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Tercera
[A escena que empezamos]

ceso creativo que menoscaba el valor del teatro

como herramienta de conocimiento.

Al parecer, la moda dictamina que los aditivos

suplanten a los fundamentos. (Algo así como si

en materia culinaria convirtiéramos la “carne a

la pimienta” en “pimienta a la carne”.)

Y ésta es la mutación a la que me refería. Los

aditivos escénicos han enriquecido sin duda el

acabado, y no habría nada que objetar si no

fuera porque esta preponderancia de lo escéni-

co ha ido acompañada de un cierto menospre-

cio hacia el contenido.Así, semejante moda nos

ha llevado a la paradoja de que con más recur-

sos para expresarnos, es menos lo que expresa-

mos; lo que ya es algo, que en ocasiones,

extremado el despropósito, sólo alcanzamos a

expresar la vacuidad, en una suerte de barroqui-

zación motivada no por el horror sino por la

complacencia ante el vacío.

Afortunadamente, si algo bueno tienen las

modas es su caducidad. Agobiados por el bom-

bardeo incesante de discursos descerebrados,

hartos de la laxitud del pensamiento único (o del

no pensamiento),en algunos reductos y de modo

incipiente, comienzan a demandarse contenidos

que dignifiquen nuestra condición de consumis-

tas culturales.Y así, al socaire de esta nueva ten-

dencia, el texto dramático vuelve a recuperar

posiciones frente a la hegemonía de lo escénico.

Sin la más mínima voluntad de reclamar pre-

ponderancia alguna, y sólo con el deseo de que

los flujos y reflujos de la moda no propicien ríos

revueltos, escribo aquí sobre la escritura, invi-

tando a escribir a los que escriben en esta revis-

ta, que es la suya, y que debiera ser lugar de

encuentro con otras gentes del teatro para así,

en el ágora de sus páginas, reflexionar sobre

este oficio nuestro y sobre sus imbricaciones

con las distintas partes del todo teatral.Que si el

teatro del siglo que se nos avecina ha de funda-

mentarse en nuestros textos, a todos, pero 

especialmente a nosotros los autores, nos

corresponde la tarea de revitalizar su discurso, a

fin de que esa minoría mayoritaria que constitu-

ye el público teatral encuentre en los escenarios

lo que otros medios le niegan.

Apliquémoslo, pues, con la escritura y con

todo lo que de ella se deriva, que garabateando

o tecleando, en nuestra mano está, ¡ahí es nada!,

el teatro del futuro.

n folios blancos, como

este en el que ahora

comienzo a garabatear, o

en la pantalla, cuando

quien escribe gusta de

hacerlo como si tocara 

el piano; sea cual fuere 

el soporte, que los hubo

más primarios y los habrá

más tecnificados, sirviéndonos de la escritura,

los autores proyectamos la obra, soporte y

estructura del hecho teatral. Que aquí, en la

soledad del escritorio, y no en el ajetreo del

escenario, es donde se crea de la nada (?) lo que

posteriormente será interpretado.

Y me pregunto si “de la nada”a sabiendas de

que nada se produce de la nada, mas así me doy

pretexto para precisar, antes de que alguien

infiera de estas líneas una voluntad de magnifi-

car al autor–creador que, en mi opinión, el acto

creativo no es sino una interpretación de la rea-

lidad; así como a su vez la interpretación de la

propuesta –texto, guión, coreografía– conlleva

necesariamente aportaciones creativas; que, a la

postre, todo es cuestión de grado.

Propuesta e interpretación son de hecho las

aportaciones vitales de las que siempre se

nutrió el arte escénico. De ahí que en el teatro

la escritura dramática sea casi tan esencial como

la actuación.Y digo casi porque,en ocasiones, se

representan obras cuyas propuestas no fueron

escritas (ni siquiera reflexionadas previamente),

en las cuales la creación se produce simultánea-

mente a su interpretación (o viceversa), y que

no deben ser obviadas por la circunstancia de

ser infrecuentes.

Excepciones aparte, texto y acción (propues-

ta e interpretación) constituyen el sine qua non

del teatro, lo demás son aditivos; nobles, valiosos,

enriquecedores,pero prescindibles.Lo que no sig-

nifica que tengamos que prescindir de nada.Cada

sociedad genera el teatro que la expresa,y la nues-

tra, compleja y tecnificada, ha optado por un tea-

tro complejo y tecnificado. Aunque siempre

cabría preguntarse si ha optado o la han hecho

optar.Sea como fuere,parece evidente que la aco-

modación a ciertas aberraciones sociales, tales

como las leyes del negocio en el teatro comercial

o las del rendimiento político en los montajes ins-

titucionales, ha producido una mutación del pro-

E
por Jesús Campos García
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En la temporada 1996–97, seis de cada

diez espectáculos estrenados en los locales

teatrales madrileños estuvieron basados en

obras de autores españoles; la mitad de los

estrenos de escritores nacionales corres-

pondió a sesenta y cuatro autores vivos;

sólo una de cada diez piezas nacionales pro-

cedió del teatro clásico; las obras de los dra-

maturgos españoles registraron ingresos y

espectadores por función claramente supe-

riores a la media del mercado; y obtuvieron

un nivel de ocupación de las salas asimismo

mayor que la media de los espectáculos

estrenados a lo largo de la temporada.

Dicho así, suena bastante bien.Y parece

dar un rotundo mentís a muchas de las afir-

maciones rutinarias, cuando no tópicas, que

solemos desgranar en los cenáculos teatra-

les de la capital:que si sólo se estrenan auto-

res clásicos, que si no se estrena a los

autores españoles porque no atraen al públi-

co, que si las obras autóctonas “funcionan”

peor, que si siempre estrenan los mismos...

Ocurre, no obstante, que el mentís pro-

cede de la engañosa contundencia de la

estadística. Y ésta merece ser sometida

muchas veces al mismo género de sospecha

que despiertan los tópicos de los cenáculos.

Los datos estadísticos –y su interpreta-

ción– nos ofrecen un punto de vista

importante e interesante sobre la marcha

del mercado teatral. Pero no el único

punto de vista que debe ser tenido en

cuenta a la hora de analizar los fenómenos

que se dan cita en él. De la misma forma

que una radiografía nos dice mucho acerca

de la estructura ósea de una persona, pero

bastante poco acerca de su carácter, no

podemos pretender que la frialdad de los

porcentajes del mercado teatral nos dé una

idea exacta de cuál es la incidencia real de

los autores españoles vivos en la marcha

de nuestro teatro.

Eso sí, una vez advertido lo anterior,

tampoco resulta inteligente seguir mante-

niendo, sin más reflexión, aseveraciones

que la frialdad de los porcentajes se empe-

ña en desmentir.

Los datos tienen la palabra 

Y, puesto que ya se han hecho los avisos

de rigor sobre los peligros de la estadística

y ha quedado a salvo la conciencia del

comentarista, vayamos con lo que dice la

estadística acerca del papel de los autores

españoles en el mercado teatral madrileño

durante la temporada 1996–97. El análisis

se ha realizado sobre la base de los datos de

taquilla difundidos por el Centro de Docu-

mentación Teatral (CDT). Que el lector dis-

pense si en su reelaboración se ha

cometido algún desliz de cálculo; éste, en

cualquier caso, no debiera afectar de mane-

ra significativa a las conclusiones generales

que se pueden extraer de los datos.

Si comparamos las cifras de las obras

escritas por autores nacionales con las

totales de las salas madrileñas, el primer

resultado parece alimentar con entusias-

mo algunos de los tópicos que antes

hemos denostado:en la temporada 1996–97,

se estrenaron en Madrid 158 piezas de

escritores españoles, lo que supone poco

más del 35% de los espectáculos totales

ofrecidos en los locales de la capital. Sin

embargo,el dato resulta sesgado,por cuan-

to que sólo una parte (y, por cierto, cada

vez menor) de los espectáculos expuestos

…una radiografía nos

dice mucho acerca

de la estructura ósea

de una persona, pero

bastante poco acerca

de su carácter…

si la estadística 
no engañara…

[Alberto Fernández Torres]
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en dicho mercado pertenecieron al género

teatral. En efecto, de los 447 títulos ofreci-

dos, sólo 259 (el 57,9%) fueron genuina-

mente teatrales: los demás estaban

adscritos a otros géneros escénicos, tales

como ópera, zarzuela, danza, recitales, con-

ciertos, etc.

Como el mayor o menor peso del géne-

ro teatral sobre el conjunto de la oferta

escénica madrileña es debate para otra

ocasión, parece más adecuado, para nues-

tro propósito,obviarla y limitarnos a poner

en relación los estrenos de autores espa-

ñoles con el conjunto de la oferta estricta-

mente teatral, entendiendo por tal la

integrada por espectáculos dramáticos,

infantiles y de musical/revista. Obviamen-

te, el criterio no termina de cerrar el pro-

blema, por cuanto que hay un número

limitado, pero nada despreciable de espec-

táculos que se sitúan en la frontera de 

lo que “seguramente debe”o “seguramente

no debe” ser considerado como “estricta-

mente” teatral.

En cualquier caso, y puesto que lo que

proponemos es una aproximación estadís-

tica,hemos optado por la frialdad y el prag-

matismo de los datos puros y duros, lo cual

nos ha conducido a una selección más bien

generosa, en el sentido de admitir como

teatrales algunos espectáculos que bien

podrían haber quedado confinados en un

indefinido género de “variedades”.

Hecha esta retahíla de segundas adver-

tencias, y vuelta a calmar la conciencia del

ponente, digamos de una vez que las obras

de autores españoles representaron en la

temporada madrileña 1996–97 el 61% del

número total de estrenos teatrales, absor-

bieron el 59% del número total de funcio-

nes y dieron lugar a un número de

funciones por espectáculo (25) casi idénti-

ca a la media total de la oferta teatral (26).

Este último dato parece sugerir que la vida

media de los espectáculos de autores espa-

ñoles es prácticamente la misma que la del

resto de los estrenos; o dicho de otra

forma, que las obras de los escritores his-

panos no desaparecen de la cartelera con

mayor ni menor rapidez que las de los

autores foráneos.

…las obras de los

escritores hispanos

no desaparecen de

la  car te lera  con

mayor  n i  menor

rapidez que las de

los autores foráneos.

Donde los autores españoles se sepa-

ran de la media es en espectadores e ingre-

sos. Sus piezas cosecharon en 1996–97 el

67,5% de los espectadores teatrales madri-

leños y el 70,4% de los ingresos de taquilla.

Al ser estos porcentajes superiores a los

expuestos para los conceptos examinados

en el párrafo anterior, la consecuencia

matemáticamente inevitable es que las pie-

zas de los escritores nacionales alcanzaron

en la temporada citada un número de

espectadores por función y espectáculo, y

de ingresos por función y espectáculo, cla-

ramente superiores a las respectivas

medias del mercado teatral (véase cuadro

pág. 7). En otras palabras, y con cuanta sor-

dina se quiera, parece que las piezas de los

dramaturgos españoles consiguieron más

éxito económico y de público (no muchí-

simo más, pero sí bastante más) que la

media del mercado.

En cuanto a los géneros, en las piezas de

los autores españoles tuvo más peso el tea-

tro para adultos (un 60%) y menos el teatro

para niños (31%), que en el conjunto del

mercado (55% y 39%, respectivamente).

Los unos y los otros

Como se ha anunciado al principio de

estas líneas, el examen interno de la oferta

de títulos nacionales desmiente con franca

contundencia la idea de que los autores

españoles que se estrenan son, principal-

mente,clásicos o ya fallecidos.Si se nos per-

mite una convencional (y condenable)

división de nuestros autores en “clásicos”,

“modernos” (más o menos, desde el XIX

hasta la primera mitad del XX),“contempo-

ráneos” (para entendernos, los “vivos”) y

“colectivos” (piezas basadas en varios auto-

res,elaboradas mediante creación colectiva,

etc.),resulta que el 48,7% de las piezas espa-

ñolas estrenadas en 1996–97 habían sido

escritas por autores contemporáneos y sólo

un 16,4% por autores modernos o clásicos,

repartido a partes iguales.

Sin embargo, la imagen se invierte total-

mente si atendemos al número de funcio-

nes por espectáculo. Mientras que en los

autores españoles contemporáneos se

sitúa en 24, es decir, cerca de la media del
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mercado, en los autores clásicos llega a 38

y en los modernos se va a las 67 funciones

por título. Es decir, que las piezas de los

autores fallecidos, clásicos o modernos,

permanecieron bastante más tiempo en

cartel que las de los autores vivos.

De igual forma, mientras que las cifras

de ingresos por función o por espectáculo,

o las de espectadores por función o por

espectáculo, de los títulos contemporáne-

os se situaron cerca de la media del mer-

cado, las de los autores clásicos y, sobre

todo, modernos alcanzaron niveles muy

superiores. Finalmente, los niveles de ocu-

pación de las salas en los espectáculos de

los dramaturgos españoles modernos y

clásicos fueron asimismo muy superiores

a los de los contemporáneos. Éstos se vie-

ron superados en este indicador –al revés

que en los restantes– incluso por las pie-

zas colectivas, fenómeno que bien pudie-

ra deberse a que estas últimas se estrenan

con mayor asiduidad en los locales de

menor aforo.

Nombres propios

Atendiendo a las individualidades, un

rasgo que llama poderosamente la aten-

ción es la extraordinaria dispersión de las

piezas españolas estrenadas entre un

número muy elevado de autores. Así, los 77

títulos contemporáneos estrenados en

Madrid en la temporada 1996–97 se repar-

ten nada menos que entre 64 escritores.

De hecho, sólo once escritores españoles

estrenaron más de una pieza. Y ninguno

superó la cifra de cuatro títulos. El más

estrenado, Valle–Inclán, llegó a esa canti-

dad; Antonio Buero Vallejo y Rodrigo Gar-

cía sumaron tres cada uno; y dos

registraron Calderón de la Barca, Fernando

Arrabal, Francisco Nieva, Enrique Jardiel,

Lope de Vega,Marga Sánchez,Luis Matilla y

Pedro Muñoz Seca.

¿Es esta dispersión un síntoma de salud

o de enfermedad? No digamos que resultaría

deseable que la nómina de autores españo-

les estrenados reflejara el elevado grado de

concentración “comercial”que se daba en la

cartelera madrileña hace unos lustros. Pero

tampoco mueve al optimismo que no se

alcancen a percibir, en la lista de nombres

propios estrenados en 1996–97, síntomas

que anuncien suficientemente algún género

de tendencia o algunos rasgos de identidad.

Conforta ver que, entre los escritores más

jóvenes, aparecen o incluso se repiten algu-

nos de los que vienen confirmando desde

hace varios años el gran interés de su apor-

tación a la escena, pero incomoda detectar

en la cartelera madrileña de 1996–97 nota-

bles ausencias de autores españoles de gene-

raciones posteriores...

Siguiendo con las individualidades, el

examen de las cifras alcanzadas por quie-

nes se situaron en los primeros lugares de

los rankings revela un fuerte grado de con-

centración en el mercado.

Así, los cinco títulos que obtuvieron

mayor eco (Cegada de amor de Millán–

Colomo–La Cubana, Luces de Bohemia

de Valle–Inclán, La maja de Goya de

Arbex–Escrivá, Mariquilla Terremoto de los

Álvarez Quintero y La venganza de Don

Mendo de Muñoz Seca), sumaron nada

menos que el 45% de los ingresos totales y el

38,6% de los espectadores totales de las pie-

zas de autores españoles. Y las cinco obras

que más tiempo estuvieron en cartel (Luces

de Bohemia, Entre mujeres de Santiago 

Moncada,Mariquilla Terremoto, La maja de

Goya y El tragaluz de Buero Vallejo), absor-

bieron el 25% de las funciones totales de los

espectáculos de dramaturgos españoles.

A su vez, el ranking de los títulos de

escritores autóctonos que obtuvieron un

mayor grado de ocupación de las salas, una

vez descartadas las obras que estuvieron en

cartel menos de diez funciones, sitúa en 

los primeros lugares a Cegada de Amor, El

retablo de la lujuria y la avaricia de

Valle–Inclán y El sí de las niñas de Moratín,

las tres con más de un 80% de ocupación.

Finalmente,las productoras más activas a

la hora de poner en el mercado madrileño

obras de autores españoles en la temporada

1996–97 fueron Forma y Cultura con seis

títulos, el Teatro Español y la sala Cuarta

Pared con cuatro, y el Centro Dramático

Nacional y Pentación con tres cada uno.

Conclusiones en negativo

¿Se pueden extraer conclusiones, par-

tiendo de los datos estadísticos correspon-

…las piezas de los

autores fallecidos,

clásicos o moder-

nos, permanecieron

bastante más tiem-

po en cartel que las

de los autores vivos.



dientes a la temporada madrileña 1996–97,

acerca del papel de los autores españoles en

el mercado teatral? Pienso que, como míni-

mo,dos: la primera,que las cifras arrojan una

sombra de duda razonable sobre algunas de

las afirmaciones espontáneas que se suelen

hacer sobre la cuestión; la segunda, que las

cifras de una única temporada, aun resultan-

do muy significativas,no son suficientes para

poder formular conclusiones tajantes.

No exageremos la importancia de las

estadísticas para el teatro. Son un apoyo

necesario y oportuno, pero no suficiente,

para analizar tan espinosa cuestión. No

basta con saber cuántos autores españoles

estrenan, porque tan importante es el pro-

pio hecho del estreno como las condicio-

nes en las que ese estreno se produce. No

basta con conocer el número de especta-

dores que se dan cita alrededor del título

de un escritor autóctono, porque ninguna

cifra de entradas vendidas nos dirá dema-

siado sobre el efecto que habrá generado

la pieza en ese público. No basta con repe-

tir el número de autores españoles estre-

nados, porque tras tan dudosa etiqueta

(¿qué entendemos realmente por autor

“español”?) se esconden grupos, genera-

ciones, circunstancias, aportaciones y tra-

yectorias muy diversas.

Tampoco la menospreciemos. No se

pueden seguir sosteniendo como verdades

absolutas e incontestables algunas afirma-

ciones que los datos, en su tozudez, se

empeñan en contradecir. La estadística

puede ayudar a abandonar tópicos y corre-

gir el punto de mira. Aunque sólo sirviera

para eso, ya sería bastante.
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No basta con saber

cuántos autores espa-

ñoles estrenan, porque

tan importante es el

propio hecho del estre-

no como las condicio-

nes en las que ese

estreno se produce.

MADRID: TEMPORADA 1996–97
FUNCIONES INGRESOS (PTA) ESPECTADORES

GÉNERO ESPECTÁCULOS FUNCIONES ESPECTÁCULO ESPECTADORES INGRESOS (PTA) FUNCIÓN ESPECTÁCULO FUNCIÓN ESPECTÁCULO

Danza 88 587 7 191.618 447.154.616 761.763 5.081.302 326 2.177

Dramático 143 5.091 36 950.867 1.787.668.143 351.143 12.501.176 187 6.649

Infantil 29 387 13 82.291 57.301.125 148.065 1.975.901 213 2.838

Lírico 40 501 13 218.433 758.982.080 1.514.934 18.974.552 436 5.461

Musical y revista 15 563 38 116.441 297.042.525 527.607 19.802.835 207 7.763

Títeres 34 165 5 24.812 15.265.550 92.518 448.987 150 730

Unipersonal 4 151 38 35.381 86.257.500 571.242 21.564.375 234 8.845

Recitales 60 132 2 49.308 162.657.850 1.232.256 2.710.964 374 822

Otros 34 252 7 45.600 77.714.301 308.390 2.285.715 181 1.341

Total (1) 447 7.829 18 1.714.751 3.690.043.690 471.330 8.255.131 219 3.836

Géneros

teatrales (2) 259 6.609 26 1.255.392 2.321.249.144 351.225 8.962.352 190 4.847

Autores 

españoles 158 3.898 25 847.744 1.633.610.193 419.089 10.339.305 217 5.365

Porcentaje de Autores españoles 

Total (1) 35,3 49,8 140,9 49,4 44,3 88,9 125,2 99,3 139,9

Total (2) 61,0 59,0 96,7 67,5 70,4 119,3 115,4 114,5 110,7

FUNCIONES INGRESOS (PTA) ESPECTADORES
%

GÉNERO ESPECTÁCULOS FUNCIONES ESPECTÁCULO ESPECTADORES INGRESOS (PTA) FUNCIÓN ESPECTÁCULO FUNCIÓN ESPECTÁCULO

Clásicos 13 491 38 122.718 185.007.277 376.797 14.231.329 250 9.440 49,7

Colectivos 55 672 12 99.359 183.063.002 272.415 3.328.418 148 1.807 33,5

Contemporáneos 77 1.859 24 361.995 795.641.142 427.994 10.333.002 195 4.701 29,6

Modernos 13 876 67 263.672 469.898.772 536.414 36.146.059 301 20.282 45,7

Totales 158 3.898 25 847.744 1.633.610.193 419.089 10.339.305 217 5.365 36,2



“A todos aquellos que exaltan
el estrépito de los medios de
comunicación, la sonrisa imbé-
cil de la publicidad, el olvido
de la naturaleza, la indiscreción
elevada al rango de virtud, hay
que llamarlos: colaboracionis-
tas de la modernidad.”

Milan Kundera: El arte de la novela.

“... pero ese compromiso al que se mues-
tra dispuesto es la respuesta del artista a
un gobernante que está convencido de
que es posible comprar a cualquier perso-
na en el mundo.”

Siegfried Lenz: “El examen”, en El usurpador. 
(Das serbische Mädchen), relatos.

“¿Quieres que te cite a los que toda la vida
han ido del brazo con el gobierno haciendo
como que caminaban separados?”

Tadeusz Konwicki: Un pequeño apocalipsis.

“Para hacer yo lo que debo/sólo a lo que
debo miro.”

Ruiz de Alarcón: Los pechos privilegiados.

“La nuestra es la primera época en que abun-
dan grandemente los hombres que aspiran a
los más altos logros en el ejercicio de las
artes, y que, al frustrarse, forman una clase
de desheredados, una clase que cruza las
antiguas barreras de las demás, hombres que
constituyen un proletariado del espíritu.”

Lionel Trilling: Sobre la enseñanza 
de la literatura moderna.

“.... en un estado de corrupción moral la
adulación es peligrosa cuando es nula y
cuando es excesiva.”

Tácito: Anales.

“Hoy sé que seguir ciegamen-
te las maneras literarias de la
época, tanto como la compla-
cencia consigo mismo, dan
pronto ocasión a las primeras
arrugas, y que nada como
ambas cosas hace vulnerable

ante el tiempo una obra literaria.”

Luis Cernuda: Historia de un libro.

“En arte, la decisión de ser revoluciona-
rio cuenta, por lo general, muy poco. Los
cambios más radicales han sido efectuados
por personalidades conservadoras e incluso 
convencionales...”

Harold Rosenberg: La revolución y la idea 
de belleza.

“Vuestra opinión os engaña,/que a quien
lisonjas desea/sirve quien le lisonjea/más
que quien le desengaña.”

Ruiz de Alarcón: Los pechos privilegiados.

“El reparto de las regias mercedes siempre
acongoja más ánimos de los que congracia.”

Valle–Inclán: La Corte de los milagros.

“... Alban Berg, un gran compositor, esta-
ba allí para sufrir el desprecio de la ciudad
musical por excelencia. Para mí él tenía
que ser así, en mi opinión las cosas impor-
tantes sólo podían surgir en semejante
hostilidad.”

Elias Canetti: El juego de ojos.

“No escribir cuando uno no tiene nada que
decir me parece bastante natural, pero hay
pocos escritores a quienes los frene un escrú-
pulo de este tipo.”

Julien Green: Varuna.
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Una selección de S.M.B.   

“Quiero ver esa cara. Y verme en ella.”

Claudio Rodríguez: Casi una leyenda.
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Esta revista se pudo poner en marcha entre finales de

octubre y comienzos de noviembre. Recibíamos entonces

la noticia de la concesión del Premio Tirso de Molina al

dramaturgo venezolano Gustavo Ott por su obra 80 dien-

tes, 4 metros y 200 kilos. Conocí a Gustavo hace un año,

en Caracas, en su despacho del Teatro San Martín, y a con-

tinuación celebramos con otros colegas españoles (Ames-

toy, Pallín, Araujo, Mayorga) una cena en su casa. Los

responsables de redacción de esta revista que ahora nace

decidimos hacerle una entrevista. Por e–mail, por fax, por

teléfono. Como fuera. Empezamos por esos medios a dis-

tancia que ha inventado Dios y que usa el diablo. Le envié

una carta apasionada, llena de sugerencias a partir de su

obra –que pude leer gracias a mi buen amigo Julián Soria-

no, de la Agencia Española de Coopera-

ción Internacional, organizadora del

Premio, que me había hecho llegar un

ejemplar por autorización del autor–.

Conocía, además, otras piezas de Gus-

tavo Ott. En aquella carta había dema-

siadas cosas, demasiadas sugerencias,

y también algo de embriaguez de

post–lectura. En estas páginas late su

contenido, pero ha habido que pres-

cindir de casi todo él. La carta, tras

otros escritos, llamadas y voces ultra-

marinas, terminó, por fin, en un cara a

cara en Madrid. Gustavo estaba aquí

para recibir el Premio en la AECI. Un

noviembre frío. Me pide que coma-

mos paella. Comemos algo semejante.

No quiero ponerme purista.

Gustavo Ott nació en Caracas en

1963.Sus títulos,habilidades y premios

son varios, y su natural modestia nos

obliga a darlos por sabidos. En 1989 fundó el grupo Texto-

teatro y en 1992 el Teatro San Martín de Caracas. Ha escrito

más de treinta piezas y menos de cuarenta. Las ha editado

casi todas. Ha estrenado la mayoría, tanto en Venezuela

como en Estados Unidos y varios países de América Latina.

Gustavo Ott es un hombre de teatro. Integral, sin duda.

Sólo le faltaría ser actor,mas no parece que sus vocaciones

le lleven por ahí. El caso es que el teatro no le basta. Insis-

te aquí y allá en que lo mejor para el teatro es alimentarse

en otros medios, otras vocaciones, otras bibliografías,

otras experiencias.

G.O. No provengo del teatro, aunque ahora esté total-

mente inmerso en él.Vengo del periodismo y del derecho.

Soy totalmente periodista y casi abogado. Lo que me inte-

resó antes fue la narrativa. Borges, Cortázar. En mi primera

juventud yo quería ser Borges. Curiosamente, entonces no

me gustaba García Márquez; ahora, lo adoro. Escribí una

primera novela, y me la publicaron tal vez para darle áni-

mos al principiante que yo era entonces.

La segunda no tuvo esa suerte. Con el

tiempo, resultó que esta segunda novela

no afortunada fue origen de un buen

número de piezas teatrales mías.

S.M.B. Ott tiene mucho de hombre

de acción. Y entre sus hazañas bélicas

más importantes se encuentra la puesta

en marcha del Teatro San Martín de Cara-

cas, que en seis años se ha convertido en

un centro de creación muy importante

en la escena latinoamericana.

G.O. Cuando yo nací, el edificio que

ahora es el Teatro San Martín tenía veinte

años.A mis diecisiete años, era ya un edi-

ficio abandonado. A los veintinueve, me

hice cargo de él. Nadie me envidiaba

entonces al hacerme cargo de aquel edi-

ficio deteriorado en el que nadie se fijó

antes. Yo había vivido muy cerca de él,

soy de ese barrio.Era un viejo almacén de

Una entrevista de Santiago Martín Bermúdez
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hospital del que tuvimos que limpiar hasta basura radio-

activa. Hemos trabajado mucho en él, y ahora tal vez resul-

ta más apetitoso. Por entonces yo había empezado a tener

algunos éxitos y podía estrenar dos o tres veces por año.

Ahora estreno una, en el mejor de los casos. Le presenté

un proyecto al Gobernador del Distrito Federal de Cara-

cas. Quería salvar aquel edificio, convertirlo en un teatro

de barriada. Es un barrio humilde de 400.000 habitantes,

nada menos. El vecindario quería que se derribara el edifi-

cio, tenía mala fama, había habido algún crimen dentro

durante la época de abandono. Por fortuna, el edificio

tenía protección legal, al tratarse de un inmueble de más

de cuarenta años; la normativa protege los edificios de un

mínimo de antigüedad ante la alarmante falta de carácter

de Caracas como ciudad. Finalmente, el Gobernador deci-

dió cedernos el edificio con dos condiciones: que lo ges-

tionáramos por un año, a ver si lo hacíamos bien, y poder

prescindir de nosotros si aquello no funcionaba; y que 

no habría ninguna aportación pública. Esto último lo 

agradezco, pero sólo ahora. Entonces 

me pareció una maldición, pero hoy me

doy cuenta de que de esa manera 

tuvimos que hacer un esfuerzo, conse-

guir financiación paralela, movernos,

luchar porque los proyectos atrajeran

público. Tuvimos que ponernos en con-

tacto con la realidad, en una palabra.

Entre otras cosas, hicimos un Patronato,

que se encarga de apoyar la gestión,pero

también de vigilarla. Ahora tenemos un

contrato hasta el año 2002, que espero

que se renueve. Tal vez para entonces 

yo ya no esté al frente, pero eso no

importa. No puedo estar eternamente al

frente del San Martín.

S.M.B. Una pregunta cuya respuesta

puede parecer demasiado obvia a los lectores a quienes

está destinada esta revista sería: para qué sirve un teatro,

esto es, un local de teatro como el San Martín. Qué permi-

te,qué enseña,qué impide,qué abre,qué sugiere,qué con-

sagra, qué entierra, qué dice, que grita...

G.O. Esto del Teatro San Martín me tiene muy confun-

dido, la verdad. He querido pensar que significaba, entre

otras cosas, la posibilidad de contar con una compañía esta-

ble para llevar a escena mis piezas, ésas rechazadas por

directores y grupos. Luego, resultó que empecé a producir

no las obras que ya estaban escritas, sino mas bien las que

estaban en proceso. Se convirtió en método de trabajo rea-

lizar puestas en escena de piezas incompletas que luego,

gracias a la bondad de los actores,eran terminadas a golpes

para el estreno. El público enjuicia con correcciones fina-

les en temporadas que, pensaba yo, serían cortas.

Lo que creí que iban a ser temporadas cortas se ha

convertido en largas sentencias de cinco y seis meses.Y,

peligrosamente, escribo cada vez más para ese público,

esos actores, ese teatro.Y digo que es un peligro, porque

de alguna manera la presencia del San Martín influye un

tanto excesivamente en mi trabajo. Pero pienso también

que todo es pasajero, que algún día saldré de allí y entre

las muchas cosas perdidas, habré ganado un universo

nuevo, despojado de las condiciones que me impone.

Mientras tanto, he aprendido algunas cosas que hasta

ahora me han ayudado a escribir mucho. Quizá mal, pero

mucho.No soy autor que defienda sus textos,me gusta ser

transgredido por los directores y de hecho a más de uno

le he criticado su fidelidad al texto. He permitido no sólo

cortes a diálogos, sino cambios completos de situaciones

y hasta finales.Me gusta cuando un director o un actor me

echa a un lado y con mi texto se dispone a crear.Creo que

todo lo que es inteligente en el teatro debe ser bienveni-

do por el autor, incluso si es contrario a lo que él propone

en su obra. Es un privilegio poder traba-

jar en un ambiente así, donde los partici-

pantes son creadores, donde no hay una

verdad que no sea discutible. El trabajo

de elaboración de las obras es bastante

social, participa mucha gente, con lectu-

ras, ensayos, reuniones con otros auto-

res. He reconocido que un autor, cuando

escribe, inicia un proceso de encegueci-

miento. Lo que él cree que es el final de

su obra no es más que el momento en

que anuncia, de manera ingenua, su

ceguera absoluta. A su incapacidad para

ver lo llama entonces final.

El San Martín me enseñó que cuando ya

no puedo ver más tengo que pedir pres-

tados otros ojos. Y casi todo lo que te

dicen es cierto. Cada vez que alguien da su opinión sobre

tu trabajo, tiene un 60% de razón. Lo difícil es detectar el

40% de despiste.

S.M.B. Para más de un autor, esto puede significar la

renuncia a lo más querido. Claro, que también hay otras

cosas. Sé de autores a los que la suerte les ha deparado,

sobre todo, puestas en escena ajenas que entraban dentro

del cuarenta por ciento de despiste. Pero hay grandes 

creadores que quieren límites, que no desean la libertad

absoluta, porque en ella naufragan, puesto que no hay

objetivo, y esa libertad se muestra ilusoria, falsa. Stravinski,

por ejemplo,por no citar tampoco un dramaturgo y sí uno

de los maestros de quien esto escribe. Por otra parte, ¿ten-

drá razón Kipling y tanto el éxito como el fracaso no son

sino dos farsantes engañosos?

G.O. No me gusta ser libre cuando escribo. Me gusta
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tener las manos atadas, tener condicionamientos, plantear-

me siempre los caminos más difíciles. Agrego dificultades al

proceso. El humor es la herramienta principal en este pro-

ceso. Un autor bueno es el que más y mejores concesiones

sabe hacer. Un autor de teatro es un tipo al que lo tienen

amarrado con una camisa de fuerza.Y, además, le gusta.

Siempre he pensado que no existe tal palabra –éxito–,

sino que es, más bien, un invento de las suegras.Aparte de

repetirnos, el éxito tiene la detestable manía de hacernos

colocar cara de idiotas. Si alguien, por ejemplo, critica el

uso del lenguaje, creación de personajes, naturaleza del

diálogo, etc., pues en mí surgen ideas con mayor profun-

didad. En la crítica somos más inteligentes, y si lo que hay

es mala leche –que también existe–, pues me vuelvo un

contrincante especial, de los más difíciles de batir. Si lo

que debo enfrentar son loas y felicitaciones pues me pasa

lo que a todo el mundo. Digo cosas idiotas, tengo una son-

risa de cretino,balbuceo,agradezco y mi inteligencia duer-

me, tan patética y lastimosa como la que más.

S.M.B. El San Martín es, según pudi-

mos comprobar unos cuantos autores

que llegamos de España en noviembre de

1997, no sólo un teatro, sino también un

punto de encuentro.

G.O. Tenemos una tienda hermana

de La Avispa. Julia García Verdugo y Joa-

quín Solanas vivieron muchos años en

Caracas y se trajeron aquí el veneno del

teatro que allá contrajeron, o que al

menos desarrollaron. En nuestra Avispa

vendemos bastante material en español a

estudiosos y profesionales que acuden

de América Latina y de Estados Unidos.

También hemos inaugurado un restau-

rante al aire libre. En Caracas siempre 

es primavera.

S.M.B. Hay un virus que ha hecho presa de muchos

profesionales del teatro latinoamericano. La televisión 

es plata dulce y es veneno, es bendición y maldición, es

omnipresente y también invento del diablo. Es imprescin-

dible, al menos como referencia. ¿Quién soy yo para pres-

cindir de ella?, se puede preguntar humildemente

cualquiera, en especial los que la despreciamos, ya sea por

puritanismo, ya sea por integridad.

G. O. Hubo un tiempo que en América Latina, y tam-

bién en España, se consideró que otros medios y lenguajes

tenían que ceder ante la televisión, que era el lenguaje del

futuro.Algunos de los teatristas de las generaciones ante-

riores creyeron que iban a cambiar la televisión desde

dentro. Lamentablemente, fue la televisión la que los cam-

bió a ellos, la que los condicionó en su obra, la que los

anuló y hasta los destruyó en algún caso.

Ahora bien,está la otra cara de la moneda.No nos dimos

cuenta de que empezaban los noventa.Y en teatro quisimos

seguir en los años setenta. ¿Es que no hay camino para el

teatro, es que los teatristas sólo tienen como opción echar-

se en brazos de las cadenas televisivas? Yo he hecho televi-

sión, pero de forma ocasional, y porque me divierte. Y

siempre he conseguido trabajar con equipos artísticos que

conocía bien.

S.M.B. En el San Martín, Ott y su equipo trabajan a

menudo con actores jóvenes. La juventud, como cual-

quier otra edad, tiene sus puntos vulnerables. Sólo que

en otra parte.

G. O. No hay que mentir a la gente. El público se reti-

ra de las salas, y esto es un fenómeno general desde hace

tiempo. Puede parecer que doy consejos de abuela, pero

creo necesario que los que estudian teatro y empiezan en

él tengan otra fuente de ingresos distinta, paralela. No van

a vivir del teatro, salvo contadísimas excepciones.Esto hay

que decírselo a los aspirantes, a los jóvenes actores y dra-

maturgos y, desde luego, a sus padres.Yo

lo hago con los jóvenes actores que tra-

bajan conmigo. Si aprueban sus asignatu-

ras, continúan con nosotros. Si no,

prescindo de ellos.

Yo soy periodista. He trabajado mucho

tiempo en El Nacional y ahora estoy

en el Instituto Municipal de Publicacio-

nes. La independencia económica es

fundamental para poder seguir traba-

jando en teatro. Si no tienes esa inde-

pendencia económica puedes acabar

vendido a la televisión.

S.M.B. ¿Cuántas insuficiencias no ten-

drá el teatro si lo aislamos del resto de la

cultura? La política ha alimentado dema-

siado al teatro. Hoy parece que empieza

una reacción, con un nuevo tipo de teatro de evasión que

se ignora como tal, pero que se configura poco a poco.A

Gustavo Ott le gusta hablar de las insuficiencias del teatro.

G.O. El teatro no ofrece hoy día una formación teórica

suficiente.Hay que acudir a otros terrenos.Yo no habría lle-

gado nunca al San Martín sin Martín Barbero y su teoría de

la comunicación. Ahora reflexionamos siempre alrededor

de lugares comunes. Es enorme la ignorancia en la profe-

sión teatral. La formación puramente teatral no lleva a nin-

guna parte.Y esa ignorancia, que siempre va acompañada

de una ilusión de estar en el arte, de ser artista, genera a la

larga frustraciones y ansiedades, y lleva a elecciones inco-

rrectas. Una formación intelectual débil acaba pagándose.

Como mucho, podrás tener éxito en tu aldea, y gracias a

tales o cuáles apoyos, pero nunca saldrás de la aldea.

Las propuestas técnicas de la literatura latinoamerica-
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na y española de los años sesenta y setenta no tienen para-

lelo en la literatura teatral. En la puramente española,

menos todavía. No hay que olvidar que hoy se imita a Gar-

cía Márquez en Estados Unidos, a pesar de que él se inspi-

ró en Faulkner,por mucho que su obra sea completamente

distinta a la de Faulkner. Pero en teatro no hay nada pare-

cido, ni de lejos. La incapacidad de evolución la estamos

pagando cara. Por ejemplo, en las salas. Creo que tanto en

España como en América Latina hay un peligro muy claro

en la literatura dramática que escribimos tanto los autores

menos jóvenes, como yo mismo, como los recién llegados.

A menudo estamos poco formados y presentamos pro-

puestas simples y anticuadas que intentan pasar por atre-

vidas o vanguardistas. Lo peor es que nos den la razón o

nos coronen por ello. Que nos engañen.

S.M.B. Le pedimos que haga un poco de autobiografía.

Y entonces nos cuenta una serie de viajes.Viajero,no turis-

ta. A veces turista, no vacancier, Ott ha

vivido los años ochenta en un aprendiza-

je continuo. Envidiable, también.

G.O. Mi punto de partida es Borges.

Por decir un nombre. El más importante

para aquel joven que yo era. Entonces, en

1983 y 1984 tuve oportunidad de ir a Ita-

lia. Viví en Perugia. Una revelación para

mí fue Italo Calvino. Leí su novela Si una

noche de invierno un viajero y aquello

me despertó definitivamente a una pri-

mera madurez literaria. Me interesó tanto

aquel juego de estructuras, de relato dentro de la narra-

ción, de niveles distintos de relato, que me puse a imitarlo.

Se aprende imitando. Entre 1984 y 1988 viví en Londres.

Allí conocí las obras de los dramaturgos británicos de aque-

lla década.Y leí por primera vez a Mamet, concretamente

Glengarry Glenn Ross. Desde entonces, Mamet es para mí

uno de los grandes maestros. Creo que no descubro nada

con ello. Es así, y no creo que se pueda discutir. Precisa-

mente,mi interés por Mamet me puso en contacto con Fer-

mín Cabal. Trabajé con Harold Pinter. Contaré una

anécdota. Le pido a Pinter que me dé un consejo técnico

importante, y me responde: “aprenda a resistir las tenta-

ciones del dinero”.“Eso es un consejo ético”, le digo,“no

técnico”. Me respondió: “será usted afortunado el día en

que comprenda que en eso técnica y ética son lo mismo”.

Creo que con el tiempo, en efecto, he sido afortunado.

Creo que he resistido las tentaciones del dinero, entre

otras cosas gracias a atenerme a lo necesario, pero no

menos. Resistiendo a esa tentación me he convertido en

un artesano, en un relojero del teatro.

En 1988–89 viví en Móstoles. Yo era un pandillero,

un joven nada fácil. Será mejor que no hable demasiado

de ese aspecto de mi etapa madrileña. Hay otra mejor.

Asistí a un taller con Fermín Cabal en el que estaban

Paloma Pedrero, Antonio Onetti, Alfonso Plou, Ernesto

Caballero y otros. En ese taller el pandillero se conver-

tía en estudioso.Y aprendí mucho.

En 1989 regresé a Venezuela. Estrené Divorciadas,

evangélicas y vegetarianas, que fue un éxito. Era 

teatro comercial,pero ya había aprendido antes que teatro

comercial no significaba necesariamente mal teatro. Hay

una manera vil de hacer concesiones.Y otra que dignifica.

No hay que halagar al público.Tampoco se trata de darle

lo que pide, porque ¿qué pide el público? Pero no hay 

que alejarse deliberadamente de él. Ni deliberadamente ni

por impotencia.

S.M.B. Nuestras primeras preguntas sobre la obra

ganadora del Premio Tirso de Molina 1998 se hacen bajo los

efectos de un auténtico shock. El de la lectura de una obra

que no está hecha para que la leamos, sino para tener pre-

sencia escénica. La del San Martín, preci-

samente. Por eso, cara a cara, las

respuestas son bien recibidas por quien

espera verla algún día en ese teatro o en

cualquier otro.Antes de seguir adelante,

quiero advertirle al lector algo que le leí

a Norman Mailer hace años: que los fan-

tasmas duran más que los cadáveres.

G.O. 80 dientes, 4 metros y 200 kilos

es una pieza dividida en tres capítulos

que comencé a trabajar hace dos años.El

primer capitulo –80 dientes– tiene

nueve escenas –como el béisbol– y contaba la historia de

una noche, tres amigos y un crimen, a mediados de los

años 70. En esta primera parte, como en el viejo béisbol,

los acontecimientos tienen un papel secundario. Más que

diálogos o acción, es la indiferencia la que cuenta la histo-

ria. Entre la nadería y el concierto de banalidades adoles-

centes, en esa carrera loca hacia la intrascendencia, una

maldición comienza a tejer el plano poético, a veces ava-

sallante.Un monstruo va ocupando el lugar del ángel de la

guarda,un monstruo que se convierte entonces en la agria

compañía de los protagonistas, ya no anunciando un des-

tino trágico, sino esperando por cualquier muestra del

más sencillo de los arrepentimientos.

La segunda obra o capítulo es De tipo peligroso. Se

desarrolla en los 80 y los tres adolescentes de la primera

parte ya son hombres. El béisbol, la huelga de jugadores,

quizá la etapa más gris del juego.A la manera de Steiner, el

lenguaje –y más allá , el idioma– refleja la metamorfosis de

los seres a través del mestizaje en una ciudad –Nueva

York– sin referentes, porque los posee todos. Un idioma

que también se desliza junto a los personajes con los años

y sus frustraciones. Gente incapaz de expresar en palabras

lo que siente, metalenguaje como medio de comunica-
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ción, frases hechas, mal uso del idioma,

ausencia de vocabulario, mezclas a que-

marropa, sentencias obligadas, malas

palabras, slang instantáneo. El monstruo

ya se ha hecho fuerte y ha iniciado la ven-

ganza. La maldición es aquí una gárgola

de 80 dientes, 4 metros y 200 kilos que

habita en la espalda de los protagonistas.

En esta segunda pieza, los personajes

reconocen al monstruo, le miran a la cara

y en algunos casos también pueden verlo

los seres más cercanos. El monstruo no

se diluye porque es también idioma, refe-

rencia trágica a los paisajes. Seres que

viven en inmensas distancias uno del

otro y de sí mismos porque piensan y se

comunican en traducción.

La tercera obra, Corazón ofensivo de

Tucson, se desarrolla en los 90 y nació pri-

mero como un juego de formas. Quería

contar la historia a través de las estructu-

ras que propone el sueño.Y en especial,

ese tipo de sueño detectable para el soña-

dor, que sabe que está soñando y en

muchos casos sueña que sueña. Cuando

debemos despertar a una hora inusual y

terminamos despertando muchas veces.

La excusa formal onírica tenía un solo pro-

pósito:terminar de contar varias de las his-

torias desarrolladas en la segunda parte.El

destino de los hijos, la mujer, los amigos, lo que había suce-

dido en los últimos diez años y hasta más, porque regresa-

mos a la referencia de los 70 y el crimen que inicia la

maldición.Quiero decir que el sueño servía como en Borges

y Calvino: la forma denomina a los contenidos.La historia no

es más que una consecuencia de la forma que a su vez le

sirve como referencia poética.La forma es el envoltorio que

le da sentido a los acontecimientos.

La obra deja un sabor amargo en la boca. Habla de ese

desinterés patético que sentimos los unos por los otros. Si

tratamos de encontrar las razones de nuestros miedos,

pienso que todas ellas parten de nuestra ausencia trágica

de sensibilidad. Eso es esta trilogía épica, un esquemático

y sencillo alegato sobre el tema de la conciencia a finales

del siglo XX.

80 dientes, 4 metros y 200 kilos la integran entonces

tres piezas distintas en lo formal, completamente distan-

ciadas, pero con una historia común: lo que sucede con la

vida de tres adolescentes luego de cometer un crimen.Son

tres obras independientes y podrían ser representadas de

forma separada. Pero me gusta pensar que será un espec-

táculo completo, quizá largo, pero con tres únicos actores

llevando la vida de estos tres hombres a

lo largo de treinta años.

S.M.B. No nos podemos negar a algo

divertido para concluir. ¿Divertido? Es

posible que no lo sea demasiado para

otros participantes en el Tirso de Molina

recién fallado.

G.O. La obra la terminé en mayo de

1998 y apenas me daba tiempo para el

Tirso de Molina. En una gira al Canadá

con el Teatro San Martín aproveché para

enviarla desde allá. Recuerdo que era

bastante caro el servicio de correos y

pensé en no hacerlo. Después de todo,

las posibilidades de quedarte con el pre-

mio son siempre pocas y esos 100 dóla-

res que me quería robar el correo

canadiense podían ser utilizados de

mejor manera en las librerías de Nueva

York. Así que, feliz, guardé los 100 dóla-

res y le dije adiós al Tirso 98. Pero, para

quedar bien con mi conciencia –que des-

pués de todo no es más que una caja

llena de ratas– puse mi usualmente

rechazada tarjeta Visa en el mostrador.Ya

la había probado en el aeropuerto de

Nueva Jersey y el cajero me había dado la

carcajada de rigor. Me sorprendió ingra-

tamente que funcionara. Casi con desa-

grado firmé la factura. “Si gano el Tirso

prometo pagar mis deudas.” La obra ganó el premio y, por

supuesto, no cumplí mi promesa. La conciencia está muy

bien, pero de negocios no sabe nada.

S.M.B. Es evidente que a Ott, como a sus personajes,

le gusta el béisbol. Pero lo ve como un referente, lo usa

como una licencia poética, lo soporta como una hipérbo-

le. Es un paisaje en el que gozar y consumirse. Es una de

las cuerdas en las que ahorcarse con placer. ¿Qué tiene el

béisbol,que da la impresión de gustar allá todavía más que

en esta orilla el maldito fútbol?

G.O. Para los medios de comunicación, los dueños y

hasta los equipos,el deporte significa algo muy distinto a lo

que significa para la gente. Para nosotros, los fanáticos, es

una obsesión.Y ésa era una de las historias que quería con-

tar en 80 dientes. La naturaleza de las obsesiones. Dramáti-

camente, estas obsesiones representadas a través de

deportes o juegos sirven como elementos de experimenta-

ción formal y proponen ritmos, estructuras, tipos de cons-

trucción y personajes. Lo he tratado en piezas anteriores:

Con cara de gol en contra y Pavlov (fútbol), Gorditas

(bolos), Linda gatita y Fotomatón (béisbol), Mientras te

digo te quiero (ping pong),Comegato (carrera de caballos).

Eso es esta trilogía 

épica, un esquemático 

y sencillo alegato 

sobre el tema 

de la conciencia 

a finales 

del siglo XX.
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Esas obsesiones se presentan luego en Nunca dije

que era una niña buena (la música), y en Pass-

port (el idioma).En 80 dientes el béisbol resu-

me todas estas aristas, pero la más trabajada

es la dimensión poética.

El béisbol es más complicado que el

fútbol. Es el deporte con más reglas que

existe, la mayoría bastante ilógicas. Se trata

de un deporte artificial, creado en laborato-

rio, difícil de entender y jugar.Whitman lo admi-

raba, así como lo mejor de la narrativa y el cine

americano. En el Caribe, el béisbol nos distancia y diferen-

cia de este mundo cada vez más futbolero,pero aprieta esa

llaga amor–odio con los Estados Unidos.El béisbol ha teni-

do y sigue teniendo influencias en el colectivo. Casi todos

los cambios profundos en la sociedad americana ocurrie-

ron primero en el béisbol. La inmigración, la emancipa-

ción de la mujer, los derechos civiles, el poder hispano, la

globalización. Cuando el fútbol camina lento por los cam-

bios sociales y debe adaptarse al mundo –a veces no sin

reticencia– el béisbol ya ha dado la vuelta a la esquina de

la contemporaneidad.

El demonio, el ángel. El mal. Un mal de este mundo, por

mucho que tenga bastante de sagrado. ¿Tendrán que ver el

béisbol y el mal, serán dos aspectos de la misma cosa, serán

causa y efecto, serán parientes?

Amo tanto el juego que quizá ésa es la razón por la que

en esta pieza lo pongo al desnudo y lo muestro en todas

sus manipulaciones, con dolor. Entiendo bien las fuerzas

que se mueven en el béisbol, los que viven del deporte, los

que se aprovechan de esa pasión. Somos sus víctimas. En

80 dientes, Ángel sueña con ser un gran jugador y es pre-

cisamente la maldición la que le lleva hacia “el

campo magnético de la oscuridad”. Rechaza-

do, decide vengarse del juego convirtién-

dose en un embaucador. El mal se

apodera de sus sueños y lo que parece

ser la recompensa del hombre perverso

–el éxito– se convierte luego en esta

pieza en una implacable venganza. El

sueño americano se convierte en la muer-

te americana:dedicar la vida a la militancia de

la mediocridad.

El mal es lo que más nos apasiona en los seres huma-

nos. El mal otorga recompensas de todo tipo. Hay en lo

perverso nociones trascendentales, reflexiones, persona-

jes míticos conmovedores. Las acciones del mal nos sedu-

cen quizá porque es el mal lo que le da sentido a esta

inmensa banalidad de fin de siglo. El mal será malo, pero

nunca idiota. La velocidad banaliza los procesos y en esa

aceleración de acontecimientos sentimos nuestro paso

también acelerado hacia la intrascendencia,hacia una vida

plagada de esquemas. Y digo esquemático porque nada

más cristiano que la idea del alma condenada por la falta

de arrepentimiento. Eso es. El arrepentimiento. Ángel

nunca se arrepiente de lo que hizo. Se nutre de las fuerzas

del mal para lograr sus sueños. Ésa es su maldición. Tan

monstruo es esa gárgola en sus espaldas, como el hombre

incapaz de arrodillarse, arrepentirse y pedir perdón.

S.M.B. Traíamos libros mutuos. Deseábamos dedicárnos-

los.En el fragor de la charla,olvidamos colocar nuestras rúbri-

cas.Vamos a La Avispa,donde hay amigos comunes.Llegamos

allá y, ante el recibimiento, sentimos una fugaz tentación de

creernos importantes. Pero es nada menos que afecto.
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La afirmación del pluralismo regional 

y la ambición europea

El proceso de descentralización que ha emprendido

Polonia desde hace un decenio ha cedido a las regiones

una importante autonomía de gestión que ha contribuido

a la afirmación de las identidades culturales regionales;

sin que ello signifique que esa revalorización de las iden-

tidades regionales tome el sesgo de unas reivindicaciones

nacionalistas nocivas.

Al mismo tiempo, con el tránsito a la economía de 

mercado y la reducción radical del sector público subven-

cionado por el Estado, el dominio de la cultura termina

dependiendo sobre todo de las políticas regionales y locales.

Si antes eran Varsovia y Cracovia los centros por exce-

lencia de la vida cultural polaca, y en especial del teatro,

hoy día nuevos centros aparecidos en las regiones afirman

al mismo tiempo sus especificidades culturales y sus ambi-

ciones europeas e internacionales. Este aspecto identita-

rio, abierto al mismo tiempo a la pluralidad cultural,

contribuye por un lado a revitalizar la cultura nacional y

por otro constituye un antídoto a la tendencia uniformiza-

dora que amenaza hoy a la creación artística.

1. Gdansk recupera su tradición europea

La problemática de las minorías culturales que, al reivin-

dicar su identidad local,buscan cumplir un cometido activo

en la escena internacional, tiene especial actualidad en

Gdansk, capital de Pomerania y ciudad en la que pasado y

presente son en varios sentidos simbólicos de la pluralidad

cultural y las transformaciones del mundo moderno.

Durante siglos, Gdansk fue una importante metrópoli

marítima, centro de comercio de la Europa báltica, ciudad

multicultural en el cruce de influencias de la Europa

oriental, occidental y septentrional, en la que coexistían

en armonía importantes comunidades de polacos, alema-

nes, holandeses, ingleses y judíos.

En lo que se refiere a la historia reciente, en dos ocasio-

nes ha sido Gdansk escenario de acontecimientos decisivos

para el destino de nuestro mundo: aquí fue donde el 1 de

septiembre de 1939 empezó la tragedia de la Segunda Gue-

rra Mundial, aquí nació en agosto de 1980 la revuelta social

de Solidaridad,que desencadenó los cambios en Europa del

Este que condujeron a la caída del muro de Berlín.

También fue en Gdansk donde nació la tradición tea-

tral de Polonia. A partir del siglo XVI, compañías inglesas,

alemanas y escandinavas, al encontrar en Gdansk un públi-

co germanófono y anglófono, traían funciones de éxito de

la época. Como consecuencia de las frecuentes visitas de

actores ingleses, se construyó en Gdansk el primer teatro

público de Polonia, en 1610, según el modelo isabelino. Se

trata de una reproducción exacta del teatro Fortune de

Londres y es ejemplo único de importación de un teatro

de ese tipo en el continente.

En este teatro se representaron obras de Shakespeare

Yvonne, princesse de Bourgogne de W. Gombrovicz. Teatr Miejki Gdansk–Polonia.
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en vida del autor, pero también obras italianas y óperas.

Después de un largo período de prosperidad, este teatro

sufrió modificaciones, y por fin lo desmantelaron a

comienzos del siglo XIX.

En 1991, se constituye la fundación Theatrum Gena-

dense, con el patrocinio del Príncipe Carlos de Inglaterra

y los directores de escena Sir Peter Hall y Andrzej Wajda,

con el objetivo de reconstruir el teatro shakespeariano en

Gdansk.Esta reconstrucción tiene antes que nada un valor

simbólico, al poner en paralelo el renacimiento político y

económico de Polonia con su retorno al mapa cultural de

Europa, lo que enlaza con la tradición europeísta de

Gdansk. Pues no se trata sólo de una empresa local, sino

del proyecto de un Centro Internacional de Cultura. La

reconstrucción del teatro en su emplazamiento original y

según los planes iniciales, tendría que concluir el año

2000. El teatro, con una capacidad de entre 600 y 1.500

localidades, permitirá presentar obras de Shakespeare en

condiciones similares a las de la época isabelina, mientras

que el escenario incluye equipamiento técnico que res-

ponde a las necesidades de una representación moderna.

Este Centro Internacional de Cultura está pensado

como espacio pluridisciplinar y acogerá todo tipo de artes

escénicas, como teatro, ópera, danza, conciertos, pero tam-

bién exposiciones, seminarios, conferencias, charlas y talle-

res dirigidos por artistas polacos y extranjeros.

Servirá de sede a las Jornadas Shakespeare de Gdansk

que ya han empezado a andar, y al Festival de las Naciones

de Europa, que presentará todos los años la cultura no ya

de un país, sino de una nación europea diferente.

Esta amplia fábrica de cultura ya ha empezado a movi-

lizar patrocinios y a propiciar asociaciones de apoyo en

todo el mundo, y esta actividad resulta emblemática de la

transformación en Polonia de la gestión estatalista en ges-

tión mixta, cada vez más sometida a las leyes de mercado.

La adaptación a estas nuevas reglas de juego no se ha desa-

rrollado sin dolor. Se han producido naufragios: algunos

teatros cerrados, algunas compañías desaparecidas.

2. El teatro a precio de mercado

Hoy en día, al margen de unos cuantos teatros naciona-

les subvencionados por el Estado, la mayor parte de los

establecimientos culturales depende de las subvenciones

locales, concedidas a menudo según la modalidad de ayuda

a un proyecto artístico, con lo que las compañías, cada vez

más numerosas, se reconvierten en empresas culturales.

La aglomeración de tres ciudades, Gdansk, Sopot y

Gdynia, conectadas entre sí y con más o menos un millón

de habitantes, dispone en este momento de cinco teatros

institucionales, dos dramáticos, dos líricos y uno de mario-

netas, y de una red de escenarios no institucionales de tea-

tros experimentales, de calle, de danza, de pantomima, de

marionetas, muchos de ellos instalados en espacios recu-

perados, convertidos en salas de espectáculos.

El conjunto de las programaciones de los teatros da

prioridad al repertorio clásico y contemporáneo interna-
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cional con una clara preferencia por autores ingleses y

germánicos,y con ausencia de interés por las literaturas de

Extremo Oriente, japonesa y china.

Las obras de los autores polacos contemporáneos, al

margen del fenómeno Gombrowicz, son escasas esta tem-

porada en los escenarios.

El espectáculo musical ocupa un lugar relativamente

importante.La versión polaca de Evita es en estos momen-

tos el mayor éxito de público de Gdansk.

El contraste entre los teatros del Estado y los autoges-

tionados es considerable, no sólo en lo que se refiere a

medios de producción y de funcionamiento, sino porque

los primeros conservan todavía los reflejos del funcionaria-

do cultural y se limitan a llevar a cabo su programación,

mientras los segundos buscan crear una sinergia alrededor

de sus producciones y desarrollan por un lado una red de

patrocinadores y por otro numerosas actividades dirigidas a

diverso tipo de público: encuentros, veladas, talleres, etc.

En la primera categoría podríamos situar al Teatr

Wybrzeze, el mayor y más antiguo teatro dramático de

Gdansk,que dispone de dos salas,con una tercera en Sopot.

El Teatr Wybrzeze funciona según el principio de reperto-

rio y alternancia, y en octubre/noviembre de 1988 progra-

maba la inevitable Arte de Yasmina Reza, Marat–Sade

de Peter Weiss, A buen fin no hay mal principio de 

Shakespeare y La invención del amor de Tom Stoppard.He

estado entre los poco numerosos espectadores de

Marat–Sade, una buena parte de los cuales abandonó el

espectáculo en el entreacto, claramente abrumado por la

extraña adaptación (¡en verso!) y una puesta en escena

histérica (sin duda para apuntarse al cliché del manico-

mio) de Krzystof Nazar.Volví al mismo teatro a ver A buen

fin no hay mal principio de Shakespeare, interpretada

ante unos espectadores, esta vez más numerosos, que en

muchos casos cayeron en un profundo sueño. La puesta

en escena de Krzystof Babicki, bastante convencional, era

en efecto soporífera. Basada esencialmente en el diálogo,

impidiendo con bastante eficacia cualquier acción o ten-

tación de juego,el director de escena convierte esta come-

dia de Shakespeare en una obra sobre el lenguaje,sobre las

ambigüedades de sentido,con lo que reduce al espectador

a un auditorio abrumado por el triunfo del verbo. Con lo

que se agradece el fin más que el principio. El mismo

director de escena, claramente obsesionado por el lengua-

je y la literatura en el teatro, se atreve con La invención del

amor de Tom Stoppard y se zambulle con delectación en

un descenso a los infiernos del héroe, poeta y filósofo clá-

sico inglés Alfred Edward Housman que, inconsolable, revi-

ve su amor homosexual frustrado, dialoga con sus colegas

desaparecidos y monologa, preguntándose: ¿qué es el

texto? ¿qué es el estudio de la literatura? ¿puede uno ser al

mismo tiempo poeta y académico?
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Por el contrario,es una efervescencia,

un público abundante, con numerosos

jóvenes, el que acude al ambiente relaja-

do y campechano del Teatr Miejski, de

Gdynia, que presenta los siguientes

espectáculos al comienzo de la tempora-

da 1998–1999: Yvonne, princesa de Bor-

goña de Gombrowicz, Recopilación de

tonterías, cabaret satírico de W. Dymny,

Cuentos japoneses, basado en relatos de

Urashima Taro y Momo Taro, y La peste

de Camus. El Teatr Miejski (municipal)

subvencionado por el ayuntamiento en la

modalidad de proyecto artístico, posee

desde comienzos de los 90 el estatuto de

autogestionado, y está obligado a buscar para sus produc-

ciones tanto patrocinadores como coproductores.

Julia Wernio, directora de escena, dirige el teatro desde

1985, y junto con su poco numeroso y muy dinámico equi-

po artístico propone al público una programación ecléctica

que va desde los grandes clásicos (Shakespeare, Goldoni)

hasta los contemporáneos (Gombrowicz, Gao Singjian),

pasando por montajes poéticos y espectáculos de varieda-

des. El teatro, que funciona bien gracias al público y a los

numerosos patrocinios, decidió jugar la carta de la descen-

tralización abriendo en 1996 su escenario de verano al aire

libre, en el marco natural, mágico, de la playa de Orlow. Fue

ahí donde se estrenó el pasado mes de julio Yvonne, prin-

cesa de Borgoña de Witold Gombrowicz, que en octubre

pasó a la sala. Las obras de Gombrowicz que estaban prohi-

bidas durante el régimen comunista, fueron redescubiertas

en Polonia en los años ochenta, y tanto su teatro como sus

novelas y relatos han irrumpido en los escenarios polacos,

donde pueden verse en este momentos cinco o seis pues-

tas en escena diferentes de Yvonne, princesa de Borgoña.

Mientras que la mayor parte de ellas se reduce a una relec-

tura posmoderna del texto, la puesta en escena de Walde-

mar Smigasiewicz en Gdansk la explora en profundidad

para sacarle, al margen de esquemas interpretativos algo

gastados ya, no unas ideas, sino su materia orgánica. Com-

pone una partitura de tensiones y emociones, una maraña

de movimientos contradictorios, antagonistas, unas pulsio-

nes y unas actitudes cuyas agresividades y singularidades

canaliza, deduciendo así arquetipos ocultos en los estereo-

tipos de los comportamientos humanos.

Smigasiewicz, que ya ha montado en otras ocasiones

obras de Gombrowicz (hemos visto en Francia, en el

marco de la Convención Europea de Saint Étienne, su

puesta en escena de Ferdydurke) no se limita a ilustrar las

palabras de la obra, sino que la somete a

la prueba del juego cuyo secreto consis-

te en su permanente deconstrucción.

A la deformidad, a la desgracia natural

de Yvonne, convertida en prometida del

príncipe, la corte (nobleza obliga) opone

todas las formas superiores de compor-

tamiento.En vano.Cualquier tentativa de

superioridad fracasa, ninguna conven-

ción resiste ante Yvonne, que le devuel-

ve a cada cual la imagen de sus propias

imperfecciones ocultas, vergonzosas.

Más aún: al dejarse dominar y herir,

Yvonne culpabiliza y, como resultado,

hace inferior a todo el mundo. En con-

secuencia, habrá que librarse de ella.

Es fascinante el virtuosismo con que los actores de

Gdansk desplieguan un formidable registro de tonos, de

códigos, de convenciones interpretativas, enfrentadas a

esta desesperante farsa sobre la tragedia del artificio y la

convención social. Pero también nos damos cuenta de

hasta qué punto el teatro de Gombrowicz saca su energía

y su fuerza delirante de una lengua polaca reinventada,

esculpida a la medida, de la que ninguna traducción da el

juego perverso y lúdico con el sentido.

En Polonia se experimenta cada vez más y hay cada vez

más apertura hacia prácticas teatrales de fuera, sobre todo

en el campo del teatro gestual, visual y coreográfico. Los

artistas extranjeros que se integran en compañías polacas

o que cofundan otras nuevas son el impulso de nuevos

lenguajes escénicos.

Éste es el caso, entre otros, de la compañía indepen-

diente Teatro de Danza Contemporánea, fundado en 1994

en Gdansk por la coreógrafa americana Melissa Montero.

Este teatro experimental que ella codirige con Wojciech

Mochniej, busca nuevas formas artísticas al proponerle al

hombre moderno la expresión de sus emociones y sensa-

ciones a partir del legado teatral polaco, las aportaciones

de las escuelas internacionales de danza contemporánea y

la experiencia personal de sus miembros llegados de muy

diversos horizontes (teatro dramático, pantomima, danza

clásica, contemporánea, etc.).

El último estreno del grupo, El pájaro pintado, es una

visión poética de los universos interiores, confusos,

inquietos de los seres de hoy, encarnados por la danza.

Con este espectáculo, aquella búsqueda ha conducido a

un lenguaje cuya homogeneidad y rigor no impiden la ori-

ginalidad de las expresiones individuales de los bailari-

nes–actores.
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medida, de la que nin-

guna traducción da el

juego perverso y lúdi-

co con el sentido.

(Traducción: S.M.B.)
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gramadores de la Red de Teatros y

Auditorios, Red de la Comunidad de la

Generalitat Valenciana, directores de fes-

tivales nacionales e internacionales, así

como traductores de obras españolas a

otros idiomas.

– Continuidad de la política de gestión pre-

supuestaria de manera que los criterios

de austeridad no supongan disminución

de presencias de compañías y eventos

complementarios.

– Profundizar en lo que se refiere a activi-

dades paralelas tales como seminarios,

talleres, encuentros, publicaciones, expo-

siciones, etc., que conviertan Alicante en

una cita obligada de reflexión y análisis

de nuestra dramaturgia actual.

– Constitución del Patronato que permita

la definitiva consolidación de la Muestra.

– Elaboración de proyectos de futuro que

permitan una actividad de la Muestra

durante todo el año: banco de datos de

autores españoles, residencia de autores,

programaciones especiales, Taller Perma-

nente de Dramaturgia Contemporánea,

periodicidad de las publicaciones...

– Relanzar el Premio de Literatura Dramática

Carlos Arniches, en colaboración con el

Excmo. Ayuntamiento de Alicante.

– Lograr una coordinación efectiva con los

demás festivales nacionales de teatro.

– Implicar a las empresas privadas en el

patrocinio de actividades concretas de la

Muestra a partir de un estudio de lo que

Ya en la edición de la pasada temporada,

el equipo organizador de la Muestra de Tea-

tro Español de Autores Contemporáneos ela-

boró una serie de criterios que informarían

la programación de la misma:

– Protagonismo absoluto del autor teatral

español vivo, al margen de la generación

a que pertenezca y al estilo o estilos a los

que se adscriba.

– Programación de la diversidad de propues-

tas escénicas que las compañías profesio-

nales españolas planteen desde su

segmento de producción: empresas públi-

cas,privadas y alternativas.

– Equilibrio de la presencia geográfica de

las compañías, con una tendencia a que

la Muestra cuente con la presencia de

todas las Comunidades Autónomas.

– Atención a todos los géneros y estilos

posibles de la dramaturgia contemporá-

nea española: teatro de sala,de calle, infan-

til y juvenil, cabaret, café–teatro, etc.

– Apoyo a la presencia de la escritura dra-

mática femenina.

– Que la Muestra se vincule a todos los sec-

tores sociales de la ciudad de Alicante y que

consiga no sólo más espectadores, sino

sobre todo mayor participación ciudadana.

– Que la Muestra se proyecte a toda España

y empiece ya a sentar las bases de una

futura presencia internacional de com-

pañías que en el extranjero produzcan

obras de autores españoles de hoy.

– Continuidad de las invitaciones a pro-

Alicante 98:
Cómo y por qué

Guillermo Heras, director de la Muestra de Alicante cuya sexta edición

tuvo lugar el pasado mes de noviembre, nos envía un texto en que se

explica lo que el festival ha intentado, lo que ha conseguido y lo que 

se plantea aún. Es un texto amplio y con contenidos que merecerían

reflexión, discusión y, desde luego, la atención de nuestros socios y

lectores. ¿Alguien tiene algo que matizar?



sional; ambos son claves fundamentales de

cualquier evento cultural equilibrado.

La edición de este año continúa los obje-

tivos de las anteriores, pero apuesta de

manera decidida por programar espectácu-

los con origen en alguno de los premios de

literatura dramática de nuestro país. Estarán

presentes obras galardonadas con premios

nacionales como el Calderón de la Barca

o ese referente que

ha sido siempre 

el Marqués de Bra-

domín para auto-

res jóvenes; hasta

el María Teresa

León o el Antonio

Machado. Serán

siete propuestas

de representación

avaladas por un

premio literario. Nuestro objetivo es com-

prometernos cada año con las instituciones

que convocan estos premios para que la

Muestra sea lugar de representación de las

producciones derivadas de esos textos. Para

lo cual convocamos una reunión con los res-

ponsables de los galardones más importan-

tes a fin de discutir y reflexionar sobre las

posibilidades de evolución y desarrollo de

estas alternativas culturales.

Además del Taller de Dramaturgia, que

permita en este sentido la Ley de Patro-

cinio y Mecenazgo, que ha supuesto un

cambio importante en el panorama cul-

tural español más reciente.

– Que los espectáculos presentados cons-

tituyan estreno en la ciudad de Alicante.

Es grato para el gestor cultural avanzar año

tras año en la consecución de un sueño.Cree-

mos que ahora ya no

cabe duda: Alicante

es un punto de refe-

rencia imprescindi-

ble para tomar el

pulso a la dramatur-

gia española actual.

Y esto es fruto de un

proyecto que se ha

llevado a cabo en la

estabilidad y gracias

a la inversión económica y el apoyo de las ins-

tituciones que patrocinan la Muestra. Sin

triunfalismo: el esfuerzo de creadores, espec-

tadores, medios de comunicación, gestores

institucionales y equipo de la Muestra ha sido

decisivo para el buen balance de cinco años

de trabajo que son base para el futuro.Ahora

bien, todo crecimiento necesita dos aumen-

tos: mayor presupuesto y más rigor aún en

cuanto a la relación de los proyectos de la

Muestra con el entorno ciudadano y profe-
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La puta enamorada, de Chema Cardeña.

Lazarillo, de Fernando F. Gómez.

El derribo, de Gerardo Malla.

Una Estrella, de Paloma Pedrero.
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Los motivos de Anselmo Fuentes, de Yolanda Pallín.
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Nuestro objetivo 

es comprometernos

cada año con las

instituciones que

convocan estos 

premios para que la

Muestra sea lugar

de representación

de las producciones

derivadas de esos

textos.
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que cualquier ciudadano pueda elegir

entre las variadas propuestas aquellas que

estén más cerca de su gusto y sensibilidad:

tal ha sido otro eje fundamental del discur-

so de programación de la Muestra 98.

Este año no podíamos ignorar el centena-

rio de García Lorca, uno de los patriarcas de

la dramaturgia española del siglo XX. Dos de

los espectáculos tenían como eje temático

una clara referencia

a su figura.

No hay duda de

que un festival ha

de ser un aconte-

cimiento cultural

que complemente

las líneas de actua-

ción general que

las instituciones

generan cada tem-

porada.Es probable que esta Muestra sea ya de

la transición hacia una actividad continuada a

lo largo de todo el año.A través de programa-

ciones complementarias, residencias para

autores, taller permanente de dramaturgia

y diversidad de encuentros y seminarios,

culminan la tarea de convertir a Alicante

en la capital española de la dramaturgia

contemporánea.

este año imparte Carles Alberola, dedica-

mos dos mesas redondas a temas de plena

actualidad: el auge de las lecturas dramati-

zadas, que se presentan como un nuevo

tipo de representación escénica, y las

perspectivas de construcción dramática

que los nuevos escritores teatrales plante-

an para el cambio de siglo.

En esta edición, el homenaje de todos 

los años ha sido

para Fernando Fer-

nán Gómez,un artis-

ta que sobrepasa el

concepto de autor

teatral, ya que entre

sus múltiples facetas

están las de actor,

novelista y director

de cine y de teatro,

además de ser uno

de los dramaturgos más lúcidos y coherentes

de nuestra escena contemporánea. Ha sido

un honor para la Muestra la presencia del

autor de Las bicicletas son para el verano

con el montaje de uno de sus más afamados

trabajos de adaptación personalísima de un

clásico de la picaresca española, Lazarillo.

Autores de distintas generaciones, fuer-

te presencia de la nueva dramaturgia sur-

gida en las Comunidades Autónomas,

diversidad de géneros y estilos, intento de

Triple salto mortal con pirueta, de Jesús Campos. Óxido, de Roberto García.

Tics, de Muñoz/Canceira/Dacosta/Cuña.

Lo peor de Académica Palanca, de Vigil/Batanera/Sánchez.

Fo
to

: V
ic

en
te

 P
ér

ez
Fo

to
: T

om
ás

 S
ol

ór
za

no

Uno solo, de Sarrió/Reig/García.Hazte Azteca, de Mondrón.

En esta edición, el

homenaje de todos

los años ha sido

para Fernando 

Fernán Gómez, 

un artista que

sobrepasa el 

concepto de autor 

teatral…

Guillermo Heras 
Director de la Muestra de Teatro Español 

de Autores Contemporáneos de Alicante
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La primera
ppáággiinnaa

[Entre autores]

Presentación de la sección

A la hora de decidir sobre los contenidos de esta revista, que es la de todos los aso-

ciados, pareció interesante incluir en cada número la transcripción de una serie de

debates o, simplemente, conversaciones mantenidos entre varios autores acerca 

de diferentes temas relacionados con la escritura; la condición era que los temas tra-

tados fueran específicamente literarios, con el fin de evitar terminar, como tantas

veces, hablando del Ministerio, las subvenciones o los agravios. 

Con esta idea de primar lo literario o, si queréis, lo poético, el tema acerca del cual

se hablaría en la primera reunión sería “La primera página”. 

Fueron convocados para mantener esta charla autores de diferentes edades y esti-

los, a los que se pidió, simplemente, que dejaran discurrir la conversación y se deja-

ran provocar por el enunciado. Los convocados fueron Luis Riaza, Alfonso Vallejo,

Carmen Resino e Ignacio del Moral, actuando como convocante y moderador,

pero también como contertulio, Fermín Cabal.

Esta transcripción, que observaréis fragmentaria y a ratos difícil de seguir, refleja

exactamente el clima de la charla. La propia y deliberada ambigüedad del enunciado

y su carácter no polémico, trajeron consigo una discusión previa acerca de si cabía

llamar debate a una conversación acerca de un tema que no implicaba ningún tipo de

conflicto ni podía llevar a posturas encontradas ni a posteriores conclusiones, punto

este que fue suscitado por Alfonso Vallejo que encontraba poco estimulante el punto

de partida, lo que, por otra parte, hace más de agradecer su presencia.

Fermín Cabal. Luis Riaza. Alfonso Vallejo.
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L. RIAZA: Antes de nada,habría que considerar qué es lo que

nos lleva a elegir el teatro como escritura, porque yo he

escrito, no sé, 20 o 30 obras de teatro; pero también 14 o

15 libros de poesía (digamos entre paréntesis: todos iné-

ditos; bueno menos uno, todos inéditos menos uno), y

efectivamente, antes de escribir esa primera página me

enfrento a una decisión: ¿esto es teatro o debo llevarlo al

terreno de la poesía, incluso del relato? Creo que ningu-

no de los que estamos aquí nos hemos dedicado exclusi-

vamente a la escritura teatral sino que la hemos simulta-

neado con otro tipo de escrituras.

¿Por qué teatro? Bueno, pues yo he escrito teatro en

principio porque era más corto que escribir una novela:

cuando uno ha tenido que hacer al mismo tiempo un tra-

bajo para ganarse los garbanzos, aprende a valorar su

tiempo, y cuando no lo tienes, meterse en una novela...

Luego te das cuenta de que también eso es una equivo-

cación, porque el teatro es una obra que para darla a

conocer al público requiere demasiada gente, dema-

siada gente... La novela... bueno, la escribes y luego

tienes que luchar con un señor que se llama editor,

es una sola persona, quizá un equipo editor, pero en

el teatro hay que luchar con mucha gente,sobre todo

hay que luchar con eso que llaman la profesión, y yo

creo que muchas veces la profesión está en muchos

casos, en otros no, muy por debajo de lo que se escribe.

Luego está otro problema fundamental que es el

público: antes de la primera página piensas en el públi-

co, por lo menos yo pienso en el público, y ésa es otra...

¿O no pensáis en el público?

C. RESINO: Yo antes de llegar a la primera página la verdad es

que no. El proceso que suelo seguir ha sido siempre

intuitivo o instintivo: hay una temporada en la que algo

me ronda por la cabeza, algo que me inquieta, que me

desazona... a lo mejor es una frase, algo que he visto, una

noticia de prensa, y entonces le empiezas a dar a la cabe-

za. ...Antes de empezar a escribir yo tengo que tener la

obra en la cabeza, pero como un círculo ¿eh?, de princi-

pio a final y escuchar las voces de los personajes...

Entonces, eso sí, la primera página debe ser sugeren-

te para mí misma: me debe enganchar en alguna frase; o

sea, generalmente me gusta empezar con una frase de

doble o triple significado, una frase que para mí tenga

algo de críptico o algo que pueda sugerir posibles cosas,

de manera que, ya digo, yo primero tengo que ver 

globalizado todo, luego cambio a lo mejor muchas cosas

en el proceso de la escritura, pero yo tengo que ver

cerrado el proceso.

A. VALLEJO: Carmen, por lo que ha dicho, responde a un tipo

de escritor que tiene que tener el tema y la idea claros

para ponerse a trabajar.Otros,como yo,simplemente nos

disponemos a adentrarnos en el bosque...

C. RESINO: Sí, sí, sé lo que dices. Ese bosque es muy suge-

rente y muy intrincado pero yo tengo que ver..., pues

eso, el final...

L. RIAZA: ¿Para orientarte? Pero luego el final resulta que no

es como tú creías...Hay traiciones,hay... desvíos...Muchas

veces pienso que voy a terminar de una manera y luego

termino de otra... Y luego hay otro problema y es que

muchas veces terminas de una manera y luego cuando se

vuelve a editar o se vuelve a reponer la obra, sientes que

tiene que terminar de otra, es el ejemplo quizá una de las

obras mías que han tenido más difusión:Retrato de dama

con perrito.Terminaba en un principio cuando la prota-

gonista sacaba un cuchillo para acabar con la tiranía, aca-

bar con el tirano,acabar con aquel individuo...pero luego,

con el tiempo,vino el desengaño sobre la significación de

lo que escribí, sobre cómo se desarrolla el mundo, enton-

ces,en otra representación que se hizo aquí en Madrid,en

el María Guerrero,el personaje positivo,Francisca,saca-

ba la caja donde tenía el cuchillo y se quedaba mirando

si el cuchillo existía o no,y la obra quedaba abierta,por-

que efectivamente yo,hoy día,pensando en las posibles

revoluciones, dejo la cosa absolutamente abierta y no

sé si la revolución...bueno,creo claramente que la revo-

lución no es posible, y que el cuchillo no se puede

sacar porque a lo mejor ni siquiera existe.

I. DEL MORAL:Yo voy a tratar de regresar al tema donde lo dejó

Carmen.Yo no tomo una sola nota de la función nunca,no

sé si por falta de método. A veces lo he intentado, otras

veces incluso me he comprado un magnetofón que,pum,

hablas y se dispara, para llevarlo encima, para coger ideas

al vuelo como moscas, y nunca he sido capaz.Yo empiezo

a escribir y empiezo a escribir la función, luego no quiere

decir que al volver sobre lo primero escrito no lo cambie,

pero no arranco a escribir antes de esa primera página

que va a ser la primera página de la obra.

C. RESINO: Pero tú sabes el final de la obra...

I. DEL MORAL: No, no... Es más, algunas obras que he empe-

zado a escribir, sí quería saber el final, lo sabía ya antes, y

son las que he dejado a la mitad. O sea, que cuando de

pronto tengo clarísima la base, lo que pasa, y sé cómo va

a acabar, entonces me encuentro conduciendo con

mucho trabajo todo lo que ocurre para llegar a ese punto

al que sé que tengo que llegar y ese intentar ir a ahí hace

que todo me vaya forzado, hace que todo me sea árido, y

entonces la obra se me ha quedado a la mitad. En esos

casos me gustaría poder dictar a alguien, podérselo con-

tar a alguien y tener un negro que me las escribiera:“te

voy a contar cómo va y luego tú me rellenas los huecos”,

porque me produce mucho aburrimiento.

[Entre autores]



C. RESINO: Son maneras distintas de enfocar el trabajo.Porque

el hecho de saber cómo es la historia, lo que va a pasar,

no quiere decir que el proceso vaya a ser frío, cerebral...

L. RIAZA: Que sea cerebral no quiere decir que vaya a ser

frío... Hay mentes calenturientas...

C. RESINO: Lo que quiero decir es que yo, cuando tengo en

mi cabeza cerrado el proceso, es cuando me enfrento a

la primera página con un sentido auténticamente de

urgencia.Yo escribo generalmente con urgencia, cuando

me siento es porque tengo que escribir ya, o sea, no es

decir “a ver qué se me ocurre”, sino que mi cabeza ya

está totalmente alborotada. Quizá la diferencia esté en

que vosotros os ponéis a pensar ante la página en blan-

co y yo ese proceso lo tengo ya...Y me dispongo al arre-

bato de las palabras, o sea, yo cuando me siento a escri-

bir es como la persona que está a punto de devolver y

ya no tiene más remedio...

I. DEL MORAL: Y vomita... Sí, yo creo, y preguntaría a los

demás si les pasa igual, que el momento de empezar

a decir “ya me voy a poner a escribir” es cuando ya

no puedes más, cuando ya está empujando de tal

manera el tema, dándole vueltas, pero convives con

él hasta que ya llega un momento que quiere salir y

creo que esa sensación que yo reconozco también es

un poco la que te hace encontrarte; dices “¿por qué soy

escritor?”. Por esto, porque en este momento necesito

estar escribiendo y no haciendo ninguna otra cosa y

nada me distraería y todo lo que se interponga entre este

impulso y el ponerme a escribir es para mí una tremen-

da frustración,sea mi niña que viene,sea no sé quién que

me llama, sea que me toca la lotería, lo que sea me frus-

tra. Eso es un sentimiento que yo al oír hablar de él me

hace sentir que “se revuelve el niño en mi seno”, como

cuando santa Isabel vio venir a la Virgen...

A. VALLEJO: Algo compulsivo... Me parece que el término

urgencia es bueno: es una necesidad absoluta de escri-

bir, de eso no hay duda ninguna, entonces la cuestión

está en cómo empezar a hincarle el diente... Bueno,

Carmen lo hace pensando y elaborando la función en

su cabeza y yo parto porque necesito escribir, para mí

escribir es una enfermedad, esto no es fácil, al menos

para mí, para cualquier artista, para todo el mundo,

esto es una enfermedad y no es bonito, no es gracio-

so, no es agradable...

C. RESINO: Es una hermosísima enfermedad.

A. VALLEJO: No, no, ya...

F. CABAL: ¿No te diviertes escribiendo?

A. VALLEJO: Hombre, me encanta, si no no podría escribir,

pero digo enfermedad; esto hay que sufrirlo, no me lo

regalan,no,no...Ya Aristóteles usó el término de catarsis,

es decir, purgación, es como la eliminación de una ener-

gía que se me ha acumulado y si tú te achicas esto sale

de una forma o de otra...

L. RIAZA: Yo estoy más cerca de Alfonso que de Carmen.A mí,

desde luego, la palabra me cambia la palabra, o sea, ahí el

verdadero agente de cómo escribo es la propia escritura;

creo mucho en lo que decía Joyce del “work in progress”,

el trabajo es conexión,el trabajo te da trabajo, lo que estás

escribiendo para mí no tiene mucho que ver con lo que

has pensado, el propio trabajo me da el trabajo.

C. RESINO: Yo quería precisar una cosa porque puede dar la

impresión de que soy una persona metódica trabajando.

En absoluto, hay que ver mis anotaciones, hasta papel

higiénico, lo que sea; si digo que tengo previsto el final

quiero decir que tengo que tener un hilo conductor,que

no es lo mismo que ver la obra clarísima y convertirte

en un escribano para transcribirla; de manera que no

penséis que todo está previsto,en absoluto,porque yo

soy una escritora enormemente intuitiva, o sea, todo

lo contrario de metódica, y me dejo guiar por ese ins-

tinto, por el ramalazo, y los personajes son finalmente

como lo desencadenante de la obra y a veces me trai-

cionan,o me traiciono yo misma en el proceso,creo que

eso nos pasa a todos...

F. CABAL: Me gusta lo que ha dicho Carmen del elemento

desencadenante. La palabra desencadenante me gusta

porque encierra la imagen de que existe una cadena de

causalidades,y a veces de casualidades también...Para mí

la estructura de un texto es la manera en la que unas

escenas están enganchadas con otras. Creo que en lo

que ha dicho he reconocido algo que a mí me pasa.

Trabajo mucho a través de recuerdos personales, yo casi

todas las obras que he escrito son obras muy próximas

que no he tenido apenas trabajo de documentación por-

que conozco dónde sucede la acción, y sobre todo,

tengo una intuición de cómo son esos personajes...

L. RIAZA: ¿Has boxeado alguna vez?

F. CABAL: Sí,he boxeado,he estudiado en un colegio de curas,

he tenido un hermano que desgraciadamente murió con la

heroína... entonces, los temas de mis obras pues son mi

vida, por eso me interesan, las tengo más o menos cerca-

nas,sobre todo en las obras que siento más mías.Hay temas

de pronto que te encargan y, bueno, es otra problemática,

pero en general trato de hacerlos míos de alguna manera,

fagocitarlos, metabolizarnos, porque si no, no sé cómo

escribirlos,... pero vamos, yo parto de una atmósfera, no

tengo, ni quiero tener clara la historia, ni a dónde va ni
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nada, quiero ver ese grupo social donde se va a cristalizar

la obra y esos personajes que me inquietan y que me desa-

sosiegan y siempre, casi siempre, hay un elemento desen-

cadenante que tira de la historia y ahí se precipita la cosa.

L. RIAZA: Has sacado el tema del encargo, que quizá hoy en

día se da poco, pero que se ha dado mucho en otro tiem-

po:el escritor al que la profesión le pide una obra y enton-

ces este señor, pues bueno, se pone a escribir sobre eso,

pero ¿se pone verdaderamente al servicio de una inquie-

tud, o se quiere hablar de una manera de ganar dinero?

I. DEL MORAL: Hombre, se pueden conciliar ambas cosas:

cuando te hacen un encargo, por mucho encargo que 

te hagan, si en un momento dado no consigues ver que

responda a algo que tú tienes, es que efectivamente 

no lo cumples: Yo ha habido encargos que no he sido

capaz de cumplir.

F. CABAL: Luis, perdóname que salga al paso de esa inquina

que tú tienes contra los encargos, porque ya es un

viejo tema que te he oído muchas veces;y yo te digo:

la Capilla Sixtina se pintó de encargo;Guerra y Paz

se escribió de encargo a tanto la página y cuando le

preguntaron a Tolstoi: “oiga, y si usted no hubiera

escrito de encargo a tanto la página esta obra tan

inmensa, ¿sería igual de larga?”, y dijo Tolstoi:

“Hombre, ni mucho menos”... Es decir, que las condicio-

nes de producción modifican el resultado de las obras,

pero el artista no por eso...

L. RIAZA: Fermín me ha sacado la voz de la autoridad, el Sr.

Tolstoi... Bueno, pues yo le pongo otra serie de autorida-

des para mí mucho más importantes que el Sr.Tolstoi...

Todo el mundo conocemos a Proust, nunca hubiera sido

dado a conocer si no hubiera tenido un papá rico y

hubiera podido pagarse la primera edición de su obra; o

Kafka, el pobre desgraciado que no publicó casi nada

durante su vida y si no es porque Max Brod llega un

momento y le dice “bueno, pues no voy a hacer caso de

lo que me has dicho y no te voy a quemar las obras”,

pues no tendríamos a Kafka.Así que yo contra Tolstoi te

echo a Kafka.

F. CABAL: Y yo te lo acepto, porque no digo que escribir de

encargo sea la panacea. Digo simplemente que ese pre-

juicio contra la escritura de encargo hay que revisarlo y

hay que relativizarlo; yo prefiero escribir mi propio tea-

tro, aunque la mayor parte de mis obras han sido escri-

tas de encargo, y sin embargo te diría una cosa: no son

obras escritas para ganar dinero.

A. VALLEJO:Yo no tengo, lógicamente,esas preocupaciones...

ni siquiera me planteo por qué escribo teatro... tengo

muy claro que no ha sido una vocación divina, sino algo

instintivo que te lleva a decir “esto me gusta”, y en mi

caso desde muy jovencito, desde los 14 años más o

menos me gustó uno de los libros que empecé a leer,una

especie de literatura universal...

Desde entonces, para mí, vivir es expresarme funda-

mentalmente, rellenar un espacio que a mí solo pertene-

cía, como fuera, con palabras, con colores, con pintura,

con música, como sea,... o con mi vida personal, que es

mucho más importante que el teatro...

C. RESINO: El mío ha sido un proceso totalmente autodidacta

y de propios estímulos. No obedece a una decisión perso-

nal, más bien ha sido un encuentro.Yo empecé a ir al tea-

tro muy niña y luego,en la Facultad,sentí que el teatro me

llamaba, que era un lenguaje idóneo para mí y no sé más.

I. DEL MORAL: Yo fui primero un enamorado de la lectura: creo

que todos los escritores somos lectores de niños.Yo era de

los que leían en el recreo en vez de jugar al fútbol, y cuan-

do lees mucho empiezas a escribir miméticamente las

novelas que vas leyendo, hasta que empiezas a encon-

trar una voz propia; en esa fase de intentar una voz pro-

pia empecé a trabajar como actor –me apasionaba eso

de ser actor–, me gustaba muchísimo, aunque debía de

ser muy malo, porque cuando lo dejé nadie reclamó mi

vuelta a los escenarios:pero,claro, llega un momento en

que las dos inquietudes acabaron confluyendo...Y ahí yo

creo que intervienen factores un poquito azarosos: la pri-

mera vez que escribo una función era una obra infantil que

presenté a un concurso y gané, un concurso humilde, en

Badajoz, pero me estimuló muchísimo: si yo no hubiera

ganado, pues a lo mejor hubiera seguido intentando escri-

bir novelas o incluso poesía y demás. Es decir, hay elemen-

tos de azar y de adecuación: como yo escribía unos textos

muy “posibilistas”,muy para los grupos con los que estaba,

eran bien recibidos, se iban haciendo, era un autor que

estrenaba mucho,en unas condiciones absolutamente mar-

ginales y demenciales, pero todo lo que yo escribía tenía

una salida y entonces yo recibo un estimulo permanente

de la gente que me rodeaba para que escribiera más...

F. CABAL: Es que ser actor es uno de los mejores aprendiza-

jes para un dramaturgo. Cuando uno está escribiendo y

siente que aquello se desmaya, que está perdiendo ten-

sión, ¿desde qué lugar lo percibe? Yo creo que el autor

en el texto tiene que crear las condiciones para que se

despliegue la energía del actor... Esos tiempos muertos,

esos minutos basura que existen en el texto, en el pro-

totexto, digamos, son los actores los que te lo revelan en

los ensayos.Yo creo que hay un aprendizaje también de

las tablas del escritor dramático, un aprendizaje con los

actores, participando en los ensayos. En mi vida profe-

sional ha sido un elemento imprescindible, tanto es así

[Entre autores]



que en las dos obras que he publicado antes de estre-

narlas me he arrepentido; la última, Castillos en el aire,

he tenido que volver a publicarla, hay un montón de

correcciones y escenas reescritas.

A. VALLEJO: Yo lo he dicho siempre: yo escribo para los acto-

res. El teatro tiene una particularidad única porque es un

género deslindado del resto de la literatura, que tendría

que ser considerado como literatura plus, aparte, que

tiene mucha relación probablemente con una cosa como

el toreo, con la pega fundamental de que el actor no

muere en escena. El día que en el teatro salieran tigres,

toros, y se pudiera ver que el actor principal se acaba

de... la gente iría en masa igual que en la Feria de Abril.

El teatro es real, es el único arte en el que se suda, y el

actor es la base del teatro, lo ha sido y lo será y hay que

darle el material suficiente para que el actor comunique.

Pero me parece que nos estamos desviando de ese tema

de la primera página, que ya he dicho que no nos iba a

llevar a ninguna parte...

I. DEL MORAL: La idea era ceñirnos a temas de poética,

porque la verdad es que yo echo mucho en falta,

cuando hablan autores y gente del teatro en general,

que pocas veces se está hablando de poética, siem-

pre estamos hablando de las administraciones, del

Ministerio, de las subvenciones, de no sé qué, y realmen-

te a mí sí me ha gustado mucho lo que tiene la primera

página, suena a literatura...

A. VALLEJO: Sí, suena bien, pero no estoy muy de acuerdo

porque luego resulta que no hay primera página, no hay

obra igual una que otra, yo me pongo a escribir y no sé

por dónde voy a ir, me meto en el bosque como

Pulgarcito...

L. RIAZA: ¿Perdido?

A. VALLEJO: Pero no resignado, buscando mi sitio, razón por

la cual, y a eso voy, me pongo a trabajar con lo que voy

encontrando, con ramas, un sendero, una montaña. Voy

trabajando y voy haciendo una especie de papilla de

estructura que no me satisface y voy creando una sensa-

ción, algo que no sé bien lo que es, que puede ser una

mirada, una idea, un tema, múltiple, pero me meto en un

sitio y ahí trabajo y trabajo... Evidentemente, guiado por

una cosa para mí fundamental que es la teoría de la dra-

mática.Y eso es lo que creo que falta en estos momentos

en España: un debate sobre la teoría dramática; qué es,

qué se ha dicho del teatro, qué dijo Aristóteles, qué dijo

Horacio, etcétera.

F. CABAL: ¿Has leído el libro de Alonso de Santos?

A. VALLEJO: Lo tengo ya, lo he hojeado y he tenido con él una

pequeña discusión el día de la charla y desde luego es un

libro importantísimo porque es que no hay, no hay... En

Estados Unidos, en Alemania y en Francia existe ya desde

1892, 100 años, desde el Making the play, una abundan-

tísima literatura,que no un libro ni dos,70,80 libros acer-

ca de cómo es el teatro.No me refiero a teoría general de

qué significa teatro, sino, concretamente, cómo escribir

teatro.Yo tengo en casa alrededor de cuarenta y tantos

libros que he ido comprando por ahí. Creo que es fun-

damental por una razón:para romper las reglas del teatro

con éxito hay que conocerlas. Hay que saber conducir

un coche para saltarse los semáforos en el momento

oportuno. Y por supuesto, con las reglas se tienen que

hacer en cada época cambios.

F. CABAL: Pero es que,en mi opinión, todo esto tiene que ver

con el tema de la primera página.Yo no distingo mucho

la 13 de la 14, pero la primera es diferente, tiene para mí

algo de arranque de un viaje, de entrar en una cosa des-

conocida, de expectativa de algo que va a ser divertido y

también sufriente.Yo siempre la inicio con muchísimo

desgaste físico, me cuesta mucho, creo que si tuviera

facilidad para arrancar las obras escribiría como Lope

de Vega, porque en el momento en el que me pongo a

escribir en velocidad,ya no siento nada,puedo estar 17

horas escribiendo,pero el esfuerzo de esa primera pági-

na...Tengo un punto ahí de resistencia que quizá, yo no

sé, no me atrevería a explicarlo porque no soy psicólogo,

ni un clínico, pero quizá tenga que ver con la necesidad

de hacer un esfuerzo estilístico... Para mí la primera pági-

na tiene que responder al estilo de la obra y si no lo

encuentro no puedo escribir. En ese primer momento, en

ese primer diálogo, cuando los personajes empiezan a

decirse cosas, necesito detectar una energía suficiente

entre ellos. Generalmente, la mayor parte de los intentos

que hago son frustrados porque me salen escenas muer-

tas, escenas sin tensión, escenas retóricas, escenas de cir-

cunstancia helada, escenas en las que se habla de cosas

que han pasado, hasta que no se concreta algo, algo que

pasa y que tiene que ver con la energía que yo presumo

que van a tener los actores.Yo me pongo en el humor del

actor y siempre interpreto mi primera página sintiendo,

¿cómo haría yo en escena eso?, ¿de dónde...?, ¿me propor-

ciona la suficiente energía para atacar el personaje?,

entonces, para mí es un problema técnico, complicado.

L. RIAZA: Yo voy a responder un poquito a eso... Para mí es

el tema de la teatralidad en la génesis de la obra. Yo,

efectivamente, las obras me las veo en el cerebro. Las

tengo que ver en su totalidad,el espacio más lo que van

a decir, cómo lo van a decir, desde dónde lo dicen, por

eso yo quizá en mis obras tengo un exceso de acota-

ciones, ¿por qué? porque las necesito. Quiero decir que

ante las acotaciones yo tengo una especie de... Invado,
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asumo el papel típico del director de escena, porque

inevitablemente visualizo la escena en el cerebro, y

luego a través de las acotaciones intento que eso se

lleve adelante. Carmen me estaba haciendo gestos,

diciendo que está completamente de acuerdo. ¿Tú tam-

bién visualizas?

C. RESINO: Yo no puedo escribir si no lo tengo aquí dentro, si

no lo estoy viendo... yo sólo escribo lo que veo y también

hago algunas acotaciones sobre el momento en que el per-

sonaje tiene que moverse y hacer este gesto para decir

esta frase, porque no es lo mismo una frase dicha con un

gesto que con otro o con un movimiento que con otro.

I. DEL MORAL: Yo hago acotaciones pero por una razón: para

que se entienda muy bien el tono. Mis acotaciones son

comentarios a la acción que marcan el tono. Como dijo

Billy Wilder:“¿Usted cree que los directores deberían saber

escribir?”,“Hombre, ¡con que supieran leer...!”. Porque de

lo que no me fío es de que sepan leer. Entonces, son

unas acotaciones que no pretendo que se sigan al pie

de la letra, pero sí que en todo momento marquen un

poco el tono por dónde van. Y curiosamente, yo no

visualizo casi nunca las obras, entiendo que es otro

terreno y las concibo como para leerlas, yo las voy

leyendo y saco conclusiones y entiendo que deben

saber leerlas.Y ni siquiera sé cómo van vestidos ni cómo

hablan, tampoco visualizo al actor, porque, ¿para qué ima-

ginarme un actor alto si va a hacerlo un bajito después?

A. VALLEJO: Otro de los puntos que es importante es el de la

selección del material.Yo no sé si es cierto eso de que

escribir es reescribir, una cosa que en Estados Unidos se

dice mucho, pero desde luego es importante tener un

criterio sobre por qué una cosa funciona, un material

funciona y otro material se descarta. ¿En qué os basáis

para seleccionar?

C. RESINO: Ya he dicho que hago un proceso muy lento, que

puede durar meses, y que es previo al acto de escribir. Es

como un pintor que hace un boceto... si yo fuera pinto-

ra creo que pintaría rápido, de prima... La verdad es que

escribo rápido porque creo que ha habido un proceso

de gestación muy lento en la cabeza..., un poco caótico,

a lo mejor tomo el autobús y en el mismo billete anoto

una frase que se me ha ocurrido respecto a ese persona-

je; o de repente estoy en la cama y me levanto y anoto

una cosa. Éste es un proceso de meses y cuando veo que

ya se me han unido demasiados papelitos...

I. DEL MORAL: Yo noto que no voy en el buen camino cuan-

do digo:“esto no va, esto no avanza”, estoy, digamos, sir-

viendo con palabras cosas que estoy pensando, pero no

tienen una vida propia.

A. VALLEJO: Hay una cosa en la escritura dramática,de la cual

no hemos hablado mucho y que es fundamental, que es

el factor tiempo, es decir, el factor tiempo–ritmo.

I.  DEL MORAL: El factor música.

A. VALLEJO: Hay gente que tiene, escritores que tienen el

ritmo en el cuerpo, el ritmo teatral, que son geniales en

ese sentido; igual puede haber músicos que tienen el

ritmo y que tienen el sentido de la escritura dramática

natural, que lo han desarrollado, que se adquiere, no se

nace con ello..., pero volvemos a lo de antes, eso se crea

trabajando con actores y yendo mucho al teatro y tal,

porque muchas veces hay cosas que no es que estén mal

escritas, pero en cierto momento hay una pérdida de

ritmo y eso es muy difícil tener el olfato para reescribir-

lo luego otra vez en tu casa.

I.  DEL MORAL: Una función no está escrita al 100% hasta que

está estrenada y rodada,porque durante ese proceso cla-

rísimamente es una reescritura.A veces, efectivamen-

te, hay una tendencia en el actor que tropieza en una

frase a decir: “tropiezo, cámbiamela”; yo siempre le

digo,“inténtalo tres veces: la primera vez supón que el

texto está bien, que eres tú el que se equivoca”, pero

si tropieza otra vez y una tercera, ya el problema, posi-

blemente, es del texto. Yo la última vez que estrené,

fue la obra Rey Negro, reescribí toda la última escena

porque los actores, que les gustaba mucho la función,

decían “aquí,no sé...”, y claramente,dije,“es que está mal

escrita”, se quedaron sorprendidos, y dije,“no es proble-

ma vuestro, es que está mal escrita”.

A. VALLEJO: Para mí ése es el defecto fundamental que yo

veo en el teatro que se escribe en España en este

momento. En el teatro, para seleccionar el material, en

mi caso por lo menos, no tengo más recursos que el ins-

tinto teatral que yo tenga desarrollado, lo hago por 

instinto, me funciona o no me funciona, pero eso no

sirve, no basta, haría falta trabajar con actores porque

hay cosas que están muy bien escritas, que te funcionan

bien en la cabeza, pero en cuanto trabajas con actores

ves claramente que lo tienes que reescribir. Es decir, el

contacto del escritor dramático con gente de teatro pro-

fesionales y de cierta categoría, es el paso que hay que

dar ahora en España.

F. CABAL: Yo no veo que eso sea así, creo que, al contrario, el

teatro en España, sobre todo entre las últimas promo-

ciones, está básicamente en manos de gente que son

actores y directores.

L. RIAZA: Sois unos ingenuos... ¿Qué es lo que esperáis que

os pueda dar la profesión? El inconveniente de escribir

teatro, el inconveniente de nacer, que decía Cioran, es
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precisamente la profesión.¿De qué sirve a un autor como

Romero Esteo ser genial –no lo digo yo, lo dice Ruiz

Ramón–, si luego la profesión que le rodea es mediocre?

Ese autor queda hundido, condenado al silencio.

A. VALLEJO: Yo la profesión no creo que sea mediocre. Eso es

una generalización. Habrá gente que sea mediocre y otra

que no,y yo en el teatro español me he encontrado gente

extraordinaria de primerísima línea humana y profesional.

F. CABAL: Antes que a los sufridos cómicos se podría echar la

culpa de los males del teatro español a la Universidad,a los

funcionarios y los políticos,a la Banca,a las grandes empre-

sas que carecen de sensibilidad para apoyar al arte.Vas a

Estados Unidos,vas al teatro y te dan un programa que dice

“esta función ha podido ser realizada gracias a...” y tienes

una lista de 50 empresas que han dado dinero para esto.

Claro, son sistemas fiscales distintos, etc... El tema es

muy complejo, Luis, pero decir que la culpa es de la

profesión que es mediocre, eso es injusto.

I. DEL MORAL: Ya estamos hablando de lo de siempre...

¿Por qué no volvemos a la primera página planteán-

donos una pregunta: merece la pena escribir una prime-

ra página sabiendo que la profesión, que la administra-

ción, que la Banca...?

(Risas varias)

C. RESINO: Muy bueno...

L. RIAZA: ¿Merece la pena escribir para la posteridad?

Bueno, yo soy un individuo muy personalista y voy a

personalizar. La última obra que he escrito está en las tri-

pas de mi ordenador y no pienso sacarla.

A. VALLEJO: Es que si lo que quieres es que tus obras se estre-

nen a lo mejor lo que tienes que hacer es meterte a

empresario.

L. RIAZA: Ya no tengo edad para eso.

I. DEL MORAL: Pues yo sigo escribiendo y no pienso poner un

duro para montar mis obras, ni pedirlo, ni enrolar actores

ni nada.Confío en que alguien lo haga.Yo siempre tengo la

intención de que la obra se estrene, porque además hay

muchos ámbitos para estrenar.Claro, si quieres estrenar en

el María Guerrero y nada más,es otra cosa;ahora,a lo mejor

encuentras un lugar que siendo marginal te es suficiente,y

entonces aumentan tus posibilidades.Yo creo que si una

obra tiene una cierta entidad, no siempre, pero hay unas

posibilidades de que se abra paso, si tú la dejas llegar al

entorno que le puede ser más propicio,¿no? Yo creo en esa

idea, pero bueno, entiendo que me conformo con poco.

A. VALLEJO: La pega,evidentemente, está en lo que dice Luis,

que, a fin de cuentas, la cosa práctica que se obtiene,

es de una pobreza y de una escasez y de una repercu-

sión que... por utilizar una palabra que a él le gusta,

está desengañado.

L. RIAZA: Es que hay que estar desengañados.

I.  DEL MORAL: Ma non troppo.

C. RESINO: Bueno, hablando de quien hace la primera pági-

na, yo creo que éstos son los inconvenientes que vemos

luego con el paso del tiempo...Cuando habláis de la pro-

fesión, ingratitudes, reticencias, bueno, es como la trave-

sía del desierto. Pero en la primera página te encuen-

tras poderosísimo, te encuentras capaz de todo. La ilu-

sión de esa primera escritura, de empezar un nuevo

proceso creativo puede con todo; luego, después,

cuando ves que la obra ha terminado, que empiezas a

moverla, que empiezas a notar las negaciones, los

rechazos y la indiferencia, generalmente la indiferencia,

pues entonces puede ser terrible, pero mientras dura, la

primera página es grandiosa, está llena de efervescencia

y, en ese momento, eres un ser poderoso, eres como un

pequeño Dios, ¿no?

I.  DEL MORAL: Ahora te compras los camellos, los cargas y te

vas a cruzar el desierto.

A. VALLEJO: Voy a ponerme maximalista: no hay un momen-

to histórico, no hay una sociedad, no hay una circuns-

tancia política ni religiosa ni de ningún tipo que le quite

ni un ápice, ni un ápice, al peso específico de una obra

de teatro, o de poesía o de lo que sea. Evidentemente,

esto es un juego, nosotros jugamos, la naturaleza que es

salvaje, que es como es, una selva, también juega, juega

con nosotros. Es el juego de la creación, un juego apa-

sionante, amoroso. Por eso no me gusta la primera pági-

na, la primera página parece el primer beso, y a mí lo

que me gusta es el amor.

C. RESINO: Muy bien, eso del primer beso es muy bonito.

F.  CABAL: Y un buen comienzo. Que en este caso puede ser

un final.
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R e p r e g u n t a s

¿De donde surgen las obras?

¿En qué oscuro y probablemente viscoso rincón de

nuestro cerebro empieza a formarse ese pequeño tumor

que nos va incordiando, que reclama con creciente insis-

tencia nuestra atención; que se muestra por otro lado

esquivo y reacio a manifestarse explícitamente hasta que

no tenemos más remedio que cercarlo, reducirlo y, final-

mente, darle salida? ¿Qué lo produce?

A menudo se habla de la obra artística o literaria como

de un intento de respuesta ante determinado aspecto de

la realidad que nos produce una inquietud. Algo de eso

debe haber, desde luego, entendiendo realidad en su sen-

tido más amplio, es decir, abarcando en el término los

fenómenos que se desarrollan en nuestro interior: Muchas

veces, el detonante de tal o cual obra o texto es una idea,

una inquietud, un desamparo, una rabia no referida explí-

citamente por un hecho externo.

Sin embargo, desde hace un cierto tiempo, he desecha-

do el término “respuesta”,y lo he sustituido por el más judi-

cial, y por lo tanto frío y desalentador, pero también más

cargado de ironía y perplejidad que es el de “repregunta”.

Supongo que, quien más quien menos, todos hemos

tenido alguna experiencia en juicios.Yo me había visto pri-

vado de tan discutible placer hasta hace poco tiempo, en

que me vi citado como testigo en un caso de tráfico.

Desde un punto de vista teatral, la experiencia fue des-

cepcionante:no había estrados, togas,ni tribunal;ni siquie-

ra había una sala de juicios propiamente dicha, sino una

mesa y una aburrida funcionaria que estaba allí y que

luego supe era la juez.

Pero aprendí un concepto que me chocó pero que me

resultó muy interesante: el de las repreguntas. El propio

nombre tiene algo de risible, y más cuando me vi someti-

do a este juego: por si alguno de ustedes no está familiari-

zado con el asunto,resulta que el abogado que te convoca,

te hace una serie de preguntas que tú conoces de ante-

mano y que van dirigidas a canalizar tu testimonio en la

dirección más favorable a su representado. Y no te pre-

gunta:“¿Estaba usted allí?”. “¿Qué vio?” Sino:“Diga ser cier-

to que usted estaba el día tal en tal lugar”no habiendo más

respuesta que “sí” o “no”.

Y luego llega la otra parte, el otro abogado, que dice:

“Diga ser más cierto… lo contrario”, tratando de pillarte

en alguna contradicción. Son las preguntas:“Diga ser cier-

to”,“diga ser más cierto”.

Pues bien, yo creo que al escritor, al artista, tal vez al

investigador, la realidad le planta las preguntas de esa

manera: diga ser cierto… Y hasta aquí somos espectado-

res: la realidad nos interpela. Sólo que nosotros hacemos a

nuestra vez preguntas que planteamos a nuestros coetá-

neos, nuestro público.

Todo lo que sucede ante nuestros ojos está diciendo:

“Diga ser cierto…”, es decir, “acepte como cierto lo que

ve, lo que oye”. Lo cual sería más o menos aceptable (las

cosas son lo que son, al fin y al cabo) si no fuera porque

no oímos ni vemos directamente, sino a través de medios,

intérpretes, relatos, fuentes indirectas que alargan nuestra

capacidad de percepción hasta distancias y tiempos

mucho más allá de nuestro radio individual de movimien-

to… pero que por su propia naturaleza dirigen nuestra

percepción y, junto a nuestros prejuicios, educación, mie-

dos…, la condicionan. Entonces, el escritor, el artista o el

investigador plantean una pregunta, no en los términos

igualmente avasalladores del abogado de la parte contraria

(“diga ser más cierto”), sino que plantean un simple “¿y si

las cosas fueran de otra manera?”.

La mirada del hombre oscuro es, por tanto una repre-

gunta cuyo tumor original es provocado no por una serie

de estímulos que poco a poco van produciendo una reac-

ción, sino de forma rápida y contundente ante la visión de

una fotografía de prensa,hace ya unos años,en el verano de

1991,creo recordar,cuando el fenómeno de las pateras car-

gadas de inmigrantes empezó a llamar nuestra atención.

Había un cadáver en la playa. Un rostro moreno, unos

dientes muy blancos, unos ojos entreabiertos. Y un pie

de foto, en que se hablaba del compañero del difunto,

que se suponía había sobrevivido y a quien la Guardia

Civil buscaba.

Era fácil sentirse provocado por la historia.

Cuando repaso mis obras,veo que en ellas hay un tema

que se repite con frecuencia, que es del náufrago. Desde

el que fue mi segundo texto, Soledad y ensueño de Robin-

són Crusoe, hasta precisamente La mirada del hombre

oscuro, varias de mis obras tratan del tema, a veces de

forma literal, a veces no tanto, del personaje que, por

diversas razones, arriba a una playa, real o metafórica,

donde hay otros náufragos que han llegado antes que él;

del encuentro surgen los conflictos.

C u a d e r n o  
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El personaje de La mirada es un Robinsón Crusoe al

revés: el prepotente inglés de la novela de Defoe llega, tras

el naufragio de su barco negrero (tal vez no fuera un barco

negrero, pero el tráfico de esclavos es una de las activida-

des comerciales que, en algún momento de su vida, reali-

za Crusoe), a una isla donde considera que debe imponer

unos códigos que está convencido de que son superiores:

unas formas de conducta que observa escrupulosamente

aunque no haya testigos ni autoridad que se lo impongan.

Y cuando al fin encuentra a un nativo,da por hechas varias

cosas asombrosas:

a) que debe ser su criado;

b) que debe aprender inglés, no pasándosele por la

cabeza en ningún momento aprender a chapurrear el

idioma del otro;

c) que debe bautizarlo, cambiar su nombre y educarlo

en las reglas y modos de la sociedad inglesa, no

parándose a pensar que tal vez el nativo tenga unos

conocimientos del medio que hayan llevado a su

pueblo a conclusiones culturales seguramente úti-

les y adecuadas.

Este repulsivo y desgraciado personaje, tan popular

entre nosotros, era parodiado festivamente en el texto

mencionado; ahora, me encontraba con su contrafigura: el

náufrago que es arrojado a las costas de un país que se

tiene por superior,que no está dispuesto a dejarse enseñar,

que ni siquiera está dispuesto a dejar entrar a cualquiera…

es Viernes llegando a una isla poblada de Robinsones.

La aparición del personaje del Cadáver también es un

recurso familiar en mis obras, donde a menudo, realidad y

fantasía conviven en el mismo marco. Un somero conoci-

miento de las religiones animistas y las narraciones tradi-

cionales africanas me daban pie a esa aparición del

difunto como figura serena que trata de aconsejar al

superviviente, que no le escucha.

Todo era rico y sugestivo, el asunto despertaba 

en mí resonancias reconocibles, y la escritura de la obra 

fue rápida y fluida. De esa rapidez proceden, en realidad,

sus defectos, sus caídas de ritmo, sus incongruencias

dramáticas.

Sin embargo, me es más fácil hablar de la frustración

actual que la lectura de la obra me produce que de los

procesos de su creación: veo, por ejemplo, que hay un

falso final; que por una cierta cobardía, rehuí lo que

habría sido el desenlace propio: la muerte accidental de

Ombasi a manos del Padre, muerte que les habría conver-

tido en víctimas a los dos. En cambio, por ser incapaz de

afrontar un suceso así en escena, apaño un falso final en

el que se cuenta que Ombasi muere después, en un

segundo intento de acceder a Europa. No será hasta mi

siguiente obra, otra de náufragos (Rey Negro), cuando me

atrevo a matar un personaje en escena… y aun así, en una

primera versión ¡resucitaba!

Pero tal vez lo que más me duele al releer la obra es

la excesiva caracterización de los personajes españoles

como pertenecientes a una clase media–baja. No me

cabe duda de que éste fue uno de los elementos decisi-

vos en el relativo (muy relativo) éxito de la obra, así

como uno de sus atractivos para su posterior paso al

cine, que acentúa mucho más la filiación social de la

familia. Sin embargo, observé que se producía un efecto

perverso: el público de teatro, que naturalmente no se

reconocía en esos personajes, aunque sí hacía un mali-

cioso paralelismo con esa cuñada, esos parientes, esos

conocidos más incultos, más brutos, se reía mucho y dis-

frutaba de la comedia… porque se sentía a salvo de la

crítica. Naturalmente, ellos, nosotros, los que estamos en

el teatro, no actuaríamos así. Con lo que el elemento fun-

damental de reflexión perdía gran parte de su eficacia.

Hoy habría escrito la obra de forma más sutil, poniendo

en el lugar de esa familia a un grupo familiar más culto,

más presumiblemente progresista… y que sin embargo,

estoy seguro de que al final habría reaccionado de forma

parecida: sus coartadas culturales habrían sido otras,

mayor su corrección política, pero idéntico su egoísmo

y su cobardía… que son los de todos.

Todas estas cosas se perdieron durante la escritura. La

facilidad a veces es una trampa: pasamos demasiado rápi-

do y no nos fijamos en cosas que pueden ser esenciales.

Por eso, para mí La mirada es, en parte, una obra frustra-

da,que tuvo buena fortuna y que me dio una serie de nada

desdeñables satisfacciones.

Cabría hablar aquí del segundo viaje de la obra, el del

cine. Pero el espacio no da. Lo propongo como tema para

otro artículo:“Del Teatro al Cine”.
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Entre sonido de músicas tribales africanas, oímos voces y
sonidos que reconstruyen la odisea de Ombasi y su amigo.

VOCES EN VARIOS IDIOMAS: (Se mezclan español, francés y
árabe.) Quince mil por llegar a Tarifa... Vamos, esta
noche... venga, negro, sube o te quedas aquí... (ruido de
mar, olas, viento, truenos) ¡Sois demasiados... tirad todo lo
que llevéis... lo que faltaba, la Guardia Civil... Calladitos,
¿eh?, que nos la jugamos todos... a ver, ése, que deje de
llorar ya estamos casi... venga al agua... no, no podemos
llegar a la orilla, hay vigilancia... ¡Nada de volver a
Marruecos! En España muy bien. Europa. ¡Al agua he dicho!
Ya casi estamos. Llegaréis nadando en un momento. ¡Al
agua, que os vendrá muy bien un baño!
(El ruido del agua aumenta, chapoteos, jadeos, la respira-
ción agitada de quien está haciendo un esfuerzo superior 
a sus fuerzas.)
Ombasi jadea. Se despierta sobresaltado, con el 
espanto en los ojos.
Por encima de la duna aparece el niño. Asoma cauteloso.
Luego habla mirando atrás.

EL NIÑO: ¡Está aquí! ¡Está aquí!

OMBASI: Hola.

EL PADRE: ¿Qué?

OMBASI: Hola.

EL PADRE: (Voz) ¡Espera! No te acerques, que ya vamos 
tu madre y yo.
Asoma por encima de la duna el padre. Ombasi le mira 
y le hace un gesto de bienvenida. 

OMBASI: Viva España.

EL PADRE: Viva España.

EL NIÑO: Siempre dice Viva España.

EL PADRE: Debe creer que significa hola.

EL NIÑO: Viva España.
Sonríe Ombasi.
El padre desciende por el declive de la duna, hablándole
entre dientes a su hijo, que baja tras él.

EL PADRE: Bueno, ahora hay que intentar que no se enfade y
ver si tiene la bujía. Si la tiene hay que quitársela sin que
se dé cuenta y salir corriendo.

EL NIÑO: ¿Y cómo se la vamos a quitar?

OMBASI: ¿Dónde están tu mujer y tu hija?

LA MUJER: (Voz) ¿Qué pasa? ¿Qué hacéis? ¿La tiene?

EL PADRE: (Grita) No lo sé.

OMBASI: Debes dejarla acercarse. Tendrá frío.

EL PADRE: ¿Dónde estará el muerto?

LA NIÑA: (Voz) Tengo frío.

OMBASI: A lo mejor tu hija tiene frío. Que se caliente en el fuego.

EL PADRE: (Grita) ¡Quedaos allí! Puede haber problemas si le
tenemos que quitar la bujía.

LA MADRE: (Asomando) ¡Pero es que la niña se está helando!

EL PADRE: (Grita) ¡Que os quedéis allí!

OMBASI: Gritas demasiado a tu mujer. Si no la tratas bien, no
querrá acostarse contigo y a la fuerza no es igual.

El chico se arrima al fuego.

EL PADRE: ¿Tú qué haces? ¡Ven aquí!

EL NIÑO: Déjame un rato. Tengo frío.

LA NIÑA: (Voz) ¡Tengo frío!

LA MADRE: Antonio, esta niña se va a acatarrar. Déjala acercar-
se al fuego por lo menos. Está medio dormida, además.

LA NIÑA: (Asomando) ¡Tengo frío!

Empieza la madre a descender.

LA MADRE: (A la niña) Anda, mi amor, ven...

EL PADRE: Pero ¿estás loca?

LA MADRE: ¡Mira, Antonio, no me toques más las narices! ¡La
niña va a coger una pulmonía y este negro tiene aquí un
fuego que no sé ni cómo lo ha hecho, bueno sí, claro que
lo sé, lo ha hecho con tu dichoso mechero, porque me
está pareciendo que este negro es más listo que tú, que
lo único que has hecho ha sido tirar la bujía, así que eres
tú mucho más caribe que él, fíjate lo que te digo!

OMBASI: (Al padre) Tu mujer te grita mucho delante de tus
hijos. Deberías darle con un palo.

LA NIÑA: (Grita) ¡Mamá!

LA MADRE: Anda, ven, corazón.

La niña niega con la cabeza.

LA NIÑA: Me da miedo ése.

LA MADRE: No tengas miedo. No te hace nada.

LA NIÑA: No puedo con el cubo.

EL PADRE: (Al niño) Ayuda a tu hermana con el cubo.

EL NIÑO: (Que había cogido una buena posición junto al
fuego) ¡Jo! ¿Por qué yo? Tengo frío.
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EL PADRE: (Frenético la emprende a golpes con el niño) ¡Que
ayudes a tu hermana, leche, ¿no me has oído?! ¡Y no me
desobedezcas, que te, que te...!
El niño grita y sube por la ladera, sollozando. Al pasar
junto a su madre, ésta le acaricia con la mano mientras
mira a su marido con reproche.
Desaparece el niño duna abajo.

OMBASI: Si tratas mal a tu hijo, dejará que te mueras de 
hambre cuando seas viejo.

EL PADRE: (A Ombasi) ¿Qué hablas tú? Vamos a ver. ¡Bujía!
¿Tienes la bujía de mi coche?
Ombasi le mira sin comprender.

LA MADRE: (A la niña) Anda, cariño, baja con papá y ponte
cerca del fuego. 

LA NIÑA: Me da miedo.

LA MADRE: No pasa nada, está papá. Este señor no 
te va a hacer nada.

OMBASI: (Sonríe a la niña) Hola. Viva España.

LA NIÑA: (Se arrima más a su madre) Tiene unos dientes 
muy grandes.

LA MADRE: Porque viene de la selva y allí está lleno de fieras.

EL PADRE: ¿Qué tonterías dices a la niña? (A la niña) Venga,
hija, baja, que vas a coger frío.

LA MADRE: Deberíamos habernos ido al coche.

EL PADRE: ¿Y qué hacemos en el coche? Morirnos de frío.

LA MADRE: Tiene calefacción, ¿no?

EL PADRE: Y nos quedamos sin batería.

OMBASI: ¿Por qué no le dices a tu familia que se acerque 
al fuego?

LA MADRE: Anda, Jessy, baja, cariño.
La niña niega con la cabeza.

EL PADRE: ¿Qué le pasa a esa niña ahora?

LA MADRE: Vamos, no seas tonta, Jessy.

LA NIÑA: Tú conmigo.

LA MADRE: Bueno, a ver si sube tu hermano y 
bajamos los tres. ¡Iván!

EL NIÑO: (Voz) ¡Ya voy! ¡Es que se me ha caído el cubo!

LA MADRE: ¿Qué te se ha caído? Pero bueno, ¡este niño es
tonto! ¡Ha tirado todas las coquinas!

EL PADRE: ¿Las coquinas?

OMBASI: Deberías decirle a tu familia que baje. (Hace gestos a
la madre y a la niña) ¡Venid al calor! ¡Hace frío!

LA MADRE: (Al niño) ¡Termina de recoger las coquinas, 
que te voy a matar!

EL NIÑO: Es que el cubo pesaba mucho.

LA MADRE: Pesaba mucho... ya verás tu padre.

EL PADRE: Bueno, venga, que baje la niña. A ver si éste tiene la
bujía y nos podemos ir. ¡La bujía! Un cosa así... Pequeña...

LA MADRE: (A la niña) Venga, baja, no te quedes ahí parada.

LA NIÑA: No. Tú primero. Tengo miedo.

EL PADRE: ¡Callaos, que así no hay quien se entienda!
Estornuda la niña.

OMBASI: Tu niña va a coger frío

LA MADRE: No, si ahora se va a acatarrar. ¡Baja ya, demonio!
(Niega la niña con la cabeza obstinada) ¡Pues como cojas
una pulmonía, te vas a enterar!

EL PADRE: (A Ombasi) Mira, si tienes la bujía, dámela y yo te
doy otra cosa que te guste. A ti no te vale para nada. Te
doy dinero por ella.

LA MADRE: ¿Por qué le vas a dar dinero, si es tuya?

EL PADRE: Calla, coño. Éste no la tiene. ¡Una cosa mía 
caído del bolsillo!
Ombasi le muestra el mechero y se lo tiende.

OMBASI: Toma. Te puede hacer falta.

EL PADRE: No, no es eso.

LA MADRE: ¿Y qué? Tú cógelo. Es tuyo, ¿no?
El padre coge el mechero que le tiende Ombasi.
Asoma el niño, con el cubo.

EL NIÑO: ¡Ayúdame, que no puedo con el cubo!

LA MADRE: (Mira el interior del cubo) ¿Éstas son todas las
coquinas que quedan? (Dando pescozones al chico)
¡¿Éstas son todas las coquinas que quedan?!

EL NIÑO: (Revolviéndose) ¡Haber bajado tú!

EL PADRE: ¿A tu madre? ¿Así vas a contestar a tu madre?
Furibundo, inicia una torpe subida por la ladera de la duna
para llegar a su hijo, pero se cae a media ascensión y
vuelve a descender, deslizándose, faltando muy poco para
caer al fuego, empujando además a Ombasi, que está a
punto de quemarse y cae sobre el cadáver cubierto de
arena. Ombasi se levanta y grita.

EL PADRE: (Al niño) ¡Me cago en la leche! ¡Te voy a despellejar!

OMBASI: (Enfadado, al padre) ¡Ya está bien, ¿no?! ¿Quieres
dejar de gritar? ¡Casi me tiras al fuego!
Toda la familia se asusta.

LA MADRE: Se ha enfadado.

LA NIÑA: ¡Vámonos a casa! No quiero estar aquí.

EL PADRE: (Que está en el suelo a los pies de Ombasi, asusta-
do por su expresión de enfado) Bueno, bueno, tranquilo,
ya nos vamos. Tranquilo.

OMBASI: Dile a tu familia que baje de una vez, no seas así de
egoísta, déjales que se calienten ellos también.

EL PADRE: Vale, vale, ya nos vamos. (A su familia) En cuanto
encontremos a la Guardia Civil se va a enterar el cabrón
este. Vámonos antes de que sea peor.
Ombasi tiende sus brazos hacia arriba y le habla a la niña.

OMBASI: Venga, pequeña, baja. Yo te cojo. No hagas caso de
tu padre. Está loco.
El padre empieza a trepar por la duna.

EL PADRE: Vámonos. Pero éste se va a enterar. Cualquiera
sabe lo que está haciendo aquí. Se le va a caer el pelo.
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Tamayo, por entonces un joven universita-

rio granadino, hizo una gira por América

Latina, y fueron recibidos en no recuerdo

qué ciudad hostilmente y en los periódicos

con titulares como éste:“Ha desembarcado

una compañía de falangistas”. Lo primero

para mí fue la sorpresa, pues era una com-

pañía progresista, y me pareció injusta esa

recepción;pero en seguida lo ocurrido con-

tribuyó a despertarme de mi “sueño dogmá-

tico”. ¡El teatro no era una ocupación

inocente! ¡En el teatro había que trabajar

con conciencia social y no hacerlo era con-

tribuir a que las cosas siguieran siendo injus-

tas e inaceptables! ¡Había, pues, que hacer

un teatro político, aunque también se

siguiera haciendo otro teatro! Es de allí, de

aquella toma de conciencia, de donde sur-

gió el magno proyecto de hacer nada

menos –en pleno y duro franquismo (¿te

acuerdas, mi querido José María de Quin-

to?)– que un teatro de agitación social.

Publicamos un Manifiesto con ese

objetivo, en la revista universitaria La

Hora, que no pasaba por la censura por

ser una publicación del Sindicato Español

Universitario (SEU), en el que manifesta-

mos nuestro propósito de poner en esce-

na, para empezar, un drama que yo había

descubierto, precisamente en una edición

de Cenit, Hinkeman de Ernst Toller, y des-

pués La huelga de John Galsworthy, y más

allá obras de autores como Jean Paul Sar-

tre y Bertolt Brecht.

A los pocos días,un librero amigo,Vicen-

te González Gines, me dijo que lo que noso-

tros pretendíamos hacer era “lo de Piscator”.

¿Lo de Piscator? ¿Y quién era Piscator? Creo

que fue él mismo quien me consiguió un

ejemplar de El teatro político. Gran emo-

ción. Gran revelación. Inmediatamente es

un texto que yo incorporé a mis propias

reflexiones, tomando distancias ante la agu-

deza de su compromiso político,pues no se

trataba –para nosotros– de hacer “un teatro

Y no sólo para mí. El teatro político de

Erwin Piscator fue un resplandor para una

generación que, a raíz de la terminación de

la “Guerra del 14” y de la revolución sovié-

tica, miró al teatro más allá de sus horizon-

tes anteriores, en los que, ciertamente,

cabían muchas y grandes cosas, aparte de

las finalidades meramente lúdicas del tea-

tro comercial: pues había sido desde una

reflexión sobre el destino del hombre o

una plataforma apologética (teológica) a

una “escuela de costumbres” o un espacio

de debates ideológicos, o un lugar de aná-

lisis psicológicos o un catalizador de efu-

siones poéticas y simbólicas, etcétera. ¿Y

qué podía haber más allá de tantas cosas?

Erwin Piscator respondía diciendo que el

teatro podía ser, además de todo lo que

había venido siendo, un instrumento de

intervención en la historia del mundo en

términos propiamente políticos; para lo

cual sería precisa una “nueva dramaturgia”,

que no hubo hasta muchos años después,

cuando, para su alegría, se produjo la ola

del “teatro documento”, y ya pudo llevar a

escena –después de la Segunda Guerra

Mundial, y a propósito de ella– un texto

documentario y político de Peter Weiss.

Hay libros, en la vida, que le caen a uno

por un azar, y así me ocurrió a mí con el

encuentro,a mis diez años,de un librito que

contenía un texto que poco tiempo des-

pués me hizo estremecer en mis inquietu-

des de adolescente: Espectros de Ibsen.

Otros libros, es uno quien se los busca, aun

sin saberlo; y así fue para mí con El teatro

político de Piscator, cuya primera traduc-

ción a otra lengua fue al castellano, en los

años 30, en una editorial madrileña de

izquierda, Cenit. ¿Y cómo me lo busqué sin

saber que me lo buscaba? De la siguiente

forma: por medio del descubrimiento autó-

nomo de la importancia política del teatro.

En pocas palabras, ocurrió –creo que en

1947 o 1948– que la Compañía de José

Este libro fue una estrella:

El teatro político de Erwin Piscator

Libro recomendado 

POR ALFONSO SASTRE

Erwin Piscator.



D  AMAR3 4 I n v i e r n o  1 9 9 9

espectáculo La guerra y la paz. Él leyó una

traducción alemana de mi obra Ana Klei-

ber, que no le gustó mucho “porque no era

suficientemente épica”.

Efectivamente, para mí, la vida humana

no puede entenderse sólo como praxis

social y política, sino que me angustia lo que

hay en ella de agonía, y que el teatro no

puede ocultar sino al contrario: revelar en

toda su crudeza, si es necesario. Es por lo

que yo me he visto siempre desgarrado entre

Piscator y Samuel Beckett, por decirlo así.

Noviembre 1998

de Partido”. ¡Y tampoco lo era para Piscator,

cuya independencia fue siempre notoria! En

realidad, El teatro político es un libro de

memorias: las memorias de unos años de

lucha en el Berlín posterior a la guerra,en los

que Piscator trató de poner el teatro a la altu-

ra de las circunstancias, y para ello, también

renovó –y en su libro nos lo cuenta– el apa-

rato escénico, al que incorporó,por primera

vez, proyecciones cinematográficas.

Es un gran libro, cuya lectura actual no

resultaría ociosa. Años después (1956),

conocí a Piscator en París, y vi su gran

Durante cuarenta años han circulado
muchas anécdotas y rumores acerca de
mis relaciones con los escritores. Me

parece que no le resto valor a los escritores que
colaboraron conmigo en la década de los años
veinte, cuando afirmo que las obras teatrales que
constituían mi ideal se están escribiendo ahora por
gentes como Hochhuth, Kipphardt o Weiss. Estas obras tienen el
carácter innegable de documentos y el vigor de un análisis histó-
rico exacto, sin sacrificar la libertad de creación. En esa época,
siempre confrontábamos la misma situación: las obras sólo con-
tenían de una manera incompleta e imperfecta lo que pretendían
representar; sólo relativamente se les podía llamar teatro épico,
el cual aspiraba a una precisión científica y se proponía cubrir
toda la gama de constelaciones sociopolíticas. El teatro se
encontraba en una etapa de transición, en un estado intermedio.
Los expresionistas habían superado al romanticismo tardío y al
naturalismo, pero no habían logrado desgajarse de ellos comple-
tamente. En realidad, el expresionismo, que era un fenómeno de
antes de la guerra, no hizo su entrada triunfal en el teatro hasta
después del conflicto bélico (aunque su triunfo duró poco). Fue el
mayor obstáculo al teatro épico-político, por sus patéticas gene-
ralizaciones no comprometidas y su inevitable imprecisión: toda
la creación dramática de Toller sirve de ejemplo de esta lucha
contra sí mismo. Los problemas de una época que se estaba
desintegrando no podían expresarse mediante ambientes minu-
ciosamente descritos, personajes “interesantes”; anticuados por-
que ya no eran prototipos ni vagas escenas líricas (como acos-
tumbraba a utilizar mi amigo Toller). Sabíamos lo que teníamos
que hacer; lo difícil era cómo hacerlo. Por lo tanto, discutíamos
entre nosotros. La última palabra, sin embargo, no la determina-
ba la arbitraria dirección de Piscator, sino la realidad, ¡nuestra
realidad! ¿Qué sentido tiene, por lo tanto, “el contenido poético de
una obra de arte”, el cual se supone que yo haya “eliminado”?
¡Como si yo fuera un enemigo de la poesía! Solamente me oponía
a lo “poético” cuando un autor lo utilizaba para facilitar su tarea;
me opongo a la “poesía” cuando lo que se necesita es informa-
ción exacta. Cuando mi escenógrafo Traugott Müller, repetía que
habían trabajado durante años para abolir el decorado –desde
luego estaba pensando en el “decorado”– su intención era la

misma: la realidad. Esta realidad tenía que expre-
sarse nítida y convincentemente, y si el escritor, el
director, o el actor (lo individual no importaba) había
errado, éste tenía que sacrificar “una brillante esce-
na”, “una idea maravillosa” o “una intervención deci-
siva”, en favor de la realidad.
Desde luego, le es difícil a cualquiera que no vivió

ese período, visualizar las circunstancias bajo las cuales tenía-
mos que trabajar. Todo lo extraordinario e importante que hace
aparecer la década de los años veinte como una edad de oro a
quien la mire retrospectiva y nostálgicamente, lo originó quizá
una realidad política y económica, especialmente caótica, que
estimuló en gran medida la voluntad de afirmación, la fuerza de
resistencia y la imaginación subversiva. Mucho de lo que era
nuevo y revolucionario hace cuarenta años es hoy en día una
cosa natural. De igual modo, los métodos escénicos que se
adoptaban entonces a disgusto, ya que subvertían el teatro tra-
dicional e ignoraban las convenciones y conceptos establecidos
desde tiempos inmemoriales, hoy en día constituyen el patri-
monio indiscutible del teatro universal. Son los mismos méto-
dos que contribuyeron a establecer mi reputación de maniático
“director de máquinas” de “asesino del arte”. Ciertamente, la
“técnica” de mis puestas en escena ha sido ocasionalmente
más llamativa, o incluso más importuna, más perturbadora de
lo que originalmente habíamos pretendido. Los aparatos indu-
dablemente complicados que siempre consideré de modo fun-
cional, es decir, los medios para lograr mayor simplicidad en el
desarrollo teatral, a menudo parecían convertirse en un fin en sí
mismos, ya que no funcionaban debido a algún defecto inicial,
y me obligaba a asumir el papel de un aprendiz de brujo que no
podía controlar los espíritus que había conjurado. Pero tales
experiencias siempre acompañan los inicios de todo nuevo
desarrollo: son su recompensa. Hoy en día, el dominio práctico
de tales métodos técnicos no ofrece ninguna dificultad, pero
me parece que la justificación teórica de su aplicación es, con
frecuencia, cuestionable. En mi trabajo, sólo las consideracio-
nes dramáticas determinaban cómo el escenario iba a ser “equi-
pado” para transmitir el tema.
(…) A este respecto, mi actitud no ha cambiado nada en la actua-
lidad. 1966.

Fragmento de El teatro político de Erwin Piscator

Libro recomendado
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La trayectoria dramática de Fernando

Martín Iniesta comenzó en la década de los

cincuenta (La señal en el faro y Yatto) y se

manifestó con personales características

dentro del realismo dominante en los años

siguientes, en los que sus obras reciben

numerosos premios; pero el autor decidió

interrumpir su escritura dramática durante

veinte años, tras lo que volvió a ella con su

impresionante Trilogía de los años incier-

tos, profunda reflexión sobre España y los

españoles herederos de la guerra y vícti-

mas de sus secuelas.

El teatro de Fernando Martín Iniesta

mantiene, a través de los años, su personal

impronta de testigo de su tiempo. En los

noventa, se acrecienta su actividad crea-

dora y da a conocer su teatro cana-

lla, enfrentándose críticamente y con valentía

con la realidad de hoy: la corrupción, la mar-

ginación, las drogas, el paro, la xenofobia y, en

Los hijos de Saturno, con el terrorismo.

Como indica en su introducción al texto

Mariano de Paco, es ésta “una tragedia del

poder, de su dominio sobre los seres indi-

viduales o las colectividades que lo pade-

cen. Pero su singularidad radica en que

Martín Iniesta nos irá mostrando dramática-

mente la conversión de los dominados en

dominadores, de las víctimas en verdugos; el

paso del bandolerismo libertario a una

reacción idealizada, al movimiento revolu-

cionario por la justicia y la libertad y, final-

mente, a la creación de un nuevo poder

que convive con el anterior y no evita sus

males sino que los reproduce”.

Los hijos de Saturno es un todo de

organización fragmentada en quince

escenas, de carácter histórico, que remite

a la época de Fernando VII, pero que deja

ver una clara conexión con la realidad

actual y advierte al lector–espectador de

la necesidad de evitar en el presente la

repetición de las lacras del pasado.

Fernando Martín Iniesta escribe de

modo incesante aunque sus obras no lle-

guen, como sería deseable, a los escena-

rios. En una Carta publicada en este

mismo volumen, su colega y amigo José

María Rodríguez Méndez le advierte que,

por desgracia, nuestra escena se encuen-

tra así, y quizá así continuará. Pero tam-

bién le reconoce la fuerza que posee su

impresionante y último teatro que, sin

duda y por merecimientos, va a quedar.

Por ello, agradecemos la publicación de

textos teatrales que mantengan y proyec-

ten la realidad de un autor que ha de con-

tinuar su animosa carrera.

Los hijos de Saturno
de Fernando Martín Iniesta

Virtudes Serrano
Escuela Superior de Arte

Dramático de Murcia

Los hijos de Saturno
de 

Fernando Martín Iniesta 

Edita:
Asociación de Autores 
de Teatro–Comunidad 

de Madrid 

Ilustraciones de: 
Pedro Borja 

Madrid, 1998
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análisis que Carlos Mata Induráin hace de

los seis dramas históricos de Gertrudis

Gómez de Avellaneda.

Las tres aportaciones finales se ubican

en la escena de nuestro siglo. La primera

de ellas nos ofrece unos Apuntes sobre 

el teatro histórico español del siglo XX.

Ángel–Raimundo Fernández ha dividido

ese estudio en dos partes: una síntesis

panorámica, necesariamente esquemática,

en la que se mencionan los más notables

nombres y títulos; y un segundo apartado

con el análisis de tres dramas cuyo perso-

naje central es la reina Isabel II (Farsa y

licencia de la reina castiza,De San Pascual

a San Gil e Isabel,reina de corazones).Des-

taca acertadamente que “con la obra de

Buero Vallejo nace un modo nuevo de tea-

tro histórico, más testimonial y compro-

metido”y a este autor capital se dedica por

ello un capítulo en el que Herbert Fritz,

tras unas apreciaciones generales, analiza

Un soñador para un pueblo y La detona-

ción. Concluye Fritz con la cuestionable

afirmación de que “el modelo del drama

histórico de Buero Vallejo parece no haber

encontrado un continuador que lo adapte

a las nuevas circunstancias políticas y

sociales”; creemos, sin embargo, que la

línea del teatro histórico bueriano no se

quiebra:es evidente en la mayor parte de la

producción de Domingo Miras y se advier-

te sin dificultad en el sentido que confie-

ren a muchos de sus textos José Sanchís

Sinisterra o Ignacio Amestoy, por citar sólo

algunos casos muy notables.

El volumen finaliza con un artículo de

Klaus Pörtl acerca de El Fernando, texto

emblemático del Teatro Universitario de

Murcia, escrito por ocho autores coordina-

dos por César Oliva y estrenado en el Festi-

val de Sitges de 1972, donde obtuvo el

Premio al mejor grupo. El estudio de esta

singular obra, verdadero ejemplo de crea-

ción colectiva, es adecuado cierre para un

conjunto de trabajos de interés por la infor-

mación y las perspectivas que brinda.

En los últimos años se han venido reali-

zando distintas aproximaciones críticas al

teatro histórico español. La atención se ha

centrado especialmente en nuestros últi-

mos autores a causa sin duda del cambio

de orientación en el teatro histórico que

supuso el estreno en 1958 de Un soñador

para un pueblo, de Antonio Buero Vallejo;

aunque, como es sabido, el tema histórico

se remonta a los mismos orígenes del tea-

tro y ha sido asunto capital en las más

fecundas dramaturgias.

De distintos temas y obras, desde el

griego hasta el actual, se ocupa el volumen

preparado por Kurt Spang, El drama histó-

rico. Teoría y comentarios (Pamplona,

Eunsa, 1998). En Apunte para la definición

y el comentario del drama histórico ofrece

el editor una visión teórica, apreciable por

encima de posibles (y lógicas) matizacio-

nes o discrepancias.

Tras dos primeros trabajos sobre Grecia

(de José B.Torres Guerra) y Roma (de Con-

cepción Alonso del Real), Alfredo Herme-

negildo se adentra en un período del

teatro español que conoce a la perfección

y realiza un pormenorizado análisis de la

Comedia del Saco de Roma. Miguel Zugas-

ti, con un enfoque sociológico, delimita las

conexiones entre los círculos de poder y la

cultura en la Europa de los siglos XVI al

XVIII, con aplicación a los dramas genea-

lógicos desde Juan del Encina a Lope de

Vega. A una obra histórica de Lope, La

campana de Aragón, dedica su trabajo

Florencia Calvo.

Considera Ignacio Arellano las relacio-

nes entre poesía, historia y mito en el

drama áureo a partir de un auto sacramen-

tal de Calderón (El Segundo Blasón del Aus-

tria) y una comedia de Bances Candamo

(El Austria en Jerusalén); la construcción

de ambas está determinada por el objetivo

de glorificar la monarquía de los Austrias,

para lo cual se introducen y manipulan

determinados elementos históricos. Un

amplio avance en el tiempo nos lleva al

El drama histórico
Teoría y comentarios, por Kurt Spang

Mariano de Paco
Universidad de Murcia

El drama histórico
Teoría y comentarios

preparado por 
Kurt Spang

Editorial:
Eunsa

Pamplona, 1998 
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llante, pura miel para un oído estragado

por la moda coloquialista de los recuelos

de Koltés. Su ambición temática reside en

una imposible historia que parte de un

Madrid bastante inventado –casi mágico–

en el que va a erigirse, ocupando toda la

Puerta del Sol, el primer monumento a la

Democracia.A partir de este hecho, Portes

teje una compleja trama llena de misterio,

con soluciones inesperadas.

Si decimos que, además de actor, direc-

tor y autor, Portes es también un excelen-

te poeta premiado con el Rafael Morales y

el Francisco de Quevedo, habrá que con-

cluir que estamos ante un inquieto hom-

bre renacentista.

Y una reflexión para debate: en estas

obras de teatro, el reparto es tan extenso

y el dispositivo escénico tan complejo,

que sólo parecen asumibles por los tea-

tros públicos de los que, sin embargo, no

cabe esperar demasiados riesgos con

autores desconocidos. ¿Debemos prescin-

dir de la verdadera finalidad del teatro,

que es su representación, para incidir en

una creatividad pura, destinada a los pre-

mios literarios? 

A Francisco Portes parece que, como

actor y director, se le ha quedado angosto el

ámbito escénico y ha ampliado su participa-

ción en la nómina teatral,escribiendo teatro.

Lo grato de la noticia es que sus obras pose-

en una rotundidad lingüística y una ambi-

ción temática que resultan inesperadas en

un autor que ha salido a la luz con tan sólo

dos obras, aunque tuviera tres más escritas

en época juvenil. Pero si aportamos el dato

de que Los colores del fuego, obtuvo el pre-

mio Ciudad de San Sebastián 1996 y La

trompeta de cristal veteado, el Tirso de

Molina del mismo año, deberemos concluir

que Portes no ha cumplido su tardía reapa-

rición dramatúrgica hasta que se ha aprendi-

do muy bien a los maestros a los que como

actor había representado.

Los colores del fuego,editada por la Fun-

dación Kutxa, es un drama rural literaturi-

zado, lo cual eleva la obra alejándola 

del costumbrismo tradicional, tan escasa-

mente estimulante. Sus creativos diálogos

apuntan a un deseo de estilo que se ve

sabiamente cumplido en La trompeta de

cristal veteado, editada por Cultura Hispáni-

ca en 1997. Esta obra posee un diálogo bri-

Francisco Portes,
una trompeta de fuego

Alberto Miralles

La trompeta de 
cristal veteado
de Francisco Portes

editada por:
Cultura Hispánica 

1997

La escritura dramática 
de José Luis Alonso de Santos

Si repasamos la bibliografía española

sobre teatro, no tan escasa como suele

creerse, no encontraremos –me parece–

un libro comparable a éste; ya es un pri-

mer dato que nos habla de su importancia.

La ambición es lo primero que nos sor-

prende, al hojear sus páginas. Dentro de la

bibliografía de Alonso de Santos, ocupa, sin

duda, un lugar central.

Hay un momento en la vida de algunas

personas –nel mezzo del camin della mia

vita– en que hacen una breve parada, des-

pués de bastantes logros, miran hacia atrás

y recapitulan; desde ahí, se plantean una

nueva empresa, que de alguna manera

resuma toda la riqueza adquirida con

esfuerzo, para transmitirla a los demás. A

eso se suele llamar la hora de la madurez.

Actor en el teatro independiente, autor

de éxito,director de escena, catedrático de

la Escuela de Arte Dramático, novelista y

guionista… A todo eso añade ahora Alonso

de Santos un nuevo título: tratadista.

Si no me equivoco, el título de este

libro coincide exactamente con el de su

cátedra: detrás de sus páginas están, evi-

dentemente, muchas horas de clase, de

charlas y experiencias con los alumnos.

A eso se añaden centenares de libros

leídos, de espectáculos vistos, de activida-

Andrés Amorós

La escritura 
dramática

de
José Luis Alonso de Santos

Editorial:
Castalia,

Col. Literatura y Sociedad
Madrid, 1998 
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Me parece advertir en esta bibliografía

algo que es común con el resto del libro:

una honradez intelectual poco frecuente,

que roza casi, alguna vez, la ingenuidad.

Nos ofrece Alonso de Santos una lista hete-

rogénea, muy personal, de una serie de

obras que a él le han ayudado a obtener luz

en las difíciles preguntas que se ha planteado:

quizá a nosotros –parece decir– nos pueda

ayudar del mismo modo.

De las tres partes de que se compone

el libro, mis preferencias se inclinan por la

segunda, “El proceso técnico”, que se

ocupa de la estructura, el personaje y el

lenguaje dramáticos.

Especialmente brillantes me parecen algu-

nos capítulos,que se ocupan de estos temas:

El “¿y si…?” mágico; el conflicto; el sub-

texto; los modelos de personaje. (Sigue sin

gustarme, pese a todo, el terminacho psi-

cológico de los roles); las relaciones entre

texto y representación.

En general, los que se ocupan de con-

ceptos tan básicos –y difíciles de deslin-

dar–como la trama, la situación, el

incidente desencadenante…

Y, por supuesto, algo en lo que Alonso

de Santos es notorio especialista: la come-

dia, su dificultad y su atractivo, las vías de

su comunicación con el público…

No quiero engolar mi voz, como hacían

los viejos actores, para encarecer la impor-

tancia del texto, sino concluir afirmando,

con toda sencillez, algo que me parece evi-

dente: este libro, que supone un enorme

esfuerzo de reflexión, nacida de la práctica

escénica, quedará como un clásico, dará

lugar a innumerables lecturas críticas.

Su huella –se reconozca o no– va a ser

muy grande. Alonso de Santos puede

estar legítimamente orgulloso: ha corona-

do con éxito un ambiciosísimo proyecto.

Cierra así una etapa: se abren ante él nue-

vos horizontes.

des escénicas en las que ha participado y

muchas reflexiones personales sobre ese

fenómeno literario tan peculiar por el cual

unas páginas hacen nacer unos personajes

que, desde unas tablas, son contemplados

por los espectadores como seres vivos.

Cualquiera puede imaginar que su estu-

dio se centra en los aspectos técnicos del

teatro: así es, desde luego, pero no sólo es

eso. Junto a lo técnico, se plantean aquí los

fundamentos teóricos, en una parte que

delata claramente la formación psicológica

de su autor, y también las conexiones cul-

turales y sociales del fenómeno teatral.

Ésas son las tres partes en que se divide

las obra: el proceso imaginativo, el técnico y

el filosófico.Los tres nacen de un origen peda-

gógico y apuntan también a esa utilización.

El libro es amplio pero está rígidamen-

te estructurado: 50 capítulos de igual

extensión (una docena de páginas).Su con-

cepto de “lo dramático” es amplio: muchas

de sus reflexiones convienen también al

escritor de guiones de cine y televisión.Y,

no pocas veces, plantea problemas comu-

nes a toda la creación literaria.

No se crea,por ello,que se queda en las

nubes de las fáciles generalizaciones. Cada

una de las reflexiones teóricas se concreta

en un ejemplo, referido a una escena tea-

tral. Aquí, como en todo el libro, no sigue

Alonso de Santos el historicismo, conjuga

lo clásico y lo actual: al plantearse una pre-

gunta, tan útil le puede ser el testimonio de

Bertolt Brecht como el de Aristóteles, el de

García Lorca como el de Kant,el de Chejov

como el de Horacio.

Al final del libro se nos ofrece una biblio-

grafía de cerca de un centenar de obras,que

ha sorprendido a algún crítico. Creo enten-

der su razón de ser:es una selección subjeti-

va, amplia –inevitablemente– pero no

pedante ni hecha para lucirse: ¡hubiera sido

tan fácil multiplicarla!…

reseñas
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Para un niño, que se
hizo mozo sin la compa-

ñía de la televisión, la
lectura fue, ante todo,

una diversión,más accesi-
ble que la del cine. A éste acudíamos, al menos, dos veces por semana,
pero el libro era para mí (y no era yo un caso raro) compañía perma-
nente.Viviendo en una familia de lectores no me era difícil acceder a la
literatura considerada “para mayores”. Así que “Guillermo y sus proscri-
tos” se solapaban con Verne y Baroja. La isla del Tesoro con Galdós. El
Coyote con Knut Hansum. Ivanhoe con Sommerset Maughan. Dickens
con las historias de El guerrero del antifaz. Una mixtura heterodoxa y
desordenada. Recuerdo la especial emoción que me produjeron dos
novelas europeas cuya acción transcurría en la Segunda Guerra Mundial
y sus aledaños: La hora veinticinco de Giorgiu y Castillos en la arena de
Jan Valtin. Pareja sensación sentí leyendo Los episodios nacionales y la tri-
logía La lucha por la vida. Algunos jueves íbamos a leer a la Biblioteca
Municipal –nadie nos obligaba– cuyo legado inicial, incluso el edificio,
provenía de Menéndez Pelayo. El Ayuntamiento lo había heredado tras la
muerte del “ilustre polígrafo”. Allí leí –lo recuerdo bien– el teatro de
Benavente,el de Lorca y durante el curso último del bachiller todo lo que
había de Lope y Calderón. Leer obras de teatro sigue siendo una afición
a la que procuro no defraudar. La literatura o es emoción o no lo es, y

para el lector que se inicia, como aquel niño que yo fui, era una emo-
ción creadora e inocente.

Joaquín Leguina

La emoción 
inocente

E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e



escenarios. En los últimos diez años ha

recibido los premios Castilla–La Mancha,

Enrique Llovet, Hermanos Machado, Álvarez

Quintero, Tirso de Molina, y finalmente el

Nacional de Literatura. La respuesta de los

escenarios no es proporcional, aunque

dentro de poco veremos Eloídes, dirigida

por Malonda.Y la respuesta de Jerónimo a

esa respuesta de los escenarios es siempre

la misma, coherente, insobornable. Seguir

escribiendo. No dejar de ser lo que es, un

autor de teatro.

Esa actitud ecuánime, valiente y gene-

rosa se lee en cada línea de las críticas

que desde hace años escribe en la revista

Reseña. Esa ecuanimidad, ese rigor y esa

actitud generosa hacia la labor de los

otros autores es la razón de que sea parte

del Consejo de Lectura del Centro Dra-

mático Nacional que dirijo.

No puedo hablar de una larga amistad

con Jerónimo; nos conocimos en la prima-

vera de 1996, poco antes de que me hicie-

ra cargo del C.D.N.pero, en cierto modo, sí

puedo hablar de una larga relación. Yo

tenía veinte años cuando monté con un

grupo aficionado Guernica, de Jerónimo

López Mozo. Casi veinte años después,

supe que el autor paseaba un día por el

Parque Calero y vio un cartel que anuncia-

ba su obra, representada por un grupo de

Talamanca del Jarama. Jerónimo no se atre-

vió a entrar, por no molestar, por no apa-

bullarnos con la presencia del autor.

Ése es Jerónimo.Hace pocos días,tuve el

privilegio de participar en un acto con otro

de nuestros grandes, Fernando Arrabal.

Arrabal recordaba una cita de Beethoven:

“Ante el general talento, saludo en posición

de firme, pero ante el mariscal bondad, me

arrodillaré siempre”. Lo complicado es qué

postura adoptar ante alguien que tiene tanta

bondad como talento; Jerónimo, sin ir más

lejos. Lo mejor es dejarse de contorsionis-

mos y darle un abrazo.

Autor de teatro, contra viento y marea,

a pesar de los textos dormidos, a pesar de

la mirada ausente de muchos responsables

de escenarios. Hombre de teatro que ha

vivido los momentos ilusionados del teatro

universitario, la rabia alegre del teatro

independiente, que ha superado aquel

ciclón que fue la llamada transición espa-

ñola,que se tragó,o por mejor decirlo,dejó

caer en el olvido a una generación, los

autores reconocidos como “Nuevo Teatro”.

Jerónimo tiene cincuenta y seis años, y

ha dedicado a la escritura de obras de teatro

treinta y tres, desde 1965, cuando publicó

en la revista Yorick, de Barcelona, una obra

que se titulaba Los novios o la teoría de los

números combinatorios. Tiene una buena

cantidad de obras publicadas y estrenadas.

Pero, como otros autores de su promo-

ción –creo que fue Miralles el que la califi-

có como la más premiada y menos

estrenada– muchas de sus obras se han

estrenado en condiciones precarias, por

grupos universitarios o de teatro indepen-

diente. En los últimos veinte años, apenas

me queda recuerdo de Como reses, que

dirigió Antonio Malonda en el Teatro Gali-

leo, creo que en el 87, y de una especie de

homenaje con fragmentos de sus obras

que se hizo en el María Guerrero en 1980.

Por lo que sé, son más de veinte las obras

de Jerónimo –su producción alcanza el

medio centenar– que no han llegado a los

Autor
contra viento
y marea
Jerónimo López Mozo
Premio Nacional de Literatura Dramática
Juan Carlos Pérez de la Fuente
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