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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

n folios blancos, como
este en el que ahora
comienzo a garabatear, o
en la pantalla, cuando
quien escribe gusta de
hacerlo como si tocara
el piano; sea cual fuere
el soporte, que los hubo
mas primarios y los habra
mas tecnificados, sirviéndonos de la escritura,
los autores proyectamos la obra, soporte y
estructura del hecho teatral. Que aqui, en la
soledad del escritorio, y no en el ajetreo del
escenario, es donde se crea de la nada (?) lo que
posteriormente sera interpretado.

Y me pregunto si “de la nada”a sabiendas de
que nada se produce de la nada, mas asi me doy
pretexto para precisar, antes de que alguien
infiera de estas lineas una voluntad de magnifi-
car al autor-creador que, en mi opinion, el acto
creativo no es sino una interpretacion de la rea-
lidad; asi como a su vez la interpretacion de la
propuesta -texto, guion, coreografia- conlleva
necesariamente aportaciones creativas; que, a la
postre, todo es cuestion de grado.

Propuesta e interpretacion son de hecho las
aportaciones vitales de las que siempre se
nutrio el arte escénico. De ahi que en el teatro
la escritura dramatica sea casi tan esencial como
la actuacion.Y digo casi porque, en ocasiones, se
representan obras cuyas propuestas no fueron
escritas (ni siquiera reflexionadas previamente),
en las cuales la creacion se produce simultanea-
mente a su interpretacion (o viceversa), y que
no deben ser obviadas por la circunstancia de
ser infrecuentes.

Excepciones aparte, texto y accion (propues-
ta e interpretacion) constituyen el sine qua non
del teatro, lo demas son aditivos; nobles, valiosos,
enriquecedores, pero prescindibles. Lo que no sig-
nifica que tengamos que prescindir de nada. Cada
sociedad genera el teatro que la expresa,y la nues-
tra, compleja y tecnificada, ha optado por un tea-
tro complejo y tecnificado. Aunque siempre
cabria preguntarse si ha optado o la han hecho
optar. Sea como fuere, parece evidente que la aco-
modacion a ciertas aberraciones sociales, tales
como las leyes del negocio en el teatro comercial
o las del rendimiento politico en los montajes ins-
titucionales, ha producido una mutacioén del pro-

Carne a la pimienta

LA PIMIENTA

CARNE A

ceso creativo que menoscaba el valor del teatro
como herramienta de conocimiento.

Al parecer,la moda dictamina que los aditivos
suplanten a los fundamentos. (Algo asi como si
en materia culinaria convirtiéramos la “carne a
la pimienta” en “pimienta a la carne”.)

Y ésta es la mutacion a la que me referia. Los
aditivos escénicos han enriquecido sin duda el
acabado, y no habria nada que objetar si no
fuera porque esta preponderancia de lo escéni-
co ha ido acompanada de un cierto menospre-
cio hacia el contenido. Asi, semejante moda nos
ha llevado a la paradoja de que con mas recur-
SOS para expresarnos, es menos lo que expresa-
mos; lo que ya es algo, que en ocasiones,
extremado el desproposito, solo alcanzamos a
expresar la vacuidad, en una suerte de barroqui-
zacion motivada no por el horror sino por la
complacencia ante el vacio.

Afortunadamente, si algo bueno tienen las
modas es su caducidad. Agobiados por el bom-
bardeo incesante de discursos descerebrados,
hartos de la laxitud del pensamiento tnico (o del
no pensamiento), en algunos reductos y de modo
incipiente, comienzan a demandarse contenidos
que dignifiquen nuestra condiciéon de consumis-
tas culturales.Y asi, al socaire de esta nueva ten-
dencia, el texto dramatico vuelve a recuperar
posiciones frente a la hegemonia de lo escénico.

Sin la mas minima voluntad de reclamar pre-
ponderancia alguna, y sélo con el deseo de que
los flujos y reflujos de la moda no propicien rios
revueltos, escribo aqui sobre la escritura, invi-
tando a escribir a los que escriben en esta revis-
ta, que es la suya, y que debiera ser lugar de
encuentro con otras gentes del teatro para asi,
en el agora de sus paginas, reflexionar sobre
este oficio nuestro y sobre sus imbricaciones
con las distintas partes del todo teatral. Que si el
teatro del siglo que se nos avecina ha de funda-
mentarse en nuestros textos, a todos, pero
especialmente a nosotros los autores, nos
corresponde la tarea de revitalizar su discurso,a
fin de que esa minoria mayoritaria que constitu-
ye el publico teatral encuentre en los escenarios
lo que otros medios le niegan.

Apliquémoslo, pues, con la escritura y con
todo lo que de ella se deriva, que garabateando
o tecleando, en nuestra mano esta, jahi es nada!,
el teatro del futuro.m



S| la estadistica

no enganara...

[Alberto Fernandez Torres]

...Una radiografia nos
dice mucho acerca
de la estructura 6sea
de una persona, pero
bastante poco acerca
de su caracter...

En la temporada 1996-97, seis de cada
diez espectaculos estrenados en los locales
teatrales madrilefios estuvieron basados en
obras de autores espafioles; la mitad de los
estrenos de escritores nacionales corres-
pondié a sesenta y cuatro autores Vivos;
s6lo una de cada diez piezas nacionales pro-
cedio del teatro clasico;las obras de los dra-
maturgos espafoles registraron ingresos y
espectadores por funcion claramente supe-
riores a la media del mercado;y obtuvieron
un nivel de ocupacion de las salas asimismo
mayor que la media de los espectaculos
estrenados a lo largo de la temporada.

Dicho asi, suena bastante bien.Y parece
dar un rotundo mentis a muchas de las afir-
maciones rutinarias, cuando no topicas, que
solemos desgranar en los cenaculos teatra-
les de la capital: que si s6lo se estrenan auto-
res clasicos, que si no se estrena a los
autores espafoles porque no atraen al publi-
co, que si las obras autoctonas “funcionan”
peor, que si siempre estrenan los mismos...

Ocurre, no obstante, que el mentis pro-
cede de la engafnosa contundencia de la
estadistica. Y ésta merece ser sometida
muchas veces al mismo género de sospecha
que despiertan los topicos de los cenaculos.
Los datos estadisticos -y su interpreta-
cion- nos ofrecen un punto de vista
importante e interesante sobre la marcha
del mercado teatral. Pero no el tunico
punto de vista que debe ser tenido en
cuenta a la hora de analizar los fendmenos
que se dan cita en él. De la misma forma
que una radiografia nos dice mucho acerca
de la estructura 6sea de una persona, pero
bastante poco acerca de su caricter, no
podemos pretender que la frialdad de los

porcentajes del mercado teatral nos dé una
idea exacta de cuil es la incidencia real de
los autores espafoles vivos en la marcha
de nuestro teatro.

Eso si, una vez advertido lo anterior,
tampoco resulta inteligente seguir mante-
niendo, sin mas reflexion, aseveraciones
que la frialdad de los porcentajes se empe-
fia en desmentir.

Los datos tienen la palabra

Y, puesto que ya se han hecho los avisos
de rigor sobre los peligros de la estadistica
y ha quedado a salvo la conciencia del
comentarista, vayamos con lo que dice la
estadistica acerca del papel de los autores
espafoles en el mercado teatral madrileno
durante la temporada 1996-97. El anilisis
se ha realizado sobre 1a base de los datos de
taquilla difundidos por el Centro de Docu-
mentacion Teatral (CDT). Que el lector dis-
pense si en su reelaboracion se ha
cometido algin desliz de calculo; éste, en
cualquier caso, no debiera afectar de mane-
ra significativa a las conclusiones generales
que se pueden extraer de los datos.

Si comparamos las cifras de las obras
escritas por autores nacionales con las
totales de las salas madrilefas, el primer
resultado parece alimentar con entusias-
mo algunos de los tépicos que antes
hemos denostado: en la temporada 1996-97,
se estrenaron en Madrid 158 piezas de
escritores espanoles, lo que supone poco
mas del 35% de los espectaculos totales
ofrecidos en los locales de la capital. Sin
embargo, el dato resulta sesgado, por cuan-
to que so6lo una parte (y, por cierto, cada
vez menor) de los espectiaculos expuestos
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en dicho mercado pertenecieron al género
teatral. En efecto, de los 447 titulos ofreci-
dos, solo 259 (el 57,9%) fueron genuina-
mente teatrales: los demas estaban
adscritos a otros géneros escénicos, tales
como opera, zarzuela, danza, recitales, con-
ciertos, etc.

Como el mayor o menor peso del géne-
ro teatral sobre el conjunto de la oferta
escénica madrilefia es debate para otra
ocasion, parece mas adecuado, para nues-
tro proposito, obviarla y limitarnos a poner
en relacion los estrenos de autores espa-
noles con el conjunto de la oferta estricta-
mente teatral, entendiendo por tal la
integrada por espectaculos dramaticos,
infantiles y de musical/revista. Obviamen-
te, el criterio no termina de cerrar el pro-
blema, por cuanto que hay un numero
limitado, pero nada despreciable de espec-
taculos que se sitian en la frontera de
lo que “seguramente debe” o “seguramente
no debe” ser considerado como “estricta-
mente” teatral.

En cualquier caso, y puesto que lo que
proponemos es una aproximacion estadis-
tica, hemos optado por la frialdad y el prag-
matismo de los datos puros y duros, lo cual
nos ha conducido a una seleccion mas bien
generosa, en el sentido de admitir como
teatrales algunos espectaculos que bien
podrian haber quedado confinados en un
indefinido género de “variedades”.

Hecha esta retahila de segundas adver-
tencias, y vuelta a calmar la conciencia del
ponente, digamos de una vez que las obras
de autores espanoles representaron en la
temporada madrilefia 1996-97 el 61% del
numero total de estrenos teatrales, absor-
bieron el 59% del nimero total de funcio-
nes y dieron lugar a un namero de
funciones por espectaculo (25) casi idénti-
ca a la media total de la oferta teatral (26).
Este ultimo dato parece sugerir que la vida
media de los espectaculos de autores espa-
fioles es practicamente la misma que la del
resto de los estrenos; o dicho de otra
forma, que las obras de los escritores his-
panos no desaparecen de la cartelera con
mayor ni menor rapidez que las de los
autores foraneos.

Donde los autores espafoles se sepa-
ran de la media es en espectadores e ingre-
s0s. Sus piezas cosecharon en 1996-97 el
67,5% de los espectadores teatrales madri-
lenos y el 70,4% de los ingresos de taquilla.
Al ser estos porcentajes superiores a los
expuestos para los conceptos examinados
en el parrafo anterior, la consecuencia
matematicamente inevitable es que las pie-
zas de los escritores nacionales alcanzaron
en la temporada citada un nimero de
espectadores por funcion y espectaculo, y
de ingresos por funcion y espectaculo, cla-
ramente superiores a las respectivas
medias del mercado teatral (véase cuadro
pag. 7). En otras palabras,y con cuanta sor-
dina se quiera, parece que las piezas de los
dramaturgos espafioles consiguieron mas
éxito econoémico y de publico (no muchi-
simo mas, pero si bastante mas) que la
media del mercado.

En cuanto a los géneros, en las piezas de
los autores espafioles tuvo mas peso el tea-
tro para adultos (un 60%) y menos el teatro
para ninos (31%), que en el conjunto del
mercado (55% y 39%, respectivamente).

Los unos y los otros

Como se ha anunciado al principio de
estas lineas, el examen interno de la oferta
de titulos nacionales desmiente con franca
contundencia la idea de que los autores
espafoles que se estrenan son, principal-
mente, clasicos o ya fallecidos. Si se nos per-
mite una convencional (y condenable)
division de nuestros autores en “clasicos”,
“modernos” (mas o menos, desde el XIx
hasta la primera mitad del xx), “contempo-
raneos” (para entendernos, los “vivos”) y
“colectivos” (piezas basadas en varios auto-
res, elaboradas mediante creacion colectiva,
etc.), resulta que el 48,7% de las piezas espa-
fiolas estrenadas en 1996-97 habian sido
escritas por autores contemporaneos y solo
un 16,4% por autores modernos o clasicos,
repartido a partes iguales.

Sin embargo, la imagen se invierte total-
mente si atendemos al namero de funcio-
nes por espectaculo. Mientras que en los
autores espafloles contemporaneos se
sitia en 24, es decir, cerca de la media del

Si la estadistica no engafara...

...las obras de los
escritores hispanos
no desaparecen de
la cartelera con
mayor ni menor
rapidez que las de
los autores foraneos.




...las piezas de los
autores fallecidos,
clasicos o moder-
nos, permanecieron
bastante mas tiem-
po en cartel que las

de los autores vivos.

mercado, en los autores clasicos llega a 38
y en los modernos se va a las 67 funciones
por titulo. Es decir, que las piezas de los
autores fallecidos, clasicos o modernos,
permanecieron bastante mas tiempo en
cartel que las de los autores vivos.

De igual forma, mientras que las cifras
de ingresos por funcién o por espectaculo,
o las de espectadores por funcién o por
espectaculo, de los titulos contemporane-
os se situaron cerca de la media del mer-
cado, las de los autores clasicos y, sobre
todo, modernos alcanzaron niveles muy
superijores. Finalmente, los niveles de ocu-
pacion de las salas en los espectaculos de
los dramaturgos espafioles modernos y
clasicos fueron asimismo muy superiores
a los de los contemporineos. Estos se vie-
ron superados en este indicador -al revés
que en los restantes- incluso por las pie-
zas colectivas, fenomeno que bien pudie-
ra deberse a que estas ultimas se estrenan
con mayor asiduidad en los locales de
menor aforo.

Nombres propios

Atendiendo a las individualidades, un
rasgo que llama poderosamente la aten-
cion es la extraordinaria dispersion de las
piezas espafolas estrenadas entre un
namero muy elevado de autores. Asi, los 77
titulos contemporaneos estrenados en
Madrid en la temporada 1996-97 se repar-
ten nada menos que entre 64 escritores.
De hecho, s6lo once escritores espaiioles
estrenaron mas de una pieza. Y ninguno
super6 la cifra de cuatro titulos. El mas
estrenado, Valle-Inclan, llegd a esa canti-
dad; Antonio Buero Vallejo y Rodrigo Gar-
cia sumaron tres cada uno; y dos
registraron Calder6n de la Barca, Fernando
Arrabal, Francisco Nieva, Enrique Jardiel,
Lope de Vega, Marga Sanchez, Luis Matilla y
Pedro Muioz Seca.

¢Es esta dispersion un sintoma de salud
o de enfermedad? No digamos que resultaria
deseable que la nomina de autores espaiio-
les estrenados reflejara el elevado grado de
concentracion “comercial” que se daba en la
cartelera madrilenia hace unos lustros. Pero
tampoco mueve al optimismo que no se
alcancen a percibir, en la lista de nombres

propios estrenados en 1996-97, sintomas
que anuncien suficientemente algin género
de tendencia o algunos rasgos de identidad.
Conforta ver que, entre los escritores mas
jovenes, aparecen o incluso se repiten algu-
nos de los que vienen confirmando desde
hace varios afos el gran interés de su apor-
tacion a la escena, pero incomoda detectar
en la cartelera madrilefia de 1996-97 nota-
bles ausencias de autores espafioles de gene-
raciones posteriores...

Siguiendo con las individualidades, el
examen de las cifras alcanzadas por quie-
nes se situaron en los primeros lugares de
los rankings revela un fuerte grado de con-
centracion en el mercado.

Asi, los cinco titulos que obtuvieron
mayor eco (Cegada de amor de Millan-
Colomo-La Cubana, Luces de Bohemia
de Valle-Inclan, La maja de Goya de
Arbex-Escriva, Mariquilla Terremoto de los
Alvarez Quintero y La venganza de Don
Mendo de Mufnoz Seca), sumaron nada
menos que el 45% de los ingresos totales y el
38,6% de los espectadores totales de las pie-
zas de autores espanoles.Y las cinco obras
que mas tiempo estuvieron en cartel (Luces
de Bobemia, Entre mujeres de Santiago
Moncada, Mariquilla Terremoto, La maja de
Goya y El tragaluz de Buero Vallejo), absor-
bieron el 25% de las funciones totales de los
espectaculos de dramaturgos espaiioles.

A su vez, el ranking de los titulos de
escritores autoctonos que obtuvieron un
mayor grado de ocupacion de las salas, una
vez descartadas las obras que estuvieron en
cartel menos de diez funciones, sitia en
los primeros lugares a Cegada de Amoy; El
retablo de la lujuria y la avaricia de
Valle-Inclan y El si de las nifias de Moratin,
las tres con mas de un 80% de ocupacion.

Finalmente, las productoras mas activas a
la hora de poner en el mercado madrilefio
obras de autores espanoles en la temporada
1996-97 fueron Forma y Cultura con seis
titulos, el Teatro Espafiol y la sala Cuarta
Pared con cuatro, y el Centro Dramatico
Nacional y Pentacion con tres cada uno.

Conclusiones en negativo
¢Se pueden extraer conclusiones, par-
tiendo de los datos estadisticos correspon-
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MADRID: TEMPORADA 1996-97

] ] FUNCIONES INGRESOS (PTA) ESPECTADORES
GENERO ESPECTACULOS FUNCIONES ESPECTACULO ESPECTADORES INGRESOS (PTA) FUNCION _ ESPECTACULO FUNCION _ESPECTACULO

Danza 88 587 7 191.618 447.154.616 761.763 5.081.302 326 2.177
Dramaético 143 5.091 36 950.867 1.787.668.143 351.143 12.501.176 187 6.649

Infantil 29 387 13 82.291 57.301.125 148.065 1.975.901 213 2.838

Lirico 40 501 13 218.433 758.982.080 1.514.934  18.974.552 436 5.461

Musical y revista 15 563 38 116.441 297.042.525 527.607 19.802.835 207 7.763

Titeres 34 165 5 24.812 15.265.550 92.518 448.987 150 730
Unipersonal 4 151 38 35.381 86.257.500 571.242 21.564.375 234 8.845

Recitales 60 132 2 49.308 162.657.850 1.232.256 2.710.964 374 822

Otros 34 252 7 45.600 77.714.301 308.390 2.285.715 181 1.341

Total (1) 447 7.829 18 1.714.751 3.690.043.690 471.330 8.255.131 219 3.836

Géneros

teatrales (2) 259 6.609 26 1.255.392 2.321.249.144 351.225 8.962.352 190 4.847

Autores

espaioles 158 3.898 25 847.744 1.633.610.193 419.089 10.339.305 217 5.365
Porcentaje de Autores espanoles

Total (1) 35,3 49,8 140,9 49,4 44,3 88,9 125,2 99,3 139,9

Total (2) 61,0 59,0 96,7 67,5 70,4 119,3 115,4 1145 110,7

GENERO ESPECTACULOS FUNCIONES % ESPECTADORES INGRESOS (PTA) % % %
Clasicos 13 491 38 122.718 185.007.277 376.797 14.231.329 250 9.440 49,7
Colectivos 55 672 12 99.359 183.063.002 272.415 3.328.418 148 1.807 335
Contemporaneos 77 1.859 24 361.995 795.641.142 427.994 10.333.002 195 4.701 29,6
Modernos 13 876 67 263.672 469.898.772 536.414 36.146.059 301 20.282 45,7
Totales 158 3.898 25 847.744 1.633.610.193 419.089 10.339.305 217 5.365 36,2

dientes a la temporada madrilefia 1996-97,
acerca del papel de los autores espafioles en
el mercado teatral? Pienso que, como mini-
mo, dos: 1a primera, que las cifras arrojan una
sombra de duda razonable sobre algunas de
las afirmaciones espontaneas que se suelen
hacer sobre la cuestion; la segunda, que las
cifras de una uinica temporada, aun resultan-
do muy significativas, no son suficientes para
poder formular conclusiones tajantes.

No exageremos la importancia de las
estadisticas para el teatro. Son un apoyo
necesario y oportuno, pero no suficiente,
para analizar tan espinosa cuestion. No
basta con saber cuantos autores espafioles
estrenan, porque tan importante es el pro-
pio hecho del estreno como las condicio-
nes en las que ese estreno se produce. No
basta con conocer el namero de especta-

dores que se dan cita alrededor del titulo
de un escritor autoctono, porque ninguna
cifra de entradas vendidas nos dira dema-
siado sobre el efecto que habra generado
la pieza en ese publico. No basta con repe-
tir el nimero de autores espanoles estre-
nados, porque tras tan dudosa etiqueta
(¢qué entendemos realmente por autor
“espanol”?) se esconden grupos, genera-
ciones, circunstancias, aportaciones y tra-
yectorias muy diversas.

Tampoco la menospreciemos. No se
pueden seguir sosteniendo como verdades
absolutas e incontestables algunas afirma-
ciones que los datos, en su tozudez, se
empenan en contradecir. La estadistica
puede ayudar a abandonar topicos y corre-
gir el punto de mira. Aunque solo sirviera
para eso, ya seria bastante. m

Si la estadistica no engafara...

No basta con saber
cuantos autores espa-
noles estrenan, porque
tan importante es el
propio hecho del estre-
no como las condicio-
nes en las que ese
estreno se produce.




Casa de citas

o0 camino de perfeccion

“A todos aquellos que exaltan
el estrépito de los medios de
comunicacion, la sonrisa imbé-
cil de la publicidad, el olvido
de la naturaleza, la indiscrecién
elevada al rango de virtud, hay
que llamarlos: colaboracionis-
tas de la modernidad.”

Milan Kundera: El arte de la novela.

“... pero ese compromiso al que se mues-
tra dispuesto es la respuesta del artista a
un gobernante que estd convencido de
que es posible comprar a cualquier perso-
na en el mundo.”

Siegfried Lenz: “El examen”, en El usurpador.
(Das serbische Mddchen), relatos.

“Quieres que te cite a los que toda la vida
han ido del brazo con el gobierno haciendo
como que caminaban separados?”

Tadeusz Konwicki: Un pequeno apocalipsis.

“Para hacer yo lo que debo/sélo a lo que
debo miro.”

Ruiz de Alarcon: Los pechos privilegiados.

“La nuestra es la primera época en que abun-
dan grandemente los hombres que aspiran a
los mas altos logros en el ejercicio de las
artes, y que, al frustrarse, forman una clase
de desheredados, una clase que cruza las
antiguas barreras de las demas, hombres que
constituyen un proletariado del espiritu.”

Lionel Trilling: Sobre la ensefianza
de la literatura moderna.

«

. en un estado de corrupcién moral la
adulacion es peligrosa cuando es nula y
cuando es excesiva.”

Tacito: Anales.

Una seleccion de S.M.B.

“Hoy s€ que seguir ciegamen-
te las maneras literarias de la
época, tanto como la compla-
cencia consigo mismo, dan
pronto ocasion a las primeras
arrugas, y que nada como
ambas cosas hace vulnerable
ante el tiempo una obra literaria.”

Luis Cernuda: Historia de un libro.

“En arte, la decisién de ser revoluciona-
rio cuenta, por lo general, muy poco. Los
cambios mas radicales han sido efectuados
por personalidades conservadoras e incluso
convencionales...”

Harold Rosenberg: La revolucion y la idea
de belleza.

“Vuestra opinién os engafa,/que a quien
lisonjas desea/sirve quien le lisonjea/mas
que quien le desengana.”

Ruiz de Alarcon: Los pechos privilegiados.

“Fl reparto de las regias mercedes siempre
acongoja mas animos de los que congracia.”

Valle-Inclan: La Corte de los milagros.

“.. Alban Berg, un gran compositor, esta-
ba alli para sufrir el desprecio de la ciudad
musical por excelencia. Para mi él tenia
que ser asi, en mi opinién las cosas impor-
tantes solo podian surgir en semejante
hostilidad.”

Elias Canetti: El juego de ojos.

“No escribir cuando uno no tiene nada que
decir me parece bastante natural, pero hay
pocos escritores a quienes los frene un escrd-
pulo de este tipo.”

Julien Green: Varuna.

“Quiero ver esa cara. Y verme en ella.”

Claudio Rodriguez: Casi una leyenda.

Invierno 1999

oI



<€ entrevista >

ustavo

G

et

Una entrevista de Santiago Martin Bermudez

Esta revista se pudo poner en marcha entre finales de
octubre y comienzos de noviembre. Recibiamos entonces
la noticia de la concesion del Premio Tirso de Molina al
dramaturgo venezolano Gustavo Ott por su obra 80 dien-
tes, 4 metros y 200 kilos. Conoci a Gustavo hace un afio,
en Caracas, en su despacho del Teatro San Martin, y a con-
tinuacion celebramos con otros colegas espaifioles (Ames-
toy, Pallin, Araujo, Mayorga) una cena en su casa. Los
responsables de redaccion de esta revista que ahora nace
decidimos hacerle una entrevista. Por e-mail, por fax, por
teléfono. Como fuera. Empezamos por esos medios a dis-
tancia que ha inventado Dios y que usa el diablo. Le envié
una carta apasionada, llena de sugerencias a partir de su
obra -que pude leer gracias a mi buen amigo Julian Soria-
no, de la Agencia Espanola de Coopera-

Suenos,

* Monstruos
o v Caddveres

obliga a darlos por sabidos. En 1989 fund6 el grupo Texto-
teatro y en 1992 el Teatro San Martin de Caracas. Ha escrito
mas de treinta piezas y menos de cuarenta. Las ha editado
casi todas. Ha estrenado la mayoria, tanto en Venezuela
como en Estados Unidos y varios paises de América Latina.

Gustavo Ott es un hombre de teatro. Integral, sin duda.
S6lo le faltaria ser actor, mas no parece que sus vocaciones
le lleven por ahi. El caso es que el teatro no le basta. Insis-
te aqui y alla en que lo mejor para el teatro es alimentarse
en otros medios, otras vocaciones, otras bibliografias,
otras experiencias.

G.O. No provengo del teatro, aunque ahora esté total-
mente inmerso en €l. Vengo del periodismo y del derecho.
Soy totalmente periodista y casi abogado. Lo que me inte-
res6 antes fue la narrativa. Borges, Cortazar. En mi primera
juventud yo queria ser Borges. Curiosamente, entonces no
me gustaba Garcia Marquez; ahora, lo adoro. Escribi una
primera novela, y me la publicaron tal vez para darle ani-

mos al principiante que yo era entonces.

cion Internacional, organizadora del
Premio, que me habia hecho llegar un
ejemplar por autorizaciéon del autor-.
Conocia, ademas, otras piezas de Gus-
tavo Ott. En aquella carta habia dema-
siadas cosas, demasiadas sugerencias,
y también algo de embriaguez de
post-lectura. En estas paginas late su
contenido, pero ha habido que pres-
cindir de casi todo él. La carta, tras
otros escritos, llamadas y voces ultra-
marinas, termind, por fin, en un cara a
cara en Madrid. Gustavo estaba aqui
para recibir el Premio en la AECI. Un
noviembre frio. Me pide que coma-
mos paella. Comemos algo semejante.
No quiero ponerme purista.

Gustavo Ott naci6 en Caracas en
1963. Sus titulos, habilidades y premios
son varios, y su natural modestia nos

Ott tiene mucho de
hombre de accion. Y
entre sus hazanas béli-
cas mas importantes
se encuentra la puesta
en marcha del Teatro
San Martin de Caracas,
que en seis anos se ha

tro de creacién muy
Importante en
la escena
latinoamericana.

La segunda no tuvo esa suerte. Con el
tiempo, resultd que esta segunda novela
no afortunada fue origen de un buen
numero de piezas teatrales mias.

S.M.B. Ott tiene mucho de hombre
de accion. Y entre sus hazanas bélicas
mas importantes se encuentra la puesta
en marcha del Teatro San Martin de Cara-
cas, que en seis afos se ha convertido en
un centro de creacion muy importante
en la escena latinoamericana.

G.0. Cuando yo naci, el edificio que
ahora es el Teatro San Martin tenia veinte

convertido en un cen-

anos.A mis diecisiete afos, era ya un edi-
ficio abandonado. A los veintinueve, me
hice cargo de él. Nadie me envidiaba
entonces al hacerme cargo de aquel edi-
ficio deteriorado en el que nadie se fijo
antes. Yo habia vivido muy cerca de €I,
soy de ese barrio. Era un viejo almacén de

Gustavo Ott: Suenos,
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hospital del que tuvimos que limpiar hasta basura radio-
activa. Hemos trabajado mucho en €l,y ahora tal vez resul-
ta mas apetitoso. Por entonces yo habia empezado a tener
algunos éxitos y podia estrenar dos o tres veces por afio.
Ahora estreno una, en el mejor de los casos. Le presenté
un proyecto al Gobernador del Distrito Federal de Cara-
cas. Queria salvar aquel edificio, convertirlo en un teatro
de barriada. Es un barrio humilde de 400.000 habitantes,
nada menos. El vecindario queria que se derribara el edifi-
cio, tenia mala fama, habia habido algin crimen dentro
durante la época de abandono. Por fortuna, el edificio
tenia proteccion legal, al tratarse de un inmueble de mas
de cuarenta afnos; la normativa protege los edificios de un
minimo de antigiiedad ante la alarmante falta de caracter
de Caracas como ciudad. Finalmente, el Gobernador deci-
di6 cedernos el edificio con dos condiciones: que lo ges-
tionaramos por un afo, a ver si lo haciamos bien, y poder
prescindir de nosotros si aquello no funcionaba; y que
no habria ninguna aportacion publica. Esto ultimo lo
agradezco, pero s6lo ahora. Entonces

Lo que crei que iban a ser temporadas cortas se ha
convertido en largas sentencias de cinco y seis meses. Y,
peligrosamente, escribo cada vez mas para ese publico,
€sos actores, ese teatro.Y digo que es un peligro, porque
de alguna manera la presencia del San Martin influye un
tanto excesivamente en mi trabajo. Pero pienso también
que todo es pasajero, que algun dia saldré de alli y entre
las muchas cosas perdidas, habré ganado un universo
nuevo, despojado de las condiciones que me impone.
Mientras tanto, he aprendido algunas cosas que hasta
ahora me han ayudado a escribir mucho. Quiza mal, pero
mucho. No soy autor que defienda sus textos, me gusta ser
transgredido por los directores y de hecho a mas de uno
le he criticado su fidelidad al texto. He permitido no sélo
cortes a dialogos, sino cambios completos de situaciones
y hasta finales. Me gusta cuando un director o un actor me
echa a un lado y con mi texto se dispone a crear. Creo que
todo lo que es inteligente en el teatro debe ser bienveni-
do por el autor, incluso si es contrario a lo que él propone

en su obra. Es un privilegio poder traba-

me parecié una maldicién, pero hoy me
doy cuenta de que de esa manera
tuvimos que hacer un esfuerzo, conse-
guir financiaciéon paralela, movernos,
luchar porque los proyectos atrajeran
publico. Tuvimos que ponernos en con-
tacto con la realidad, en una palabra.
Entre otras cosas, hicimos un Patronato,
que se encarga de apoyar la gestion, pero
también de vigilarla. Ahora tenemos un
contrato hasta el ano 2002, que espero
que se renueve. Tal vez para entonces
yo ya no esté al frente, pero eso no
importa. No puedo estar eternamente al
frente del San Martin.

No soy autor
qgue defienda
sus textos,
me gusta
ser transgredido
por los directores
y de hecho
a mas de uno le he
criticado su fidelidad
al texto.

jar en un ambiente asi, donde los partici-
pantes son creadores, donde no hay una
verdad que no sea discutible. El trabajo
de elaboracion de las obras es bastante
social, participa mucha gente, con lectu-
ras, ensayos, reuniones con otros auto-
res. He reconocido que un autor, cuando
escribe, inicia un proceso de encegueci-
miento. Lo que €l cree que es el final de
su obra no es mas que el momento en
que anuncia, de manera ingenua, su
ceguera absoluta. A su incapacidad para
ver lo llama entonces final.

El San Martin me enseiié que cuando ya
no puedo ver mas tengo que pedir pres-

S.M.B. Una pregunta cuya respuesta
puede parecer demasiado obvia a los lectores a quienes
esta destinada esta revista seria: para qué sirve un teatro,
esto es, un local de teatro como el San Martin. Qué permi-
te, qué ensefia, qué impide, qué abre, qué sugiere, qué con-
sagra, qué entierra, qué dice, que grita...

G.O. Esto del Teatro San Martin me tiene muy confun-
dido, la verdad. He querido pensar que significaba, entre
otras cosas, la posibilidad de contar con una compaiiia esta-
ble para llevar a escena mis piezas, ésas rechazadas por
directores y grupos. Luego, resulté que empecé a producir
no las obras que ya estaban escritas, sino mas bien las que
estaban en proceso. Se convirtié en método de trabajo rea-
lizar puestas en escena de piezas incompletas que luego,
gracias a la bondad de los actores, eran terminadas a golpes
para el estreno. El publico enjuicia con correcciones fina-
les en temporadas que, pensaba yo, serian cortas.
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tados otros 0jos.Y casi todo lo que te
dicen es cierto. Cada vez que alguien da su opinion sobre
tu trabajo, tiene un 60% de razon. Lo dificil es detectar el
40% de despiste.

S.M.B. Para mas de un autor, esto puede significar la
renuncia a lo mas querido. Claro, que también hay otras
cosas. Sé de autores a los que la suerte les ha deparado,
sobre todo, puestas en escena ajenas que entraban dentro
del cuarenta por ciento de despiste. Pero hay grandes
creadores que quieren limites, que no desean la libertad
absoluta, porque en ella naufragan, puesto que no hay
objetivo, y esa libertad se muestra ilusoria, falsa. Stravinski,
por ejemplo, por no citar tampoco un dramaturgo y si uno
de los maestros de quien esto escribe. Por otra parte, ;ten-
dra razon Kipling y tanto el éxito como el fracaso no son
sino dos farsantes enganosos?

G.0. No me gusta ser libre cuando escribo. Me gusta

oI
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tener las manos atadas, tener condicionamientos, plantear-
me siempre los caminos mas dificiles. Agrego dificultades al
proceso. El humor es la herramienta principal en este pro-
ceso. Un autor bueno es el que mas y mejores concesiones
sabe hacer. Un autor de teatro es un tipo al que lo tienen
amarrado con una camisa de fuerza.Y, ademas, le gusta.

Siempre he pensado que no existe tal palabra -éxito-,
sino que es, mas bien, un invento de las suegras. Aparte de
repetirnos, el éxito tiene la detestable mania de hacernos
colocar cara de idiotas. Si alguien, por ejemplo, critica el
uso del lenguaje, creacion de personajes, naturaleza del
dialogo, etc., pues en mi surgen ideas con mayor profun-
didad. En la critica somos mas inteligentes, y si lo que hay
es mala leche -que también existe-, pues me vuelvo un
contrincante especial, de los mas dificiles de batir. Si lo
que debo enfrentar son loas y felicitaciones pues me pasa
lo que a todo el mundo. Digo cosas idiotas, tengo una son-
risa de cretino, balbuceo, agradezco y mi inteligencia duer-
me, tan patética y lastimosa como la que mas.

S.M.B. El San Martin es, segun pudi-

Ahora bien, esta la otra cara de la moneda. No nos dimos
cuenta de que empezaban los noventa.Y en teatro quisimos
seguir en los afos setenta. ¢;Es que no hay camino para el
teatro, es que los teatristas solo tienen como opcion echar-
se en brazos de las cadenas televisivas? Yo he hecho televi-
sion, pero de forma ocasional, y porque me divierte. Y
siempre he conseguido trabajar con equipos artisticos que
conocia bien.

S.M.B. En el San Martin, Ott y su equipo trabajan a
menudo con actores jovenes. La juventud, como cual-
quier otra edad, tiene sus puntos vulnerables. S6lo que
en otra parte.

G. O. No hay que mentir a la gente. El publico se reti-
ra de las salas, y esto es un fenomeno general desde hace
tiempo. Puede parecer que doy consejos de abuela, pero
creo necesario que los que estudian teatro y empiezan en
él tengan otra fuente de ingresos distinta, paralela. No van
a vivir del teatro, salvo contadisimas excepciones. Esto hay
que decirselo a los aspirantes, a los jovenes actores y dra-

maturgos Y, desde luego, a sus padres.Yo

mos comprobar unos cuantos autores
que llegamos de Espafa en noviembre de
1997, no sélo un teatro, sino también un
punto de encuentro.

G.O. Tenemos una tienda hermana
de La Avispa. Julia Garcia Verdugo y Joa-
quin Solanas vivieron muchos afios en
Caracas y se trajeron aqui el veneno del
teatro que alla contrajeron, o que al
menos desarrollaron. En nuestra Avispa
vendemos bastante material en espafol a
estudiosos y profesionales que acuden
de América Latina y de Estados Unidos.
También hemos inaugurado un restau-
rante al aire libre. En Caracas siempre

La independencia
econdémica €s
fundamental para
poder seguir trabajando
en teatro.

Sino tienes esa
independencia
econdémica puedes
acabar vendido a la
television.

lo hago con los jovenes actores que tra-
bajan conmigo. Si aprueban sus asignatu-
ras, continian con nosotros. Si no,
prescindo de ellos.
Yo soy periodista. He trabajado mucho
tiempo en El Nacional y ahora estoy
en el Instituto Municipal de Publicacio-
nes. La independencia econdémica es
fundamental para poder seguir traba-
jando en teatro. Si no tienes esa inde-
pendencia econémica puedes acabar
vendido a la television.

S.M.B. ;Cuantas insuficiencias no ten-
dra el teatro si lo aislamos del resto de la
cultura? La politica ha alimentado dema-

€s primavera.

S.M.B. Hay un virus que ha hecho presa de muchos
profesionales del teatro latinoamericano. La television
es plata dulce y es veneno, es bendicion y maldicion, es
omnipresente y también invento del diablo. Es imprescin-
dible, al menos como referencia. ;Quién soy yo para pres-
cindir de ella?, se puede preguntar humildemente
cualquiera, en especial los que la despreciamos, ya sea por
puritanismo, ya sea por integridad.

G. O. Hubo un tiempo que en América Latina, y tam-
bién en Espaiia, se consider6 que otros medios y lenguajes
tenian que ceder ante la television, que era el lenguaje del
futuro. Algunos de los teatristas de las generaciones ante-
riores creyeron que iban a cambiar la television desde
dentro. Lamentablemente, fue la television la que los cam-
bi6 a ellos, la que los condicion6é en su obra, la que los
anul6 y hasta los destruy6 en algin caso.

Gustavo Ott: Suenos,

siado al teatro. Hoy parece que empieza
una reaccion, con un nuevo tipo de teatro de evasion que
se ignora como tal, pero que se configura poco a poco.A
Gustavo Ott le gusta hablar de las insuficiencias del teatro.

G.O. El teatro no ofrece hoy dia una formacion teorica
suficiente. Hay que acudir a otros terrenos. Yo no habria lle-
gado nunca al San Martin sin Martin Barbero y su teoria de
la comunicacion. Ahora reflexionamos siempre alrededor
de lugares comunes. Es enorme la ignorancia en la profe-
sion teatral. La formacion puramente teatral no lleva a nin-
guna parte.Y esa ignorancia, que siempre va acompanada
de una ilusion de estar en el arte, de ser artista, genera a la
larga frustraciones y ansiedades, y lleva a elecciones inco-
rrectas. Una formacion intelectual débil acaba pagandose.
Como mucho, podras tener éxito en tu aldea, y gracias a
tales o cuales apoyos, pero nunca saldras de la aldea.

Las propuestas técnicas de la literatura latinoamerica-
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nay espanola de los afios sesenta y setenta no tienen para-
lelo en la literatura teatral. En la puramente espafola,
menos todavia. No hay que olvidar que hoy se imita a Gar-
cia Marquez en Estados Unidos, a pesar de que €l se inspi-
r6 en Faulkner, por mucho que su obra sea completamente
distinta a la de Faulkner. Pero en teatro no hay nada pare-
cido, ni de lejos. La incapacidad de evolucion la estamos
pagando cara. Por ejemplo, en las salas. Creo que tanto en
Espana como en América Latina hay un peligro muy claro
en la literatura dramatica que escribimos tanto los autores
menos jovenes, como yo mismo, como los recién llegados.
A menudo estamos poco formados y presentamos pro-
puestas simples y anticuadas que intentan pasar por atre-
vidas o vanguardistas. Lo peor es que nos den la razén o
nos coronen por ello. Que nos enganen.

S.M.B. Le pedimos que haga un poco de autobiografia.
Y entonces nos cuenta una serie de viajes.Viajero, no turis-
ta. A veces turista, no vacancier, Ott ha

Asisti a un taller con Fermin Cabal en el que estaban
Paloma Pedrero, Antonio Onetti, Alfonso Plou, Ernesto
Caballero y otros. En ese taller el pandillero se conver-
tia en estudioso.Y aprendi mucho.

En 1989 regresé a Venezuela. Estrené Divorciadas,
evangélicas y vegetarianas, que fue un éxito. Era
teatro comercial, pero ya habia aprendido antes que teatro
comercial no significaba necesariamente mal teatro. Hay
una manera vil de hacer concesiones.Y otra que dignifica.
No hay que halagar al publico. Tampoco se trata de darle
lo que pide, porque ¢qué pide el publico? Pero no hay
que alejarse deliberadamente de €1. Ni deliberadamente ni
por impotencia.

S.M.B. Nuestras primeras preguntas sobre la obra
ganadora del Premio Tirso de Molina 1998 se hacen bajo los
efectos de un auténtico shock. El de la lectura de una obra
que no esta hecha para que la leamos, sino para tener pre-

vivido los afios ochenta en un aprendiza-
je continuo. Envidiable, también.

G.0. Mi punto de partida es Borges.
Por decir un nombre. El mas importante
para aquel joven que yo era. Entonces, en
1983 y 1984 tuve oportunidad de ir a Ita-
lia. Vivi en Perugia. Una revelacion para
mi fue Italo Calvino. Lei su novela S7 una
noche de invierno un viajero y aquello
me despert6 definitivamente a una pri-

LLas propuestas
técnicas de la literatura
latinoamericana y espa-
nola de los anos sesen-
ta y setenta no tienen
paralelo en la literatura

teatral.

sencia escénica. La del San Martin, preci-
samente. Por eso, cara a cara, las
respuestas son bien recibidas por quien
espera verla algin dia en ese teatro o en
cualquier otro.Antes de seguir adelante,
quiero advertirle al lector algo que le lei
a Norman Mailer hace afnos: que los fan-
tasmas duran mas que los cadaveres.
G.O. 80 dientes, 4 metros y 200 kilos
es una pieza dividida en tres capitulos
que comencé a trabajar hace dos afios. El

mera madurez literaria. Me interes6 tanto
aquel juego de estructuras, de relato dentro de la narra-
cion, de niveles distintos de relato, que me puse a imitarlo.
Se aprende imitando. Entre 1984 y 1988 vivi en Londres.
Alli conocti las obras de los dramaturgos britanicos de aque-
lla década.Y lei por primera vez a Mamet, concretamente
Glengarry Glenn Ross. Desde entonces, Mamet es para mi
uno de los grandes maestros. Creo que no descubro nada
con ello. Es asi, y no creo que se pueda discutir. Precisa-
mente, mi interés por Mamet me puso en contacto con Fer-
min Cabal. Trabajé con Harold Pinter. Contaré una
anécdota. Le pido a Pinter que me dé un consejo técnico
importante, y me responde: “aprenda a resistir las tenta-
ciones del dinero”.“Eso es un consejo ético”, le digo, “no
técnico”. Me respondio: “sera usted afortunado el dia en
que comprenda que en eso técnica y ética son lo mismo”.
Creo que con el tiempo, en efecto, he sido afortunado.
Creo que he resistido las tentaciones del dinero, entre
otras cosas gracias a atenerme a lo necesario, pero no
menos. Resistiendo a esa tentacion me he convertido en
un artesano, en un relojero del teatro.

En 1988-89 vivi en Mostoles. Yo era un pandillero,
un joven nada facil. Sera mejor que no hable demasiado
de ese aspecto de mi etapa madrilefa. Hay otra mejor.
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primer capitulo -80 dientes- tiene
nueve escenas -como el béisbol- y contaba la historia de
una noche, tres amigos y un crimen, a mediados de los
afios 70. En esta primera parte, como en el viejo béisbol,
los acontecimientos tienen un papel secundario. Mas que
dialogos o accion, es la indiferencia la que cuenta la histo-
ria. Entre la naderia y el concierto de banalidades adoles-
centes, en esa carrera loca hacia la intrascendencia, una
maldicion comienza a tejer el plano poético, a veces ava-
sallante. Un monstruo va ocupando el lugar del angel de la
guarda, un monstruo que se convierte entonces en la agria
compania de los protagonistas, ya no anunciando un des-
tino tragico, sino esperando por cualquier muestra del
mas sencillo de los arrepentimientos.

La segunda obra o capitulo es De tipo peligroso. Se
desarrolla en los 80 y los tres adolescentes de la primera
parte ya son hombres. El béisbol, la huelga de jugadores,
quiza la etapa mas gris del juego.A la manera de Steiner, el
lenguaje -y mas alla , el idioma- refleja la metamorfosis de
los seres a través del mestizaje en una ciudad -Nueva
York- sin referentes, porque los posee todos. Un idioma
que también se desliza junto a los personajes con los afnos
y sus frustraciones. Gente incapaz de expresar en palabras
lo que siente, metalenguaje como medio de comunica-

oI
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cion, frases hechas, mal uso del idioma,
ausencia de vocabulario, mezclas a que-
marropa, sentencias obligadas, malas
palabras, slang instantineo. El monstruo
va se ha hecho fuerte y ha iniciado la ven-
ganza. La maldicion es aqui una gargola
de 80 dientes, 4 metros y 200 kilos que
habita en la espalda de los protagonistas.
En esta segunda pieza, los personajes
reconocen al monstruo, le miran a la cara
y en algunos casos también pueden verlo
los seres mas cercanos. El monstruo no
se diluye porque es también idioma, refe-
rencia tragica a los paisajes. Seres que
viven en inmensas distancias uno del
otro y de si mismos porque piensan y se
comunican en traduccion.

La tercera obra, Corazon ofensivo de

llevando la vida de estos tres hombres a
lo largo de treinta afos.

S.M.B. No nos podemos negar a algo
divertido para concluir. ;Divertido? Es
posible que no lo sea demasiado para
otros participantes en el Tirso de Molina
recién fallado.

G.O. La obra la terminé en mayo de
1998 y apenas me daba tiempo para el
Tirso de Molina. En una gira al Canada
con el Teatro San Martin aproveché para
enviarla desde alla. Recuerdo que era
bastante caro el servicio de correos y
pensé en no hacerlo. Después de todo,
las posibilidades de quedarte con el pre-
mio son siempre pocas y esos 100 ddla-
res que me queria robar el correo
! canadiense podian ser utilizados de

Tucson, se desarrolla en los 90 y naci6 pri-
mero como un juego de formas. Queria
contar la historia a través de las estructu-
ras que propone el sueno.Y en especial,
ese tipo de suefio detectable para el sofia-
dor, que sabe que esta sonando y en
muchos casos suefia que suefia. Cuando
debemos despertar a una hora inusual y

Eso es esta trilogia
épica, un esquematico
y sencillo alegato
sobre el tema

de la conciencia

mejor manera en las librerias de Nueva
York. Asi que, feliz, guardé los 100 dola-
res y le dije adios al Tirso 98. Pero, para
quedar bien con mi conciencia -que des-
pués de todo no es mis que una caja
llena de ratas- puse mi usualmente
rechazada tarjeta Visa en el mostrador.Ya
la habia probado en el aeropuerto de

terminamos despertando muchas veces. a finales Nueva Jersey y el cajero me habia dado la
La excusa formal onirica tenia un solo pro- . carcajada de rigor. Me sorprendio ingra-
posito: terminar de contar varias de las his- del SIg lo xx. tamente que funcionara. Casi con desa-

torias desarrolladas en la segunda parte. El

destino de los hijos, Ia mujer, los amigos, lo que habia suce-
dido en los ultimos diez afios y hasta mas, porque regresa-
mos a la referencia de los 70 y el crimen que inicia la
maldicion. Quiero decir que el suefio servia como en Borges
y Calvino: la forma denomina a los contenidos. La historia no
es mas que una consecuencia de la forma que a su vez le
sirve como referencia poética. La forma es el envoltorio que
le da sentido a los acontecimientos.

La obra deja un sabor amargo en la boca. Habla de ese
desinterés patético que sentimos los unos por los otros. Si
tratamos de encontrar las razones de nuestros miedos,
pienso que todas ellas parten de nuestra ausencia tragica
de sensibilidad. Eso es esta trilogia épica, un esquematico
y sencillo alegato sobre el tema de la conciencia a finales
del siglo xx.

80 dientes, 4 metros y 200 kilos la integran entonces
tres piezas distintas en lo formal, completamente distan-
ciadas, pero con una historia comun: lo que sucede con la
vida de tres adolescentes luego de cometer un crimen. Son
tres obras independientes y podrian ser representadas de
forma separada. Pero me gusta pensar que serd un espec-
taculo completo, quiza largo, pero con tres Gnicos actores

Gustavo Ott: Suenos,

Monstruos y Cadéaveres

grado firmé la factura. “Si gano el Tirso
prometo pagar mis deudas.” La obra gano el premio y, por
supuesto, no cumpli mi promesa. La conciencia esta muy
bien, pero de negocios no sabe nada.

S.M.B. Es evidente que a Ott, como a sus personajes,
le gusta el béisbol. Pero lo ve como un referente, lo usa
como una licencia poética, lo soporta como una hipérbo-
le. Es un paisaje en el que gozar y consumirse. Es una de
las cuerdas en las que ahorcarse con placer. ;Qué tiene el
béisbol, que da la impresion de gustar alla todavia mas que
en esta orilla el maldito fatbol?

G.O. Para los medios de comunicacion, los duefos y
hasta los equipos, el deporte significa algo muy distinto a lo
que significa para la gente. Para nosotros, los fanaticos, es
una obsesion.Y ésa era una de las historias que queria con-
tar en 80 dientes. La naturaleza de las obsesiones. Dramati-
camente, estas obsesiones representadas a través de
deportes o juegos sirven como elementos de experimenta-
cion formal y proponen ritmos, estructuras, tipos de cons-
truccion y personajes. Lo he tratado en piezas anteriores:
Con cara de gol en contra y Pavlov (futbol), Gorditas
(bolos), Linda gatita y Fotomaton (béisbol), Mientras te
digo te quiero (ping pong), Comegato (carrera de caballos).
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Esas obsesiones se presentan luego en Nunca dije
que era una niria buena (la musica),y en Pass-
port (el idioma). En 80 dientes el béisbol resu-
me todas estas aristas, pero la mis trabajada

es la dimension poética.

El béisbol es mas complicado que el
fatbol. Es el deporte con mas reglas que
existe, la mayoria bastante ilogicas. Se trata
de un deporte artificial, creado en laborato-
rio, dificil de entender y jugar. Whitman lo admi-
raba, asi como lo mejor de la narrativa y el cine
americano. En el Caribe, el béisbol nos distancia y diferen-
cia de este mundo cada vez mas futbolero, pero aprieta esa
llaga amor-odio con los Estados Unidos. El béisbol ha teni-
do y sigue teniendo influencias en el colectivo. Casi todos
los cambios profundos en la sociedad americana ocurrie-
ron primero en el béisbol. La inmigracion, la emancipa-
cion de la mujer, los derechos civiles, el poder hispano, la
globalizacion. Cuando el futbol camina lento por los cam-
bios sociales y debe adaptarse al mundo -a veces no sin
reticencia- el béisbol ya ha dado la vuelta a la esquina de
la contemporaneidad.

El demonio, el angel. El mal. Un mal de este mundo, por
mucho que tenga bastante de sagrado. ¢/Tendran que ver el
béisbol y el mal, seran dos aspectos de la misma cosa, serain
causa y efecto, seran parientes?

Amo tanto el juego que quiza ésa es la razon por la que
en esta pieza lo pongo al desnudo y lo muestro en todas
sus manipulaciones, con dolor. Entiendo bien las fuerzas
que se mueven en el béisbol, los que viven del deporte, los
que se aprovechan de esa pasion. Somos sus victimas. En
80 dientes, Angel suefia con ser un gran jugador y es pre-

BIBLIOGRAFIA MiNIMA

cisamente la maldicion la que le lleva hacia “el
campo magnético de la oscuridad”. Rechaza-
do, decide vengarse del juego convirtién-
dose en un embaucador. El mal se
apodera de sus suefos y lo que parece
ser la recompensa del hombre perverso
-el éxito- se convierte luego en esta
pieza en una implacable venganza. El
sueflo americano se convierte en la muer-
te americana: dedicar la vida a la militancia de
la mediocridad.

El mal es lo que mas nos apasiona en los seres huma-
nos. El mal otorga recompensas de todo tipo. Hay en lo
perverso nociones trascendentales, reflexiones, persona-
jes miticos conmovedores. Las acciones del mal nos sedu-
cen quiza porque es el mal lo que le da sentido a esta
inmensa banalidad de fin de siglo. El mal sera malo, pero
nunca idiota. La velocidad banaliza los procesos y en esa
aceleracion de acontecimientos sentimos nuestro paso
también acelerado hacia la intrascendencia, hacia una vida
plagada de esquemas. Y digo esquematico porque nada
mas cristiano que la idea del alma condenada por la falta
de arrepentimiento. Eso es. El arrepentimiento. Angel
nunca se arrepiente de lo que hizo. Se nutre de las fuerzas
del mal para lograr sus suefios. Esa es su maldicién. Tan
monstruo es esa gargola en sus espaldas, como el hombre
incapaz de arrodillarse, arrepentirse y pedir perdon.

S.M.B. Traiamos libros mutuos. Deseabamos dedicarnos-
los. En el fragor de la charla, olvidamos colocar nuestras rabri-
cas.Vamos a La Avispa, donde hay amigos comunes. Llegamos
alla y, ante el recibimiento, sentimos una fugaz tentacion de
creernos importantes. Pero es nada menos que afecto.m

Antologia culpable (Caracas, 1997).

Incluye: Divorciadas, evangélicas y vegetarianas (1989), Nunca dije que era una nifia buena (1991),

Los peces crecen con la luna (1993), Passport (1994).

Las piezas del mal (Caracas, 1995).

Incluye: Gorditas (1994), Paviov (1988), Corazon pornogrdfico (1995).

Las piezas que arrugan el corazon (Caracas, 1997).
Incluye: Comegato (1995), Nunca dije que era una niiia buena (1991), Fotomaton (1996).

Ocho piezas & two plays (Caracas, 1992).

Incluye: Los peces crecen con la luna (1985), Onda media (1985), Mientras te digo te quiero (19806),
Pavlov (1988), Quiéreme mucho (1990), Cielito lindo (1990), Linda gatita (1992), Apostando a Elisa (1993),
mas versiones en inglés de Divorciadas, evangélicas y vegetarianas'y Pavlov.
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Polonia

Perspectiva de

Teatro en

la provincia |

Irene Sadowska Guillan

La afirmacion del pluralismo regional
y la ambicion europea

El proceso de descentralizacion que ha emprendido
Polonia desde hace un decenio ha cedido a las regiones
una importante autonomia de gestion que ha contribuido
a la afirmacion de las identidades culturales regionales;
sin que ello signifique que esa revalorizacion de las iden-
tidades regionales tome el sesgo de unas reivindicaciones
nacionalistas nocivas.

Al mismo tiempo, con el transito a la economia de
mercado y la reduccion radical del sector publico subven-
cionado por el Estado, el dominio de la cultura termina
dependiendo sobre todo de las politicas regionales y locales.

Si antes eran Varsovia y Cracovia los centros por exce-
lencia de la vida cultural polaca,y en especial del teatro,
hoy dia nuevos centros aparecidos en las regiones afirman
al mismo tiempo sus especificidades culturales y sus ambi-
ciones europeas e internacionales. Este aspecto identita-
rio, abierto al mismo tiempo a la pluralidad cultural,
contribuye por un lado a revitalizar la cultura nacional y
por otro constituye un antidoto a la tendencia uniformiza-
dora que amenaza hoy a la creacion artistica.

1. Gdansk recupera su tradicion europea

La problematica de las minorias culturales que, al reivin-
dicar su identidad local, buscan cumplir un cometido activo
en la escena internacional, tiene especial actualidad en

Teatro en Polonia

Foto: Ewa Graboska-Sadlowska

"

Yvonne, princesse de Bourgogne de W. Gombrovicz. Teatr Miejki Gdansk-Polonia.

Gdansk, capital de Pomerania y ciudad en la que pasado y
presente son en varios sentidos simbolicos de la pluralidad
cultural y las transformaciones del mundo moderno.

Durante siglos, Gdansk fue una importante metropoli
maritima, centro de comercio de la Europa baltica, ciudad
multicultural en el cruce de influencias de la Europa
oriental, occidental y septentrional, en la que coexistian
en armonia importantes comunidades de polacos, alema-
nes, holandeses, ingleses y judios.

En lo que se refiere a la historia reciente, en dos ocasjo-
nes ha sido Gdansk escenario de acontecimientos decisivos
para el destino de nuestro mundo: aqui fue donde el 1 de
septiembre de 1939 empezo la tragedia de la Segunda Gue-
rra Mundial, aqui naci6 en agosto de 1980 la revuelta social
de Solidaridad, que desencadend los cambios en Europa del
Este que condujeron a la caida del muro de Berlin.

También fue en Gdansk donde naci6 la tradicion tea-
tral de Polonia. A partir del siglo xvi, compaiias inglesas,
alemanas y escandinavas, al encontrar en Gdansk un publi-
co germanoéfono y anglofono, traian funciones de éxito de
la época. Como consecuencia de las frecuentes visitas de
actores ingleses, se construy6 en Gdansk el primer teatro
publico de Polonia, en 1610, segin el modelo isabelino. Se
trata de una reproduccion exacta del teatro Fortune de
Londres y es ejemplo unico de importacion de un teatro
de ese tipo en el continente.

En este teatro se representaron obras de Shakespeare
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Le cercle, Theatre YTCYE 3.

en vida del autor, pero también obras italianas y operas.
Después de un largo periodo de prosperidad, este teatro
sufri6 modificaciones, y por fin lo desmantelaron a
comienzos del siglo XIx.

En 1991, se constituye la fundaciéon Theatrum Gena-
dense, con el patrocinio del Principe Carlos de Inglaterra
y los directores de escena Sir Peter Hall y Andrzej Wajda,
con el objetivo de reconstruir el teatro shakespeariano en
Gdansk. Esta reconstruccion tiene antes que nada un valor
simbodlico, al poner en paralelo el renacimiento politico y
econdémico de Polonia con su retorno al mapa cultural de
Europa, lo que enlaza con la tradicion europeista de
Gdansk. Pues no se trata s6lo de una empresa local, sino
del proyecto de un Centro Internacional de Cultura. La
reconstruccion del teatro en su emplazamiento original y
segun los planes iniciales, tendria que concluir el afio
2000. El teatro, con una capacidad de entre 600 y 1.500
localidades, permitira presentar obras de Shakespeare en
condiciones similares a las de la época isabelina, mientras
que el escenario incluye equipamiento técnico que res-
ponde a las necesidades de una representacion moderna.

Este Centro Internacional de Cultura esta pensado
como espacio pluridisciplinar y acogera todo tipo de artes
escénicas, como teatro, Opera, danza, conciertos, pero tam-
bién exposiciones, seminarios, conferencias, charlas y talle-
res dirigidos por artistas polacos y extranjeros.

Servira de sede a las Jornadas Shakespeare de Gdansk
que ya han empezado a andar, y al Festival de las Naciones
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de Europa, que presentara todos los afios la cultura no ya
de un pais, sino de una nacion europea diferente.

Esta amplia fabrica de cultura ya ha empezado a movi-
lizar patrocinios y a propiciar asociaciones de apoyo en
todo el mundo, y esta actividad resulta emblematica de la
transformacion en Polonia de la gestion estatalista en ges-
tion mixta, cada vez mas sometida a las leyes de mercado.
La adaptacion a estas nuevas reglas de juego no se ha desa-
rrollado sin dolor. Se han producido naufragios: algunos
teatros cerrados, algunas companias desaparecidas.

2. El teatro a precio de mercado

Hoy en dia, al margen de unos cuantos teatros naciona-
les subvencionados por el Estado, la mayor parte de los
establecimientos culturales depende de las subvenciones
locales, concedidas a menudo segun la modalidad de ayuda
a un proyecto artistico, con lo que las compaiiias, cada vez
mas numerosas, se reconvierten en empresas culturales.

La aglomeracion de tres ciudades, Gdansk, Sopot y
Gdynia, conectadas entre si y con mas o menos un millén
de habitantes, dispone en este momento de cinco teatros
institucionales, dos dramaticos, dos liricos y uno de mario-
netas,y de una red de escenarios no institucionales de tea-
tros experimentales, de calle, de danza, de pantomima, de
marionetas, muchos de ellos instalados en espacios recu-
perados, convertidos en salas de espectaculos.

El conjunto de las programaciones de los teatros da
prioridad al repertorio clasico y contemporaneo interna-
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cional con una clara preferencia por autores ingleses y
germanicos,y con ausencia de interés por las literaturas de
Extremo Oriente, japonesa y china.

Las obras de los autores polacos contemporaneos, al
margen del fenémeno Gombrowicz, son escasas esta tem-
porada en los escenarios.

El espectaculo musical ocupa un lugar relativamente
importante. La version polaca de Evita es en estos momen-
tos el mayor éxito de publico de Gdansk.

El contraste entre los teatros del Estado y los autoges-
tionados es considerable, no s6lo en lo que se refiere a
medios de produccion y de funcionamiento, sino porque
los primeros conservan todavia los reflejos del funcionaria-
do cultural y se limitan a llevar a cabo su programacion,
mientras los segundos buscan crear una sinergia alrededor
de sus producciones y desarrollan por un lado una red de
patrocinadores y por otro numerosas actividades dirigidas a
diverso tipo de publico: encuentros, veladas, talleres, etc.

En la primera categoria podriamos situar al Teatr
Wybrzeze, el mayor y mas antiguo teatro dramatico de
Gdansk, que dispone de dos salas, con una tercera en Sopot.
El Teatr Wybrzeze funciona segun el principio de reperto-
rio y alternancia, y en octubre/noviembre de 1988 progra-
maba la inevitable Arte de Yasmina Reza, Marat-Sade
de Peter Weiss, A buen fin no bay mal principio de
Shakespeare y La invencion del amor de Tom Stoppard. He

Baudelaire au paradis, Théatre Vollard.

Teatro en Polonia

estado entre los poco numerosos espectadores de
Marat-Sade, una buena parte de los cuales abandono el
espectaculo en el entreacto, claramente abrumado por la
extrafia adaptacion (jen verso!) y una puesta en escena
histérica (sin duda para apuntarse al cliché del manico-
mio) de Krzystof Nazar. Volvi al mismo teatro a ver A buen
fin no bay mal principio de Shakespeare, interpretada
ante unos espectadores, esta vez mas NUMerosos, que en
muchos casos cayeron en un profundo suefo. La puesta
en escena de Krzystof Babicki, bastante convencional, era
en efecto soporifera. Basada esencialmente en el dialogo,
impidiendo con bastante eficacia cualquier accién o ten-
tacion de juego, el director de escena convierte esta come-
dia de Shakespeare en una obra sobre el lenguaje, sobre las
ambigiiedades de sentido, con lo que reduce al espectador
a un auditorio abrumado por el triunfo del verbo. Con lo
que se agradece el fin mas que el principio. El mismo
director de escena, claramente obsesionado por el lengua-
je y la literatura en el teatro, se atreve con La invencion del
amor de Tom Stoppard y se zambulle con delectaciéon en
un descenso a los infiernos del héroe, poeta y filésofo cla-
sico inglés Alfred Edward Housman que, inconsolable, revi-
ve su amor homosexual frustrado, dialoga con sus colegas
desaparecidos y monologa, preguntindose: ;qué es el
texto? s4qué es el estudio de la literatura? ;puede uno ser al
mismo tiempo poeta y académico?
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Por el contrario, es una efervescencia,
un publico abundante, con numerosos
jovenes, el que acude al ambiente relaja-
do y campechano del Teatr Miejski, de
Gdynia, que presenta los siguientes
espectaculos al comienzo de la tempora-
da 1998-1999: Yvonne, princesa de Bor- da
goiia de Gombrowicz, Recopilacion de '
tonterias, cabaret satirico de W. Dymny,
Cuentos japoneses, basado en relatos de
Urashima Taro y Momo Taro, y La peste
de Camus. El Teatr Miejski (municipal)
subvencionado por el ayuntamiento en la
modalidad de proyecto artistico, posee

...Gombrowicz saca
su energia y su fuerza
delirante de una len-
gua polaca reinventa-
esculpida a la
medida, de la que nin-
guna traduccién da el
juego perverso v ludi-
co con el sentido.

palabras de la obra, sino que la somete a
la prueba del juego cuyo secreto consis-
te en su permanente deconstruccion.

A la deformidad, a la desgracia natural
de Yvonne, convertida en prometida del
principe, la corte (nobleza obliga) opone
todas las formas superiores de compor-
tamiento. En vano. Cualquier tentativa de
superioridad fracasa, ninguna conven-
cion resiste ante Yvonne, que le devuel-
ve a cada cual la imagen de sus propias
imperfecciones ocultas, vergonzosas.
Mas aun: al dejarse dominar y herir,
Yvonne culpabiliza y, como resultado,

desde comienzos de los 90 el estatuto de
autogestionado, y esta obligado a buscar para sus produc-
ciones tanto patrocinadores como coproductores.

Julia Wernio, directora de escena, dirige el teatro desde
1985,y junto con su poco numeroso y muy dinamico equi-
po artistico propone al publico una programacion ecléctica
que va desde los grandes clasicos (Shakespeare, Goldoni)
hasta los contemporaneos (Gombrowicz, Gao Singjian),
pasando por montajes poéticos y especticulos de varieda-
des. El teatro, que funciona bien gracias al publico y a los
numerosos patrocinios, decidié jugar la carta de la descen-
tralizacion abriendo en 1996 su escenario de verano al aire
libre, en el marco natural, magico, de la playa de Orlow. Fue
ahi donde se estreno el pasado mes de julio Yvonne, prin-
cesa de Borgofia de Witold Gombrowicz, que en octubre
paso a la sala. Las obras de Gombrowicz que estaban prohi-
bidas durante el régimen comunista, fueron redescubiertas
en Polonia en los afios ochenta, y tanto su teatro como sus
novelas y relatos han irrumpido en los escenarios polacos,
donde pueden verse en este momentos Cinco o seis pues-
tas en escena diferentes de Yvonne, princesa de Borgoia.
Mientras que la mayor parte de ellas se reduce a una relec-
tura posmoderna del texto, la puesta en escena de Walde-
mar Smigasiewicz en Gdansk la explora en profundidad
para sacarle, al margen de esquemas interpretativos algo
gastados ya, no unas ideas, sino su materia organica. Com-
pone una partitura de tensiones y emociones, una marafa
de movimientos contradictorios, antagonistas, unas pulsio-
nes y unas actitudes cuyas agresividades y singularidades
canaliza, deduciendo asi arquetipos ocultos en los estereo-
tipos de los comportamientos humanos.

Smigasiewicz, que ya ha montado en otras ocasiones
obras de Gombrowicz (hemos visto en Francia, en el
marco de la Convenciéon Europea de Saint Etienne, su
puesta en escena de Ferdydurke) no se limita a ilustrar las
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hace inferior a todo el mundo. En con-
secuencia, habra que librarse de ella.

Es fascinante el virtuosismo con que los actores de
Gdansk desplieguan un formidable registro de tonos, de
codigos, de convenciones interpretativas, enfrentadas a
esta desesperante farsa sobre la tragedia del artificio y la
convencion social. Pero también nos damos cuenta de
hasta qué punto el teatro de Gombrowicz saca su energia
y su fuerza delirante de una lengua polaca reinventada,
esculpida a la medida, de la que ninguna traduccion da el
juego perverso y ludico con el sentido.

En Polonia se experimenta cada vez mas y hay cada vez
mas apertura hacia practicas teatrales de fuera, sobre todo
en el campo del teatro gestual, visual y coreografico. Los
artistas extranjeros que se integran en compaiiias polacas
0 que cofundan otras nuevas son el impulso de nuevos
lenguajes escénicos.

Este es el caso, entre otros, de la compaiia indepen-
diente Teatro de Danza Contemporanea, fundado en 1994
en Gdansk por la coredgrafa americana Melissa Montero.
Este teatro experimental que ella codirige con Wojciech
Mochniej, busca nuevas formas artisticas al proponerle al
hombre moderno la expresion de sus emociones y sensa-
ciones a partir del legado teatral polaco, las aportaciones
de las escuelas internacionales de danza contemporanea y
la experiencia personal de sus miembros llegados de muy
diversos horizontes (teatro dramatico, pantomima, danza
clasica, contemporanea, etc.).

El ultimo estreno del grupo, El pdjaro pintado, es una
vision poética de los universos interiores, confusos,
inquietos de los seres de hoy, encarnados por la danza.
Con este espectaculo, aquella bisqueda ha conducido a
un lenguaje cuya homogeneidad y rigor no impiden la ori-
ginalidad de las expresiones individuales de los bailari-
nes-actores.m

(Traduccion: S.M.B.)
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Alicante 98:

Como y por que

Guillermo Heras, director de la Muestra de Alicante cuya sexta edicién

tuvo lugar el pasado mes de noviembre, nos envia un texto en que se

explica lo que el festival ha intentado, lo que ha conseguido y lo que

se plantea aun. Es un texto amplio y con contenidos que merecerian

reflexion, discusion y, desde luego, la atencion de nuestros socios y

lectores. ;Alguien tiene algo que matizar?

Ya en la edicion de la pasada temporada,
el equipo organizador de la Muestra de Tea-
tro Espafiol de Autores Contemporaneos ela-
bor6 una serie de criterios que informarian
la programacion de la misma:

- Protagonismo absoluto del autor teatral
espanol vivo, al margen de la generacion
a que pertenezcay al estilo o estilos a los
que se adscriba.

- Programacion de la diversidad de propues-
tas escénicas que las compaiiias profesio-
nales espanolas planteen desde su
segmento de produccion: empresas publi-
cas, privadas y alternativas.

- Equilibrio de la presencia geografica de
las compaiiias, con una tendencia a que
la Muestra cuente con la presencia de
todas las Comunidades Auténomas.

- Atencion a todos los géneros y estilos
posibles de la dramaturgia contempora-
nea espanola: teatro de sala, de calle, infan-
til y juvenil, cabaret, café-teatro, etc.

- Apoyo a la presencia de la escritura dra-
matica femenina.

- Que la Muestra se vincule a todos los sec-
tores sociales de la ciudad de Alicante y que
consiga no so6lo mas espectadores, sino
sobre todo mayor participacion ciudadana.

- Que la Muestra se proyecte a toda Espafia
y empiece ya a sentar las bases de una
futura presencia internacional de com-
pafiias que en el extranjero produzcan
obras de autores espafnoles de hoy.

- Continuidad de las invitaciones a pro-
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gramadores de la Red de Teatros y
Auditorios, Red de la Comunidad de la
Generalitat Valenciana, directores de fes-
tivales nacionales e internacionales, asi
como traductores de obras espafiolas a
otros idiomas.

Continuidad de la politica de gestion pre-
supuestaria de manera que los criterios
de austeridad no supongan disminucion
de presencias de compaiiias y eventos
complementarios.

Profundizar en lo que se refiere a activi-
dades paralelas tales como seminarios,
talleres, encuentros, publicaciones, expo-
siciones, etc., que conviertan Alicante en
una cita obligada de reflexion y analisis
de nuestra dramaturgia actual.
Constitucion del Patronato que permita
la definitiva consolidacion de la Muestra.
Elaboracion de proyectos de futuro que
permitan una actividad de la Muestra
durante todo el afo: banco de datos de
autores espanoles, residencia de autores,
programaciones especiales, Taller Perma-
nente de Dramaturgia Contemporanea,
periodicidad de las publicaciones...
Relanzar el Premio de Literatura Dramatica
Carlos Arniches, en colaboracion con el
Excmo. Ayuntamiento de Alicante.

Lograr una coordinacion efectiva con los
demas festivales nacionales de teatro.
Implicar a las empresas privadas en el
patrocinio de actividades concretas de la
Muestra a partir de un estudio de lo que
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Lazarillo, de Fernando F. Gomez.

Nuestro objetivo
es comprometernos
cada ano con las
instituciones que
convocan estos
premios para que la
Muestra sea lugar
de representacion
de las producciones
derivadas de esos
textos.
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Los motivos de Anselmo Fuentes, de Yolanda Pallin.

permita en este sentido la Ley de Patro-
cinio y Mecenazgo, que ha supuesto un
cambio importante en el panorama cul-
tural espanol mas reciente.

- Que los espectaculos presentados cons-
tituyan estreno en la ciudad de Alicante.

Es grato para el gestor cultural avanzar ano
tras afio en la consecucion de un suefio. Cree-
mos que ahora ya no
cabe duda: Alicante
es un punto de refe-
rencia imprescindi-
ble para tomar el
pulso a la dramatur-
gia espanola actual.
Y esto es fruto de un
proyecto que se ha
llevado a cabo en la
estabilidad y gracias
alainversion econémica y el apoyo de las ins-
tituciones que patrocinan la Muestra. Sin
triunfalismo: el esfuerzo de creadores, espec-
tadores, medios de comunicacion, gestores
institucionales y equipo de la Muestra ha sido
decisivo para el buen balance de cinco afios
de trabajo que son base para el futuro.Ahora
bien, todo crecimiento necesita dos aumen-
tos: mayor presupuesto y mas rigor ain en
cuanto a la relacion de los proyectos de la

Muestra con el entorno ciudadano y profe-

e
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La puta enamorada, de Chema Cardeiia.

i

Foto: Vicente Pérez

Una Estrella, de Paloma Pedrero.

Foto: Tomas Solérzano

sional; ambos son claves fundamentales de
cualquier evento cultural equilibrado.

La edicion de este afo continuia los obje-
tivos de las anteriores, pero apuesta de
manera decidida por programar espectacu-
los con origen en alguno de los premios de
literatura dramatica de nuestro pais. Estaran
presentes obras galardonadas con premios
nacionales como el Calder6on de la Barca
o ese referente que
ha sido siempre
el Marqués de Bra-
domin para auto-
res jovenes; hasta
el Maria Teresa
Le6n o el Antonio
Machado.
siete propuestas
de representacion
avaladas por un

Seran

premio literario. Nuestro objetivo es com-
prometernos cada afo con las instituciones
que convocan estos premios para que la
Muestra sea lugar de representacion de las
producciones derivadas de esos textos. Para
lo cual convocamos una reunioén con los res-
ponsables de los galardones mas importan-
tes a fin de discutir y reflexionar sobre las
posibilidades de evolucion y desarrollo de
estas alternativas culturales.

Ademas del Taller de Dramaturgia, que

El derribo, de Gerardo Malla.
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En esta edicion, el
homenaje de todos
los anos ha sido

Hazte Azteca, de Mondron.

este afo imparte Carles Alberola, dedica-
mos dos mesas redondas a temas de plena
actualidad: el auge de las lecturas dramati-
zadas, que se presentan como un NUEvVo
tipo de representacion escénica, y las
perspectivas de construccion dramatica
que los nuevos escritores teatrales plante-
an para el cambio de siglo.

En esta edicion, el homenaje de todos
los afnos ha sido
para Fernando Fer-
nan Gomez, un artis-
ta que sobrepasa el
concepto de autor
teatral, ya que entre
sus multiples facetas
estan las de actor,
novelista y director
de cine y de teatro,
ademas de ser uno
de los dramaturgos mas licidos y coherentes
de nuestra escena contemporanea. Ha sido
un honor para la Muestra la presencia del
autor de Las bicicletas son para el verano
con el montaje de uno de sus mas afamados
trabajos de adaptacion personalisima de un
clasico de la picaresca espaiola, Lazarillo.

Autores de distintas generaciones, fuer-
te presencia de la nueva dramaturgia sur-
gida en las Comunidades Autéonomas,
diversidad de géneros y estilos, intento de

Foto: Vicente Pérez

Uno solo, de Sarrio/Reig/Garcia.

que cualquier ciudadano pueda elegir
entre las variadas propuestas aquellas que
estén mas cerca de su gusto y sensibilidad:
tal ha sido otro eje fundamental del discur-
so de programacion de la Muestra 98.

Este afio no podiamos ignorar el centena-
rio de Garcia Lorca, uno de los patriarcas de
la dramaturgia espanola del siglo xx. Dos de
los espectaculos tenian como eje tematico
una clara referencia
a su figura.

No hay duda de
que un festival ha
de ser un aconte-
cimiento cultural
que complemente
las lineas de actua-
cion general que
las instituciones

Tics, de Muiioz/Canceira/Dacosta/Cuna.

generan cada tem-
porada. Es probable que esta Muestra sea ya de
la transicion hacia una actividad continuada a
lo largo de todo el afio.A través de programa-
ciones complementarias, residencias para
autores, taller permanente de dramaturgia
y diversidad de encuentros y seminarios,
culminan la tarea de convertir a Alicante
en la capital espanola de la dramaturgia
contemporanea.m
Guillermo Heras

Director de la Muestra de Teatro Espaiiol
de Autores Contemporaneos de Alicante

para Fernando
Fernan Gomez,
un artista que
sobrepasa el

concepto de autor

teatral...
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Oxido, de Roberto Garcia.

Triple salto mortal con pirueta, de Jesiis Campos.

Lo peor de Académica Palanca, de Vigil/Batanera/Sanchez.
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A la hora de decidir sobre los contenidos de esta revista, que es la de todos los aso-

ciados, parecid interesante incluir en cada nimero la transcripciéon de una serie de
debates o, simplemente, conversaciones mantenidos entre varios autores acerca
de diferentes temas relacionados con la escritura; la condicion era que los temas tra-
tados fueran especificamente literarios, con el fin de evitar terminar, como tantas

veces, hablando del Ministerio, las subvenciones o los agravios.

Luis Riaza. Alfonso Vallejo.

Con esta idea de primar lo literario o, si queréis, lo poético, el tema acerca del cual
se hablaria en la primera reunion seria “La primera pagina”.

Fueron convocados para mantener esta charla autores de diferentes edades y esti-
los, a los que se pidid, simplemente, que dejaran discurrir la conversacion y se deja-
ran provocar por el enunciado. Los convocados fueron Luis Riaza, Alfonso Vallejo,
Carmen Resino e Ignacio del Moral, actuando como convocante y moderador,
pero también como contertulio, Fermin Cabal.

Esta transcripcion, que observaréis fragmentaria y a ratos dificil de seguir, refleja
exactamente el clima de la charla. La propia y deliberada ambigliedad del enunciado
y su caracter no polémico, trajeron consigo una discusion previa acerca de si cabia
llamar debate a una conversacion acerca de un tema que no implicaba ningun tipo de
conflicto ni podia llevar a posturas encontradas ni a posteriores conclusiones, punto
este que fue suscitado por Alfonso Vallejo que encontraba poco estimulante el punto
de partida, lo que, por otra parte, hace mas de agradecer su presencia.
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L. R1AZA: Antes de nada, habria que considerar qué es lo que
nos lleva a elegir el teatro como escritura, porque yo he
escrito, no sé, 20 o 30 obras de teatro; pero también 14 o
15 libros de poesia (digamos entre paréntesis: todos iné-
ditos; bueno menos uno, todos inéditos menos uno), y
efectivamente, antes de escribir esa primera pagina me
enfrento a una decision: jesto es teatro o debo llevarlo al
terreno de la poesia, incluso del relato? Creo que ningu-
no de los que estamos aqui nos hemos dedicado exclusi-
vamente a la escritura teatral sino que la hemos simulta-
neado con otro tipo de escrituras.

¢Por qué teatro? Bueno, pues yo he escrito teatro en
principio porque era mas corto que escribir una novela:
cuando uno ha tenido que hacer al mismo tiempo un tra-
bajo para ganarse los garbanzos, aprende a valorar su
tiempo, y cuando no lo tienes, meterse en una novela...
Luego te das cuenta de que también eso es una equivo-
cacion, porque el teatro es una obra que para darla a
conocer al publico requiere demasiada gente, dema-
siada gente... La novela... bueno, la escribes y luego
tienes que luchar con un sefior que se llama editor,
es una sola persona, quiza un equipo editor, pero en
el teatro hay que luchar con mucha gente, sobre todo
hay que luchar con eso que llaman la profesion,y yo
creo que muchas veces la profesion esta en muchos
casos, en otros no, muy por debajo de lo que se escribe.

Luego esta otro problema fundamental que es el
publico: antes de la primera pagina piensas en el publi-
co, por lo menos yo pienso en el publico, y ésa es otra...
¢O no pensiis en el publico?

C.ResINO: Yo antes de llegar a la primera pagina la verdad es
que no. El proceso que suelo seguir ha sido siempre
intuitivo o instintivo: hay una temporada en la que algo
me ronda por la cabeza, algo que me inquieta, que me
desazona...a lo mejor es una frase, algo que he visto, una
noticia de prensa,y entonces le empiezas a dar a la cabe-
za. ...Antes de empezar a escribir yo tengo que tener la
obra en la cabeza, pero como un circulo ¢eh?, de princi-
pio a final y escuchar las voces de los personajes...

Entonces, eso si, la primera pagina debe ser sugeren-
te para mi misma: me debe enganchar en alguna frase; o
sea, generalmente me gusta empezar con una frase de
doble o triple significado, una frase que para mi tenga
algo de criptico o algo que pueda sugerir posibles cosas,
de manera que, ya digo, yo primero tengo que ver
globalizado todo, luego cambio a lo mejor muchas cosas
en el proceso de la escritura, pero yo tengo que ver
cerrado el proceso.

A.vALLEJo: Carmen, por lo que ha dicho, responde a un tipo
de escritor que tiene que tener el tema y la idea claros
para ponerse a trabajar. Otros, como yo, simplemente nos

La primera péagina
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disponemos a adentrarnos en el bosque...

c. ResINO: Si, si, s€ lo que dices. Ese bosque es muy suge-
rente y muy intrincado pero yo tengo que ver..., pues
eso, el final...

L. RIAZA: ¢Para orientarte? Pero luego el final resulta que no
es como tu creias... Hay traiciones, hay... desvios... Muchas
veces pienso que voy a terminar de una manera y luego
termino de otra... Y luego hay otro problema y es que
muchas veces terminas de una manera y luego cuando se
vuelve a editar o se vuelve a reponer la obra, sientes que
tiene que terminar de otra, es el ejemplo quiza una de las
obras mias que han tenido mas difusion: Retrato de dama
con perrito. Terminaba en un principio cuando la prota-
gonista sacaba un cuchillo para acabar con la tirania, aca-
bar con el tirano, acabar con aquel individuo... pero luego,
con el tiempo, vino el desengaiio sobre la significacion de
lo que escribi, sobre como se desarrolla el mundo, enton-
ces, en otra representacion que se hizo aqui en Madrid, en
el Maria Guerrero, el personaje positivo, Francisca, saca-
ba la caja donde tenia el cuchillo y se quedaba mirando
si el cuchillo existia o no,y la obra quedaba abierta, por-
que efectivamente yo, hoy dia, pensando en las posibles
revoluciones, dejo la cosa absolutamente abierta y no
sé si la revolucion... bueno, creo claramente que la revo-
lucioén no es posible, y que el cuchillo no se puede
sacar porque a lo mejor ni siquiera existe.

I. DEL MORAL: YO VoY a tratar de regresar al tema donde lo dejo
Carmen.Yo no tomo una sola nota de la funciéon nunca, no
sé si por falta de método. A veces lo he intentado, otras
veces incluso me he comprado un magnetofén que, pum,
hablas y se dispara, para llevarlo encima, para coger ideas
al vuelo como moscas, y nunca he sido capaz.Yo empiezo
a escribir y empiezo a escribir la funcion, luego no quiere
decir que al volver sobre lo primero escrito no lo cambie,
pero no arranco a escribir antes de esa primera pagina
que va a ser la primera pagina de la obra.

C. RESINO: Pero tu sabes el final de la obra...

I. DEL MORAL: No, no... Es mas, algunas obras que he empe-
zado a escribir, si queria saber el final, lo sabia ya antes, y
son las que he dejado a la mitad. O sea, que cuando de
pronto tengo clarisima la base, lo que pasa,y sé como va
a acabar, entonces me encuentro conduciendo con
mucho trabajo todo lo que ocurre para llegar a ese punto
al que sé que tengo que llegar y ese intentar ir a ahi hace
que todo me vaya forzado, hace que todo me sea arido,y
entonces la obra se me ha quedado a la mitad. En esos
casos me gustaria poder dictar a alguien, podérselo con-
tar a alguien y tener un negro que me las escribiera: “te
voy a contar como vay luego ti me rellenas los huecos”,
porque me produce mucho aburrimiento.
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. RESINO: Son maneras distintas de enfocar el trabajo. Porque
el hecho de saber como es la historia, lo que va a pasar,
no quiere decir que el proceso vaya a ser frio, cerebral...

L. RIAZA: Que sea cerebral no quiere decir que vaya a ser
frio... Hay mentes calenturientas...

C. RESINO: Lo que quiero decir es que yo, cuando tengo en
mi cabeza cerrado el proceso, es cuando me enfrento a
la primera pagina con un sentido auténticamente de
urgencia.Yo escribo generalmente con urgencia, cuando
me siento es porque tengo que escribir ya, o sea, no es
decir “a ver qué se me ocurre”, sino que mi cabeza ya
esta totalmente alborotada. Quiza la diferencia esté en
que vosotros os ponéis a pensar ante la pagina en blan-
€O y yo ese proceso lo tengo ya...Y me dispongo al arre-
bato de las palabras, o sea, yo cuando me siento a escri-
bir es como la persona que esta a punto de devolver y
ya no tiene mas remedio...

L. DELMORAL: Y vomita... $i, yo creo, y preguntaria a los
demas si les pasa igual, que el momento de empezar
a decir “ya me voy a poner a escribir” es cuando ya
no puedes mas, cuando ya estd empujando de tal
manera el tema, dandole vueltas, pero convives con
¢l hasta que ya llega un momento que quiere salir y
creo que esa sensacion que yo reconozco también es
un poco la que te hace encontrarte; dices “;por qué soy
escritor?”. Por esto, porque en este momento necesito
estar escribiendo y no haciendo ninguna otra cosa y
nada me distraeria y todo lo que se interponga entre este
impulso y el ponerme a escribir es para mi una tremen-
da frustracion, sea mi nifia que viene, sea no sé quién que
me llama, sea que me toca la loteria, lo que sea me frus-
tra. Eso es un sentimiento que yo al oir hablar de él me
hace sentir que “se revuelve el nifo en mi seno”, como
cuando santa Isabel vio venir a la Virgen...

A. VALLEJO: Algo compulsivo... Me parece que el término
urgencia es bueno: es una necesidad absoluta de escri-
bir, de eso no hay duda ninguna, entonces la cuestion
esta en como empezar a hincarle el diente... Bueno,
Carmen lo hace pensando y elaborando la funcion en
su cabeza y yo parto porque necesito escribir, para mi
escribir es una enfermedad, esto no es facil, al menos
para mi, para cualquier artista, para todo el mundo,
esto es una enfermedad y no es bonito, no es gracio-
so, no es agradable...

c. ResINO: Es una hermosisima enfermedad.
A. VALLEJO: NO, n0, ya...
F. cABAL: /No te diviertes escribiendo?

A.vaLLgjo: Hombre, me encanta, si no no podria escribir,
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pero digo enfermedad; esto hay que sufrirlo, no me lo
regalan, no, no...Ya Arist6teles uso el término de catarsis,
es decir, purgacion, es como la eliminacion de una ener-
gia que se me ha acumulado vy si ta te achicas esto sale
de una forma o de otra...

. R1AZA: YO estoy mas cerca de Alfonso que de Carmen. A mi,

|l

desde luego, la palabra me cambia la palabra, o sea, ahi el
verdadero agente de como escribo es la propia escritura;
creo mucho en lo que decia Joyce del “work in progress”,
el trabajo es conexioén, el trabajo te da trabajo,lo que estis
escribiendo para mi no tiene mucho que ver con lo que
has pensado, el propio trabajo me da el trabajo.

0O

. RESINO: YO queria precisar una cosa porque puede dar la
impresion de que soy una persona metddica trabajando.
En absoluto, hay que ver mis anotaciones, hasta papel
higiénico, lo que sea; si digo que tengo previsto el final
quiero decir que tengo que tener un hilo conductor, que

no es lo mismo que ver la obra clarisima y convertirte
en un escribano para transcribirla; de manera que no
penséis que todo esta previsto, en absoluto, porque yo
SOy una escritora enormemente intuitiva, o sea, todo
lo contrario de metddica, y me dejo guiar por ese ins-
tinto, por el ramalazo, y los personajes son finalmente
como lo desencadenante de la obra y a veces me trai-
cionan, 0 me traiciono yo misma en el proceso, creo que
€S0 Nos pasa a todos...

cABAL: Me gusta lo que ha dicho Carmen del elemento
desencadenante. La palabra desencadenante me gusta
porque encierra la imagen de que existe una cadena de
causalidades,y a veces de casualidades también... Para mi
la estructura de un texto es la manera en la que unas
escenas estan enganchadas con otras. Creo que en lo
que ha dicho he reconocido algo que a mi me pasa.
Trabajo mucho a través de recuerdos personales, yo casi
todas las obras que he escrito son obras muy proximas
que no he tenido apenas trabajo de documentacién por-
que conozco donde sucede la accion, y sobre todo,
tengo una intuicién de cO6mo son esos personajes...

RIAZA: jHas boxeado alguna vez?

cABAL: Si, he boxeado, he estudiado en un colegio de curas,
he tenido un hermano que desgraciadamente muri6 con la
heroina... entonces, los temas de mis obras pues son mi
vida, por eso me interesan, las tengo mas o menos cerca-
nas, sobre todo en las obras que siento mas mias. Hay temas
de pronto que te encargan y, bueno, es otra problematica,
pero en general trato de hacerlos mios de alguna manera,
fagocitarlos, metabolizarnos, porque si no, no sé¢ c6mo
escribirlos,... pero vamos, yo parto de una atmosfera, no
tengo, ni quiero tener clara la historia, ni a donde va ni

oI
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nada, quiero ver ese grupo social donde se va a cristalizar
la obra y esos personajes que me inquietan y que me desa-
sosiegan y siempre, casi siempre, hay un elemento desen-
cadenante que tira de la historia y ahi se precipita la cosa.

riazA: Has sacado el tema del encargo, que quiza hoy en
dia se da poco, pero que se ha dado mucho en otro tiem-
po: el escritor al que la profesion le pide una obra y enton-
ces este sefor, pues bueno, se pone a escribir sobre eso,
pero ¢se pone verdaderamente al servicio de una inquie-
tud, o se quiere hablar de una manera de ganar dinero?

-

.DELMORAL: Hombre, se pueden conciliar ambas cosas:
cuando te hacen un encargo, por mucho encargo que
te hagan, si en un momento dado no consigues ver que
responda a algo que ta tienes, es que efectivamente
no lo cumples: Yo ha habido encargos que no he sido
capaz de cumplir.

caBAL: Luis, perdoname que salga al paso de esa inquina
que ta tienes contra los encargos, porque ya e€s un
viejo tema que te he oido muchas veces;y yo te digo:

la Capilla Sixtina se pint6 de encargo; Guerra y Paz

se escribié de encargo a tanto la pagina y cuando le
preguntaron a Tolstoi: “oiga, y si usted no hubiera
escrito de encargo a tanto la pagina esta obra tan
inmensa, ¢seria igual de larga?”, y dijo Tolstoi:
“Hombre, ni mucho menos”... Es decir, que las condicio-
nes de produccion modifican el resultado de las obras,
pero el artista no por €so...

. RIAzA: Fermin me ha sacado la voz de la autoridad, el Sr.
Tolstoi... Bueno, pues yo le pongo otra serie de autorida-
des para mi mucho mas importantes que el Sr.Tolstoi...
Todo el mundo conocemos a Proust, nunca hubiera sido
dado a conocer si no hubiera tenido un papa rico y
hubiera podido pagarse la primera edicion de su obra; o
Kafka, el pobre desgraciado que no public6é casi nada
durante su vida y si no es porque Max Brod llega un
momento y le dice “bueno, pues no voy a hacer caso de
lo que me has dicho y no te voy a quemar las obras”,
pues no tendriamos a Kafka. Asi que yo contra Tolstoi te
echo a Kafka.

. CABAL: Y YO te lo acepto, porque no digo que escribir de
encargo sea la panacea. Digo simplemente que ese pre-
juicio contra la escritura de encargo hay que revisarlo y
hay que relativizarlo; yo prefiero escribir mi propio tea-
tro, aunque la mayor parte de mis obras han sido escri-
tas de encargo, y sin embargo te diria una cosa: no son
obras escritas para ganar dinero.

A.VALLEJO: YO no tengo, logicamente, esas preocupaciones...
ni siquiera me planteo por qué escribo teatro... tengo
muy claro que no ha sido una vocacion divina, sino algo

La primera péagina
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instintivo que te lleva a decir “esto me gusta”, y en mi
caso desde muy jovencito, desde los 14 afios mas o
menos me gusto uno de los libros que empecé a leer, una
especie de literatura universal...

Desde entonces, para mi, vivir es expresarme funda-
mentalmente, rellenar un espacio que a mi solo pertene-
cia, como fuera, con palabras, con colores, con pintura,
con musica, como sea,... 0 con mi vida personal, que es
mucho mas importante que el teatro...

c.resivo: El mio ha sido un proceso totalmente autodidacta

y de propios estimulos. No obedece a una decision perso-
nal, mas bien ha sido un encuentro.Yo empecé a ir al tea-
tro muy nifa y luego, en la Facultad, senti que el teatro me
llamaba, que era un lenguaje idoneo para miy no sé mas.

I. DEL MORAL: YO fui primero un enamorado de la lectura: creo

que todos los escritores somos lectores de ninos.Yo era de
los que leian en el recreo en vez de jugar al fatbol, y cuan-
do lees mucho empiezas a escribir miméticamente las
novelas que vas leyendo, hasta que empiezas a encon-
trar una voz propia; en esa fase de intentar una voz pro-
pia empecé a trabajar como actor -me apasionaba eso
de ser actor-, me gustaba muchisimo, aunque debia de
ser muy malo, porque cuando lo dejé nadie reclamo6 mi
vuelta a los escenarios: pero, claro, llega un momento en
que las dos inquietudes acabaron confluyendo...Y ahi yo
creo que intervienen factores un poquito azarosos: la pri-
mera vez que escribo una funcion era una obra infantil que
presenté a un concurso y gané, un concurso humilde, en
Badajoz, pero me estimul6 muchisimo: si yo no hubiera
ganado, pues a lo mejor hubiera seguido intentando escri-
bir novelas o incluso poesia y demas. Es decir, hay elemen-
tos de azar y de adecuacion: como yo escribia unos textos
muy “posibilistas”, muy para los grupos con los que estaba,
eran bien recibidos, se iban haciendo, era un autor que
estrenaba mucho, en unas condiciones absolutamente mar-
ginales y demenciales, pero todo lo que yo escribia tenia
una salida y entonces yo recibo un estimulo permanente
de la gente que me rodeaba para que escribiera mas...

F. CABAL: Es que ser actor es uno de los mejores aprendiza-

jes para un dramaturgo. Cuando uno esta escribiendo y
siente que aquello se desmaya, que esta perdiendo ten-
sion, ¢;desde qué lugar lo percibe? Yo creo que el autor
en el texto tiene que crear las condiciones para que se
despliegue la energia del actor... Esos tiempos muertos,
esos minutos basura que existen en el texto, en el pro-
totexto, digamos, son los actores los que te lo revelan en
los ensayos.Yo creo que hay un aprendizaje también de
las tablas del escritor dramatico, un aprendizaje con los
actores, participando en los ensayos. En mi vida profe-
sional ha sido un elemento imprescindible, tanto es asi
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que en las dos obras que he publicado antes de estre-
narlas me he arrepentido; la Gltima, Castillos en el aire,
he tenido que volver a publicarla, hay un montén de
COorrecciones y escenas reescritas.

A.VALLEJO: YO lo he dicho siempre:yo escribo para los acto-
res. El teatro tiene una particularidad unica porque es un
género deslindado del resto de la literatura, que tendria
que ser considerado como literatura plus, aparte, que
tiene mucha relacion probablemente con una cosa como
el toreo, con la pega fundamental de que el actor no
muere en escena. El dia que en el teatro salieran tigres,
toros, y se pudiera ver que el actor principal se acaba
de... la gente iria en masa igual que en la Feria de Abril.
El teatro es real, es el Unico arte en el que se suda, y el
actor es la base del teatro, lo ha sido y lo sera y hay que
darle el material suficiente para que el actor comunique.
Pero me parece que nos estamos desviando de ese tema
de la primera pagina, que ya he dicho que no nos iba a
llevar a ninguna parte...

L. DELMORAL: La idea era ceiirnos a temas de poética,
porque la verdad es que yo echo mucho en falta,
cuando hablan autores y gente del teatro en general,
que pocas veces se estd hablando de poética, siem-
pre estamos hablando de las administraciones, del
Ministerio, de las subvenciones, de no sé qué, y realmen-
te a mi si me ha gustado mucho lo que tiene la primera
pagina, suena a literatura...

A. VALLEJO: Si, suena bien, pero no estoy muy de acuerdo
porque luego resulta que no hay primera pagina, no hay
obra igual una que otra, yo me pongo a escribir y no sé
por donde voy a ir, me meto en el bosque como
Pulgarcito...

L. RIAZA: ¢Perdido?

A. VALLEJO: Pero no resignado, buscando mi sitio, razon por
la cual, y a eso voy, me pongo a trabajar con lo que voy
encontrando, con ramas, un sendero, una montafna. voy
trabajando y voy haciendo una especie de papilla de
estructura que no me satisface y voy creando una sensa-
cion, algo que no sé bien lo que es, que puede ser una
mirada, una idea, un tema, multiple, pero me meto en un
sitio y ahi trabajo y trabajo... Evidentemente, guiado por
una cosa para mi fundamental que es la teoria de la dra-
matica.Y eso es lo que creo que falta en estos momentos
en Espafia: un debate sobre la teoria dramatica; qué es,
qué se ha dicho del teatro, qué dijo Aristoteles, qué dijo
Horacio, etcétera.

F. CABAL: JHas leido el libro de Alonso de Santos?

A.VALLEJO: Lo tengo ya, lo he hojeado y he tenido con él una
pequena discusion el dia de la charla y desde luego es un
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libro importantisimo porque es que no hay, no hay... En
Estados Unidos, en Alemania y en Francia existe ya desde
1892, 100 anos, desde el Making the play, una abundan-
tisima literatura, que no un libro ni dos, 70, 80 libros acer-
ca de como es el teatro. No me refiero a teoria general de
qué significa teatro, sino, concretamente, como escribir
teatro. Yo tengo en casa alrededor de cuarenta y tantos
libros que he ido comprando por ahi. Creo que es fun-
damental por una razon: para romper las reglas del teatro
con éxito hay que conocerlas. Hay que saber conducir
un coche para saltarse los semaforos en el momento
oportuno.Y por supuesto, con las reglas se tienen que
hacer en cada época cambios.

leo]

. CABAL: Pero es que, en mi opinion, todo esto tiene que ver
con el tema de la primera pagina.Yo no distingo mucho
la 13 de la 14, pero la primera es diferente, tiene para mi
algo de arranque de un viaje, de entrar en una cosa des-
conocida, de expectativa de algo que va a ser divertido y

también sufriente.Yo siempre la inicio con muchisimo
desgaste fisico, me cuesta mucho, creo que si tuviera
facilidad para arrancar las obras escribiria como Lope
de Vega, porque en el momento en el que me pongo a
escribir en velocidad, ya no siento nada, puedo estar 17
horas escribiendo, pero el esfuerzo de esa primera pagi-
na...Tengo un punto ahi de resistencia que quiza, yo no
sé, no me atreveria a explicarlo porque no soy psicélogo,
ni un clinico, pero quiza tenga que ver con la necesidad
de hacer un esfuerzo estilistico... Para mi la primera pagi-
na tiene que responder al estilo de la obra y si no lo
encuentro no puedo escribir. En ese primer momento, en
ese primer dialogo, cuando los personajes empiezan a
decirse cosas, necesito detectar una energia suficiente
entre ellos. Generalmente, la mayor parte de los intentos
que hago son frustrados porque me salen escenas muer-
tas, escenas sin tension, escenas retoricas, escenas de cir-
cunstancia helada, escenas en las que se habla de cosas
que han pasado, hasta que no se concreta algo, algo que
pasa y que tiene que ver con la energia que yo presumo
que van a tener los actores.Yo me pongo en el humor del
actor y siempre interpreto mi primera pagina sintiendo,
¢como haria yo en escena eso?, ;de donde...?, ijme propor-
ciona la suficiente energia para atacar el personaje?,
entonces, para mi es un problema técnico, complicado.

=

RIAZA: YO voy a responder un poquito a eso... Para mi es
el tema de la teatralidad en la génesis de la obra. Yo,
efectivamente, las obras me las veo en el cerebro. Las
tengo que ver en su totalidad, el espacio mas lo que van
a decir, como lo van a decir, desde donde lo dicen, por
€50 YO quiza en mis obras tengo un exceso de acota-
ciones, jpor qué? porque las necesito. Quiero decir que
ante las acotaciones yo tengo una especie de... Invado,
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asumo el papel tipico del director de escena, porque
inevitablemente visualizo la escena en el cerebro, y
luego a través de las acotaciones intento que eso se
lleve adelante. Carmen me estaba haciendo gestos,
diciendo que esta completamente de acuerdo. ;/Ta tam-
bién visualizas?

C. RESINO: YO no puedo escribir si no lo tengo aqui dentro, si
no lo estoy viendo... yo solo escribo lo que veo y también
hago algunas acotaciones sobre el momento en que el per-
sonaje tiene que moverse y hacer este gesto para decir
esta frase, porque no es lo mismo una frase dicha con un
gesto que con otro 0 con un movimiento que con otro.

1. DEL MORAL: YO hago acotaciones pero por una razon: para
que se entienda muy bien el tono. Mis acotaciones son
comentarios a la acciéon que marcan el tono. Como dijo
Billy Wilder: “;Usted cree que los directores deberian saber
escribir?”, “Hombre, jcon que supieran leer...!”. Porque de
lo que no me fio es de que sepan leer. Entonces, son
unas acotaciones que no pretendo que se sigan al pie
de la letra, pero si que en todo momento marquen un
poco el tono por donde van.Y curiosamente, yo no
visualizo casi nunca las obras, entiendo que es otro
terreno y las concibo como para leerlas, yo las voy
leyendo y saco conclusiones y entiendo que deben
saber leerlas. Y ni siquiera sé como van vestidos ni como
hablan, tampoco visualizo al actor, porque, ¢para qué ima-
ginarme un actor alto si va a hacerlo un bajito después?

A.vALLEJO: Otro de los puntos que es importante es el de la
seleccion del material. Yo no sé si es cierto eso de que
escribir es reescribir, una cosa que en Estados Unidos se
dice mucho, pero desde luego es importante tener un
criterio sobre por qué una cosa funciona, un material
funciona y otro material se descarta. ;En qué os basais
para seleccionar?

c.RESINO: Ya he dicho que hago un proceso muy lento, que
puede durar meses, y que es previo al acto de escribir. Es
como un pintor que hace un boceto... si yo fuera pinto-
ra creo que pintaria rapido, de prima... La verdad es que
escribo rapido porque creo que ha habido un proceso
de gestacion muy lento en la cabeza..., un poco caético,
a lo mejor tomo el autobus y en el mismo billete anoto
una frase que se me ha ocurrido respecto a ese persona-
je; o de repente estoy en la cama y me levanto y anoto
una cosa. Este es un proceso de meses y cuando veo que
ya se me han unido demasiados papelitos...

L. DEL MORAL: YO noto que no voy en el buen camino cuan-
do digo: “esto no va, esto no avanza”, estoy, digamos, sir-
viendo con palabras cosas que estoy pensando, pero no
tienen una vida propia.

La primera péagina

[eNntre autoref]

A. VALLEJO: Hay una cosa en la escritura dramatica, de la cual

-

no hemos hablado mucho y que es fundamental, que es
el factor tiempo, es decir, el factor tiempo-ritmo.

. DEL MORAL: El factor musica.

.VALLEJo: Hay gente que tiene, escritores que tienen el

ritmo en el cuerpo, el ritmo teatral, que son geniales en
ese sentido; igual puede haber musicos que tienen el
ritmo y que tienen el sentido de la escritura dramatica
natural, que lo han desarrollado, que se adquiere, no se
nace con ello..., pero volvemos a lo de antes, €so se crea
trabajando con actores y yendo mucho al teatro y tal,
porque muchas veces hay cosas que no es que estén mal
escritas, pero en cierto momento hay una pérdida de
ritmo y eso es muy dificil tener el olfato para reescribir-
lo luego otra vez en tu casa.

. DEL MORAL: Una funcion no esta escrita al 100% hasta que

esta estrenada y rodada, porque durante ese proceso cla-
risimamente es una reescritura. A veces, efectivamen-
te, hay una tendencia en el actor que tropieza en una
frase a decir: “tropiezo, cambiamela”; yo siempre le
digo,“inténtalo tres veces: la primera vez supon que el
texto estd bien, que eres tu el que se equivoca”, pero
si tropieza otra vez y una tercera, ya el problema, posi-
blemente, es del texto. Yo la tultima vez que estrené,
fue la obra Rey Negro, reescribi toda la ultima escena
porque los actores, que les gustaba mucho la funcion,
decian “aqui, no sé..”,y claramente, dije,“es que esta mal
escrita”, se quedaron sorprendidos, y dije,“no es proble-
ma vuestro, es que esta mal escrita”.

. vALLEJO: Para mi ése es el defecto fundamental que yo

veo en el teatro que se escribe en Espafia en este
momento. En el teatro, para seleccionar el material, en
mi caso por lo menos, no tengo mas recursos que el ins-
tinto teatral que yo tenga desarrollado, lo hago por
instinto, me funciona o no me funciona, pero €so no
sirve, no basta, haria falta trabajar con actores porque
hay cosas que estan muy bien escritas, que te funcionan
bien en la cabeza, pero en cuanto trabajas con actores
ves claramente que lo tienes que reescribir. Es decir, el
contacto del escritor dramatico con gente de teatro pro-
fesionales y de cierta categoria, es el paso que hay que
dar ahora en Espafia.

CABAL: YO NO veo que eso sea asi, creo que, al contrario, el
teatro en Espafia, sobre todo entre las ultimas promo-
ciones, esta basicamente en manos de gente que son
actores y directores.

. RIAZA: Sois unos ingenuos... ;Qué es lo que esperais que

os pueda dar la profesion? El inconveniente de escribir
teatro, el inconveniente de nacer, que decia Cioran, es
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precisamente la profesion. ;De qué sirve a un autor como
Romero Esteo ser genial -no lo digo yo, lo dice Ruiz
Ramon-, si luego la profesion que le rodea es mediocre?
Ese autor queda hundido, condenado al silencio.

A.VALLEJO: YO la profesion no creo que sea mediocre. Eso es
una generalizacion. Habra gente que sea mediocre y otra
que no,y yo en el teatro espaiol me he encontrado gente
extraordinaria de primerisima linea humana y profesional.

F. CABAL: Antes que a los sufridos comicos se podria echar la
culpa de los males del teatro espafol a la Universidad, a los
funcionarios y los politicos,a la Banca, a las grandes empre-
sas que carecen de sensibilidad para apoyar al arte. Vas a
Estados Unidos, vas al teatro y te dan un programa que dice
“esta funcion ha podido ser realizada gracias a..” y tienes
una lista de 50 empresas que han dado dinero para esto.
Claro, son sistemas fiscales distintos, etc... El tema es
muy complejo, Luis, pero decir que la culpa es de la
profesion que es mediocre, eso es injusto.

1. DEL MORAL: Ya estamos hablando de lo de siempre...
¢Por qué no volvemos a la primera pagina plantean-
donos una pregunta: merece la pena escribir una prime-
ra pagina sabiendo que la profesion, que la administra-
cion, que la Banca...?

(Risas varias)

C. RESINO: Muy bueno...

L.RIAZA: ¢Merece la pena escribir para la posteridad?
Bueno, yo soy un individuo muy personalista y voy a
personalizar. La ultima obra que he escrito esta en las tri-
pas de mi ordenador y no pienso sacarla.

A. VALLEJO: Es que si lo que quieres es que tus obras se estre-
nen a lo mejor lo que tienes que hacer es meterte a
empresario.

L. RIAZA: Ya no tengo edad para eso.

L DEL MORAL: Pues yo sigo escribiendo y no pienso poner un
duro para montar mis obras, ni pedirlo, ni enrolar actores
ni nada. Confio en que alguien lo haga.Yo siempre tengo la
intencion de que la obra se estrene, porque ademas hay
muchos dmbitos para estrenar. Claro, si quieres estrenar en
el Maria Guerrero y nada mas, es otra cosa;ahora, a lo mejor
encuentras un lugar que siendo marginal te es suficiente,y
entonces aumentan tus posibilidades. Yo creo que si una
obra tiene una cierta entidad, no siempre, pero hay unas

{)

posibilidades de que se abra paso, si ti la dejas llegar al
entorno que le puede ser mas propicio, ;no? Yo creo en esa
idea, pero bueno, entiendo que me conformo con poco.

A. VALLEJO: La pega, evidentemente, esta en lo que dice Luis,
que, a fin de cuentas, la cosa practica que se obtiene,
es de una pobreza y de una escasez y de una repercu-
sion que... por utilizar una palabra que a €l le gusta,
esta desenganado.

L. R1AZA: Es que hay que estar desenganados.
1. DELMORAL: Ma non troppo.

C. REsINO: Bueno, hablando de quien hace la primera pagi-
na, yo creo que éstos son los inconvenientes que vemos
luego con el paso del tiempo... Cuando hablais de la pro-
fesion, ingratitudes, reticencias, bueno, es como la trave-
sia del desierto. Pero en la primera pagina te encuen-
tras poderosisimo, te encuentras capaz de todo. La ilu-
sion de esa primera escritura, de empezar un nuevo
proceso creativo puede con todo; luego, después,
cuando ves que la obra ha terminado, que empiezas a
moverla, que empiezas a notar las negaciones, los
rechazos y la indiferencia, generalmente la indiferencia,
pues entonces puede ser terrible, pero mientras dura, la
primera pagina es grandiosa, esta llena de efervescencia
Yy, en ese momento, eres un ser poderoso, eres como un
pequeno Dios, ¢no?

I DEL MORAL: Ahora te compras los camellos, los cargas y te
vas a cruzar el desierto.

A. VALLEJO: VOY a ponerme maximalista: no hay un momen-
to historico, no hay una sociedad, no hay una circuns-
tancia politica ni religiosa ni de ningun tipo que le quite
ni un apice, ni un apice, al peso especifico de una obra
de teatro, o de poesia o de lo que sea. Evidentemente,
€sto €s un juego, nosotros jugamos, la naturaleza que es
salvaje, que es como es, una selva, también juega, juega
con nosotros. Es el juego de la creacion, un juego apa-
sionante, amoroso. Por eso no me gusta la primera pagi-
na, la primera pagina parece el primer beso,y a mi lo
que me gusta es el amor.

C. RESINO: Muy bien, eso del primer beso es muy bonito.

F. CABAL: Y un buen comienzo. Que en este caso puede ser
un final.m

Encuaderne sus revistas
utilizando sus grapas omega
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Cuaderno

de Ignacio del Moral
de bitacora

Repreguntas

¢De donde surgen las obras?

¢En qué oscuro y probablemente viscoso rincon de
nuestro cerebro empieza a formarse ese pequenio tumor
que nos va incordiando, que reclama con creciente insis-
tencia nuestra atencion; que se muestra por otro lado
esquivo y reacio a manifestarse explicitamente hasta que
no tenemos mas remedio que cercarlo, reducirlo vy, final-
mente, darle salida? ;Qué lo produce?

A menudo se habla de la obra artistica o literaria como
de un intento de respuesta ante determinado aspecto de
la realidad que nos produce una inquietud. Algo de eso
debe haber, desde luego, entendiendo realidad en su sen-
tido mas amplio, es decir, abarcando en el término los
fenémenos que se desarrollan en nuestro interior: Muchas
veces, el detonante de tal o cual obra o texto es una idea,
una inquietud, un desamparo, una rabia no referida expli-
citamente por un hecho externo.

Sin embargo, desde hace un cierto tiempo, he desecha-
do el término “respuesta”,y lo he sustituido por el mas judi-
cial, y por lo tanto frio y desalentador, pero también mas
cargado de ironia y perplejidad que es el de “repregunta”.

Supongo que, quien mas quien menos, todos hemos
tenido alguna experiencia en juicios.Yo me habia visto pri-
vado de tan discutible placer hasta hace poco tiempo, en
que me vi citado como testigo en un caso de trafico.
Desde un punto de vista teatral, la experiencia fue des-
cepcionante: no habia estrados, togas, ni tribunal; ni siquie-
ra habia una sala de juicios propiamente dicha, sino una
mesa y una aburrida funcionaria que estaba alli y que
luego supe era la juez.

Pero aprendi un concepto que me chocé pero que me
resulté6 muy interesante: el de las repreguntas. El propio
nombre tiene algo de risible, y mas cuando me vi someti-
do a este juego: por si alguno de ustedes no esta familiari-
zado con el asunto, resulta que el abogado que te convoca,
te hace una serie de preguntas que ti conoces de ante-
mano y que van dirigidas a canalizar tu testimonio en la
direccion mas favorable a su representado.Y no te pre-
gunta: “¢Estaba usted alli?”. “;Qué vio?” Sino: “Diga ser cier-
to que usted estaba el dia tal en tal lugar” no habiendo mas

€ol»

respuesta que “si” 0 “no”.
Y luego llega la otra parte, el otro abogado, que dice:

“Diga ser mas cierto... lo contrario”, tratando de pillarte

La mirada del hombre oscuro

la mirada del hombre oscuro

en alguna contradiccion. Son las preguntas: “Diga ser cier-
to”,“diga ser mas cierto”.

Pues bien, yo creo que al escritor, al artista, tal vez al
investigador, la realidad le planta las preguntas de esa
manera: diga ser cierto... Y hasta aqui somos espectado-
res: la realidad nos interpela. S6lo que nosotros hacemos a
nuestra vez preguntas que planteamos a nuestros coeta-
neos, nuestro publico.

Todo lo que sucede ante nuestros ojos esta diciendo:
“Diga ser cierto...”, es decir, “acepte como cierto lo que
ve, lo que oye”. Lo cual seria mas o menos aceptable (las
cosas son lo que son, al fin y al cabo) si no fuera porque
no oimos ni vemos directamente, sino a través de medios,
intérpretes, relatos, fuentes indirectas que alargan nuestra
capacidad de percepcion hasta distancias y tiempos
mucho mas alla de nuestro radio individual de movimien-
to... pero que por su propia naturaleza dirigen nuestra
percepcion y, junto a nuestros prejuicios, educacion, mie-
dos..., la condicionan. Entonces, el escritor, el artista o el
investigador plantean una pregunta, no en los términos
igualmente avasalladores del abogado de la parte contraria
(“diga ser mas cierto”), sino que plantean un simple “;y si
las cosas fueran de otra manera?”.

La mirada del hombre oscuro es, por tanto una repre-
gunta cuyo tumor original es provocado no por una serie
de estimulos que poco a poco van produciendo una reac-
cion, sino de forma rapida y contundente ante la vision de
una fotografia de prensa, hace ya unos afos, en el verano de
1991, creo recordar, cuando el fenémeno de las pateras car-
gadas de inmigrantes empezo a llamar nuestra atencion.

Habia un cadaver en la playa. Un rostro moreno, unos
dientes muy blancos, unos ojos entreabiertos.Y un pie
de foto, en que se hablaba del compaiero del difunto,
que se suponia habia sobrevivido y a quien la Guardia
Civil buscaba.

Era facil sentirse provocado por la historia.

Cuando repaso mis obras, veo que en ellas hay un tema
que se repite con frecuencia, que es del naufrago. Desde
el que fue mi segundo texto, Soledad y ensuerio de Robin-
son Crusoe, hasta precisamente La mirada del hombre
oscuro, varias de mis obras tratan del tema, a veces de
forma literal, a veces no tanto, del personaje que, por
diversas razones, arriba a una playa, real o metaférica,
donde hay otros naufragos que han llegado antes que €l;
del encuentro surgen los conflictos.
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Cartél de la pelicula Bwana, basada en La mirada del hombre oscuro.

El personaje de La mirada es un Robinsén Crusoe al
revés: el prepotente inglés de la novela de Defoe llega, tras
el naufragio de su barco negrero (tal vez no fuera un barco
negrero, pero el trafico de esclavos es una de las activida-

des comerciales que, en algiin momento de su vida, reali-
za Crusoe), a una isla donde considera que debe imponer
unos codigos que esta convencido de que son superiores:
unas formas de conducta que observa escrupulosamente
aunque no haya testigos ni autoridad que se lo impongan.
Y cuando al fin encuentra a un nativo, da por hechas varias
cosas asombrosas:

a) que debe ser su criado;

b) que debe aprender inglés, no pasandosele por la
cabeza en ningin momento aprender a chapurrear el
idioma del otro;

©) que debe bautizarlo, cambiar su nombre y educarlo
en las reglas y modos de la sociedad inglesa, no
parandose a pensar que tal vez el nativo tenga unos
conocimientos del medio que hayan llevado a su
pueblo a conclusiones culturales seguramente Uti-
les y adecuadas.

Este repulsivo y desgraciado personaje, tan popular
entre nosotros, era parodiado festivamente en el texto
mencionado; ahora, me encontraba con su contrafigura: el
naufrago que es arrojado a las costas de un pais que se
tiene por superior, que no esta dispuesto a dejarse ensefiar,
que ni siquiera esta dispuesto a dejar entrar a cualquiera...
es Viernes llegando a una isla poblada de Robinsones.

La aparicion del personaje del Cadaver también es un
recurso familiar en mis obras, donde a menudo, realidad y
fantasia conviven en el mismo marco. Un somero conoci-
miento de las religiones animistas y las narraciones tradi-
cionales africanas me daban pie a esa aparicion del
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difunto como figura serena que trata de aconsejar al
superviviente, que no le escucha.

Todo era rico y sugestivo, el asunto despertaba
en mi resonancias reconocibles, y la escritura de la obra
fue rapida y fluida. De esa rapidez proceden, en realidad,
sus defectos, sus caidas de ritmo, sus incongruencias
dramaticas.

Sin embargo, me es mas facil hablar de la frustracion
actual que la lectura de la obra me produce que de los
procesos de su creacion: veo, por ejemplo, que hay un
falso final; que por una cierta cobardia, rehui lo que
habria sido el desenlace propio: la muerte accidental de
Ombasi a manos del Padre, muerte que les habria conver-
tido en victimas a los dos. En cambio, por ser incapaz de
afrontar un suceso asi en escena, apafio un falso final en
el que se cuenta que Ombasi muere después, en un
segundo intento de acceder a Europa. No sera hasta mi
siguiente obra, otra de naufragos (Rey Negro), cuando me
atrevo a matar un personaje en escena... y aun asi, en una
primera version jresucitaba!

Pero tal vez lo que mas me duele al releer la obra es
la excesiva caracterizacion de los personajes espafoles
como pertenecientes a una clase media-baja. No me
cabe duda de que éste fue uno de los elementos decisi-
vos en el relativo (muy relativo) éxito de la obra, asi
como uno de sus atractivos para su posterior paso al
cine, que acentia mucho mas la filiacién social de la
familia. Sin embargo, observé que se producia un efecto
perverso: el pablico de teatro, que naturalmente no se
reconocia en esos personajes, aunque si hacia un mali-
cioso paralelismo con esa cuiiada, esos parientes, €sos
conocidos mas incultos, mas brutos, se reia mucho y dis-
frutaba de la comedia... porque se sentia a salvo de la
critica. Naturalmente, ellos, nosotros, los que estamos en
el teatro, no actuariamos asi. Con lo que el elemento fun-
damental de reflexion perdia gran parte de su eficacia.
Hoy habria escrito la obra de forma mas sutil, poniendo
en el lugar de esa familia a un grupo familiar mas culto,
mas presumiblemente progresista... y que sin embargo,
estoy seguro de que al final habria reaccionado de forma
parecida: sus coartadas culturales habrian sido otras,
mayor su correccion politica, pero idéntico su egoismo
y su cobardia... que son los de todos.

Todas estas cosas se perdieron durante la escritura. La
facilidad a veces es una trampa: pasamos demasiado rapi-
do y no nos fijamos en cosas que pueden ser esenciales.
Por eso, para mi La mirada es, en parte, una obra frustra-
da, que tuvo buena fortuna y que me dio una serie de nada
desdenables satisfacciones.

Cabria hablar aqui del segundo viaje de la obra, el del
cine. Pero el espacio no da. Lo propongo como tema para
otro articulo:“Del Teatro al Cine”.m

oI

Invierno 1999



Cuaderno
de bitacora

Los recuerdos
de Ombasi

Escena de La mirada del hombre oscuro

Entre sonido de musicas tribales africanas, oimos voces y
sonidos que reconstruyen la odisea de Ombasi y su amigo.
VOCES EN VARIOS IDIOMAS: (Se mezclan espanol, francés y
arabe.) Quince mil por llegar a Tarifa... Vamos, esta
noche... venga, negro, sube o te quedas aqui... (ruido de
mar, olas, viento, truenos) jSois demasiados... tirad todo lo
que llevéis... lo que faltaba, la Guardia Civil... Calladitos,
;eh?, que nos la jugamos todos... a ver, ése, que deje de
llorar ya estamos casi... venga al agua... no, no podemos
llegar a la orilla, hay vigilancia... jNada de volver a
Marruecos! En Espafia muy bien. Europa. jAl agua he dicho!
Ya casi estamos. Llegaréis nadando en un momento. Al
agua, que os vendra muy bien un bafo!
(El ruido del agua aumenta, chapoteos, jadeos, la respira-
cion agitada de quien esta haciendo un esfuerzo superior
a sus fuerzas.)
Ombasi jadea. Se despierta sobresaltado, con el
espanto en los 0jos.
Por encima de la duna aparece el nifio. Asoma cauteloso.
Luego habla mirando atras.

EL NINO: jEsta aqui! jEsta aquil
OMBASI: Hola.

EL PADRE: ;Qué?

OMBASI: Hola.

EL PADRE: (Voz) iEsperal No te acerques, que ya vamos
tu madre y yo.
Asoma por encima de la duna el padre. Ombasi le mira
y le hace un gesto de bienvenida.

omBAsI: Viva Espana.

EL PADRE: Viva Espana.

EL NINO: Siempre dice Viva Espana.

EL PADRE: Debe creer que significa hola.

EL NINO: Viva Espana.
Sonrie Ombasi.
El padre desciende por el declive de la duna, hablandole
entre dientes a su hijo, que baja tras él.

EL PADRE: Bueno, ahora hay que intentar que no se enfade y
ver si tiene la bujia. Si la tiene hay que quitarsela sin que
se dé cuenta y salir corriendo.

EL NINO: ;Y como se la vamos a quitar?

omBAsl: ;Ddnde estan tu mujer y tu hija?

LA MUJER: (Voz) ;Qué pasa? ;Qué hacéis? ;La tiene?

EL PADRE: (Grita) No lo sé.

omBAsl: Debes dejarla acercarse. Tendra frio.

EL PADRE: ;Ddnde estara el muerto?

LA NINA: (Voz) Tengo frio.

omBAst: A lo mejor tu hija tiene frio. Que se caliente en el fuego.

Sala Olimpia, Madrid, enero 1993.

EL PADRE: (Grita) Quedaos allil Puede haber problemas si le
tenemos que quitar la bujia.

LA MADRE: (Asomando) iPero es que la nifa se esta helando!

EL PADRE: (Grita) {Que os quedéis alli

oMBAS!I: Gritas demasiado a tu mujer. Si no la tratas bien, no
querra acostarse contigo y a la fuerza no es igual.
El chico se arrima al fuego.

EL PADRE: ;TU qué haces? jVen aqui

EL NINO: Déjame un rato. Tengo frio.

LA NINA: (Voz) {Tengo frio!

LA MADRE: Antonio, esta nifia se va a acatarrar. Déjala acercar-
se al fuego por lo menos. Estad medio dormida, ademas.

LA NINA: (Asomando) {Tengo frio!

Empieza la madre a descender.
LA MADRE: (A la nifa) Anda, mi amor, ven...
EL PADRE: Pero ;estas loca?

LA MADRE: jMira, Antonio, no me toques mas las narices! jLa
nifia va a coger una pulmonia y este negro tiene aqui un
fuego que no sé ni cdmo lo ha hecho, bueno si, claro que
lo sé, lo ha hecho con tu dichoso mechero, porque me
esta pareciendo que este negro es mas listo que tu, que
lo unico que has hecho ha sido tirar la bujia, asi que eres
ti mucho mas caribe que él, fijate lo que te digo!

omBAsl: (Al padre) Tu mujer te grita mucho delante de tus
hijos. Deberias darle con un palo.

LA NINA: (Grita) Mama!
LA MADRE: Anda, ven, corazon.
La nifia niega con la cabeza.
LA NINA: Me da miedo ése.
LA MADRE: No tengas miedo. No te hace nada.
LA NINA: No puedo con el cubo.
EL PADRE: (Al nifio) Ayuda a tu hermana con el cubo.

EL NINO: (Que habia cogido una buena posicién junto al
fuego) jJo! ;Por qué yo? Tengo frio.

La mirada del

hombre oscuro
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EL PADRE: (Frenético la emprende a golpes con el nifio) Que
ayudes a tu hermana, leche, ;no me has oido? ;Y no me
desobedezcas, que te, que te...!

El nifio grita y sube por la ladera, sollozando. Al pasar
junto a su madre, ésta le acaricia con la mano mientras
mira a su marido con reproche.

Desaparece el nifio duna abajo.

omBAsl: Si tratas mal a tu hijo, dejard que te mueras de
hambre cuando seas viejo.

EL PADRE: (A Ombasi) ;Qué hablas ti? Vamos a ver. {Bujia!
¢Tienes la bujia de mi coche?
Ombasi le mira sin comprender.

LA MADRE: (A la nifia) Anda, carifo, baja con papa y ponte
cerca del fuego.

LA NINA: Me da miedo.

LA MADRE: No pasa nada, esta papa. Este sefior no
te va a hacer nada.

OMBASI: (Sonrie a la nifia) Hola. Viva Espana.

LA NINA: (Se arrima mas a su madre) Tiene unos dientes
muy grandes.

LA MADRE: Porque viene de la selva y alli esta lleno de fieras.

EL PADRE: ;Qué tonterias dices a la nifa? (A la nifia) Venga,
hija, baja, que vas a coger frio.

LA MADRE: Deberiamos habernos ido al coche.

EL PADRE: ;Y qué hacemos en el coche? Morirnos de frio.
LA MADRE: Tiene calefaccion, ;no?

EL PADRE: Y nos quedamos sin bateria.

oMmBASI: ;Por qué no le dices a tu familia que se acerque
al fuego?

LA MADRE: Anda, Jessy, baja, carino.

La nina niega con la cabeza.
EL PADRE: ;Qué le pasa a esa nifia ahora?
LA MADRE: Vamos, no seas tonta, Jessy.
LA NINA: TU conmigo.

LA MADRE: Bueno, a ver si sube tu hermano y
bajamos los tres. jlvan!

EL NINO: (Voz) iYa voy! iEs que se me ha caido el cubo!

LA MADRE: ;Qué te se ha caido? Pero bueno, jeste nifio es
tonto! jHa tirado todas las coquinas!

EL PADRE: ;Las coquinas?

omBASI: Deberias decirle a tu familia que baje. (Hace gestos a
la madre y a la nifa) Venid al calor! jHace frio!

LA MADRE: (Al nifio) {Termina de recoger las coquinas,
que te voy a matar!

EL NINO: Es que el cubo pesaba mucho.
LA MADRE: Pesaba mucho... ya veras tu padre.

EL PADRE: Bueno, venga, que baje la nifia. A ver si éste tiene la
bujia y nos podemos ir. iLa bujia! Un cosa asi... Pequena...

LA MADRE: (A la nifia) Venga, baja, no te quedes ahi parada.
LA NINA: No. Tu primero. Tengo miedo.

EL PADRE: Callaos, que asi no hay quien se entiendal
Estornuda la nina.

oMBASI: Tu nifia va a coger frio

LA MADRE: No, si ahora se va a acatarrar. {Baja ya, demonio!
(Niega la nifa con la cabeza obstinada) jPues como cojas
una pulmonia, te vas a enterar!

EL PADRE: (A Ombasi) Mira, si tienes la bujia, démela y yo te
doy otra cosa que te guste. A ti no te vale para nada. Te
doy dinero por ella.

LA MADRE: ;Por qué le vas a dar dinero, si es tuya?
EL PADRE: Calla, cofio. Este no la tiene. iUna cosa mia

caido del bolsillo!
Ombasi le muestra el mechero y se lo tiende.

omBASI: Toma. Te puede hacer falta.

EL PADRE: NoO, no es eso.

LA MADRE: ;Y qué? Tu cogelo. Es tuyo, ;no?

El padre coge el mechero que le tiende Ombasi.
Asoma el nifio, con el cubo.

EL NINO: jAyudame, que no puedo con el cubo!

LA MADRE: (Mira el interior del cubo) ;Estas son todas las
cqquinas que quedan? (Dando pescozones al chico)
icEstas son todas las coquinas que quedan?!

EL NINO: (Revolviéndose) jHaber bajado ta!

EL PADRE: ;A tu madre? ;Asi vas a contestar a tu madre?
Furibundo, inicia una torpe subida por la ladera de la duna
para llegar a su hijo, pero se cae a media ascension y
vuelve a descender, deslizandose, faltando muy poco para
caer al fuego, empujando ademas a Ombasi, que esta a
punto de quemarse y cae sobre el cadaver cubierto de
arena. Ombasi se levanta y grita.

EL PADRE: (Al nifio) jMe cago en la leche! {Te voy a despellejar!
omBAsl: (Enfadado, al padre) {Ya esta bien, ;no? ;Quieres

dejar de gritar? jCasi me tiras al fuego!
Toda la familia se asusta.

LA MADRE: Se ha enfadado.

LA NINA: Vamonos a casa! No quiero estar aqui.

EL PADRE: (Que esté en el suelo a los pies de Ombasi, asusta-
do por su expresion de enfado) Bueno, bueno, tranquilo,
ya nos vamos. Tranquilo.

omBAs!: Dile a tu familia que baje de una vez, no seas asi de
egoista, déjales que se calienten ellos también.

EL PADRE: Vale, vale, ya nos vamos. (A su familia) En cuanto
encontremos a la Guardia Civil se va a enterar el cabron
este. Vamonos antes de que sea peor.

Ombasi tiende sus brazos hacia arriba y le habla a la nifa.

OMBASI: Venga, pequena, baja. Yo te cojo. No hagas caso de
tu padre. Esta loco.

El padre empieza a trepar por la duna.

EL PADRE: Vamonos. Pero éste se va a enterar. Cualquiera
sabe lo que esta haciendo aqui. Se le va a caer el pelo.

32

Invierno 1999

oI



Este libro fue una estrella:

El teatro politico c. crin piscator

POR ALFONSO SASTRE

Y no s6lo para mi. El teatro politico de
Erwin Piscator fue un resplandor para una
generacion que,a raiz de la terminacion de
la “Guerra del 14"y de la revolucion sovié-
tica, miro al teatro mas alla de sus horizon-
tes anteriores, en los que, ciertamente,
cabian muchas y grandes cosas, aparte de
las finalidades meramente ludicas del tea-
tro comercial: pues habia sido desde una
reflexion sobre el destino del hombre o
una plataforma apologética (teologica) a
una “escuela de costumbres” o un espacio
de debates ideologicos, o un lugar de ana-
lisis psicologicos o un catalizador de efu-
siones poéticas y simbolicas, etcétera. ;Y
qué podia haber mas alla de tantas cosas?
Erwin Piscator respondia diciendo que el
teatro podia ser, ademas de todo lo que
habia venido siendo, un instrumento de
intervencion en la historia del mundo en
términos propiamente politicos; para lo
cual seria precisa una “nueva dramaturgia”,
que no hubo hasta muchos afios después,
cuando, para su alegria, se produjo la ola
del “teatro documento”,y ya pudo llevar a
escena -después de la Segunda Guerra
Mundial, y a propésito de ella- un texto
documentario y politico de Peter Weiss.

Hay libros, en la vida, que le caen a uno
por un azar, y asi me ocurrié a mi con el
encuentro,a mis diez anos, de un librito que
contenia un texto que poco tiempo des-
pués me hizo estremecer en mis inquietu-
des de adolescente: Espectros de Ibsen.
Otros libros, es uno quien se los busca, aun
sin saberlo; y asi fue para mi con E! teatro
politico de Piscator, cuya primera traduc-
cion a otra lengua fue al castellano, en los
anos 30, en una editorial madrilenia de
izquierda, Cenit. ;Y como me lo busqué sin
saber que me lo buscaba? De la siguiente
forma: por medio del descubrimiento aut6-
nomo de la importancia politica del teatro.
En pocas palabras, ocurri6 -creo que en
1947 o 1948- que la Compania de José
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Tamayo, por entonces un joven universita-
rio granadino, hizo una gira por América
Latina, y fueron recibidos en no recuerdo
qué ciudad hostilmente y en los periodicos
con titulares como éste: “Ha desembarcado
una compania de falangistas”. Lo primero
para mi fue la sorpresa, pues era una com-
paifiia progresista, y me parecio injusta esa
recepcion; pero en seguida lo ocurrido con-
tribuy6 a despertarme de mi “suefio dogma-
tico”. jEl teatro no era una ocupacion
inocente! jEn el teatro habia que trabajar
con conciencia social y no hacerlo era con-
tribuir a que las cosas siguieran siendo injus-
tas e inaceptables! jHabia, pues, que hacer
un teatro politico, aunque también se
siguiera haciendo otro teatro! Es de alli, de
aquella toma de conciencia, de donde sur-
gi6 el magno proyecto de hacer nada
menos -en pleno y duro franquismo (ste
acuerdas, mi querido José Maria de Quin-
to?)- que un teatro de agitacion social.

Publicamos un Manifiesto con ese
objetivo, en la revista universitaria La
Hora, que no pasaba por la censura por
ser una publicacion del Sindicato Espafiol
Universitario (SEU), en el que manifesta-
mos nuestro proposito de poner en esce-
na, para empezar, un drama que yo habia
descubierto, precisamente en una edicion
de Cenit, Hinkeman de Ernst Toller,y des-
pués La buelga de John Galsworthy, y mas
alla obras de autores como Jean Paul Sar-
tre y Bertolt Brecht.

A los pocos dias, un librero amigo, Vicen-
te Gonzalez Gines, me dijo que lo que noso-
tros pretendiamos hacer era“lo de Piscator”.
¢Lo de Piscator? ;Y quién era Piscator? Creo
que fue él mismo quien me consiguié un
ejemplar de El teatro politico. Gran emo-
cion. Gran revelacion. Inmediatamente es
un texto que yo incorporé a mis propias
reflexiones, tomando distancias ante la agu-
deza de su compromiso politico, pues no se
trataba -para nosotros- de hacer “un teatro

Erwin Piscator.
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de Partido”. jY tampoco lo era para Piscator,
cuya independencia fue siempre notoria! En
realidad, El teatro politico es un libro de
memorias: las memorias de unos anos de
lucha en el Berlin posterior a la guerra,en los
que Piscator trat6é de poner el teatro a la altu-
ra de las circunstancias, y para ello, también
renovo -y en su libro nos lo cuenta- el apa-
rato escénico, al que incorporo, por primera
vez, proyecciones cinematograficas.

Es un gran libro, cuya lectura actual no
resultaria ociosa. Afios después (1950),
conoci a Piscator en Paris, y vi su gran

espectaculo La guerra y la paz. ¥l ley6 una
traduccion alemana de mi obra Ana Klei-
ber, que no le gusté mucho “porque no era
suficientemente épica”.

Efectivamente, para mi, la vida humana
no puede entenderse solo como praxis
social y politica, sino que me angustia lo que
hay en ella de agonia, y que el teatro no
puede ocultar sino al contrario: revelar en
toda su crudeza, si es necesario. Es por lo
que yo me he visto siempre desgarrado entre
Piscator y Samuel Beckett, por decirlo asi.m

Noviembre 1998

Fragmento de El teatro politico de Erwin Piscator

urante cuarenta anos han circulado

muchas anécdotas y rumores acerca de

mis relaciones con los escritores. Me
parece que no le resto valor a los escritores que
colaboraron conmigo en la década de los afios
veinte, cuando afirmo que las obras teatrales que
constituian mi ideal se estan escribiendo ahora por
gentes como Hochhuth, Kipphardt o Weiss. Estas obras tienen el
caracter innegable de documentos y el vigor de un analisis histo-
rico exacto, sin sacrificar la libertad de creacion. En esa época,
siempre confrontabamos la misma situacion: las obras sélo con-
tenian de una manera incompleta e imperfecta lo que pretendian
representar; solo relativamente se les podia llamar teatro épico,
el cual aspiraba a una precision cientifica y se proponia cubrir
toda la gama de constelaciones sociopoliticas. El teatro se
encontraba en una etapa de transicién, en un estado intermedio.
Los expresionistas habian superado al romanticismo tardio y al
naturalismo, pero no habian logrado desgajarse de ellos comple-
tamente. En realidad, el expresionismo, que era un fenémeno de
antes de la guerra, no hizo su entrada triunfal en el teatro hasta
después del conflicto bélico (aunque su triunfo duré poco). Fue el
mayor obstaculo al teatro épico-politico, por sus patéticas gene-
ralizaciones no comprometidas y su inevitable imprecision: toda
la creacion dramatica de Toller sirve de ejemplo de esta lucha
contra si mismo. Los problemas de una época que se estaba
desintegrando no podian expresarse mediante ambientes minu-
ciosamente descritos, personajes “interesantes”; anticuados por-
gue ya no eran prototipos ni vagas escenas liricas (como acos-
tumbraba a utilizar mi amigo Toller). Sabiamos lo que teniamos
que hacer; lo dificil era cémo hacerlo. Por lo tanto, discutiamos
entre nosotros. La Ultima palabra, sin embargo, no la determina-
ba la arbitraria direccion de Piscator, sino la realidad, jnuestra
realidad! ;Qué sentido tiene, por lo tanto, “el contenido poético de
una obra de arte”, el cual se supone que yo haya “eliminado”?
iComo si yo fuera un enemigo de la poesia! Solamente me oponia
a lo “poético” cuando un autor lo utilizaba para facilitar su tarea;
me opongo a la “poesia” cuando lo que se necesita es informa-
cion exacta. Cuando mi escendgrafo Traugott Miiller, repetia que
habian trabajado durante anos para abolir el decorado —desde
luego estaba pensando en el “decorado’™ su intencion era la

misma: la realidad. Esta realidad tenia que expre-
sarse nitida y convincentemente, y si el escritor, el
director, o el actor (lo individual no importaba) habia
errado, éste tenia que sacrificar “una brillante esce-
na”, “una idea maravillosa” o “una intervencion deci-
siva”, en favor de la realidad.

Desde luego, le es dificil a cualquiera que no vivid
ese periodo, visualizar las circunstancias bajo las cuales tenia-
mos que trabajar. Todo lo extraordinario e importante que hace
aparecer la década de los anos veinte como una edad de oro a
quien la mire retrospectiva y nostalgicamente, lo origind quiza
una realidad politica y econoémica, especialmente cadtica, que
estimuld en gran medida la voluntad de afirmacion, la fuerza de
resistencia y la imaginacion subversiva. Mucho de lo que era
nuevo y revolucionario hace cuarenta afos es hoy en dia una
cosa natural. De igual modo, los métodos escénicos que se
adoptaban entonces a disgusto, ya que subvertian el teatro tra-
dicional e ignoraban las convenciones y conceptos establecidos
desde tiempos inmemoriales, hoy en dia constituyen el patri-
monio indiscutible del teatro universal. Son los mismos méto-
dos que contribuyeron a establecer mi reputacion de maniatico
“director de maquinas” de “asesino del arte”. Ciertamente, la
“técnica” de mis puestas en escena ha sido ocasionalmente
mas llamativa, o incluso mas importuna, mas perturbadora de
lo que originalmente habiamos pretendido. Los aparatos indu-
dablemente complicados que siempre consideré de modo fun-
cional, es decir, los medios para lograr mayor simplicidad en el
desarrollo teatral, a menudo parecian convertirse en un fin en si
mismos, ya que no funcionaban debido a algln defecto inicial,
y me obligaba a asumir el papel de un aprendiz de brujo que no
podia controlar los espiritus que habia conjurado. Pero tales
experiencias siempre acompanan los inicios de todo nuevo
desarrollo: son su recompensa. Hoy en dia, el dominio practico
de tales métodos técnicos no ofrece ninguna dificultad, pero
me parece que la justificacién tedrica de su aplicacion es, con
frecuencia, cuestionable. En mi trabajo, sélo las consideracio-
nes dramaticas determinaban como el escenario iba a ser “equi-
pado” para transmitir el tema.

(...) A este respecto, mi actitud no ha cambiado nada en la actua-
lidad. 1966.m
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mantiene, a través de los afios, su personal
impronta de testigo de su tiempo. En los
noventa, se acrecienta su actividad crea-

lla, enfrentandose criticamente y con valentia
con la realidad de hoy: la corrupcion, la mar-
ginacion, las drogas, el paro, 1a xenofobia y, en
Los bijos de Saturno, con el terrorismo.

Los hijos de Saturno

de Fernando Martin Iniesta

La trayectoria dramatica de Fernando
Martin Iniesta comenz6 en la década de los
cincuenta (La sefial en el faro y Yatto) y se
manifestd con personales caracteristicas
dentro del realismo dominante en los afos
siguientes, en los que sus obras reciben
numerosos premios; pero el autor decidio
interrumpir su escritura dramatica durante
veinte afos, tras lo que volvio a ella con su
impresionante Trilogia de los afios incier-
tos, profunda reflexion sobre Espaiia y los
espafioles herederos de la guerra y victi-
mas de sus secuelas.

El teatro de Fernando Martin Iniesta

dora y da a conocer su teatro cana-

rios. En una Carta publicada en este
mismo volumen, su colega y amigo José
Maria Rodriguez Méndez le advierte que,
por desgracia, nuestra escena se encuen-
tra asi, y quiza asi continuard. Pero tam-

bién le reconoce la fuerza que posee su
impresionante y ultimo teatro que, sin
duda y por merecimientos, va a quedar.
Por ello, agradecemos la publicaciéon de
textos teatrales que mantengan y proyec-
ten la realidad de un autor que ha de con-
tinuar su animosa carrera.m

Como indica en su introduccion al texto
Mariano de Paco, es ésta “una tragedia del
poder, de su dominio sobre los seres indi-
viduales o las colectividades que lo pade-
cen. Pero su singularidad radica en que
Martin Iniesta nos ira mostrando dramatica-
mente la conversion de los dominados en
dominadores, de las victimas en verdugos; el
paso del bandolerismo libertario a una
reaccion idealizada, al movimiento revolu-

cionario por la justicia y la libertad vy, final-
mente, a la creacion de un nuevo poder
que convive con el anterior y no evita sus
males sino que los reproduce”.

Los bijos de Saturno es un todo de
organizacion fragmentada en quince
escenas, de caracter historico, que remite
a la época de Fernando VII, pero que deja
ver una clara conexion con la realidad
actual y advierte al lector-espectador de
la necesidad de evitar en el presente la
repeticion de las lacras del pasado.

Fernando Martin Iniesta escribe de
modo incesante aunque sus obras no lle-
guen, como seria deseable, a los escena-
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El drama historico
Teoria y comentarios, por Kurt Spang

En los ultimos afios se han venido reali-
zando distintas aproximaciones criticas al
teatro historico espaiol. La atencion se ha
centrado especialmente en nuestros ulti-
mos autores a causa sin duda del cambio
de orientacion en el teatro historico que
supuso el estreno en 1958 de Un soriador
para un pueblo, de Antonio Buero Vallejo;
aunque, como es sabido, el tema historico
se remonta a los mismos origenes del tea-
tro y ha sido asunto capital en las mas
fecundas dramaturgias.

De distintos temas y obras, desde el
griego hasta el actual, se ocupa el volumen
preparado por Kurt Spang, El drama bisto-
rico. Teoria y comentarios (Pamplona,
Eunsa, 1998). En Apunte para la definicion
y el comentario del drama bistorico ofrece
el editor una vision teodrica, apreciable por
encima de posibles (y logicas) matizacio-
nes o discrepancias.

Tras dos primeros trabajos sobre Grecia
(de José B.Torres Guerra) y Roma (de Con-
cepcion Alonso del Real), Alfredo Herme-
negildo se adentra en un periodo del
teatro espafiol que conoce a la perfeccion
y realiza un pormenorizado analisis de la
Comedia del Saco de Roma. Miguel Zugas-
ti, con un enfoque sociologico, delimita las
conexiones entre los circulos de podery la
cultura en la Europa de los siglos xv1 al
xvi, con aplicaciéon a los dramas genea-
l6gicos desde Juan del Encina a Lope de
Vega. A una obra historica de Lope, La
campana de Aragon, dedica su trabajo
Florencia Calvo.

Considera Ignacio Arellano las relacio-
nes entre poesia, historia y mito en el
drama aureo a partir de un auto sacramen-
tal de Calderon (El Segundo Blason del Aus-
tria) y una comedia de Bances Candamo
(El Austria en Jerusalén); la construccion
de ambas esta determinada por el objetivo
de glorificar la monarquia de los Austrias,
para lo cual se introducen y manipulan
determinados elementos historicos. Un
amplio avance en el tiempo nos lleva al

analisis que Carlos Mata Indurain hace de
los seis dramas historicos de Gertrudis
Gomez de Avellaneda.

Las tres aportaciones finales se ubican
en la escena de nuestro siglo. La primera
de ellas nos ofrece unos Apuntes sobre
el teatro historico espanol del siglo xx.
Angel-Raimundo Fernindez ha dividido
ese estudio en dos partes: una sintesis
panoramica, necesariamente esquematica,
en la que se mencionan los mas notables
nombres y titulos; y un segundo apartado
con el analisis de tres dramas cuyo perso-
naje central es la reina Isabel II (Farsa y
licencia de la reina castiza, De San Pascual
a San Gil e Isabel, reina de corazones).Des-
taca acertadamente que “con la obra de
Buero Vallejo nace un modo nuevo de tea-
tro historico, mas testimonial y compro-
metido”y a este autor capital se dedica por
ello un capitulo en el que Herbert Fritz,
tras unas apreciaciones generales, analiza
Un sofiador para un pueblo y La detona-
cion. Concluye Fritz con la cuestionable
afirmacion de que “el modelo del drama
histérico de Buero Vallejo parece no haber
encontrado un continuador que lo adapte
a las nuevas circunstancias politicas y
sociales”; creemos, sin embargo, que la
linea del teatro historico bueriano no se
quiebra: es evidente en la mayor parte de la
produccion de Domingo Miras y se advier-
te sin dificultad en el sentido que confie-
ren a muchos de sus textos José Sanchis
Sinisterra o Ignacio Amestoy, por citar solo
algunos casos muy notables.

El volumen finaliza con un articulo de
Klaus Portl acerca de El Fernando, texto
emblematico del Teatro Universitario de
Murcia, escrito por ocho autores coordina-
dos por César Oliva y estrenado en el Festi-
val de Sitges de 1972, donde obtuvo el
Premio al mejor grupo. El estudio de esta
singular obra, verdadero ejemplo de crea-
cion colectiva, es adecuado cierre para un
conjunto de trabajos de interés por la infor-
macion y las perspectivas que brinda.m
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Francisco Portes,
una trompeta de fuego

A Francisco Portes parece que, como
actor y director, se le ha quedado angosto el
ambito escénico y ha ampliado su participa-
cion en la no6mina teatral, escribiendo teatro.
Lo grato de la noticia es que sus obras pose-
en una rotundidad lingiiistica y una ambi-
cion tematica que resultan inesperadas en
un autor que ha salido a la luz con tan sélo
dos obras, aunque tuviera tres mas escritas
en época juvenil. Pero si aportamos el dato
de que Los colores del fuego, obtuvo el pre-
mio Ciudad de San Sebastiin 1996 y La
trompeta de cristal veteado, el Tirso de
Molina del mismo afo, deberemos concluir
que Portes no ha cumplido su tardia reapa-
ricion dramaturgica hasta que se ha aprendi-
do muy bien a los maestros a los que como
actor habia representado.

Los colores del fuego, editada por la Fun-
dacion Kutxa, es un drama rural literaturi-
zado, lo cual eleva la obra alejandola
del costumbrismo tradicional, tan escasa-
mente estimulante. Sus creativos didlogos
apuntan a un deseo de estilo que se ve
sabiamente cumplido en La trompeta de
cristal veteado, editada por Cultura Hispani-
ca en 1997. Esta obra posee un dialogo bri-

llante, pura miel para un oido estragado
por la moda coloquialista de los recuelos
de Koltés. Su ambicion tematica reside en
una imposible historia que parte de un
Madrid bastante inventado -casi magico-
en el que va a erigirse, ocupando toda la
Puerta del Sol, el primer monumento a la
Democracia. A partir de este hecho, Portes
teje una compleja trama llena de misterio,
con soluciones inesperadas.

Si decimos que, ademas de actor, direc-
tor y autor, Portes es también un excelen-
te poeta premiado con el Rafael Morales y
el Francisco de Quevedo, habra que con-
cluir que estamos ante un inquieto hom-
bre renacentista.

Y una reflexion para debate: en estas
obras de teatro, el reparto es tan extenso
y el dispositivo escénico tan complejo,
que solo parecen asumibles por los tea-
tros publicos de los que, sin embargo, no
cabe esperar demasiados riesgos con
autores desconocidos. ;Debemos prescin-
dir de la verdadera finalidad del teatro,
que es su representacion, para incidir en
una creatividad pura, destinada a los pre-
mios literarios? m

La escritura dramatica

de José Luis Alonso de Santos

Si repasamos la bibliografia espafola
sobre teatro, no tan escasa como suele
creerse, N0 encontraremos -me parece-
un libro comparable a éste; ya es un pri-
mer dato que nos habla de su importancia.

La ambicién es lo primero que nos sor-
prende, al hojear sus paginas. Dentro de la
bibliografia de Alonso de Santos, ocupa, sin
duda, un lugar central.

Hay un momento en la vida de algunas
personas -nel mezzo del camin della mia
vita- en que hacen una breve parada, des-
pués de bastantes logros, miran hacia atras
y recapitulan; desde ahi, se plantean una
nueva empresa, que de alguna manera

resuma toda la riqueza adquirida con
esfuerzo, para transmitirla a los demas. A
eso se suele llamar la hora de la madurez.

Actor en el teatro independiente, autor
de éxito, director de escena, catedratico de
la Escuela de Arte Dramatico, novelista y
guionista... A todo eso afiade ahora Alonso
de Santos un nuevo titulo: tratadista.

Si no me equivoco, el titulo de este
libro coincide exactamente con el de su
catedra: detras de sus paginas estan, evi-
dentemente, muchas horas de clase, de
charlas y experiencias con los alumnos.

A eso se anaden centenares de libros
leidos, de espectaculos vistos, de activida-
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des escénicas en las que ha participado y
muchas reflexiones personales sobre ese
fenémeno literario tan peculiar por el cual
unas paginas hacen nacer unos personajes
que, desde unas tablas, son contemplados
por los espectadores como seres Vivos.

Cualquiera puede imaginar que su estu-
dio se centra en los aspectos técnicos del
teatro: asi es, desde luego, pero no sdlo es
eso. Junto a lo técnico, se plantean aqui los
fundamentos tedricos, en una parte que
delata claramente la formacion psicolégica
de su autor, y también las conexiones cul-
turales y sociales del fenomeno teatral.

Esas son las tres partes en que se divide
las obra: el proceso imaginativo, el técnico y
el filosofico. Los tres nacen de un origen peda-
gogico y apuntan también a esa utilizacion.

El libro es amplio pero esti rigidamen-
te estructurado: 50 capitulos de igual
extension (una docena de paginas). Su con-
cepto de “lo dramatico” es amplio: muchas
de sus reflexiones convienen también al
escritor de guiones de cine y television. Y,
no pocas veces, plantea problemas comu-
nes a toda la creacion literaria.

No se crea, por ello, que se queda en las
nubes de las faciles generalizaciones. Cada
una de las reflexiones tedricas se concreta
en un ejemplo, referido a una escena tea-
tral. Aqui, como en todo el libro, no sigue
Alonso de Santos el historicismo, conjuga
lo clasico y lo actual: al plantearse una pre-
gunta, tan util le puede ser el testimonio de
Bertolt Brecht como el de Aristoteles, el de
Garcia Lorca como el de Kant, el de Chejov
como el de Horacio.

Al final del libro se nos ofrece una biblio-
grafia de cerca de un centenar de obras, que
ha sorprendido a algtn critico. Creo enten-
der su razon de ser: es una seleccion subjeti-
va, amplia -inevitablemente- pero no
pedante ni hecha para lucirse: jhubiera sido
tan facil multiplicarla!...

Me parece advertir en esta bibliografia
algo que es comun con el resto del libro:
una honradez intelectual poco frecuente,
que roza casi, alguna vez, la ingenuidad.
Nos ofrece Alonso de Santos una lista hete-
rogénea, muy personal, de una serie de
obras que a €l le han ayudado a obtener luz
en las dificiles preguntas que se ha planteado:
quiza a nosotros -parece decir- nos pueda
ayudar del mismo modo.

De las tres partes de que se compone
el libro, mis preferencias se inclinan por la
segunda, “El proceso técnico”, que se
ocupa de la estructura, el personaje y el
lenguaje dramaticos.

Especialmente brillantes me parecen algu-
nos capitulos, que se ocupan de estos temas:

El “4y si...?” magico; el conflicto; el sub-
texto; los modelos de personaje. (Sigue sin
gustarme, pese a todo, el terminacho psi-
cologico de los roles); las relaciones entre
texto y representacion.

En general, los que se ocupan de con-
ceptos tan basicos -y dificiles de deslin-
dar-como la trama, la situacion, el
incidente desencadenante...

Y, por supuesto, algo en lo que Alonso
de Santos es notorio especialista: la come-
dia, su dificultad y su atractivo, las vias de
su comunicacion con el publico...

No quiero engolar mi voz, como hacian
los viejos actores, para encarecer la impor-
tancia del texto, sino concluir afirmando,
con toda sencillez, algo que me parece evi-
dente: este libro, que supone un enorme
esfuerzo de reflexion, nacida de la practica
escénica, quedara como un clasico, dara
lugar a innumerables lecturas criticas.

Su huella -se reconozca o no- va a ser
muy grande. Alonso de Santos puede
estar legitimamente orgulloso: ha corona-
do con éxito un ambiciosisimo proyecto.
Cierra asi una etapa: se abren ante €l nue-
vos horizontes.

Hazte socio de la AAT

<

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo

. F
| g et W) & P
TEATRO : Thno. y fax: 91 594 47 98

Seccion auténoma de la Asociacién Colegial de Escritores
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[.a emocion
Inocente

Para un nifo, que se
hizo mozo sin la compa-
fiia de la television, la
lectura fue, ante todo,
una diversion, mas accesi-
ble que la del cine. A éste acudiamos, al menos, dos veces por semana,
pero el libro era para mi (y no era yo un caso raro) compania perma-
nente. Viviendo en una familia de lectores no me era dificil acceder a la
literatura considerada “para mayores”. Asi que “Guillermo y sus proscri-
tos” se solapaban con Verne y Baroja. La isla del Tesoro con Galdos. El
Coyote con Knut Hansum. lvanhoe con Sommerset Maughan. Dickens
con las historias de El guerrero del antifaz. Una mixtura heterodoxa y
desordenada. Recuerdo la especial emocion que me produjeron dos
novelas europeas cuya accién transcurria en la Segunda Guerra Mundial
y sus aledafos: La hora veinticinco de Giorgiu y Castillos en la arena de
Jan Valtin. Pareja sensacion senti leyendo Los episodios nacionales y 1a tri-
logia La lucha por la vida. Algunos jueves ibamos a leer a la Biblioteca
Municipal -nadie nos obligaba- cuyo legado inicial, incluso el edificio,
provenia de Menéndez Pelayo. El Ayuntamiento lo habia heredado tras la
muerte del “ilustre poligrafo”. Alli lei -lo recuerdo bien- el teatro de
Benavente, el de Lorca y durante el curso ultimo del bachiller todo lo que
habia de Lope y Calderon. Leer obras de teatro sigue siendo una aficion
a la que procuro no defraudar. La literatura o es emociéon o no lo es,y
para el lector que se inicia, como aquel nifo que yo fui, era una emo-
cion creadora e inocente.

Joaquin Leguina
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Autor

contra viento
Yy marea

Jeronimo Lopez Mozo
Premio Nacional de Literatura Dramatica

Juan Carlos Pérez de la Fuente

L
|

Autor de teatro, contra viento y marea,
a pesar de los textos dormidos, a pesar de
la mirada ausente de muchos responsables
de escenarios. Hombre de teatro que ha
vivido los momentos ilusionados del teatro
universitario, la rabia alegre del teatro
independiente, que ha superado aquel
ciclon que fue la llamada transicion espa-
fiola, que se tragd, o por mejor decirlo, dejo
caer en el olvido a una generacion, los
autores reconocidos como “Nuevo Teatro”.

Jer6nimo tiene cincuenta y seis afos, y
ha dedicado a la escritura de obras de teatro
treinta y tres, desde 1965, cuando publico
en la revista Yorick, de Barcelona, una obra
que se titulaba Los novios o la teoria de los
niimeros combinatorios. Tiene una buena
cantidad de obras publicadas y estrenadas.

Pero, como otros autores de su promo-
cion -creo que fue Miralles el que la califi-
c6 como la mas premiada y menos
estrenada- muchas de sus obras se han
estrenado en condiciones precarias, por
grupos universitarios o de teatro indepen-
diente. En los ultimos veinte afos, apenas
me queda recuerdo de Como reses, que
dirigio Antonio Malonda en el Teatro Gali-
leo, creo que en €l 87,y de una especie de
homenaje con fragmentos de sus obras
que se hizo en el Maria Guerrero en 1980.
Por lo que sé, son mas de veinte las obras
de Jerénimo -su produccion alcanza el
medio centenar- que no han llegado a los

escenarios. En los ultimos diez afos ha
recibido los premios Castilla-La Mancha,
Enrique Llovet, Hermanos Machado, Alvarez
Quintero, Tirso de Molina, y finalmente el
Nacional de Literatura. La respuesta de los
escenarios no es proporcional, aunque
dentro de poco veremos Eloides, dirigida
por Malonda.Y la respuesta de Jer6nimo a
esa respuesta de los escenarios es siempre
la misma, coherente, insobornable. Seguir
escribiendo. No dejar de ser lo que es, un
autor de teatro.

Esa actitud ecuanime, valiente y gene-
rosa se lee en cada linea de las criticas
que desde hace anos escribe en la revista
Resefia. Esa ecuanimidad, ese rigor y esa
actitud generosa hacia la labor de los
otros autores es la razon de que sea parte
del Consejo de Lectura del Centro Dra-
matico Nacional que dirijo.

No puedo hablar de una larga amistad
con Jer6nimo; nos conocimos en la prima-
vera de 1996, poco antes de que me hicie-
ra cargo del C.D.N. pero, en cierto modo, si
puedo hablar de una larga relacion. Yo
tenia veinte afios cuando monté con un
grupo aficionado Guernica, de Jerénimo
Lopez Mozo. Casi veinte afos después,
supe que el autor paseaba un dia por el
Parque Calero y vio un cartel que anuncia-
ba su obra, representada por un grupo de
Talamanca del Jarama. Jeronimo no se atre-
vié a entrar, por no molestar, por no apa-
bullarnos con la presencia del autor.

Ese es Jer6nimo. Hace pocos dias, tuve el
privilegio de participar en un acto con otro
de nuestros grandes, Fernando Arrabal.
Arrabal recordaba una cita de Beethoven:
“Ante el general talento, saludo en posicion
de firme, pero ante el mariscal bondad, me
arrodillaré siempre”. Lo complicado es qué
postura adoptar ante alguien que tiene tanta
bondad como talento; Jeronimo, sin ir mas
lejos. Lo mejor es dejarse de contorsionis-
mos y darle un abrazo.m

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

MINISTERIO DE EDUCACION Y CULTURA

Insfituto Nacional de las Artes Escénicas y la Msica
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CONSEJERIA DE EDUCACION Y CULTURA
Centro de Estudios y Actividades Culturales
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