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Jesis Campos Garcia
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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

fin de relativizar mis opiniones
acerca de “escribir sobre lo escrito”,
vaya por delante una minima declara-
cion de principios: confieso —o me
vanaglorio, que para el caso tanto
da— que antes que dedicarme a la
traduccion, a la adaptacion, a la rees-
critura, a la version, a la intertextua-
lidad o al plagio —recursos todos ellos respetables, aunque
en distinto grado—, prefiero la obra original, partir de la
nada; por mas que tenga claro que no hay forma de partir
de la nada, pues cada obra tiene el todo por ciento de tradi-
cion y un apenas nada por ciento de originalidad. Aun asi,
prefiero lanzarme al folio en blanco con la memoria en
ristre antes que disponer de la obra de terceros para expre-
sarme o participar en la expresion de otros.

Seguramente es un problema de exceso de autoestima, de
fe desmedida en la propia fertilidad; pero bueno, algin
defecto hay que tener. Ahora, independientemente de las
neuras personales, lo cierto es que, como herramienta de
conocimiento, poco puede afectar al receptor que, pongamos
por caso, La Celestina, sea un texto original, traducido, adap-
tado, reescrito, intertextualizado o plagiado;si el resultado nos
emociona, nos mueve a reflexion o nos divierte, poco importa
la circunstancia de su escritura, salvo en lo que respecta al
derecho moral,lo cual a mas de uno le parecera una bagatela.
Y es que mas que cultural, éste es un problema de modelo de
sociedad, y asi, en la que estamos, la cuestion deberia diri-
mirse en términos de propiedad, pues la obra constituye un
patrimonio y genera unos rendimientos; de ahi el batiburrillo
de intereses que mezcla churras con merinas para propiciar
el “a rio revuelto, ganancia de reescritores”.

Tratemos, pues, de clarificar, en lo posible, desmenu-
zando la cuestion.

Traducir, también adaptar, vienen a ser los modos mas
extendidos, también los mas naturales, de escribir sobre 1o
escrito. Quienes tal hacen, asumen un trabajo humilde y
honesto que consiste en allanar los obstaculos derivados
del distinto idioma, del distinto marco social y de costum-
bres o del distinto género, facilitando asi la comunicaciéon
publica de una obra ajena. Y aunque es cierto que tanto
traduciendo como adaptando se han hecho verdaderas
atrocidades, igual podria decirse que otras muchas obras
mejoraron con la traduccion o adaptacion.

La reescritura es, sin duda, la forma de escribir que,
partiendo de la escritura ajena, mas se aproxima a la obra
original. De hecho, utilizar un argumento, un personaje o
una situacion literaria como punto de arranque no es sino
un recurso que permite al autor iniciar la andadura con un
bagaje cultural comun, algo asi como empezar el viaje a
mitad de camino, aunque, eso si, asumiendo el resto de la
creacion con todas sus consecuencias.

Una variante menor seria la version libre, mas ajustada
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al modelo original. Probablemente sea el modelo mas utili-
zado vy, por lo mismo, el que mas descalabros ha propi-
ciado. Su éxito se debe, probablemente, a razones de
marketing, pues conservando el referente de la firma
prestigiosa como reclamo comercial, permite hacer
pinitos al amparo del maestro.

La intertextualidad, en cambio, ya precisa de mayor
puntualizacion. Y vaya por delante que, unos mas, otros
menos, todos hemos intertextualizado alguna vez al
utilizar una frase hecha, un refrain o una minima cita.
Entiendo, por tanto, que avanzando en esa direccion se
pueda sentir la necesidad de insertar en el propio texto un
pasaje ajeno, o bien partir de €l, o concluir la obra con
palabras de otro; especialmente si se trata de fragmentos
mas o menos conocidos, por la significacion que aportan.
Vista de este modo, la intertextualidad es un recurso tan
legitimo como enriquecedor. Y no creo que nadie tenga
nada que objetar al respecto. No es, pues, el procedi-
miento lo que esta en cuestion, sino la proporcion.

Asi, cuando los intertextualizadores profesos y
confesos, amparados en el glamour del término, abusan
del recurso y todo es reciclaje e intermediacion, de inme-
diato se bifurca nuestro reconocimiento y nada tiene que
ver la consideracion que nos merece la obra resultante
con la que pueda merecernos su autor.Y es que cuando
alguien organiza su trabajo articulando fragmentos
brillantes de aqui y de alla, sin mas intervencion que la de
situar con destreza las conjunciones, qué duda cabe de
que, por muy deslumbrante que sea el resultado, la apor-
tacion de quien lo firma es, ciertamente, menor, cuando no
fraudulenta, y s6lo la declaracion publica del procedi-
miento empleado y del origen de los materiales que
compila podria redimirle de su accién, que, por decirlo de
un modo simpatico, pertenece a la “neopicaresca”.

A la intertextualizacion maxima se le llama plagio. Para
plagiar, basta con cambiar el titulo y la firma a pie de texto;
también hay quien introduce alguna variante, por pudor,
aunque yo prefiero a los primeros, porque al menos estos no
estropean la obra.Aqui ya no se trata de “neopicaresca”, sino
de latrocinio, y 1a licitud de tales procedimientos suele diri-
mirse ante los tribunales de justicia. Resta otra variante, el
esclavismo, si bien en este caso no se escribe sobre lo escrito,
salvo que el trabajo del “negro” sea sometido a revision.

Y que nadie de los que tengan motivo para darse por
aludidos vean acritud en mis palabras. Tengo muy claro
que tras la picaresca, el latrocinio o el esclavismo, en el
fondo lo que hay es una gran humildad, pues a falta de algo
mas interesante que decir, prefieren dar difusion a las
ideas de otro. Ademas, ya sabemos que toda apropiacion
indebida lleva intrinseca una redistribucion de la riqueza,
y estoy seguro de que cuando toman frases, ideas u obras
completas de otro no lo hacen por intereses econémicos
ni de prestigio, sino por socializar la imaginacion.m



SOBRE
LA REESCRITURA
DE LOS CLASICOS

[Andrés Pocina]
Universidad de Granada

El fendmeno de la
reescritura como habito
dramatico normal se da

ya desde el comienzo

del teatro griego.

1. El desarrollo histérico del teatro
occidental no es otra cosa que una eterna
reescritura. Es esta una verdad que ya
tenia muy clara, nada menos que a
mediados del siglo 11 a. C., el comediografo
Terencio: los Prologos de sus seis Come-
dias, reflejo de un eterno conflicto con
sus competidores en los escenarios de
aquel tiempo, nos ofrecen una leccion
sobre la esencia de la originalidad drama-

tica que todavia hoy resulta aprovechable.
En abril de 161 estrena Terencio la mejor
de sus piezas, El eunuco: como siempre,
se le acusa de plagiario, de coger escenas
de aqui y de alli para construir una
comedia, de carencia de fuerza dramatica;
€l contesta a la acusacion mas reiterada, la
relativa a la falta de originalidad, con una
afirmacion contundente: “ya no se puede
decir nada que no se haya dicho antes”
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(mullum est iam dictum quod non
dictum sit prius).Lo cual era cierto,como
veremos, pero no invalidaba para nada la
posibilidad de seguir haciendo teatro, esto
es, de seguir diciendo lo ya dicho, a condi-
cion de hacerlo de otro modo, de presen-
tarlo de forma diferente, de construirlo
mejor. Tal como habia hecho ya antes de
forma habitual Plauto, a Terencio no le
preocupa en absoluto reconocer que sus
originales se hallaban fundamentalmente
en la comedia griega de Menandro: por
ejemplo, al comienzo de Formion, el
Prologo actuando en nombre de Terencio
confiesa a los espectadores que van a ver
una comedia que en griego se titulaba
Epidicazomenos, en latin Formion, y sin
embargo insiste en que se trata de una
comedia nueva. {Como es posible?.

El fenomeno de la reescritura como
habito dramatico normal se da ya desde el
comienzo del teatro griego, existiendo
multitud de ejemplos que sostienen de
maravilla esta afirmacion: en la rapida suce-
sion de los tres grandes artifices de la
tragedia, es curioso comprobar que
ninguno de ellos sinti6 el menor recelo
en reescribir argumentos ya puestos en
escena por sus predecesores: una tragedia
sobre Filoctetes escribio Esquilo, otra S6fo-
cles, otra Euripides; a nuestro tiempo sola-
mente ha llegado la de Sofocles, pero a
buen seguro que comprenderiamos el por
qué de esa aparente repeticion si hubié-
semos tenido la fortuna de conservar las
otras dos. Podemos comprobar esto que
digo, por mayor suerte, en el caso de las
dos Electra, la de Sofocles y la de Euri-
pides, tan distintas por encima de su seme-
janza.Y es que el drama griego y latino
fundamenta la originalidad, por dificil que
a veces nos resulte comprenderlo,no en la
trama en si, en la esencia del argumento,
sino en la forma de desarrollar, de darle
forma literaria, de proveer de textura
dramatica, a la historia que le sirve de base.
Ningin romano que yo haya leido acuso
jamas de plagio a los dramaturgos que
compusieron, es decir, que reescribieron,
el drama de Medea: y sin embargo hubo
muchos, al menos una media docena,
algunos casi estrictamente contempora-
neos entre si: Quinto Enio, Lucio Acio,
Ovidio, Lucano, Séneca, Curiacio
Materno... ¢Qué diriamos en nuestro

Sobre la reescritura de

mundo de alguien que tal hiciese, por
ejemplo en el campo de la novela?

Cuando el teatro pasa de Grecia a
Roma, esa concepcion ya existente de la
emulacion como base del avance en la crea-
cion teatral, es decir, del valor fundamental
de la reescritura, se convierte en norma.
Los primeros dramaturgos romanos, con
Livio Andronico a la cabeza, reescriben en
latin las tragedias y las comedias de los
griegos, siendo bastante excepcionales
tanto la creacion de nuevos tipos de obra
como la de nuevos argumentos. Se diria,
pues, que el fenomeno de la reescritura es
esencial en la concepcion de la actividad
teatral, cosa que conviene tratar de
entender, para no caer en la absurda y poco
inteligente tentacion de considerar que los
creadores teatrales son gente profunda-
mente falta de imaginacion, siendo asi que
pocas artes como la dramatica se sirven de
esta cualidad del espiritu.

2. Nos habiamos propuesto tratar de
la reescritura de los clasicos en el terreno
del teatro.Al decir clasicos estamos enten-
diendo, aqui y ahora, los dramaturgos
griegos y latinos, los llegados a nosotros,
es decir, tan solo ocho individuos
(Esquilo, So6focles y Euripides en la
tragedia griega, Aristofanes y Menandro
en la comedia; Plauto y Terencio en la
comedia latina, Séneca en la tragedia). No
es inutil recordar que son muy pocos, y
que su obra se reduce a cuarenta y cuatro
tragedias y treinta y siete comedias, no
siempre conservadas en estado optimo,
pero representables a fin de cuentas, a las
que hay que sumar las dos, tres, o hasta
cuatro, comedias de Menandro suscepti-
bles de ofrecer un texto escenificable.
Muy poco teatro, por lo tanto, sobre todo
si pretendemos sostener que buena parte
de lo que vino después de €l fue funda-
mentalmente una reescritura. También eso
precisaria de una explicacion.

Tenemos solo ocho autores y solo
ochenta y pocos dramas para hacer girar
en torno a ellos no sélo el punto de
partida, sino el futuro del teatro europeo.
Muy pocos, ya lo he dicho, pero enorme-
mente variados, con cuatro maneras de
enfrentarse al hecho tragico tan dispares
como las de Esquilo, So6focles, Euripides y
Séneca, y tres planteamientos de la esencia

los clasicos

Tenemos sélo ocho
autores y sélo ochenta
y pocos dramas para
hacer girar en torno

a ellos no solo el
punto de partida,

sino el futuro del

teatro europeo.




Cierto es que el teatro
clasico resulta muy
grande, de una
excelencia que nos
admira y con una
capacidad
sorprendente de tocar
nuestros corazones y

nuestros espiritus.

de lo coémico tan originales como son los
que representan Aristéfanes, Plauto,
Menandro-Terencio. Les llamamos clasicos,
utilizando un término selectivo de etimo-
logia bien poco grata,y nos acogemos para
su empleo a la definicion de la Academia:
“Dicese del autor o de la obra que se tiene
por modelo digno de imitacion en cual-
quier literatura o arte”.Y pensamos: si son
tan variados, tan ricos, tan susceptibles de
imitacion, incluso a pesar de la escasez de
su numero, hay que suponer que la reescri-
tura de sus obras deberia siempre superar
con creces al original, pues en caso
contrario resulta perfectamente inutil.

Es aqui donde entra un primer nivel de
reescritura, que quiza seria preferible deno-
minar reinterpretacion: un drama clasico
(como cualquier drama bueno, por otra
parte) se reescribe cada vez que se reinter-
preta,incluso sin necesidad de cambiar una
palabra del texto.Asistia yo hace tres dias a
la representacion de la Medea de Euripides
en el Teatro Romano de Mérida. Acabo de
escribir, intencionadamente, “la Medea
de Euripides”, pero ;era la de Euripides? ;O
era la de Michael Cacoyannis? ;O la de
Nuria Espert? ;O la de Ramon Irigoyen? En
principio seria la de Euripides, porque
Ramon Irigoyen ha hecho una traduccion
directa del griego, sin apartarse del
original; Cacoyannis ha llevado a cabo una
reconstruccion académica en los aspectos
mas variados de la puesta en escena, que
para colmo estaba concebida para su reali-
zacion en un teatro antiguo auténtico;
Espert no hacia nada fuera de lo aconse-
jable por el guidn... (y José Sancho, por su
parte, era victima de una afonia que hacia
casi imposible seguirlo). Pero ni aun asi era
la Medea de Euripides, porque alli no esta-
bamos, en la cavea, el pueblo ateniense de
431 a. C., con sus problemas, sus intereses
y su capacidad de comprender, vivenciar y
contextualizar las ideas y los comporta-
mientos de Medea, de Jason, de Creonte,
del Coro. Al margen de la labor de Euri-
pides-Irigoyen, de Cacoyannis, de Espert-
Sancho-Palenzuela-Frau-Giijjar-Coro, y sin
olvidar todos y todas quienes intervienen
en el montaje, cada receptor tenia la posi-
bilidad, o mejor, 1a necesidad, la obligacion,
de hacer una relectura del drama, porque
una madre vilipendiada que mata a sus dos
hijos en el siglo V a. C. es muy diferente de

(aunque tiene bastante que ver con) una
madre que lo hiciera en nuestro tiempo.
Ahti reside el interés del autor clasico, de
su reestreno y de su reinterpretacion o
reescritura: Medea, la de Euripides y los
varios cientos de “Medeas” que le
siguieron, entre ellas la de Irigoyen-Caco-
yannis-Espert-Sancho-Etcétera, seguiran
siendo objeto de atencion y de interés
mientras la humanidad tenga la capacidad
de conmoverse ante una madre que da
muerte a sus dos hijos, por la razén que
sea, que ahi reside la clave fundamental
de las posibles reescrituras.

3. ¢Por qué ese habito, o casi norma,
o casi mania, de las reescrituras teatrales?
La pregunta no carece de su sentido,
puesto que las contestaciones pueden ser
varias. La mas inmediata, por tanto la mas
sospechosa, consistiria en sostener que
aquel teatro en sus dos vertientes tragica
y comica que produjeron los griegos y
que luego conservaron en parte y comple-
mentaron los romanos ofrece un corpus
dramatico en el que ya esta dicho y hecho
todo, como queria Terencio, y con tal
perfeccion que es imposible superarlo,
de modo que no quedaria mas remedio
que reescribirlo. Como es obvio, no se
trata de eso. Cierto es que el teatro clasico
resulta muy grande, de una excelencia que
nos admira y con una capacidad sorpren-
dente de tocar nuestros corazones y nues-
tros espiritus, pero esto no quiere decir en
modo alguno que deba considerarse
cerrado el ciclo del buen teatro cuando
llegamos al final del teatro de Roma, que
nada puede hacerse ya comparable, que
es imposible emularlo: decir que cualquier
tiempo pasado fue mejor no deja de ser
un nefasto lema de conservadores. Mas
bien ante esa grandeza de los clasicos
caben dos posturas: su reestreno y su rees-
critura. Entra la primera sobre todo en el
ambito del director, que tiene siempre
la posibilidad de volver al dramaturgo
clasico a sabiendas de lo que este adjetivo
significa, en la seguridad de que encon-
trara alli siempre algo que seguir transmi-
tiendo. La reescritura en el sentido de
entrar a lleno en el texto original y hacer
de él una reinterpretacion, mas o menos
profunda, es en cambio mas propia de
dramaturgos; conlleva una carga muy
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grande de amor y de admiracion al
modelo clasico, un gran valor por parte de
quien se atreve a realizarla, un gran riesgo
en fin, pues siempre estara fijado muy alto
el liston comparativo. Un aspecto que
pienso que no debe olvidarse nunca es
que el dramaturgo moderno que reescribe
una obra clasica realiza una labor de
emulacion literaria, esta comportandose
como un dramaturgo clasico: la maestria
del resultado sera lo inico que deberemos
juzgar, pues el procedimiento es a todas
luces absolutamente licito.

Las razones de lanzarse a reescrituras
pueden ser multiples, y cada dramaturgo
puede tener las suyas. A veces resultan
claras, otras no tanto. Recordaré a este
proposito un ejemplo nitido del que me he
ocupado bastante, el de las reescrituras de
teatro clasico de Miguel de Unamuno. En
1918 estrena Unamuno, en el Ateneo de
Madrid, su tragedia Fedra; 1os pasos de su
composicion y lo que el ilustre filosofo
pensaba de ella todavia podemos descu-
brirlos en nuestro tiempo gracias a una
serie de cartas en las que habla don Miguel
con entusiasmo de esta obra a personajes
tan variados como el actor Fernando Diaz
de Mendoza (el marido de dofia Maria
Guerrero), el poeta portugués Teixeira de
Pascoaes, el hispanista italiano Gilberto
Beccari (que tradujo precisamente dicha
Fedra unamuniana al italiano). Reconoce
siempre Unamuno que su argumento se
basa en la tragedia Hipolito de Euripides y
en la Phedre de Racine, es decir, en un
texto griego y en una reescritura francesa
del mismo; sin embargo, insiste en que su
obra tiene “un desarrollo completamente
distinto y puesta la acciéon en la época
contemporanea. La tragedia ocurre ahora y
mi Fedra es cristiana”. Tenemos, pues,
todos los elementos que justifican la razon
de su reescritura: Unamuno conoce perfec-
tamente el drama del que parte, pues
nunca sera suficientemente ponderada su
labor como profesor de literatura griega en
la Universidad de Salamanca,y su conoci-
miento de las dos literaturas clasicas,
mucho mas profundo de lo que a veces se
cree y se afirma; sin embargo escribe una
tragedia completamente distinta, y hasta
acufia para ella el término de “tragedia
desnuda”. A su Fedra le pasa mas o menos
lo mismo que a la desdichada heroina de

Sobre la reescritura de

Euripides, pero con un nuevo ingrediente
tragico, porque ahora se trata de una
esposa cristiana,y en el enamoramiento de
su hijastro entra una concepcion del
pecado, de la honestidad, de la familia, de
la sociedad, que no se encuentra en el
original griego. La reescritura de la Fedra
de Euripides por Unamuno queda perfec-
tamente justificada, y su personaje Fedra,
representado en 1918 pero creado en
1910, es tan original, o incluso mas, que el
de La Raimunda de La malquerida de
Benavente (1913), por mucho que se trate
de una reescritura de un personaje de Euri-
pides-Racine. Sin embargo Unamuno, ya lo
he dicho, conocia muy bien la tragedia
griega,y por lo tanto era consciente de que
su Fedra cristiana no era una tragedia
clasica, sino algo distinto; por eso, cuando
Margarita Xirgu le pide una tragedia clasica
para ponerla en escena en el recién
recuperado Teatro Romano de Mérida, lo
que hace nuestro escritor es una mera
traduccion, excelente desde luego, en cuyo
manuscrito podemos leer “Medea.
Tragedia de Lucio Anneo Séneca, traducida
sin cortes ni glosas del verso latino a prosa
castellana por Miguel de Unamuno”. Lo
que representaron el 18 de junio de 1933
en Mérida Margarita Xirgu como Medea y
Enrique Borras como Jason era la Medea
de Séneca, reescritura latina de la Medea
de Euripides, traduccion espaiiola de
Unamuno, es decir, una tragedia clasica
traducida. De esta suerte, con su Fedra y su
Medea, Miguel de Unamuno nos ofrece un
magnifico ejemplo de en qué consisten la
reescritura y la version respectivamente de
un drama clasico.

4. La reescritura dramatica esta siempre
motivada por la riqueza del original, por
su capacidad de hacernos reflexionar, de
movernos a pensar por qué aquel personaje
se comport6 de tal manera, por qué hizo
lo que hizo; entonces nos sugiere la posibi-
lidad de llevarlo a otro ambiente, de cambiar
el rumbo fatidico de su historia, de recrearlo
a nuestro modo.Vuelvo a la definicion de los
clasicos como “modelos dignos de imita-
cion”, y quiza haya que ampliarla, hacerla
mas rica, porque el clasico es por encima
de eso el autor eterno, que a cada época
distinta tiene una cosa distinta que trans-
mitir, un sentimiento nuevo que comunicar.

los clasicos
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El hecho de reescribir
entrafia admiracion y
respeto con relacion al

modelo clasico.

Esa es la razén de que haya tan pocos
clasicos,y de que a veces nos parezca que
hay temas que se reiteran hasta la saciedad,
que vuelven una y otra vez insistente-
mente, como Medea, Edipo, Fedra, Orestes,
Ifigenia, Anfitrion, Penélope...

La reiteracion de las reescrituras es una
confirmacion incuestionable de la riqueza
de interpretaciones que reside en el
original. Euripides no fue el primero que
hizo una Medea, pero su tragedia, que ya
era una reescritura, dejo abierto un filon de
interpretaciones a todas las mentes y a
todas las épocas que probablemente no se
agotara nunca. Y es que ocurre que la
propia Medea de Euripides abriga en si
multiples lecturas, multiples interpreta-
ciones, y en consecuencia multiples rees-
crituras: se le suele llamar el drama de la
venganza, el de la colera femenina, nunca
el drama del amor, pues Medea no esta
enamorada de ese pobre hombrecillo que
es Jason, ni tampoco se mueve por celos.
Pero hay otras posibilidades, y asi, sin
moverse un apice del texto de Euripides,
personalmente yo considero que es la
injusticia, el ultraje, la indefension juridica,
y por tanto la célera,y de ahi la venganza,
quienes mueven los hilos de la Medea de
Euripides, una mujer que, si bien es cierto
que se nos recuerda que estuvo muy
enamorada, no funciona por amor a lo
largo de la tragedia del griego. Leyendo a
Euripides, o mejor, asistiendo a una buena
reposicion sin falsificaciones, tal vez seria
acertado observar el caso de Medea como
el de una mujer tratada injustamente, o el
de la mujer marginada en el seno de la
familia y en el de una sociedad extranjera,
o el de la mujer victima de una incapa-
cidad de refrenar sus impulsos... Muchas
posibilidades, pues; por lo tanto, no es
extrano que fueran tan incontables sus
reescrituras. En cambio en Séneca Medea
es otra, una mujer profundamente enamo-
rada, a la que la traicion saca de quicio y la
sume en un arrebato prolongado de
locura, sazonado con los ingredientes que
le aporta su condicion de bruja.

El teatro europeo leyé a Medea en las
versiones de Séneca sobre todo, también
en los textos no dramaticos de Ovidio,
posteriormente en fin en la tragedia de
Euripides, y salieron las reescrituras que
salieron. Sin movernos de nuestro mundo

mas proximo, son tres de nuestras figuras
cumbres del teatro espafiol del Siglo de
Oro, Lope de Vega, Calderén de la Barca
y Rojas Zorrilla quienes compusieron,
mejor dicho crearon, tres de las mas
curiosas reescrituras del tema de Medea.
En El vellocino de oro Lope de Vega toma
el argumento de Medea en sus comienzos,
no en la fase final en Corinto, cuando aban-
donada por Jason asesina a sus hijos; de
este modo, descartando los aspectos mas
tragicos de la historia, el Fénix de los Inge-
nios logra construir una comedia, en el
sentido clasico del término, en la que
el personaje central, la atroz Medea de
Séneca, se convierte en una dama inteli-
gente, simpatica, que enamora a un
valiente capitan, le ayuda con sus artes
brujeriles, y acaba huyendo con €l; natural-
mente, para que la reescritura sea mas
completa, no rehuye Lope el mas puro
anacronismo, forzando una relacion del
vellocino de oro que van a buscar Jason y
los argonautas con la Orden del Toison de
Oro, fundada en el afo 1492 por Felipe III
el Bueno, y a la que pertenecia por
supuesto el rey por aquel entonces en el
trono, Felipe IV. {Vivir para ver!

Pero mas lejos aun va en su reescritura
Calder6n de la Barca con su auto sacra-
mental El divino Jason (que, en mi
opinion, pudiera no ser obra de Calderon,
sino posiblemente de Lope): puestos en la
misma aventura de ir a buscar el vellocino
de oro, con la mas inesperada de las alego-
rias (o metamorfosis, si se prefiere) Jason,
aquel personaje que trataba Euripides con
tan poco apego y que pocas veces logro
suscitar la simpatia de cuantos reescri-
tores y reescritoras de Medea en el
mundo han sido, se convertia en nada
menos que Cristo, y Medea, la bruja, la
mujer sin freno, la colérica, la filicida, pasa
a ser el Alma, en el sentido mas cristiano
de la palabra. Como se logra semejante
transformacion solo el texto calderoniano
puede mostrarnoslo.

Por su parte Francisco de Rojas
Zorrilla, en Los encantos de Medea, hace
la tercera de las grandes reescrituras, desa-
rrollando la misma parte del argumento
que Euripides-Séneca, de modo que ni
realiza una comedia como Lope, ni un auto
sacramental como Calderén, sino una
tragedia, bastante proxima a las clasicas,
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sobre todo a la de Séneca, aunque con
evidentes concesiones al teatro de su
tiempo, como la presencia de Mosquete, el
inevitable gracioso, compafero de Jason.
Una tragedia que, para colmo de reescri-
turas, sera a su vez convertida en comedia
por el famoso dramaturgo portugués
Antoénio José da Silva “O Judeu”, que rela-
bora de una manera fantastica el drama de
Rojas Zorrilla, y la convierte en una opera
para ser representada con marionetas,
funcién que lleva a cabo en el Teatro do
Bairro Alto de Lisboa en el mes de mayo
del afio 1735.

A partir de ahi, las incontables reescri-
turas de Medea en todas las latitudes y en
todos los tiempos son la demostracion mas
palmaria del hecho de que la reelaboracion
del tema clasico sigue implantado en la
esencia del desarrollo teatral con la misma
pujanza con que lo estaba en Grecia y en
Roma. Mucho es lo que se ha publicado y
se seguira publicando sobre las incontables
reescrituras del tema clasico, de las que
podriamos entresacar como obras verdade-
ramente merecedoras de ocupar un lugar
seflero en la historia del teatro, constrifién-
donos exclusivamente al ejemplo que he
tomado, la Médée (1635) de Corneille, la
Miss Sara Sampson (1755) de Lessing, la
Medea (1786) de Klinger, la Médée (1813)
de Lamartine, la trilogia Il Vellocino de Oro
(Der Gasifreud, 1818; Die Argonauten,
1819; Medea, 1820) de Grillparzer, la
Médée (1854) de Legouvé, la Médée (1898)
de Catulle Mendes, la Asie (1931) de Lenor-
mand, la Medea (1946) de Robinson Jeffers,
la Médée (1946) de Anouilh, la Lunga
notte di Medea (1949) de Corrado Alvaro,
la Medea (1966) de Vauthier y Lavelli, la
African Medea (1968) de Magnuson,
la Gota d'Agua (1975) de Paulo Pontes y
Chico Buarque... También abundan en el
teatro proximo a nosotros, donde las rees-
crituras de Medea son muy frecuentes,
destacando en ellas piezas realmente afor-
tunadas, como Medea la encantadora de
José Bergamin (1954, con su interpretacion
onirica de las acciones de Medea, que la
limpia de su crueldad intrinseca), la Medea
de Alfonso Sastre (1958, reescritura, no
simple traduccion, de Euripides, para faci-
litar su recepcion: en palabras del drama-
turgo, una “puesta al dia”), la Medea de
Alberto Gonzalez Vergel (1973, una

Sobre la reescritura de

sorprendente transposicion de la Medea
senecana a la América inca e hispana del
siglo XVD), la Medea es un buen chico de
Luis Riaza (1981, recreacion profunda del
mito clasico, apenas identificable como
reescritura de aquél), la Medea dos fuxidos
de Manuel Lourenzo (1983, en gallego, una
reescritura politica, llevada al ambito de los
fugitivos de la Guerra Civil espafola en las
montanas de Galicia), la Medea de Eduardo
Alonso y Manuel Guede (1987, en gallego,
una reinterpretacion basada en las Medea
de Euripides, Séneca y Anouilh). Pido
disculpas por los cientos de Medea que se
me quedan en el teclado, entre ellas
muchas sin duda apreciables...

5. Decia mas arriba que el hecho de
reescribir entrafia admiracion y respeto
con relacion al modelo clasico, pero
también un gran valor y osadia por parte
de quien se enfrenta a semejante tarea:
siempre tendra ante si el texto original
como temible término de comparacion.
Son dificultades que, como acabamos de
comprobar con la simple enumeracion
de unas cuantas (muy pocas) reelabora-
ciones de Medea, no parecen haber preo-
cupado excesivamente a multitud de
dramaturgos de los ultimos siglos; de este
modo, en las épocas mas recientes del
teatro occidental se puede afirmar que
una parte considerable de lo creado
consiste en reescrituras de textos drama-
ticos o no dramaticos de la época clasica
grecolatina. Por esta via se ha llegado a
resultados excelentes, como tantos de los
que he recordado y muchos mas que
podria traer aqui; pero no es menos cierto
que tampoco seria dificil aportar una
nutrida lista de desastres conseguidos
merced a este procedimiento de creacion
literaria.Y es que no cabe duda de que un
dramaturgo, real o pretendido, no rico en
entendimiento y luces, puede encontrar
un filon magnifico de temas a reelaborar
en los grandes maestros. Por eso, cuando
decimos que la reescritura dramatica es
un sistema de creacion perfectamente
valido, hemos de pensar también que
existen muchas maneras de hacerla; del
mismo modo que un drama de argumento
original, si es posible que haya alguno,
puede resultar un fracaso completo, la
reescritura exige un saber hacer drama-

los clasicos

La reescritura
dramética es un
sistema de creaciéon
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tico que no todo el mundo posee.Aunque
sea penoso tener que citar casos nega-
tivos, veamos dos ejemplos de reescritura,
uno positivo, otro nefasto, en mi opinion.

Para el primero recordaré La tejedora
de sueiios, obra bien conocida de
Antonio Buero Vallejo, estrenada el 11 de
enero de 1952. Como es sabido, no se
trata de la reescritura de una drama
antiguo, sino del relato épico de las rela-
ciones de Penélope y Ulises, cuando éste
regresa a Itaca después de muchos afios
de ausencia, segun se narra en la Odisea
homérica. La trama le venia dada a Buero
por el poema griego, asi como el esce-
nario, el contexto temporal, los perso-
najes, en los que apenas introduce leves
cambios. Sin embargo la reescritura
bueriana es profunda, también sorpren-
dente: a partir de la imagen homérica de
aquella esposa solitaria, que espera fiel y
paciente el regreso del marido que se
habia ido a la guerra, la tradicion creado
un modelo de la esposa ejemplar, a la que
no logran vencer ni la larga ausencia, ni la
soledad en el lecho, ni el acoso de varios
pretendientes. Buero, en cambio, nos
presenta a una heroina mas humana
quiza, que si ha cedido, no sabemos bien
si a la accion minadora de la larga
ausencia del marido, o de la prolongada
soledad, o del paso del tiempo que no
perdona, o del atractivo incuestionable
de un pretendiente joven y hermoso.
Como quiera que sea, Penélope se ha
enamorado de Antino, con lo que deja de
ser el prototipo de fidelidad conyugal,
por mas que no llega a una relacion adul-
tera con él. El regreso de Ulises pone las
cosas claras entre la esposa y el esposo:
publicamente, el problema se acaba con
la muerte de Antino y los demas preten-
dientes; una mentira, politicamente 1til,
podra mantener la ficcion del amor y la
fidelidad de Penélope, pero tanto ella
como su marido saben que se trata de
una burda mentira. De este modo Buero
desmitifica la figura de la Penélope homé-
rica, pero no de una forma gratuita, sino
para construir a partir de ella una imagen
nueva, una manera distinta de interpretar
a esta mujer, que choca con la normal-
mente recibida a lo largo de los tiempos.
Sabia el dramaturgo lo que hacia, porque,
en palabras suyas, “Desmitificar es salu-

dable y necesario, pero no es, creo, la
formula definitiva... Desmitificar es relati-
vamente facil; la dificultad —y el
hallazgo— del arte consiste en volver a
mitificar”. El nimero considerable de
escritoras actuales que desmitifican en
sentido feminista la figura tradicional de
Penélope sin duda confirma la validez y
la modernidad de la reescritura de Buero
Vallejo; de hecho, ha sentado precedente
para creaciones tan interesantes como
Ulises o el retorno equivocado (1958)
de Salvador S. Monz6, Penélope (1971) de
Domingo Miras, El retorno de Ulises
(1982) de Gonzalo Torrente Ballester, Las
voces de Penélope (1996) de Itziar
Pascual (con esa excelente aportacion
del telar azul, enamorado de Penélope,
que con ella dialoga...).

Frente a esto estan las reescrituras desa-
fortunadas, tan frecuentes, de las que solo
voy a recordar, lo mas de pasada posible, un
ejemplo. Maximo artifice de reescrituras de
los clasicos en el periodo de la dictadura fue
José Maria Peman, que llenaba el Teatro
Espafol de Madrid, el Teatro Romano de
Mérida, con los alaridos de sus adaptaciones,
de muy dudoso gusto, de las tragedias
griegas: Antigona (1945), Edipo (1954),
Orestiada (1959); sin embargo lo realmente
terrible acaecia cuando se lanzaba a reescri-
birlas, como hizo en 1955 con el Tyestes de
Séneca, para que lo pusiese en escena José
Tamayo en el Teatro de Mérida. Tan profun-
damente reescribio Peman la tragedia sene-
cana que la convirti6 en absolutamente
suya: en la Coleccion Teatro de Alfil lleva el
numero 182,y en la cubierta exterior solo se
lee: “Tyestes de José Maria Peman”; en la
portada interior se especifica mejor:“Tyestes
La tragedia de la venganza. Version nueva y
libre de un mito clasico en un Prélogo y dos
partes inspirada en la tragedia de Séneca de
ese titulo de José Maria Peman”. Podria
hablar mucho tiempo de este bodrio drama-
tico, pero seria conferirle una atencién que
no merece; diré, si, que todo lo negativo que
hay en la tragedia de Séneca lo ha multipli-
cado Peman, todo lo aceptable lo ha supri-
mido, sin aportar de su propia cosecha nada
que valga la pena. No creo que merezca
ninguna atencion en la historia del teatro
espanol del siglo XX, si no es acaso como
ejemplo soberbio de como no es licito rees-
cribir el teatro clasico.m
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TONES Y VISIONES
DE LOS CLASICOS (UNA VEZ MAS)

[Jorge Marquez]

Tengo la sensacion de que todos los autores teatrales que llevamos unos afios en esto
hemos escrito y leido, opinado de palabra y a voces, formal e informalmente, en
mesas de debate y en la barra de algin bar —sobrios y ebrios—, y hasta protagoni-
zado y “antagonizado” efervescentes discusiones, sobre el indisoluble embrollo de la
adaptacion de los clasicos. Si no fuera por lo que es, de buena gana le habria supli-
cado a Fermin Cabal que me liberara de la carga de volver a plantearme este
problema endemoniado; pero resulta que “es por lo que es”, que uno ha asumido la
responsabilidad de dirigir un festival de teatro clasico, asi que me temo que la invita-
cion de Fermin tiene mas de tarea impuesta que de ruego; y como uno es alumno apli-
cado, se sienta delante del ordenador y empieza —otra vez— a buscarle las vueltas
que aun no le haya dado al tema. Conste, sin embargo, que lo hace a sabiendas de
que ninguna puerta nueva puede abrirle a tan intrincado laberinto, porque su comple-

jidad se adentra hasta el terreno de las puros pareceres, y para gustos, colores.
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Las trampas del conflicto son tantas y
tan sibilinas, que empiezan ya en el
lenguaje: traduccion, version, adaptacion,
lectura, relectura, y hasta reedicion son
algunas de las palabras que todos hemos
tenido ocasion de escuchar para referirse a
la manera en que un autor o un director se
plantean su particular vision del clasico;
aunque la guerra semantica se establece
mas a menudo entre traduccion y adapta-
cion, apelando a las acepciones primera
—*“traducciéon de una lengua a otra”— y
tercera —“cada una de las formas que
adopta el texto de una obra”— que el
propio Diccionario de la Real Academia
concede a un mismo término: version;
conque empezamos bien.

La version de un texto, entendida como
traduccion, es el arma que los fildlogos
especialistas en clasicas mas rigurosos
blanden contra lo que ellos consideran los
despropositos lingtiisticos, intencionales y
escénicos que los adaptadores —enten-
diendo la adaptacion como “la forma que
adopta el texto de una obra”— proponen;
en esencia, los fil6logos y traductores, mas
cercanos a las bibliotecas que a los escena-
rios, defienden la pureza del texto original
por encima de dobles lecturas y suelen
calificar a éstas de traiciones a la intencion
del clasico, actualizaciones innecesarias
(porque para ellos en el clasico ya esta
todo) y enrevesamientos contaminadores.
Por su parte, los adaptadores, pensando en
la representacion escénica mas que en la
lectura, acusan de arcaico al lenguaje que
los fil6logos atribuyen al original —cuando
no al del original mismo—, suelen juzgar
excesivamente largos y primitivos en su
estructura los textos clasicos y, sobre todo,
no quieren resistirse a la tentacion de
“adaptar” (a veces un poco a machamar-
tillo) una obra de teatro a un conflicto mas
0 menos novedoso, lo que les viene al pelo
para demostrar hasta qué puntos los
clasicos son eternos y —todo hay que
decirlo— lo habiles que son ellos al
haberse dado cuenta de las posibilidades
de la obra y “ajustarla” al suceso que esta
ocurriendo o acaba de ocurrir. Con estos
ingredientes es logico que se monte la
polémica, y puesto que ambas posturas
parten de planteamientos cientificos y
artisticos tan solidos como irreconcilia-
bles, dificil es que el enfrentamiento tenga

solucion, si no es con la tolerancia de unos
hacia el trabajo creativo de los otros y el
respeto de los otros por el trabajo riguroso
de los unos, o sea, por el propio clasico.

Quiza el hecho mismo de haber refle-
xionado ya tanto sobre el tema lo sitia a
uno en posiciones de escepticismo invo-
luntario frente a actitudes maximalistas, lo
cual no le redime —lo acepto— del riesgo
de ser tildado con razéon de comodo por
parte de unos y hasta de gamberro por
parte de los otros; pero qué se le va a hacer,
si uno tampoco puede renunciar a sus
principios de comodidad y gamberrismo.
Quiero anticipar con esto que me temo
que mis conclusiones, de puro eclécticas,
no van a satisfacer a ninguno de los bandos
contrincantes.

Fidelidad o silencio

El principio mas categorico, pero
también mas hilarante, del fil6logo rigu-
roso, es que el clasico es inamovible, y
que, por tanto, cuando un autor contem-
poraneo pretenda contar tal suceso o cual
conflicto lo que debe hacer, en lugar de
“distorsionar” el clasico, es escribir su
propia obra. Riguroso principio, digo, por
lo mucho que de verdad encierra; pero en
tal supuesto habriamos acabado con la
discusion, y eso seria como esconder la
cabeza bajo el ala, pues la tentacion sigue
ahi, y buena prueba de ello es que las
adaptaciones, 0 como se les quiera llamar,
contintian y continuaran surgiendo mien-
tras a los autores nos sigan fascinando los
clasicos. Curioso efecto: el escritor actual
“desvirtaa” el texto clasico porque le
fascina, y como le fascina, lo manosea, lo
“utiliza” de una forma viva, con los riesgos
que ello conlleva (no sé si tal grado de
entusiasmo se puede atribuir también a
todos los filologos). Pero es preciso
advertir enseguida que lo que los adapta-
dores manosean, desvirtian y destrozan
no es la joya irremplazable que los
grandes sacerdotes del lenguaje guardan
bajo siete llaves en vitrinas sagradas, sino
solo una copia: el original seguira ahi siglo
tras siglo, ajeno a barbaridades y experi-
mentos mas o menos acertados, porque la
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primera caracteristica del clasico es su
invulnerabilidad, aunque, a juzgar por la
reaccion escandalizada de algunos fil6-
logos ante determinadas adaptaciones,
parece como si el adaptador hubiera
destrozado de manera irremediable el
propio original.

Esa misma fascinacion que induce al
escritor contemporineo a “manosear” el
clasico lleva implicito un reconocimiento
de la propia incapacidad para escribir
sobre el conflicto del modelo con alguna
posibilidad de éxito, y de ahi lo hilarante
de la propuesta de los filélogos: cuando un
dramaturgo adapta un clasico es por su
conciencia de que ¢él nunca lograria
escribir un texto de tal calidad, aunque
algunos autores pretenciosos y demasiado
pagados de si mismos no puedan ocultar
un risible propoésito de “corregir” determi-
nados errores de la obra clasica (que de
todo hay). Distinto es “basarse en” para
crear la propia obra (Berkoff, por ejemplo,
lo hace magistralmente en Un Edipo en la
Inglaterra de Margaret Thatcher), pero
no suele ser este el enfoque mas comun a
la hora de plantearse una adaptacion, ni
me parece a mi que este tipo de drama-

turgia se ajuste a lo que entendemos por
adaptar un clasico.

Salvando las degradantes excepciones
a las que nos referimos, por lo comun el
adaptador parte de un empuje que
combina el respeto, la admiracion y el
hallazgo mas o menos feliz de la actualiza-
cion (tanto del conflicto como del
lenguaje a los gustos del publico actual),
ingredientes estos menos dafiinos de lo
que algunos filologos piensan. Luego esta,
claro, quien coge el clasico para, manipu-
lando un conflicto, un argumento y una
estructura teatral envidiables e inalcanza-
bles, bastardear el texto con las propias
paridas y apuntarse a la subvencion o a los
derechos de autor, lo que no deja de tener
un alto componente de parisitismo, irres-
petuosidad, soberbia y caradura. Quiza la
cuestion se reduzca —en ese término
medio que preconizamos— a diferenciar
la basura intencionada del error sin mala
intencion, y éstos, a su vez, del mayor
o menor acierto de la propuesta; pero
siempre dejando al clasico en esas sacer-
dotales y sagradas vitrinas de las que,
por otra parte, nadie podria sacarlos
aunque quisiera.

Versiones y visiones de los cldsicos (una vez mas)

Entiendo que siempre
sera mejor arriesgarse
a una deformacion
viva del texto clasico
gue dejarlo
languidecer intocado
en el polvo

de los anaqueles.

Escena de Edipo.
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De traducciones
y traiciones

Vitrinas de las que todos tenemos
llave, dicho sea de paso, que es tanto como
afirmar que, por suerte, nadie la tiene, y
donde no hay ni llaves ni cerraduras
sobran los celadores; porque los clasicos
son un patrimonio de la humanidad
entera, no de una parte selecta de ellas, ni
siquiera de los estudiosos que los han
depositado en las vitrinas. Mas aun: otro
problema seria determinar —cuando de
traducciones se trata— hasta qué punto
traicionan los que vierten el clasico a una
lengua extranjera (recuérdese el famoso
dicho italiano) y si esas traiciones, perma-
nentemente plasmadas en papel, son mas
graves o menos que las perpetradas por
adaptadores circunstanciales. O sea, que,
puestos a traicionar, sospecho que unos y
otros lo hacemos en mayor o menor
grado; me refiero, claro, a la forma del
texto; no hablemos ya de sus intenciones
menos evidentes.

Aparte de ello, bueno seria recordar
que ciertas adaptaciones, desde Las
Troyanas de Séneca a la Antigona de
Anouilh o Espriu, se han convertido ellas
mismas en clasicos. ;Por qué, entonces,
rechazar a priori cualquier posibilidad de
adaptacion? Afortunadamente, no es esta
actitud categorica la que defienden todos
los fil6logos y traductores, sino mas bien la
de una minoria demasiado conservadora;
pero, a la contra, también seria de agra-
decer que los autores contemporaneos nos
diéramos un saludable bano de reflexion
autocritica antes de empuiiar el bisturi (a
veces mal afilado) y ponernos a destrozar
la copia del clasico; mas que nada porque
nos ponemos nosotros mismos en ridi-
culo; menos que nada, porque siempre
habra un espectador ingenuo que, habién-
dose acercado por primera vez al teatro
para ver esa determinada funcion clasica,
piense que es el autor original quien
escribia a coces semejantes barbaridades,
en vez del adaptador.

Sea como fuere, en cuanto que actual
responsable del Festival de Teatro Greco-
latino de Mérida, no me queda otra
opcion que defender las adaptaciones
—tanto textuales y argumentales como
escénicas— de los clasicos; porque,

considerando lo limitado del repertorio
de este tipo de obras, ;qué podemos
ofrecer al espectador afio tras afno, sino
Medeas, Edipos, Electras y Antigonas
leidas desde todos los puntos de vista,
siempre que las lecturas sean intere-
santes y decorosas? ;O es que alguien
puede imaginar que el publico asistiria
en masa cada afio para escuchar y ver el
mismo o parecido texto, escenificado
con arreglo a los mismos o parecidos
canones arqueolégicos con que los
llevaban a escena los propios griegos o
romanos? Parece claro que la aplicacion
de un criterio tan riguroso supondria la
muerte de este tipo de festivales; lo cual
conllevaria, a su vez, a la desaparicion de
una de las mejores —si no la mejor de
todas— vias de conocimiento y pervi-
vencia del clasico para el gran publico.
No estamos hablando de una cuestion
baladi: entiendo que siempre sera mejor
arriesgarse a una deformacion viva del
texto clasico que dejarlo languidecer
intocado en el polvo de los anaqueles.
Tarea de autores y directores de escena
es plantearse seriamente su trabajo de
adaptacion; y de los programadores y
directores de festivales clasicos, valorar
la calidad, tanto dramatiargica como
escénica, de ese trabajo; determinar si
merece la pena asumir el riesgo minimo
pero necesario de exhibir el clasico
adaptado para que el original siga vivo
sobre los escenarios y darlo a conocer a
las nuevas generaciones, o si por el
contrario es mas conveniente dejarlo
estar, no acometer la adaptacion, renun-
ciar a ella si es equivocada o, simple-
mente, no programarla en el escaparate
del que uno es responsable.

El problema es tan insoluble como
atractivo: prueba de ello es la mesa
redonda que en esta edicion del Festival de
Mérida nos hemos planteado para volver a
discutir, filologos, autores y directores,
sobre la eterna pregunta. No sera la ultima,
pero, en la medida en que logremos refle-
xionar seria y serenamente sobre las
responsabilidades de unos y otros, tal vez
tampoco sea solo una mas.m
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LA ADAPTACION DE LOS CLASICOS

Primavera 2001

UNA REIVIN-
DICACION
NECESARIA

[Josep Lluis Sirera]

Son pocos los historiadores del teatro que, hoy todavia, defienden el caracter
inmodificable de las obras teatrales clasicas. Si una cosa han (hemos) apren-
dido estas Ultimas décadas es a valorar la escritura teatral no sélo como un
hecho literario sino como un proceso mucho mas complejo que incluye, inelu-
diblemente, un proyecto de puesta en escena que se liga de forma insepa-
rable, lo que no quiere decir que excluya tensiones y complejas relaciones
dialécticas, a las condiciones (materiales, intelectuales, ideoldgicas, etc.) de la
representacion en la época en que cada obra nacié. Hay, por descontado,
amplias diferencias de matiz en esta valoracion: desde los que pensamos que
en el acto de escritura por parte del autor (y da lo mismo que se trate de una
entidad individual como de un colectivo mas o menos definido) se establecen
ya pautas para lo que podriamos llamar una representacion potencial, hasta
los que defienden que texto dramético y texto teatral son realidades del todo

distintas, con sus propias leyes y sus autores claramente diferenciados.
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Hay una excesiva
tendencia, por parte
de productores y
directores teatrales,
a encargar con

gran ligereza las
adaptaciones a
personas que no
son en realidad

autores dramaticos.

16

Es evidente que, en este segundo caso,
el proceso de adaptacion aludido en el
titulo no es tal, sino un proceso de escri-
tura especifico de un texto dramatico de
otra época, sobre el que se construira
siempre un espectaculo de bhoy, pues los
montajes son irrepetibles, y no tendria
sentido en consecuencia hablar de
proceso de adaptacion de una determi-
nada puesta en escena, ya que los cambios
introducidos en la segunda version serian
por fuerza notables (aun manteniendo el
disefio de produccién y direcciéon). De
aqui que sea practica relativamente
frecuente de algunos directores volver de
tiempo en tiempo sobre determinados
textos dramaticos, y que lo hagan cada
vez como si de estrenos (y no simples
reprises) se tratara, habida cuenta de la
cantidad de problemas nuevos que tienen
que afrontar cada vez.

De otra forma se plantean la cuestion
los que defienden la existencia de una
escritura dramatica que contiene en si
ya un namero indefinido (pero no infi-
nito) de lecturas escénicas potenciales.
En efecto: quienes asi piensan, seamos
teoricos o —muy especialmente— auto-
res dramaticos, aceptamos como algo
logico la necesidad de adaptar un deter-
minado texto a nuevas necesidades histo-
ricas, culturales, teatrales en fin. En
definitiva de lo que se trata no es sino de
privilegiar una determinada lectura que
se encuentra en el texto y que, por multi-
ples razones habia sido desechada en las
escenificaciones de otras épocas. O
incluso en los estudios a dicha obra dedi-
cados, ya que uno de los problemas que
los historiadores hemos arrastrado es la
falta de procedimientos analiticos rigu-
rosos para el estudio del texto dramatico
en cuanto especificamente dramatico. Por
descontado que existe, ademas, otra alter-
nativa que aqui no entro a analizar: la utili-
zacion de textos dramaticos clasicos
como materia (narrativa, estética...) para
la escritura de nuevas obras.

Descartando, pues, esta ultima posibi-
lidad, los ejemplos de adaptaciones segin
los criterios antedichos son numerosi-
simos. Bertolt Brecht fue un consumado
maestro en el arte de la adaptacion/mani-
pulacion de textos clasicos, como bien
estudié en su momento Hans Mayer, y en

nuestra historia teatral han menudeado
también: desde los discutibles (con crite-
rios de hoy dia, que no de su momento)
“arreglos” de piezas del Siglo de Oro
durante el siglo XVIII y parte del XIX hasta
la oleada de recuperaciones y adapta-
ciones protagonizadas por el teatro univer-
sitario primero, y por el independiente
después, durante las décadas de los sesenta
y setenta.

Hubo aqui, como recordaremos, sus
mas y sus menos: para algunos la revision
no puede pasar del montaje y la intangibi-
lidad del texto es sagrada (como si deter-
minadas puestas en escena no fuesen
mas alla de todas las potencialidades de
la obra y llegasen a establecer un discurso
contradictorio con lo propuesto por
dicho texto), mientras que para oOtros,
entre los que me incluyo, lo mas impor-
tante es preservar aquellos elementos
que en su momento dieron relevancia a
la obra, y tratar de establecer un dialogo
entre pasado y presente a través de una
“relectura” que englobe todos los elemen-
tos y codigos que intervinieron en la cons-
truccion de la obra, incluyendo por
supuesto el lenguaje en todos sus matices
y complejidades.

Esta aceptacion, por parte mia, de un
concepto amplio, pero con los limites
nitidamente trazados, de adaptacion,
tiene sin embargo una contrapartida
importante: solo es posible realizar una
adaptacion en condiciones si se esta en
posesion del instrumental necesario. Un
instrumental que incluye por una parte
unos conocimientos precisos de historia
y critica teatral y por otra, unas mas que
estimables dotes de escritura dramatica.
La primera exigencia resulta fundamental
para poder efectuar las correspondientes
trasposiciones (o “lecturas”) de aquellos
aspectos de la obra mas estrechamente
dependientes del contexto historico y
cultural en que fue escrita; trasposiciones
que no pueden realizarse sin un previo, y
meticuloso analisis teatral del texto, pues
sabido es que las peculiaridades cons-
tructivas de los textos dramaticos
pueden provocar interpretaciones erro-
neas de dichos aspectos al no tener en
cuenta la funcion especifica que posee la
obra en su conjunto. No son pocos los
casos en los que la aparente condena de
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una determinada opcion (ideoldgica o de
cualquier tipo) oculta en realidad la
condena de la postura contraria. Asi, la
adaptacion ha de tener en cuenta las
consecuencias que se produciran si alte-
ramos algunos de los elementos que
permiten obtener tanto la lectura super-
ficial como la(s) profunda(s). Por otra
parte, no podemos olvidar tampoco que
la complejidad de la escritura dramatica,
que hace que se movilicen simultinea-
mente una pluralidad de signos de muy
variado tipo, obliga a ser muy cuidadosos
cuando adaptamos: un pequeio cambio
en la configuraciéon atributiva de un
personaje puede tener importantes
consecuencias en el nivel del lenguaje
empleado por este, y esto —a su vez—
repercutir en el ritmo y en la estructura
misma de la obra.

Mas importante me parece, sin
embargo, la segunda. Hay una excesiva
tendencia, por parte de productores y
directores teatrales, a encargar con gran
ligereza las adaptaciones a personas que no
son en realidad autores dramaticos.
La confusion traductor/adaptador se da
con bastante frecuencia: en muchos casos
traducir no basta; las barreras culturales (y
temporales) son mas persistentes, si cabe,
que las lingiiisticas y una determinada obra
nos continuara pareciendo extrafia aun
cuando los personajes se expresen en
nuestra lengua. Es cierto que esa extrarieza
puede ser tremendamente efectiva en tanto
en cuanto sea un efecto buscado (en el
caso de los montajes de obras consideradas
cldsicas o para marcar las diferencias de
nuestro mundo con el de otras épocas u
otras realidades politicas y culturales), pero
si no lo es puede llegar a hacer naufragar el
montaje. Algo tan simple como adaptar los
diferentes niveles lingtiisticos de una obra
escrita en otra lengua a nuestra realidad
lingtiistica trasciende el simple ejercicio de
traduccion. Es el autor dramatico, sin duda,
el mejor conocedor de las peculiaridades
de la lengua teatral, y su experiencia como
autor de obras dramaticas puede resultar
fundamental para sacar adelante una
traduccion que se supone todos queremos
que sea ante todo featral.

Dejando a un lado este aspecto, que
supongo nos hara pensar inmediatamente
en las dificultades enormes de traducir el

La adaptacion de los clasicos (una reivindicacion necesaria)

teatro clasico o el de autores como Shakes-
peare, quiero insistir en que el autor
dramatico, por su experiencia profesional,
es la persona mas adecuada cuando de lo
que se trata no es s6lo de traducir sino de
adaptar en sentido pleno. Solo €l esta en
condiciones de detectar en su trabajo la
delgada frontera que separa la adaptacion
de la escritura de una obra nueva; solo él
esta en condiciones, ademas, de poder
(siempre a través del previo analisis ya
indicado) comprender, intelectual pero
también emocional y estéticamente, las
motivaciones que al autor adaptado le
llevaron a optar por unas soluciones y no
por otras. Comprender vy, si ello es nece-
sario, plegarse a ellas para que sus aporta-
ciones encajen en el conjunto. Los que
hemos trabajado en las adaptaciones de
obras en verso sabemos cuan dificil resulta
para los que son poco (o nada) duchos en
la escritura dramatica, retocar aunque sea
minimamente unos versos escritos hace
tres o cuatrocientos anos. Retocar, quiero
decir, con dignidad.

Retomo, para concluir, mis postulados
iniciales: adaptaciones de textos clasicos,
si. Siempre que exista una motivacion
razonable y no sea fruto de un capricho.
Siempre que no se los retuerza para que
“digan” aquello que ni por asomo dicen.
Y siempre que el proceso de adaptacion
se enfoque con la seriedad y el rigor que
aqui he defendido.Y que esté realizado
por una persona con capacitacion sufi-
ciente (de tipo tedrico y practico).
“Dramaturgista” o como quiera llamar-
sele, pero siempre con probada expe-
riencia como escritor dramatico. Cuantas
veces asi se ha hecho, los resultados han
sido altamente satisfactorios. Y es una
lastima (pienso en lo que sucede en el
Pais Valenciano, pero me temo que se
trata de un problema general) que
primen los criterios econdmicos de
produccion o la prepotencia de los direc-
tores, sobre los artisticos. Porque, como
bien se puede imaginar de lo hasta aqui
dicho, una “dramaturgia” o una “adapta-
cion” es un trabajo que requiere muchos
conocimientos, capacidad como autores
y dedicacion.m

Los que hemos
trabajado en las
adaptaciones de obras
en verso sabemos cuan
dificil resulta para los
gue son poco (o nada)
duchos en la escritura
dramatica, retocar
aungue sea
minimamente unos
Versos escritos

hace tres o

cuatrocientos anos.
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SAGUNT 2001
«EL PERFIL
DE LES OMBRES»

[Carmen Morenilla Talens] Los dias 2 al 5 de mayo de este afio ha tenido lugar el sexto “Congreso Interna-
Universitat de Valéncia
cional de Teatro” organizado por el Grup Sagunt, Grup de Recerca i Acci6 Teatral de
la Universitat de Valéncia, el quinto que realizamos en el mes de mayo, pues un afio,
el 98, hicimos doblete y volvimos a congregar a colegas y amigos en el mes de
noviembre. En el acto de inauguracion, como en los congresos anteriores, ademas
de contar con las palabras de animo y apoyo del Director Artistico de Teatres de la
Generalitat Valenciana, Jaime Millas, presentamos las Actas del ultimo encuentro,
“Sagunt 2000", publicadas con el titulo E/ fil d’Ariadna en la coleccidn especializada
en estudios teatrales Le Rane que dirige Francesco De Martino (Levante Editori, Italia).
La solidez de las aportaciones hace obligado que felicitemos a los colegas que cola-
boraron con nosotros en aquel “Sagunt 2000” y colocaron muy alto el listén para
“Sagunt 2001". A la publicacién en papel ahadimos la grabacion, realizada por el
Taller de Audiovisuales de la Universitat de Valéncia, de un espectaculo teatral bajo la
direccion de Juli Leal', Sols el dol, de Carmen Morenilla, que conté con una subven-
cion a la creacion artistica de Teatres de la Generalitat Valenciana. Esta doble vertiente
responde a una de las caracteristicas del Grup Sagunt, como queda expreso en el
nombre: la Recerca, por un lado, con marcada vocacion multidisciplinar’, y la Accio, por
otro, que materializa en la practica escénica el resultado de las investigaciones
tedricas, a la vez que las vehicula en un lenguaje mas abierto reforzando la vertiente
didactica subyacente que mueve al Grupo. Con todo ello esperamos contribuir a crear
ese necesario espacio de encuentro entre los tedricos y los profesionales del teatro, al

que estudiantes y publico no pueden ser ajenos.
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Para “Sagunt 2001” elegimos un tema
que creemos de interés para las diversas
areas de conocimiento, la configuracion
dramatica de las figuras femeninas, al que en
los 1ltimos afios se le viene prestando una
cierta atencion desde perspectivas distintas.
Si bien es cierto que, el estudio de la situa-
cion de las mujeres, de la proyeccion de
éstas en las obras literarias y, en general, de
la configuracion de los personajes feme-
ninos, no empezo en los afos 60 como con
frecuencia se afirma no sin cierta ligereza,
también es cierto que a partir de ese
momento el estudio se aborda desde una
perspectiva nueva. Hasta ese momento la
referencia al género femenino se enmar-
caba en investigaciones que partian de
otros intereses: la investigacion de la situa-
cion juridica de una sociedad, de sus
circunstancias socio-economicas, o bien en
el ambito filologico, el personaje femenino
era estudiado como uno mas en el con-
junto de la obra. A partir de los afos 60,y
sobre todo por la participacion en la inves-
tigacion de “l1@s” feministas, el centro de
atencion se desplaza a la situacion en si de

Foto: Vicente A. Jiménez.

Sagunt 2001.

la mujer y a sus diversas manifestaciones.

En lo que se refiere a las diversas
proyecciones literarias de las mujeres, su
estudio viene de lejos: determinadas figuras
femeninas han despertado un interés
permanente y a su estudio se han dedicado
desde antiguo gran numero de investiga-
dores, como también, los autores drama-
ticos de épocas posteriores han mostrado
su interés adaptandolas o recreandolas.
Pero con el empuje de la investigacion de
género ha cambiado la orientaciéon o se ha
introducido factores nuevos en ésta, de tal
modo que se ha intentado integrar las refle-
xiones sobre la transmision de una tradi-
cion literaria concreta con la influencia de
las circunstancias sociales, para lograr una
imagen mas completa del personaje y de su
relacion con la sociedad en la que se crea.
Es evidente que la investigacion realizada
desde tal perspectiva comporta un riesgo
afnadido: el que se desprende del alto conte-
nido ideologico que subyace en la motiva-
cion del estudio, y al mismo tiempo la carga
afectiva implicita en la vivencia cotidiana
de la situacion social de la mujer.

El perfil de les ombres

Escena de Medea, de Juan Alfonso

Gil Albors. Direccion, Juli Leal.
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“Nosotr@s” contrarrestamos ese riesgo
con los instrumentos que ponen a nuestra
disposicion la filosofia, la historia, la filo-
logia, con ellos nos dotamos de una meto-
dologia y objetivos cientificos, por lo que
reclamamos la misma exigencia de rigor y
precision que las ciencias de la Naturaleza.

El estudio de las figuras dramaticas feme-
ninas presenta en el conjunto de la investi-
gacion de género una peculiaridad que
afecta a todas las épocas en mayor o menor
medida, pero que en lo que hace al mundo
clasico greco-latino afecta a toda la creacion
dramatica. Nos referimos al hecho de que los
personajes femeninos son en su gran
mayoria creacion de hombres; todos, en el
caso de la literatura clasica. Por ello el subti-
tulo de este encuentro es El perfil de las
sombras, porque estos personajes son
sombras, sin entidad plena en la vida real,
sombras que por razones diversas adquieren
perfiles claros, aunque cambiantes, en
escena,como las diferentes contribuciones a
lo largo del Congreso fueron poniendo de
manifiesto. En las sesiones teoricas del
Congreso tuvimos la ocasion de escuchar a
prestigiosos colegas que nos hablaron de
seres monstruosos, como Medusa, dulces
heroinas, como Ifigenia, mujeres fuertes,
como Clitemnestra o Electra, y de la pervi-
vencia y recreacion de otros, como Pené-
lope, Casandra, Pasifae ...

Aportaciones sobre
personajes femeninos
en general:

Francesco De Martino,

Donne di copertina.

Ana Monleén,

El personaje femenino secundario en
las tragedias de Racine.

Pilar Pedraza,

Mujeres miticas en el nuevo cine
italiano.

Sanchez Pinilla,

Un ejemplo del modelo de mujer en
el Humanismo: le donne saguntine.
Jaume Portulas,

Plany de dones i tragedia.

Ramon Rossello,

Personatges femenins en el teatre
catala de postguerra.

Aportaciones sobre
personajes femeninos
concretos:

José V. Baiiuls Oller,
Clitemnestra y el plano trdgico
de accion.

Giulia Colaizzi,

El desafio de Antigona.

Patricia Crespo Alcala,

Ifigenia: el sacrificio de una figura
tragica.

Fernando Garcia Romero,
Pervivencia de Penélope.

Isabel Gutierrez,

La mirada de la Medusa.
Anastasio Kanaris.

Parsifae, figura tragica en Angelos
Sikelianos.

Rheinhold Miinster,

Nausikaa. el idilio imposible.
Josep Lluis Sirera,

Electra y Casandra: de personajes
tragicos a beroinas burguesas.
Emilio Suarez de la Torre,

La Sibila, Casandra y la reina
de Saba.

Aportaciones sobre
aspectos tedricos:

Enrique Gavilan,

Mito e bistoria:Wagner y el teatro
cldasico.

Joan Bautista Llinares,

La tragedia griega en los ensayos
y en las obras autobiograficas
de Wagner:

Berta Raposo,

El ensayo de Fr. Schlegel ‘Uber

die weiblichen CharaRteren bei
griechischen Dichtern’.

Aportaciones sobre
la figura de Medea:

Carmen Codoner,

La Medea de Séneca.

Carmen Morenilla,

Otras tres Medeas.

Maria Luisa Siguan,

De Casandra a Medea. el camino
de Christa Wolf.

Juan Vicente Martinez Luciano,
Una Medea britanica.
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Como podemos apreciar, varios partici-
pantes, en concreto cuatro, contribuyeron
exponiendo trabajos sobre la figura de
Medea. Pero esto no es fruto de una feliz
coincidencia, sino algo buscado. Habiamos
elegido para la lectura escenificada que
cada afio realizamos, un texto dramatico
dedicado a este personaje, una nueva
version de la Medea de Euripides, del
dramaturgo valenciano Juan Alfonso Gil
Albors, con el asesoramiento del Grup
Sagunt, autor con el que ya hemos trabajado
antes®. Estrenamos esta obra el 4 de mayo en
la Sala Palmireno (Aula de Teatro de la
Universitat de Valencia) y presentamos
también su edicion impresa precedida de
un estudio critico (de José Vicente. Bafuls y
Carmen Morenilla), publicada en la colec-
cion de teatro de la Universitat de Valéncia,
Teatro del siglo XX, que dirige nuestro
compaiiero de grupo, Juan Vicente Martinez
Luciano. Juli Leal dirigi6 a Empar Brisa
(Medea), José Luis Valero (Jason), Begoia
Sanchez (Nodriza), Enric Garcia (Creonte),
Paco Pellicer (Narrador, Mensajero y
Maestro), y el coro formado por Desirée
Belmonte, Silvia Rico y Amparo Vaya. Cont6
con escenografia de Fet d’encarrec, el
musico Emiliano, la maquilladora Quica
Belda, vestuario del fondo del Grup Sagunt,
y con Pep Sanchis como técnico de luces y
sonido. El éxito de la lectura fue tal que ya
se han producido contactos para que la
obra sea representada dentro del circuito

comercial a partir del mes de octubre.

Para facilitar una mejor comprension de
esta obra, de los cambios que el autor ha
introducido en su nueva version, animamos
a algunos colegas a que dedicaran su
contribucién al personaje de Medea, a las
diferentes Medeas de la literatura occi-
dental, con el objetivo de reforzar los
vinculos entre la investigacion y la accion
teatral. Semejante objetivo nos propusimos
con la mesa redonda en torno al tema
“Reescritura de los clasicos y su direccion”,
en la idea de que el teatro griego y también
el latino es el referente declarado y cons-
ciente —en ocasiones implicito y no del
todo consciente— de las sucesivas renova-
ciones que el teatro occidental ha ido
experimentando a lo largo de toda su
historia. El constante intento de renovar la
escena lleva a la busqueda de las fuentes,
despojadas de los aparatos normativos, y
con ello se produce constantemente un
acercamiento directo al teatro griego
(grecolatino). Para hablar de ese complejo
proceso contamos nOSOtros con cuatro
hombres de teatro, con cuatro escritores y
directores valencianos de generaciones y
trayectorias profesionales distintas, que han
unido a la escritura la direccion escénica, el
asesoramiento teatral a diversas institu-
ciones y, en algunos casos, también la
docencia: Juan Alfonso Gil Albors, Miguel
Signes Mengual, Manuel Molins Casafia, y
Antonio Ruiz.m

' Juli Leal Duart une a su condicién de Profesor de Filologia Francesa la de director de teatro, muy reconocido y premiado.

2 Conforman el Grup Sagunt, Grup de Recerca i Acci6 Teatral de la Universitat de Valéncia Karen Andresen (Filologia Alemana),
José Vte. Bariuls Oller (Filologia Griega), Carmen Bernal Lavesa (Filologia Latina), Patricia Crespo Alcalé (Filologia Griega), Juli
Leal Duart (Filologia Francesa), Joan B. Llinares (Filosofia), Juan V. Martinez Luciano (Filologia Inglesa), Elina Miranda (Filologia
Griega,Universidad de La Habana), Carmen Morenilla Talens (Filologia Griega), Ignacio Ramos Gay (Filologia Francesa), Berta
Raposo Ferndndez (Filologia Alemana) y Jordi Redondo Sénchez (Filologia Griega).

¢ E1 12 de noviembre de 1998 concluyd el “Congrés Internacional de Teatre La tragedia i el concepte del tragic con la lectura drama-
tizada de E/ camaledn, en la Sala Palmireno, también con direccion de Juli Leal, version publicada con un estudio preliminar en
el monogréfico Das tragische de Drama. Beitrdge zum antiken Drama und seiner Rezeption Stuttgart 2000; se realiz6 una
segunda lectura en la Sociedad General de Autores y Editores de Valencia el dia 16 de Diciembre de 1998, de la que hay graba-
cion a cargo del Taller de Audiovisuales de la Universitat de Valéncia.

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo
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LA REESCRITURA DE

TEATRO

[Juan V. Martinez Luciano]
Universidad de Valencia

22

Como es bien conocido, los anos
cincuenta del siglo XX suponen un punto
de inflexion en la escritura teatral en
lengua inglesa. A partir de aquellos
“jovenes airados” —con Osborne, Wesker y
Arden, a la cabeza— y de los primeros
representantes del llamado “teatro del
absurdo” —Beckett y Pinter, fundamental-
mente—, comienza a surgir toda una serie
de propuestas dramaticas, de nuevas
tendencias en la escritura teatral, que han
convertido el teatro en lengua inglesa de la
segunda mitad del XX en punto de refe-
rencia ineludible para el estudio de las
claves del texto dramatico.

Y, de entre todas esas nuevas tenden-
cias que se originan en el teatro inglés
a partir de esa época, merece especial
atencion, sobre todo en los ultimos afios
del siglo, aquella que intenta aproximarse
—para rescatar y/o reescribir— a los
clasicos, especialmente a la tragedia, y, muy
en particular, los mitos griegos. Porque,
como en épocas anteriores de la historia
de la literatura dramatica, los nuevos textos
basados en los clasicos tienen el doble
valor de recordarnos las fuentes originales,
y hacer consciente al lector/espectador de
la validez y significado del mito en nues-
tros tiempos.

Cabria, sin embargo, matizar y explicar
porque hablamos de “nuevas tendencias”
cuando, evidentemente, la utilizacion de
los clasicos por parte de los dramaturgos
ingleses no es exclusiva del siglo XX, ni de
los autores pertenecientes a las ultimas
generaciones. Baste mencionar, en este
sentido, a Shakespeare, y a sus contempo-
raneos isabelinos y jacobinos,y el uso que
hacen de Ovidio, Plutarco, Apuleyo, y un
largo etcétera. Y es que en estos ultimos
veinticinco o treinta afnos, en este cambio
de siglo, se ha producido una aproxima-
cion diferente, en nuestra opinion, a los
clasicos fundamentalmente de la mano de

dramaturgas que, desde diferentes
posturas politicas, culturales, sociales Y,
evidentemente, teatrales han aportado
distintos puntos de vista, y lecturas nuevas
y diversas de los mitos clasicos.

En la mayoria de las ocasiones, por
tanto, nos encontramos ante una distor-
sion, una actualizacion del texto clasico o,
incluso, de su utilizacion como mera
excusa para la creacion de un nuevo texto.
La novedad residiria, entre otras cosas
dentro del complejo y variado entramado
de la creacion escénica, en las formas
dramaticas utilizadas, en los lenguajes escé-
nicos empleados, o en la utilizacion del
mito para la elaboracion de discursos,
presentacion de posturas individuales o
colectivas, e incluso reivindicaciones en
algunos casos, propias de nuestro tiempo.
Y novedad también —y se trata simple-
mente de un recordatorio que creemos
que resulta pertinente— en el hecho de
que la presencia de la mujer en la literatura
dramatica en lengua inglesa, y salvo
honrosas excepciones, no se produce
hasta la segunda mitad del siglo XX, por lo
que sus aportaciones literarias son, cuanto
menos, frescas y portadoras de bastante
originalidad, caracteristicas propias de esa
tardia incorporacion a la creacion teatral.

Bastaria mencionar —y son unos pocos
datos meramente ilustrativos— algunos
ejemplos de autoras y textos que, por
diversas razones, causaron gran impacto
en el momento de su estreno y publica-
cion, y que ya se han convertido en refe-
rentes ineludibles en los estudios sobre el
teatro inglés contemporaneo. Un conjunto
de ejemplos, creemos, de los impulsos que
sienten estas dramaturgas por desenterrar
ciertos viejos mitos sobre las mujeres para
que puedan ser analizados de distinta
manera en estos nuestros tiempos.

Asi, Maureen Duffy, que retoma el tema
de Las Bacantes para su Rites (Ritos),
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estrenada en 1969, puede ser considerada
la pionera en el tema que nos ocupa. En su
“adaptacion”, Duffy explora el papel que
ocupan las mujeres como seres sociales, y
nos habla de emancipacion, de intole-
rancia e incluso de violencia de género'.
Algo similar a lo que sucede con Sarah
Daniels, una de las autoras mas radicales y
mas marcadamente feministas del teatro
inglés contemporaneo, que escribio Neap-
tide (Marea muerta) en 1986, obra en la
que utiliza y recrea el mito de Perséfone
para convertirlo en el subtexto alegérico
de su obra, y, a partir de ahi, reflexionar
sobre las relaciones madre-hija en el
contexto del mundo lésbico que plantea
en su propuesta.

Timberlake Wertenbaker, una de las
autoras ya consagrada entre las mas signi-
ficativas del panorama teatral inglés
contemporaneo, también se sirvio de la
mitologia griega para su obra The Love of
the Nightingale (El amor del ruisefior),
escrita en 1988, en la que retoma el mito
de Tereo y Filomela para hablar de la
represion, de la violencia que el hombre
ejerce sobre la mujer, de la violencia que
estalla en todas las sociedades y culturas y
que han sido silenciadas durante dema-
siado tiempo, de la imposibilidad de
expresarse a través del lenguaje.

No quisiéramos concluir con esta
breve relacion de ejemplos sin mencionar
que Fedra ha sido, como es bien sabido,
una de las obras mas utilizadas como

fuente por diversos dramaturgos a lo largo
de la historia de la escritura dramatica,y,en
esta linea, uno de los ejemplos mas
recientes lo constituye El amor de Fedra,
de la cuestionada autora Sarah Kane, texto
del que existe una magnifica version, ain
no publicada, realizada por Antonio
Fernandez Lera.?

No quisiéramos concluir esta breve
aproximacion sin mencionar otro aspecto
—en el que no entraremos por razones
de espacio— que nos parece también muy
importante al reflexionar sobre la
presencia de los clasicos en el teatro
inglés. Ademas de los trabajos de las
autoras mencionadas —y de otros muchos
autores y autoras que, logicamente, quedan
en el tintero—, algunas de las aportaciones
mas interesantes, en estos ultimos tiempos,
han venido de la mano de la “lectura” que
algunos directores y directoras de escena
han hecho de las obras clasicas para sus
puestas en escena. De nuevo, no se trata de
algo exclusivo del teatro inglés puesto que
en todas las latitudes se representan, con
mayor o menor frecuencia, los textos
clasicos, pero no resulta raro encontrar a lo
largo de cada temporada tres o cuatro
clasicos —en estos ultimos afos, Medea,
Edipo y Las troyanas parecen ser los refe-
rentes mas utilizados— que, desde el
teatro publico o comercial, o desde el mas
alternativo, y a veces “marginal”, nos
ayudan a refrescar nuestra “lectura” de los
clasicos. m

En otros foros y publicaciones hemos reivindicado el importante papel que, dentro de la nueva dramaturgia —y en particular, dentro
de la dramaturgia en lengua inglesa—, tiene el teatro escrito por mujeres. Mencionaremos tan sélo nuestra aportacion, “El perso-
naje clasico en el teatro britanico escrito por mujeres”, dentro del /V Congreso sobre teatro cldsico en el marco de la cultura griega
y su pervivencia dentro de la cultura occidental, celebrado en la Universidad de Valencia en mayo de 2000, y recogido en la publi-
cacion El hilo de Ariadna, editada por Francesco De Martino y Carmen Morenilla, Bari, Levante Editori, 2001, pags. 271-280.

"En el articulo mencionado en la nota anterior, analizibamos con mas detalle esta obra de Duffy y su estrecha relacion con Las

bacantes.

2 Si mencionamos este dato es porque tenemos constancia de que a pesar de su evidente interés —al menos en nuestra
opinion—, y del gran nimero de textos teatrales ingleses que se traducen, son escasas las traducciones realizadas de textos de

autoras inglesas en general.

La reescritura de los cldsicos en el teatro inglés

El teatro en lengua

inglesa de la segunda

mitad del XX es punto

de referencia ineludible

para el estudio
de las claves del

texto dramético.
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JOSE LUIS

ALONSO DE
SANTOS

«El enemigo del teatro actual nunca puede ser el Teatro Clasico»

[Una entrevista de Ignacio del Moral]

Nacido en Valladolid en 1942, iniciador desde los afios 60 del Teatro Independiente;

fundador del histérico Teatro Libre, con quien inicia su trabajo como director de escena
primero y como autor después; licenciado en Psicologia; dltimo autor teatral que debuta
en el franquismo (afirma la leyenda que su primer texto, jViva el Duque, Nuestro Duefio!
fue registrado en la SGAE el 19 de Noviembre de 1975); profesor y luego Director de la
RESAD; varios premios, entre ellos el Premio Nacional de Teatro, empresario (cofundador
y socio de Pentacidn hasta 2000), y en estos momentos Director de la Compafia Nacional
de Teatro Clasico; autor de un texto tedrico esencial, La Escritura Dramadtica, cuya gesta-
cion le llevd varios afios; y, sobre todo y en todo momento, autor teatral. Tal es, hasta hoy,
la trayectoria de Alonso de Santos: toda una vida en el teatro, desde la camioneta hasta el

despacho en el Teatro de la Comedia.
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Un autor que, en estos momentos, ostenta un cargo de :
gestion, en un contexto dificil, no exento de polémicas y :
: reflejan la realidad, que reflejan mucho la situacion del pais
de que cada decisién supone un enfrentamiento y cada :
toma de postura un cierto desgarro, una contradiccion
que no hay mas remedio que asumir: “Una de las conse-
cuencias del paso del tiempo es que aprendes a asumir las
: calle) y del argot actual, pero yo creo que es un lenguaje
conversacion, que obligadamente tiene que empezar por :
: coloquial que llevan viajando siglos de boca en boca.

LM. (Cudl ha sido tu relacién con los clsicos en tu :
trayectoria como autor? ¢Ha sido siempre buena? ;Cuando :
¢ estructura como la forma no son inocentes en el teatro. El

A.S. Desde muy joven empecé a estudiar a Lope, a :
Calderén y sobre todo a Quevedo, la picaresca y el teatro :
renacentista espafol, Torres Naharro, Lope de Rueda, un
© tura condiciona los mensajes. Lo que he utilizado muchi-
primeros espectaculos como director fueron unos autos
sacramentales de Calder6n de la Barca. Era una época :
dura, de persecuciones, carceles y demds, y yo me pasaba :
la vida estudiando autos sacramentales por una causa :
compensatoria, supongo... y aquello me gustaba. Entonces :

en el que, sin embargo, dice encontrarse a gusto, a pesar

contradicciones”. Sobre ellas hablaremos a lo largo de la

algo asi como:

empiezas a interesarte por ellos?

teatro popular, agresivo, violento, primario... Uno de mis

hice un auto sacramental que titulé El

Luego vienen una serie de obras (La mas conocida de
las cuales es, claro, Bajarse al moro) mas urbanas, que

en cada momento, asi como la evolucion de una determi-
nada generacion. Sin embargo, el eco de los clasicos sigue
presente en estas obras: Cuando hacen estudios de mis
obras, valoran el empleo que hago del lenguaje (muy de la

con eco del lenguaje clasico. Existen expresiones de argot

L.M. ;S6lo el lenguaje?
A.S. Si. La estructura me ha servido menos. Tanto la

contenido se manifiesta en la forma, y si haces una obra
con una estructura de Calder6n o de Lope es muy dificil
decir algo diferente a lo que ellos decian, porque la estruc-

simo es el texto, las palabras. Cada palabra ha llegado hasta
nosotros acompafiada del eco de los siglos, cargada de
resonancias de belleza, de poesia y de contenido. Siempre
he procurado que el lenguaje de mis personajes tenga ese
eco de los siglos, ese contenido que viene del pasado.
IL.M. Pero es que utilizar determinadas

auto del hombre y que era una refundi-
cion de los mejores autos de Calderon,
una especie de refrito cultural al que yo
puse un final propio, de modo que la
ideologia que mostrase el conjunto fuese
la mia y no la de Calderon.

LM. En Viva el Duque... se rastrea
una familiaridad y una gran complicidad
con la narrativa clasica. Me da la sensa-

Cada palabra ha llegado
hasta nosotros acompafnada
del eco de los siglos, cargada
de resonancias de belleza, de

poesia y de contenido.

palabras, aquellas que vienen del pasado
y que estan ancladas en la tradicion de la
que vienen, es también una forma de
tenderlas hacia el futuro, porque proba-
blemente tengan mas futuro esas pala-
bras que vienen del pasado que las
acufiaciones efimeras...

A.S. Los escritores tenemos un desgarro
entre el afan de modernidad y de futuro

cion de que ahi hay una toda una
profunda lectura de Quevedo y de la
narrativa clasica espafola, tanto o mas que del teatro...

mente quevedescas; no copiadas directamente, pero como

violento y gracioso,
I.M.Y muy poco conocido...

con Quevedo. Mis origenes estan en el teatro clasico y mis

empecé a escribir un teatro mas urbano, mas actual.

José Luis Alonso de Santos

y el origen mitico, ancestral de nuestros
trabajos. Sabemos que si nuestros

: trabajos no son una flecha que tiende hacia el futuro no

A.S. Si, Quevedo es uno de los poetas mas importantes :
de Espaifia y del mundo.Antes de escribir mi primera obra :
ya estaba enamorado de muchas de sus construcciones y
de su lenguaje. En Viva el Dugque... incluyo frases total-
lenguaje. En las palabras se esconde todo, desde el
me habia aprendido a Quevedo casi de memoria, a veces :
las frases salian literales. Después vino El combate de Don :
Carnal y Dofia Cuaresma que estd basada en el Arci- :
preste y en todo este teatro primitivo espafol, agresivo, :
: tiempo el que decide quién es clasico y quién no lo es.
¢ ¢Puede decirse que nuestros clasicos, los autores del Siglo

A.S. Si, efectivamente... Luego escribi una obra que :
nunca he publicado, porque finalmente no me gusto el
resultado y la tengo guardada desde hace treinta afios. La
titulé El demonio, el mundo y mi carney completa una
trilogia sobre nuestra literatura clasica. Asi que como
director de teatro empiezo con Calderon,y como escritor, :
: respuestas a esa pregunta pueden agruparse en dos
primeras obras fueron en esa linea. Después cambié y :
: catedral: el pasado, el patrimonio cultural, lo antiguo, y es

son nada, pero si nuestros trabajos no estan cimentados en
las semillas inmortales de los grandes mitos, tampoco.
¢Doénde se recogen esos grandes mitos, esas grandes cues-
tiones de la humanidad? En el lenguaje. El ser humano es

comienzo de los tiempos hasta nuestra historia.

L.M. Se entiende que una obra es clasica cuando sigue
siendo un referente valido, cuando habla de temas univer-
sales y eternamente vigentes. De alguna forma es el

de Oro, tan ideologizados, aparentemente tan inmersos en
el discurso oficial de su tiempo, tienen esa virtud de seguir
interpelando directamente al espectador de hoy? ;O son
clasicos por el hecho de estar ahi desde hace siglos?

A.S. Lo que tu planteas es uno de esos grandes debates
sin solucion. ;Qué es lo clasico? En lineas generales, las

grandes grupos. Para unos, lo clasico es como una gran
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inamovible. Hay que defenderlo por ser clasico y por ser :
canonico. La defensa mas honesta de esto la hacen los filo- :

logos, que dedican toda su vida al estudio de la coma, de
la palabra, la variacion de un texto de Lope a través de los

tenemos a la otra gran corriente que piensa que a los
clasicos no hay que tenerles ningun tipo de reverencia por
ser clasicos, sino porque tienen cosas que aportarnos hoy;,

unos valores que nos siguen conmoviendo.

menos, no siempre en este segundo sentido.

doja de que hay gente que defiende que, en un lugar

tros clasicos, aunque no nos gusten.Y

ha hecho ese trasplante al mundo de hoy. ;Se estan empe-
zando a traer de esa otra manera? ;Se esta tratando de

: hacer ese viaje con los clasicos para acercarlos al espec-
: tador de hoy?

tiempos..., y piensan que todos los textos de Lope habria
que llevarlos al teatro porque Lope es Lope. Después

A.S. Antes de responder esa pregunta, convendria aclarar
otra previa. ¢(Qué es traer un texto al escenario? Hay quien

piensa que traer un texto es tratar de reconstruir la realidad
i de su época,y yo creo que eso hay que hacerlo en los libros,
nunca en un escenario. Para hacer un Calderéon como supo-
y precisamente llegan hasta hoy con una belleza y con :
i que hacerlo en un corral o en un palacio, a las cinco de la
LM. O sea, que no todos nuestros clasicos lo son. O al :
eléctrica, butacas, aire acondicionado, nuevos materiales

A.S. Claro que no. Mira, yo llego a la Compaiiia :
Nacional de Teatro Clisico y me encuentro con la para- :
© del Siglo de Oro tienen una gran carga retorica, etc. El debate
como este, han de ponerse obras desconocidas de nues-

nemos (jsuponemos!) que se hacia en el XVII, tendriamos
tarde con velas.Ahora se hace en otras condiciones, hay luz

escenograficos... Pero no solamente se trata de elementos
técnicos, se trata también de elementos mentales. Los textos

seria real si representar un texto clasico a la antigua signifi-
case que fuera como en los tiempos de

tienen razon, porque si las obras desco-
nocidas no se ponen, perdemos una
parte del patrimonio. Pero es que yo me
pongo a leer esas obras y pienso, a veces,
que esta bien que sigan siendo descono-
cidas. La carga retorica, coyuntural,
casual, no ha superado el paso del
tiempo. {Bajo mi punto de vista, claro!
¢Qué puede haber algin texto de Lope
desconocido y que sea estupendo? Segu-

A Calderon,

creador, lo traen al presente
otros que también son crea-
dores y que de esa recupe-
raciéon hacen una creacion

artistica.

Lope o Caldero6n... pero resulta curioso
que cuando alguien defiende la anti-
gliedad, lo que defiende son moldes deci-
mononicos, y cuando alguien defiende el
vestuario del Siglo de Oro, defiende las
reproducciones que hicieron en el XIX, y
lo mismo sucede con la escenografia.
LM. Asi pues, se esta defendiendo una
falsa tradicion...

A.S. Eso es.Y otro tanto sucede con la

que era un

ramente. Pero, si es verdad que Lope

escribi6 mil obras, el que simplemente se las lea, con :
alguna de ellas ya puede tener paciencia. Hay otros textos :
de Lope que los abres y no los puedes dejar. Son apasio-
nantes, sorprendentes, estan llenos de modernidad, me
tocan y no tengo que hacer ningiin esfuerzo para que me :
encargado de mantener los tépicos y moldes declamato-
© rios del XIX durante todo el siglo XX. Por lo tanto, hay que
como esfuerzo o la cultura como placer. Quienes piensan
posible sin pasar por el XIX, porque si no todo quedara
obra de siete horas, retorica, de pie a ser posible, sin
comer y con calor. Cuanto mas sacrificio, mejor para
alcanzar el cielo cultural. Quienes piensan que la cultura :
es ante todo un valor de placer, de felicidad, de liberacion
y de compensacion de otras muchas desgracias que :

lleguen.
Y esto nos remite a otra cuestion esencial, la cultura

lo primero, elegirian los textos mas complicados, una

tenemos en la tierra, elige los textos mas significativos. La

arte pueden apaciguar muchos de los tigres que llevamos
dentro y no nos dejan vivir.
LM. Tengo la sensacion de que los clasicos espaiioles

ribles a base de limar sus aspectos mas aridos, pero no se
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interpretacion. Cuando se defiende un
modo de actuar clasico, modo que desconocemos por
completo, lo que se esta defendiendo es la forma declama-
toria cantarina y engolada del XIX. Piensa que los conser-
vatorios de arte dramatico nacen en el XIX como escuelas
de declamacion, y han sido muchas las escuelas que se han

coger a Lope y a Calderon y llevarlos del XVII al XXI, a ser

impregnado de moldes decimonoénicos y parecera que eso
es la tradicion.

LM. Me da la impresion de que de esa tarea se estan
encargando, sobre todo, los directores de escena...

A.S. No soOlo los directores, también los autores.

i Cuando un director necesita una version, lo que yo reco-
cultura no debe ser un privilegio de sangre sino un :
placer, un jardin para el espiritu, una forma de alimentar :
nuestras mejores cosas frente a las peores, y un modo de :
dar respuesta a nuestros atormentados espiritus que :
estan llenos de preguntas sin respuesta. La cultura y el
: Pero yo siempre recomiendo llamar a un autor teatral, y
normalmente se les llama. En todo caso,a Calderon, que era
un creador, lo traen al presente otros que también son crea-
se han trabajado mas en el sentido de recuperacion de :
patrimonio, de catedral, que apenas se les ha hecho dige- :

miendo es que la haga un autor de teatro.

LM. Pero en general no es ast...

A.S. A veces si,y a veces no: luego los directores hacen
su propia version o deciden llamar a un poeta o a un fil6-
logo que son especialistas en otras areas, pero no en teatro.

dores y que de esa recuperacion hacen una creacion artis-
tica.Y ahi aparecen varias cuestiones que, por ser director

de la CNTC, me afectan de diferente manera.
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I.M. Modernidad o tradicion...

gresion, el arte trata de transgredir lo cultural y cuando

y aparece un trabajo de creadores de hoy sobre Calderon.
Qué duda cabe que La vida es suefio es de Calder6n, pero
en su puesta en escena han intervenido una serie de crea-

la época del texto.
I.M. ;Cuil es el limite de ese “traer” a la actualidad?
A.S. Hay como unas reglas que cada creador conoce.

hacerlo, que tiene todo el derecho del mundo, pero para

dades basicas como director del CNTC es cuidar de la

hacer cualquier cosa, hay unos limites que respetar, una

: solamente nos convirtiéramos en eso, hariamos de la CNTC

A.S. En realidad es una contradiccion entre cultura y :
arte. ;Qué es en general la cultura? La cultura es un hecho :
conservador de elementos recibidos del pasado que hay :
que mantener. ;Qué es el arte? Es un elemento de trans- :

un museo.

LM. Uno de los problemas que tienen los autores
actuales es el de tener que convivir con los clasicos, hay
una especie de “competencia” que los autores denuncian

: como desleal. En la época de nuestros clasicos no se repre-
alguien hace hoy un Calderén no quiere hacer un acto :
cultural, quiere hacer un acto artistico. Se levanta el telon :

sentaba a “sus” clasicos, sino a los contemporaneos que
llegaron a ser clasicos después. Cada generacion reescribia

: los textos anteriores al aire de sus propias inquietudes y
no se ofrecia a los “clasicos” como tales sino cada genera-
: cion bebia de ellos para escribir su propia version de las
dores que han hecho el traslado sabiendo que hoy dia hay :
elementos de comunicacion, de lenguaje distintos a los de :

mismas historias, su propio teatro. La enorme presencia de
clasicos en las carteleras, (situacion que, aparte de por los

: innegables valores de los textos del pasado, se da otras
i veces por razones mas innobles) ¢no implica una falta de
: oportunidades para los autores actuales?

Cuando alguien viene y me dice que quiere hacer un :
Calderén que no se parezca nada a un Calderén, pues se ha :
acabado la conversacion. No porque no tenga derecho a :
: semilla de nuestra época. Pero eso no quiere decir que no
eso no esta la CNTC. En resumen, una de mis responsabili-

A.S. Como autor, soy logicamente defensor del autor
vivo, de que estrenen los autores vivos, que hablen de lo
que nos esta pasando, que sean ellos los que dejen la

hay que mantener vivo el patrimonio de los clasicos. Es

: como decir que para construir edificios nuevos hay que
mezcla de tradicion y modernidad. Sabiendo que manejar :
ese equilibrio a gusto de todos es imposible. No se puede :

derribar los antiguos. Creo que la gran escuela del teatro
actual es el teatro clasico. No para hacer lo mismo, pero si

: para provocarnos, para estimularnos, para enriquecernos.
tradicion y un patrimonio cultural que defender. Pero si :

Si alguien quiere escribir, que lea a Lope, a Calderén, y

La dama duende, de Calderon de la Barca, dirigida por José Luis de Santos (Teatro de la Comedia, 2000). Fotografia: Daniel Alonso.

José Luis Alonso de Santos
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saldra muy estimulado. Uno de los grandes problemas a :
i gestion que de creacion. Aunque eso si, es una gestion
pensamientos. Hay que aprender de otros, y nadie mejor :
que nuestros clisicos. El enemigo del teatro actual nunca :
puede ser el teatro clasico. Otro tema es como se reparte :
el dinero que hay para el teatro, porque si solo hay dinero :
los espectaculos..., cuando opinas sobre el disefio de un
cartel o tomas decisiones sobre programacion... también

LM. Sin embargo, los autores tenemos a veces la
percepcion de que hay mas interés en representar clasicos
0 autores extranjeros que a los contemporaneos...y €so no :
: zarlo en la linea que tenemos en la compafia.

A.S. En el Siglo de Oro también habia de todo. Unos :
estrenaban, otros no estrenaban, unos tenian medios para
i tu paso por la CNTC, debe quedar definida una época...
tuvo dinero ni para el aceite de la lampara.Y luego esta el :
¢ tomo al frente de la CNTC las hago, no sélo de acuerdo a
mis criterios estéticos, sino a mi modo de entender social-
musas al vulgacho..”. No se puede ser mas claro. Calderén :

veces es el autor que se autoalimenta solo en sus propios

para el teatro clasico y no lo hay para el teatro vivo, eso
seria fatal. Pero eso es otro debate.

les ocurria a los clasicos...

sobrevivir, otros no. En alguna ocasion, Lope de Vega no

tema eterno de si teatro oficial o no. Lope fue categorico
al respecto. “Por no aceptar ajeno sefiorio, entregué mis

tenia otra forma de subsistencia, la

A.S. Es cierto que estoy haciendo un trabajo mas de

artistica. Y en la practica de la gestion artistica se toman
decisiones con arreglo a criterios artisticos. Cuando eliges
a un director, o a alguien para que realice la version,
cuando hablas con ellos sobre el camino que han de tomar

sientes estar realizando una tarea apasionante. Me gusta
comparar mi funcion con la de una comadrona. Ayudo a
otros creadores a llevar su trabajo hacia delante y a encau-

I.M. Has hablado de una serie de intenciones, de elec-
ciones apasionadas... parece que estas convencido que a

A.S. Es que es inevitable. Todas las elecciones que

mente el teatro. Ello teniendo en cuenta las opiniones del
equipo directivo del centro, como es

oficial. Todo era un poco como ahora.

ILM. En la CNTC trabajan actores,
directores, escenografos... todos ellos
vivos, naturalmente. Pero la propia defi-
nicioén de Teatro Clasico hace que en él,
no tengan cabida los autores Vivos...
¢Qué se puede hacer desde la CNTC por
los autores vivos? ;Como autor que eres,
te sientes comprometido?

A.S. Creo el lugar desde el que hay

La gran escuela del teatro
actual es el teatro clasico.
No para hacer lo mismo,
pero si para provocarnos,
para estimularnos, para

enriquecernos.

natural, y tratando de mantener las
lineas generales de actuacion de una
compafiia y no s6lo un centro de
produccion, pero entendiendo esta
palabra, “compafiia” en un sentido
amplio. En el afo que llevo al frente
de la Compaiia, se han podido ver siete
espectaculos. Hamlet, Maravillas de
Cervantes, La dama duende, La vida es
suerio, Don Juan Tenorio, El alcalde de

que potenciar a los autores vivos es el

Centro Dramatico Nacional,y no la CNTC.Aunque, eviden- :
temente, en ese traslado de obras del que estamos :
hablando, llamese version, adaptacion, etc, hay que hacer
. numero de espectadores?
son los autores teatrales. De hecho yo he realizado alguna :
version para ese teatro,y otros muchos autores también lo
: culos, que salgan fuera, que el teatro esté lleno, etc, porque
L.M. Versiones, por cierto,a veces mas transgresoras de
cusion, es como tirar el dinero que has gastado. Esto, logica-
A.S. Si. Descubrir en una puesta en escena qué es del :
: no es la funcién del teatro publico. Pues es otro criterio.
¢ Tratamos de crear una casa para los clasicos, con unas sefias
seria deseable encontrar otras formas de colaboracion de los :
autores actuales y la CNTC, que es el lugar donde estan nues- :
. mediante las entradas o mediante los impuestos.

un trabajo con las obras y los mas indicados para hacerlo

han hecho.
lo que ha parecido en ocasiones.

autor y qué del adaptador, si la version esta bien hecha, es
muy dificil. Pero, ademas de encargar versiones, creo que

tros compaferos autores de otras épocas. ;Hay cosa mas

normal, que el que un autor visite a un autor de otra época, :
tienes bien definidas, esas intenciones, entren en
problemas de los seres humanos? Relacionar a los autores
espanoles vivos con los autores espafioles muertos es una de
nuestras obligaciones. Aunque yo no sé muy bien coémo
Tengo muy asumida la provisionalidad. Ni pertenezco al
teatro publico ni al teatro privado, pertenezco al teatro, y
que, aparentemente, es mas burocratico, esta mas orien-
: cion estd mi pasion por el teatro, por el buen teatro y ahi,

que también andaba dandole vueltas a los eternos

hacerlo,y para eso pido ayuda a la Asociacion y a los autores.
LM. (Puede uno sentirse creador desde un puesto

tado hacia la gestion?
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Zalamea y Otelo; nuestros espectaculos
han girado por mas de 70 ciudades y hemos tenido una
alta participacion de espectadores.

L.M. Otro aspecto polémico: ;debe darse prioridad al

A.S. Creo que tenemos una gran responsabilidad social,
que tenemos que dejar que se vean nuestros especti

si la gente no va a verte, si los espectaculos no tienen reper-
mente, provoca algunas criticas, y hay quien piensa que esa
de identidad reconocibles, y una oferta artistica para el
espectador que en definitiva es quien paga el teatro,

LM. (Y no cabe la posibilidad de que esas lineas que
conflicto con otros organismos, con las intenciones de

otros organismos?
A.S. Estoy aqui asociado clarisimamente a una etapa.

por encima de mi pasion por la escritura o por la direc-
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en la CNTC se dan las circunstancias para hacerlo. Mi :
¢ hacia nuestro gran teatro de esa época. La idea de que
buen teatro. Hay una ambicién cultural y una ambicion :
artistica que no existe en otro tipo de proyectos, y hay
unas responsabilidades con nuestro patrimonio cultural. :
Todo eso permite, y obliga a hacer una tarea. Tengo total :
libertad para hacerlo teniendo muy presentes cuales son
: mantener, del valor personal y social de este teatro. En este
momento estamos con la corriente a favor. Piensa que no
de Cultura) y de Andrés Amoroés, (Director General del
INAEM), lo unico que he recibido de ellos desde que me :
he hecho cargo de esto es ayuda, estimulo, buenas pala- :
bras..., nunca una orientacion ideologica o politica, nunca
: romper esa dinamica. Pero es que ademis, releyendo esos
. impresionantes textos de Lope, de Tirso, de Calderon, que
sobre 1o que es el patrimonio de nuestro Siglo de Oro. :
. posibilitar su disfrute por el publico.

responsabilidad personal por tanto es tratar de hacer ese

mis responsabilidades. En cuanto a las personas de las que
dependo, de Luis Alberto de Cuenca, (Secretario de Estado

una critica. Solo estimulos y generosidad.
LM. La CNTC esta destinada a trabajar basicamente

¢Hay intencion de ampliar ese horizonte? ;Hasta donde
llegan los clasicos?

A.S. Te decia antes que tengo total libertad y, en ese :
: jovenes al teatro. Hay quien dice:“{Es que los chicos de los

aspecto también la tengo. Los tinicos limites que tengo

son presupuestarios y de escenario. Lo que sucede es que
finalmente el creador trabaja siempre en relacion con el
: reciben como un premio y salen estimulados. Este afio, ha
no sea tanto de creador como de gestor, me debo al
encargo social que esta Compania recibe. Por ejemplo, el :
teatro grecolatino se hace en el “Festival de Mérida”, el :
teatro del siglo XX o el teatro mas universal, lo hace el :
CDN u otras compaiiias que, aunque privadas tienen una
restringir la entrada a los grupos de jovenes porque si
LM. Queria saber si la Compaiiia tiene algo de eso defi- :
i podido poner entradas de venta al publico. Una de las

A.S. No.La CNTC ha hecho a Zorrilla, autores extran- :
jeros, Moliere, Shakespeare... Tengo pensado un abanico :
joven que a priori esta apartado de este tipo de teatro. Esta
temporada se ha consolidado una publicacién que
para eso ya esta el CDN que es un centro encargado de
hacer el teatro universal. Si todo el mundo estuviera
haciendo a Lope, con grandes compaiias y con presu-
puestos apropiados, a lo mejor habria que ir a otros
territorios. Se trata de utilidad publica, de entrar en :
zonas en las que otros no entran, y de completar una :
: cada dia el telon y abrir ese mundo de misterio, fiesta y
: belleza, lleno de valores, es nuestra recompensa.m

encargo social, y aunque mi funcion al frente de la CNTC

clarisima vocacion de teatro cultural, de servicio publico.

nido en sus estatutos.

de posibilidades del siglo XVIII: los entremeses de
Ramon de la Cruz, Moratin... Pero, entrar en el siglo XX...

necesidad cultural.
L.M. Incluso, supongo, de provocar esa necesidad...

A.S. Si; yo lo llamaria provocar una curiosidad cultural

automaticamente a la gente le interesa mucho su patri-
monio del Siglo de Oro, es falsa. Le interesa si tu creas las
circunstancias oportunas para que le interese. La vida es
suerio puede llenar o puede vaciar, depende de como se
haga y depende de un clima que hay que crear y

somos los unicos que hacemos teatro clasico, que hay
compaiias que estan especializadas en clasicos espafoles
y que lo hacen muy bien.Y que en el “Festival de Almagro”,
en pleno mes de julio, se agotan las entradas. No podemos

siempre me han apasionado, me parece imprescindible

L.M. Otra pregunta obligada: Los jovenes...
A.S. Es una de nuestras obligaciones: atraer a los

institutos vienen al teatro obligados!” Depende. Cuando se
hace mal, vienen obligados. Otras veces vienen y lo

habido alguna obra que la considerabamos mas dificil y
hemos aconsejado que vinieran grupos mas especiali-
zados, 0 de mas edad, pero a otras, como La dama duende
0 Maravillas, han venido jovenes de todas las edades y
han disfrutado con ellas. A veces hemos tenido que

hubiéramos atendido todas las peticiones, no hubiésemos

premisas de la CNTC como institucion publica es hacer
llegar la riqueza de nuestro teatro clasico a un publico

tenemos especialmente orientada a este publico: el
cuaderno pedagogico.

L.M.Y las intenciones...

A.S. Seguir generando ilusion, crecer como Entidad, y
aprender cada dia de los consejos de todos los que nos
rodean para poder hacer mejor nuestro trabajo. Levantar

Visita nuestra web

www.aat.es

José Luis Alonso de Santos
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La critica, como el arte,
deberia ser una disciplina, no
es una especie de parvulario
apto para todo el mundo, en
el que toda opinién tiene
derecho a ser tomada en serio.
S6lo en una época como la
nuestra, en la que se ha esta-
blecido un diabdlico pacto
entre el artista libre y el critico libre, es
posible que una frase como “todo es cues-
tion de opiniones” pueda poseer una inter-
pretacion tan terminante y revestirse de un
aire tan convincente. Considerar la anarquia
como una prerrogativa del artista ha tenido
consecuencias funestas, y no sélo en la
esfera de la creacion.

Donald Mitchell:

El lenguaje de la misica moderna.

Al imaginar, reproducimos la generalidad,
mientras que al apegarnos a un hecho
verdadero, no sale de nuestra obra sino
algo contingente, relativo, restringido.
Gustav Flaubert: Carta a Louise Colot,

18 de diciembre de 1853.

Cuando yo escribo un cuento sélo sé muy
bien cuidl es el principio y cudl es el final,
lo que ocurre en el medio me va siendo
revelado a medida que escribo.

Jorge Luis Borges, Declaraciones en 1976.

Los libros tienen su propia voluntad que, en
muchos casos, no coincide en absoluto con
las intenciones de su autor, sino que va
considerablemente mas lejos; y el proceso
creador consiste propiamente en la observa-
cién, profunda y cuidadosa, de la voluntad
propia de una obra, asi como en la fiel obser-
vancia y cumplimiento de esta voluntad
objetiva por parte del autor.

Thomas Mann, sobre Los Buddenbrook.

Literatura en libertad serfa aquella que multi-
plicase los significados en lugar de constre-
nirlos a su literalidad.

J. Fernandez de Castro,
en Camp de I'Arpa, 1979.

Una seleccion de S.M.B.

Francamente, no tengo ninguna
confianza en los que se consi-
deran grandes entendidos y
admiradores apasionados de
los grandes pontifices del arte,
honrados por una o varias
estrellas en el Baedeker, y con
retrato, por lo demds escasa-
mente reconocible, en una
enciclopedia ilustrada, y que al mismo tiempo
estin privados de discernimiento por todo
aquello que concierne a la actualidad. En
efecto, squé crédito merece la opinién de
gentes que caen en el éxtasis ante esos grandes
nombres cuando, en presencia de obras
contemporaneas, su actitud muestra o bien una
insipida indiferencia, o bien una inclinacién
marcada por la mediocridad o el lugar comin?
Igor Stravinski: Cronicas de mi vida.

Amos, el primer “pensador” hebreo, que es
contemporianeo de Tales, nos hard constar
que al ser constituido por Dios en su profe-
sion, Dios le impide este encargo “Profetiza
contra mi pueblo”. Todo profeta es profeta
contra, y lo mismo todo “pensador”.

José Ortega y Gasset: Origen y epilogo de la
filosofia, p. 182.

Hace diecisiete anos descubrié que, aunque
puede escribir obras de teatro con relativa
facilidad, su caricter no se presta para tratar
con gente de teatro: ni entiende lo que ellos
dicen ni ellos entienden lo que él les quiere
decir. Por eso dejo el teatro por la novela y
no se ha arrepentido ni un instante de haber
hecho el cambio.

Jorge Ibargiiengoitia, dramaturgo y novelista
mexicano, escribiendo sobre él mismo en 1979.

Solo al cabo de unos afios comprendi que
no existe la rendicidbn brusca, instantinea
—contra la que me sentia capaz de reac-
cionar—, sino la paulatina sucesion de rendi-
ciones, una sucesion inapelable, el hombre
que poco a poco se traiciona hasta dejar de
ser hombre, suavemente, sin saberlo.

Ignacio Martinez de Pison: Antofagasta.
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De Antonio Regalado

Contemporaneidad,
complacencia

Buena la hizo el polaco Jan Kott, autor
de Shakespeare nuestro contempordneo;
o buena la hicieron quienes asi tradujeron
el titulo de su libro, que tanto en su
version espaifiola (Seix Barral) como en la
francesa (Julliard) llamaron de ese modo
en los anos sesenta a la obra Szkice o
Szekspirze, siempre citado y siempre
inencontrable en este pais nuestro de
cultura en retroceso. Buena la hizo, buena
la hicieron. Resulta que para que un
clasico sea grande tiene que ser contem-
poraneo nuestro. Lo tiene que ser porque
—se entiende— la historia es un proceso
en el que cada vez tenemos mas razon,y si
hoy tenemos mucha mas razon que en el
siglo XVII, los mejores del siglo XVII seran
aquellos que han sido capaces de darnos
la raz6n con tres siglos de adelanto. Cémo-
damente instalados en la segunda mitad
del siglo XX, trabajosamente retrepados
en sillones que quisieran enraizarse en la
razon critica de comienzos del siglo XXI
(cuando ya se sabe que todo lo real es a
menudo irracional, y al contrario; pero
funcionamos como si no lo supiéramos),
reclamamos nuestro a Shakespeare como
quien le da un premio a un abuelo viejo y
gracioso, como quien se siente halagado
porque alguien le sancione sus prejuicios
y, sobre todo, como quien no le plantea
otredades, sino cosas reconocibles, previ-
sibles, tan pequenas como el pequefo
sillon ese que se quiere enraizado; y que
no lo esta'. Qué listo fue Shakespeare; lo
fue tanto que supo senalar este lunar que
llevo aqui, y que no es un lunar, sino el mas
bello de los atributos. Mi signo.

Primavera 2001
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alderon

Los origenes de la modernidad en la Espana del Siglo de Oro

Otredades. Ahi esta la cuestion. Leer
un clasico es conversar con alguien que
es fundamentalmente otro. Pretender que
el clasico nos hable de nuestro tiempo es
forzar las cosas; es ingenuidad. O perver-
sidad. Por ejemplo, la ingenua perver-
sidad de quien sabe que Calderdn quiere
decir subvenciéon y, al mismo tiempo,
descree de la cultura oficial (y, de paso de
la otra, de la viva, pero esto se lo calla), y
si con una mano toma la ayuda publica,
con la otra esboza todo tipo de guifios en
una puesta en escena dirigida a cual-
quiera menos a quien esta interesado en
el mundo vivo de Calderon. Vivo, no
contemporaneo nuestro. Vivo, no sancio-
nador de prejuicios. Vivo, no adecuado a
ilustrar la pagina de sucesos, la lucha poli-
tica de los pequeios reinos o las dimi-
nutas republicas, las intrigas del Corleone
de turno.

Otredades. Hablar con el otro, discutir
con el otro. Con el otro que es grande.
Hablo y discuto con So6focles, con Shakes-
peare, con Calderén. No con Abelardo
Lopez de Ayala. Hablo con los grandes y
con los medianos, hablo con los isabe-
linos menores y con los menores del
Siglo de Oro espanol. Hablo con muchos
mas, y a menudo ese hablar me resulta
dificil. Pero sé que no tengo que esperar
que el trabajo lo haga él, el clasico. El esti
ahi, pleno y vivo.Yo estoy aqui, movedizo
y sOlo circunstancialmente vivo. La carga
de la prueba es mia. Soy yo quién tiene
que ir a €1, no esperar a que me halague,
quién sabe si por uno o veinte equivocos,
y adjudicarle entonces, desde mi petu-
lancia, el titulo de contemporaneo mio.
iAh, cuanto honor!

Por
Santiago Martin Bermidez

Calderdn

Calderon. Los origenes
de la modernidad

en la Espana
del Siglo de Oro

de
Antonio Regalado

2 vols. 988 y 754 paginas
Edicion:
Ensayos/Destino
Barcelona, 1995
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Manipulaciones

Senor Kott, su libro es un magnifico
libro, pero sirve, entre otras cosas, para
convalidar numerosos prejuicios e igno-
rancias en las que abunda el sector teatral
de, por ejemplo, nuestro pais.Aqui es peli-
grosisimo: sanciona el entrar a saco en los
clasicos, casi siempre con un nivel muy
inferior al de la propuesta del pobre
clasico, de manera que desde hace afios no
han dejado de desfilar ante nosotros
lamentables remedos de Ricardo, Otelo,
Segismundo, Edipo, César, Crespo... Si el
carton piedra de los conservadores es
muerte, la puesta al dia de los caraduras
es infierno’. No le extrafie que, en el mejor
de los casos, uno de los tres mayores de la
historia de la literatura dramatica, Pedro
Calderon de la Barca, se encuentre para sus
compatriotas —ya que no contempora-
neos— en el infierno (esto es, mas que
muerto), salvo dos, tres, cuatro titulos,
que estan en el purgatorio,y estan alli para
que venga cualquiera y los manosee;
para que los manosee y reciba subvencion
por ello. Quita tus sucias manos de
Calderén, diriamos remedando el titulo
aquel de Manuel Vicent, cuando el personaje
ya no podia mas con la osadia de unos
descendientes que le perdonaban la vida al
mismisimo Mozart,aunque no fuera contem-
poraneo. Qué no harian los anglosajones si
tuvieran un Calderon, decia mas o menos
con estas palabras Calixto Bieito hace unos
meses. Exactamente, exactamente.

Para leer las casi dos mil paginas del
libro de Regalado no hay que ser ningin
erudito, pero se tiene que gozar de una
considerable curiosidad intelectual. Rega-
lado, en esas dos mil paginas, trata nume-
rosas cuestiones calderonianas, pero se
deja muchas para mas adelante. Mas que
nada, porque alguna vez tenia que terminar
el libro. Regalado enfoca a Calder6n como
un preilustrado. En cierto modo, la Contra-
rreforma es preilustracion. No la manera en
que vencioé una practica contrarreformista
que todo espanol moderno lamenta y
critica; sino la Contrarreforma que no pudo
ser y que sin embargo esta en muchos
pensadores del momento, y no sélo en los

jesuitas y en Calderon. Contrarreforma
como revolucion espiritual en la que el
libre albedrio (Zibero arbitrio) ocuparia un
lugar y un cometido centrales; al contrario
que en el caso luterano, que sanciona el
servo arbitrio’.

El Calderon de Regalado es una exposi-
cion del pensamiento y la técnica, los temas
y el rigor intelectual y moral del autor de
esa maravillosa obra de santos y bandidos,
La devocion de la cruz, que desde el titulo
mismo pone de los nervios a los progres en
lo mas intimo de sus lugares comunes (las
raras veces que accede un progre a este
tipo de literatura). Pues bien, renuncie a
esta obra quien haya amasado su imagi-
nario en la dudosa Castalia de los afos
cincuenta y sesenta que ellos creen
garantia de razén para siempre, o quien
acriticamente la haya heredado de quien en
ella se contamind. También deberia renun-
ciar a esta obra quien tenga a Calderon
como un adalid de la Espafa eterna, pero
dudo que existan muchos de éstos; los
cito para que no me digan que sélo me
meto con los otros.

Incitacion

El libro de Regalado es tan grande que
se ha resefiado poco. Nuestros criticos
necesitan libros breves para resefiar uno a
la semana, o acaso mas. Dedicarle una sola
resena a un libro tan amplio, tan denso y
tan profundo, de un tema tan escasamente
contemporaneo, es antieconémico. En lo
estrictamente dinerario y en lo afectivo.Asi
que no hubo grandes ni muchas resefas.
¢Para qué, si trataba de Calder6n?

El autor de estas lineas no renuncia a
hacerle algin dia una resefia amplia, deta-
llada y mas profunda a este libro que ha
degustado a lo largo de meses, hace tres o
cuatro anos. Por el momento, lo que hace
es esta incitacion, este invitar a los lectores
de esta revista a una lectura que le descu-
brira las multiples caras de la riqueza calde-
roniana. Relacionemos algunos de los
aspectos tratados por Regalado: el pesi-
mismo esencial, la espiritualidad en rigor
agnostica, reaccion y subversion dentro del
mismo poeta, conformismo y libertinaje
dentro del mismo discurso, el verdadero
sentido del supuesto “honor calderoniano”,
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la cuestion del personaje abstracto frente al
personaje humano de “carne y hueso”, el
enfrentamiento al poder desde la perspec-
tiva y el nivel de conciencia del siglo XVII (y
sin las comodas falsillas de nuestro
tiempo), las realidades escénicas de la
época, la polémica sobre la legitimidad del
teatro, tiempo y razon, la razoén de estado
en la Europa y la Espafia postmaquiavélicas,
el pesimismo barroco, las numerosas meta-
morfosis del mito clasico en nuestro poeta,
la mujer en Calderon, el sentido profundo
de los autos sacramentales (alegoria, esote-
rismo, disputatio filosofica, rito...,y hasta la
dialéctica entre comedias concretas y autos
concretos), las comedias mitologicas. Y el
cometido, la esencia y la presencia de la
musica en el Calderén de las obras no sélo
operisticas (con musicas de Juan Hidalgo u
otros)...Y muchos, muchos mas.

Para la historia picante, anotemos que
Regalado se complace a veces en evocar el
despiste y el atolondramiento del critico
de hoy que no comprende a Calderén y lo
reduce a sus pobres esquemas, ese pobre
critico que dice “si a mi no me gusta
Calderén no es porque yo sea limitado,
sino porque lo es Calder6n”.

Calder6n es contemporianeo para
aquellos que saben dialogar como lo sabe

Libro recomendado <+

Regalado, o los grandes “comprendedores”
de Calderdn: Parker, Ruiz Ramon, Arellano,
los dos Valbuena, Egido, Franzbach,
Navarro Gonzalez, Villanueva, Frutos,
Pedraza, Oliva; y, desde luego, Querol, que
estudio el lugar y el cometido de la musica
en la obra calderoniana. Calder6n es ajeno
para los que ni siquiera son de su tiempo.
Leo a Malraux, el descreido: “Y si nuestra
civilizacion no es, desde luego, la primera
que niega la inmortalidad del alma, si que
es la primera para la cual ese alma no tiene
ninguna importancia‘..” Por eso, para
algunos, el Shakespeare mas llevadero de
crimenes y ajustes de cuentas es su
contemporaneo, pero no concibe que lo
sea el autor de La estatua de Prometeo,
El mdgico prodigioso o La bija del aire.
¢Qué destino es peor, el de un Shakespeare
amado por lo menos importante que hay
en ély no por su grandeza y su altura espi-
ritual, o un Calder6n al que sus propios
compatriotas, siempre acomplejados, consi-
deran una herencia demasiado lejana, ajena
y poco deseable?

No puedo recomendar a todo el
mundo el libro de Regalado. S6lo a unos
pocos. No necesito decir cuales. Ellos lo
saben. Como “los otros” saben que ellos no
deben leerlo.Y no lo leeran.m

' Alain Finkielkraut lo llama “la insolencia de los vivos”. Leemos en La ingratitud: “Hablamos una nueva lengua, una love-lengua
enjalbegada, irreprochable, clara y transparente como el agua cristalina, deseosa de hacer justicia a todos, despojada de las pala-
bras que ofenden, expurgada de todo sexismo. Y cuando convocamos a nuestros antepasados, es para leerlos bajo el prisma
del delito y, salvo algunas excepciones, para reflexionar sobre su desgracia. Convencidos de haber identificado el origen de la
maldad y conocer ya el camino del bien, sometemos a interrogatorio al sospechoso imaginario de los muertos ilustres, les
preguntamos sobre sus relaciones con el otro, hostigamos sus inclinaciones no igualitarias, descubrimos todos los puntos
ciegos de sus discursos. [...] ¢Y qué otra cosa puede conmemorar la cultura sino una grande, una inmensa negrura aqui y alla
agujereada por reldmpagos premonitorios?” (Trad. de Francisco Diez del Corral, Anagrama, 2001). En materia de reldmpagos,
para el tonto contemporaneo que se ensefiorea de la cultura, Shakespeare seria el gran pirotécnico; Calderén, quién sabe, el gran
rezagado. Desde luego, algunos creemos que ese tonto no comprende ni a Shakespeare ni a Calderén.

2 Qué decir de la institucion que busca desesperada (y jay!, lo encuentra) un texto flojo de Calderdn que esté al nivel de los
chavales que van a llenar el teatro un dia y otro en virtud de las levas que se practican en los institutos. Sélo més tarde compren-
demos que ese texto, aunque flojo, es muy superior a esos gestores, pero llevadero sobre todo para ellos, esos que encabezan
una institucién cultural pero que merecerian y desearian encabezar una cadena televisiva, pues ahi es donde de veras se sabe lo
que el publico quiere, que no es sino lo que quiere ese gestor, porque él si que conoce.

% La polémica entre Erasmo y Lutero, tan temprana, ya prefigura todo esto.

“Una digresion: se lo dice a De Gaulle, en Colombey, ambos reitrados ya. Es en el libro Les chénes qu’on abat, incluido
finalmente en el segundo volumen de Les miroir des limbes (La corde et les souris). Son sus conversaciones privadas con De
Gaulle. Cada cual tiene el conversador que se merece. Franco tuvo a Pacén Franco Salgado Araujo. De Gaulle tuvo a Malraux.
Por cierto, nunca tuvimos como ministro de cultura ningin Malraux. Sera que no nos lo merecemos. Fin de la digresion.
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Fragmento de Calderon. Los origenes de la modernidad en la Espafia del Siglo de Oro, de Antonio Regalado

Calderon imagin6 una criatura confinada desde el nacimiento
a una cueva, torre o palacio, reclusiéon de por vida impuesta por
una necesidad, la de evitar que se cumpla un fatal y catastréfico
destino. Condenados a prision preventiva y perpetua, estos per-
sonajes irrumpen en el teatro del mundo impulsados por la apa-
sionada vehemencia de una obsesion que Irene, la protagonista de
Las cadenas del demonio, llama la “célera del deseo”, volcanico
impulso que los mueve a apostar por la libertad frente a la pre-
destinacion, a poner a prueba el hordscopo fatal, arriesgandose
temerariamente a que se cumpla, pues prefieren experimentar con
la libertad que seguir en la atormentada seguridad de la prisién.

[..]

El problema del libre albedrio desemboca (en la obra de
Calderdn) en otras dos cuestiones: los limites del conocimiento
humano y la relacion de esos limites con el saber divino o scientia
Dei, tematica heredada de la filosofia escolastica que constituye un
resorte esencial de la metafisica de la modernidad, hilo conductor
de una meditacion que renueva la escoléstica tardia, pasa de Suérez
a Descartes y Leibniz y llega a bordar conceptos fundamentales del
pensamiento de Kant y Hegel. Calderdn parte (en su teatro religio-
so) del concepto escolastico que todo saber tiene como limite o
medida el conocimiento de Dios, saber que se caracteriza segun
esta doctrina por ser libre (scientia libera), no estando confinada a
un conocimiento de lo posible, abarcando igualmente lo actual o real
en cuanto depende en ultima instancia de su voluntad.

[...]

El dramaturgo no se cansa de representar en los autos sacra-
mentales la finitud del conocimiento humano que fundamenta su
doctrina de la alegoria y del simbolo, impuestos éstos por el
caracter menesteroso del hombre y la consecuente necesidad de
pensar analégicamente manteniendo en vilo a la vez lo literal y sim-
bolico, lo visible y lo invisible, lo finito y lo infinito. El conocimiento
finito es incapaz de verlo todo de un solo golpe, de poder cono-
cer el futuro contingente, accesible sélo a un saber conjetural.

[...]

Hay una serie de personajes en la obra de Calderon que usur-
pan la visio libera atribuible sélo a Dios, como Basilio en La vida es
suefio o Liriope en Eco y Narciso, intromision que no corresponde
meramente a una imposicion del deseo, sino mas bien a una fatali-
dad inescrutable que se desvela como un nexo de causas y efectos
en el que los personajes estan supeditados a fuerzas que trascien-
den la voluntad humana. A la vez los “protegidos” o “victimas” de
estos personajes se rebelan contra tal coaccion, resistiéndose a
asumir el papel que les han asignado en la representacién y optan-
do por el riesgo de una interpretacion que supondra una resolucion
temeraria. A estos rebeldes los mueve un apetito de querer ser que
los arroja a la contingencia de la existencia finita, impulso que se
define intrinsecamente como insurreccion contra el no ser que ima-
ginan, siente, viven y anticipan desde el lugar al que han sido confi-
nados por un anénimo director de escena que los ha excluido de la
existencia, del juego del azar, la libertad y la experiencia. El drama-
turgo arroja a sus personajes a la prueba de fuego de la existencia,

a experimentar en la facticidad y contingencia del gran teatro del
mundo los a priori, obsesiones e ideales que los impulsan.

La problematica de la anticipacion de la experiencia llevo al
dramaturgo a plantearse argumentos que no se conforman faci-
mente a los tdpicos que han regido sobre la naturaleza de la tra-
gedia a lo largo de los ultimos siglos. Ademas de evitar sistemati-
camente el final melodramatico como sucedaneo de un desenlace
auténticamente tragico, el dramaturgo fue capaz de pluralizar la
resolucion de la accion dramatica. Uno de los posibles desenlaces
afirma la libertad de la voluntad humana frente al determinismo,
aunque se cumpla el hado. Otro impone un final catastrofico que
arrastra a los personajes al destino previsto sin ninguna atenua-
cion. En otros casos abandona a sus personajes a existir en la
culpa, condenandolos al castigo de la existencia, implacable, irre-
mediable, irredimible.

En la tragedia profana La hija del aire la protagonista,
Semiramis, se plantea la cuestion de si su albedrio es libre o escla-
vo, poniéndolo a prueba y terminando por sucumbir a la fuerza del
destino. Esta enigmética tragedia, viva, agil, compleja, profunda-
mente poética, rica en emblemas escénicos y de perfecta medida,
nos insta a preguntarnos en qué consiste un teatro metafisico de tal
magnitud, planteamiento que nos lleva necesariamente a recurrir a
esquemas, modelos y paradigmas que impulsan el nacimiento y
desarrollo del idealismo filoséfico de la modernidad, sin olvidar que
se trata de un género dramatico y no filosofico, de un teatro meta-
fisico y poético en el que alienta un vigoroso pensamiento.

[...]

El papel de Semiramis no se acomoda a las técnicas psicologi-
cas y realistas mas aptas para la interpretacion de personajes como
Hedda Gabler, Nora, Ofelia, Desdémona, la “Malquerida” o Bernarda
Alba, figuras que han sido acunadas ya en sus origenes o posterior-
mente por interpretaciones de caracter romantico-naturalista-psico-
l6gico. El papel de Semiramis pide a la intérprete una diversa gama
de matices que debe ir modulando, reprimiendo, superando e incre-
mentando en su itinerario hacia el poder absoluto: la ambicién, la
timidez, la sutileza, la firmeza, el recato, la astucia, la soledad, el
deseo, la frigidez, el disimulo, la crueldad, la desvergiienza, la humil-
dad y el orgullo, conflictivo despliegue de una personalidad cuyo
resorte profundo, la angustia, es el motor de la voluntad de poder
que encandila a la fogosa y frigida figura. A lo largo de las dos par-
tes de la tragedia la actriz tendra que matizar los siete papeles que
va ocupando el personaje de Semiramis al explayar toda la variedad
de facetas que van revelando un “caracter” que esta ya formado al
iniciarse la segunda parte. El resorte fundamental que define ese
caracter es una desmedida ambicién que se desvela paulatinamen-
te y con gran sutileza segln se va acercando al poder.

[...]

En la figura demoniaca de Semiramis, Calderon representd la
esencia de la voluntad de poder, creaciéon que encontré podero-
sisimos ecos en el espiritu romantico siglo y medio después.m

Vol. |, part VI, capitulo 25, pp. 847-869.
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La escritura de $i un dia me olvidaras arranca en
1998, en el momento en que Carlos Rodriguez, tras haber
dirigido dos textos mios breves integrados en las obras del
Astillero Rotos y Fotos, me propone escribir una nueva
obra continuando rasgos de estilo de algunos textos mios
anteriores: coctel de mitos, tragedia y vanguardia. Textos
que, aunque si editados, curiosamente en ese momento
seguian sin estrenarse. Por qué no tom6 uno de esos
textos, si tanto le gustaban, y lo puso en escena sin tener
que encargarme la escritura de un texto nuevo es algo que
no llego a comprender.Y mas cuando yo entonces queria
romper con todo lo que habia escrito hasta ese momento
y arriesgarlo todo para escribir una comedia. Pero en fin,
asi son los directores, asi son las cosas.

Cuando Carlos me manifesté su interés por el perso-
naje de Pilades, disimulé con una sonrisa mi ignorancia,
hasta que no pude mas y le pregunté que quién era ese
sefior. El, extrafiado, me contesté6 que el compaifiero de
Orestes en sus hazafas, ese personaje que como una
sombra sigue y secunda al héroe alentando todos sus
actos. “Ah, uno que nunca habla, ;no?”, respondi, inten-
tando a un tiempo rebuscar en mi memoria y aparentar
algun jirén de conocimiento.

Efectivamente, parco en palabras es Pilades. Pero sus
intenciones son siempre muy claras: tajo a la garganta y
hacia atras. Si en Sofocles calla y apoya a Orestes, en
Esquilo so6lo habla para decir esta barbaridad:

ORESTES: Oh Pilades, ;qué hacer? jElla es mi madre!
¢No me atreveré a matarla?
PILADES: Pero entonces, ¢qué sera del oraculo de Loxias en Delfos

proclamado? ;Y qué del santo juramento? Mejor tener enfrente
a todo el mundo que a los dioses, cree.

Es en Euripides donde Pilades y su relacion con Orestes
alcanza su maximo desarrollo, hasta formar casi una saga,
un auténtico Ciclo de la Sangre que se inicia en Electra,
sigue en Orestes (donde con la sangre aparece la voz de
Pilades), contintia con la alegre masacre de Elena a manos
de estos tres adolescentes sanguinarios y se cierra con el
dilema que Ifigenia entre los Tauros les plantea a la simpa-
tica pareja: inmolar la vida de uno por la de otro, o la de
Orestes o la de Pilades. Desde luego, los hechos tremendos
de los tantalidas parecian ser costumbre familiar.

Una reflexion sobre la funcion de ese personaje. Pilades
es elegido por Orestes para ser el marido de Electra, quiza
porque un ser tan sanguinario como la joven matricida
s6lo podia ser controlado con un ser tan implacable como
Pilades.Y también quiza porque,como el final de la historia
de una heroina exige o boda o muerte, y lo légico seria que
Orestes y Electra, como pareja complice de tan tremendos

Si un dia me olvidaras

al un dia me olvidaras

por Raul Hernandez Garrido (Premio Born de Teatro 2000)

crimenes, acabaran siendo matrimonio, tendriamos que la
historia finalizaria con un maravilloso incesto. Por eso la
Mitologia se invent6 a Pilades, primo de ambos y compa-
fiero de nifiez en el exilio de Orestes, para lograr la union
legal de ese trio maléfico: Electra, Orestes, Pilades.

Y ya puestos, en la relacion Pilades-Orestes, nos queda
el silencio activo de Pilades, unido a la extrafa firmeza de
su determinacion a la venganza, superior incluso que la
del afectado por la maldad de Clitemnestra, la del mismo
Orestes. Todo esto nos puede inducir a pensar que, dado
que hace tanto tiempo que Electra no ha visto a Orestes,
ipor qué vamos a creer que éste es el que es,y no pudiera
serlo su extrafio acompanante? ;Y si Orestes fuera Pilades,
y Pilades realmente fuera el hijo de Agamenon, que va a
vengar en su madre la muerte de su padre?

Esto es por lo que al mito se refiere. Repito que yo estaba
saturado de tanto mito. Habia abordado a Agamenon/Electra-
Ifigenia por una parte y a Fedra.-Hipélito por otra en Los
Restos, mas alla del apoyo que habitualmente nos da a los
hacedores de historias un corpus narrativo tan completo
como la mitologia, cualquier mitologia. (También habia
acudido a las Eddas nordicas en un guion llamado, claro esta,
Saga.)Y ahora, volver a Electra, Orestes, Pilades. Sin embargo,
el mito para mi no es algo para calcar, ni siquiera un patron,
un esquema, sino un punto de encuentro del hombre con
sus problemas de todos los dias con algo que le cuestiona en
todos los sentidos. Una busqueda de respuestas que es lo que
quiere alentar la mitologia.

Creo que de lo mas individual se alcanza lo mas
universal, nunca al contrario. Es de ilusos buscar grandes
temas. Lo importante son pequefios seres que en la lucha
por aquello que quieren plantean y arriesgan no sélo su
vida, sino todo. Lo importante del mito es el hombre.

Y en ese momento, un mito se formulaba tragicamente
en Argentina. Se reabrian los casos de torturas y desapare-
cidos en la dictadura de los generales, aprovechando los
testimonios y evidencias de hijos de victimas, detenidos
con sus padres o incluso nacidos en prision, para ser luego
robados “en adopcion” por los mismos torturadores. Y
entre esos casos, el de la familia de Norberto Atilio Bianco,
que fue implacable Mayor médico encargado en el Campo
de Concentracion del Hospital Militar de Campo de Mayo.
El matrimonio Bianco, sospechoso de haberse apropiado
de dos nifios, huyo al Paraguay en el 86.Alli fueron recla-
mados por la justicia argentina y perseguidos de forma
implacable por las Abuelas de la Plaza de Mayo. Los nifios
Bianco, supuestos hijos de desaparecidos, contrayeron, o
fueron obligados a contraer, sendos matrimonios a una
edad muy temprana para dificultar la accién de la justicia.
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Pero atn asi, lo mas tremendo fue la peticion desespe-
rada de esos supuestos hijos ante las camaras de televi-
sion, llorando y suplicando para que les dejaran con su
pasado conocido y sus padres, negindose a saber mas
sobre cual podria ser su auténtico origen.

En los hijos de los desaparecidos vivian con sus contra-
diciones Electra, Pilades, Orestes.

El resto es ir al encuentro de los personajes. Buscar su
verdad, en principio desde la oscuridad angustiosa del autor
ante la pantalla en blanco del ordenador (una oscuridad que

atraves6 mas de cien paginas de reflexiones y pruebas), hasta
ese momento magico en que los personajes se alzan y sus
intenciones les mueven en su intensa, peculiar vida.Tres afios
de trabajo en el que, como siempre me planteo, debia luchar
contra lo artificioso y para intentar llegar a una concepcion
de la escena cuyo objetivo es plantear el Misterio, lo No, esa
fuerza que nos traspasa cuando el texto sobrepasa lo racional
para resonar en el inconsciente. O dicho de otra forma,
sintamos una iluminacion, catarsis, epifania 0 como quieran
ustedes llamarlo. En que se llegue a cierta Experiencia.m

Si un dia me olvidaras
[fragmentos]

ANTESALA

(Dos hombres, en una estacion. Las paredes desconchadas, el
suelo sucio, aspecto de lugar abandonado desde hace tiempo.

Uno de los hombres, tranquilo. Lo podemos llamar Pilades, aun-
que su nombre auténtico es insignificante. Lee el periddico o,
simplemente, las manos en los bolsillos, silba, contempla la
escena o dormita.

El otro, nervioso, intranquilo. Seria pretencioso llamarlo Orestes.
Fuma, pasea de un sitio para otro, lo alerta cualquier ruido.

La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o
Ifigenia. O mejor, llamadla simplemente la mujer, entra en
la estacion, cargada con dos aparatosas maletas...).

ELECTRA: Me podrian decir si llevan mucho esperando.
Creo que pasa un tren por aqui. Que hoy pasara el tren.
Lo esperan, han venido a esperarlo.

(No?
Si no, qué harian aqui.
Dénde no llega nadie.

Sus caras me suenan.
¢Fuman? Si quieren... No tengo fuego.
¢(No fuman...?

Llevo mucho tiempo viajando, viajando.

Trenes, autobuses, aviones.

Kilometros y kilémetros, desfilando paisajes a toda velocidad.
No puedo detenerme ahora.

(Ustedes estan de paso?
¢(Addnde van?
(Me quieren responder?

Estoy acostumbrada al desprecio. Su silencio no me hace
dano. No me hieren sus miradas.

(La mujer se levanta y mira hacia los hombres. Uno de ellos
escupe al suelo. Ella mira a sus pies, al esputo. Lo pisa y
lo extiende con la suela del zapato).

He recorrido medio mundo y de aqui no me voy a mover.
PILADES: Yamonos.
(Los hombres salen).
ELECTRA: Esto esta hecho una pocilga.

(Vuelve a entrar uno de los hombres, Pilades. Se queda frente a
la mujer, amenazador. Ella le sostiene la mirada, desafiante).

Sé a lo que has vuelto.
PIiLADES: ;Cuanto?
ELECTRA: No me vendo.
PIiLADES: ;Entonces... ?
ELECTRA: Con las manos no.

(EI hombre se le echa encima, como un 0so, como un gigan-
tesco abrigo que se tragara todo lo que abraza).
(Orestes, enceguecido, busca en la oscuridad una salida).

ORESTES: el goteo cayendo un golpeteo contra el suelo cemen-
to allanado noto la humedad a través de la piel y me aparto
pero sigo pisando sobre mojado me agacho y me marea el
olor tan fuerte mi mano toca algo himedo encharcando el
cemento del suelo me atrevo a guiarme en la oscuridad arri-
ba se oye el aleteo de un ventilador y sigo sin encontrar
paredes en este espacio del que no sé como salir mis
manos buscan las paredes mis manos resbalan no hay
paredes solo oscuridad.

(Los dos hombres esperan de pie al borde del andén).
ORESTES: Se ha ido.

PIiLADES: Eso no quiere decir nada.

ORESTES: Ahora quedamos tu y yo.

PiLADES: Antes estabamos tu y yo, solos.

ORESTES: ;Volveremos a verla?

PIiLADES: Nos vamos.

ORESTES: No he preparado equipaje.

PiLADES: A donde vamos no hace falta equipaje.

(La mujer se remueve en el suelo, un montén de ropa sucia.
Suenan las llamadas de los trenes. Los hombres se pierden
en una nube de vapor. Al disiparse, Orestes reaparece. La
mujer se alza ante él.

Orestes, con educacion, la ayuda con las maletas. La mujer
le quita las maletas y las deja en el suelo. Se acerca a
Orestes y le habla al oido. Este parece no advertir ahora su
presencia. La mujer le pasa la mano por encima de los 0jos).

Los seres que aqui llamamos Electra, Orestes, Pilades, no
se justifican por sus nombres. Son sus angustias, sus
deseos, sus temores, lo que les hace vivir, lo que les
mantiene en pie. Creo que existen por encima de su
supuesto autor, por encima de la referencia a tépicos cul-
turales, a “mitos”. Son reales. Yo solo he plasmado en
papel, con mucho respeto, las vidas que ellos sufren.

Orestes nos habla. ;Seremos capaces de oir el latido de
su corazén, sobrecogido por lo que le exige el fantasma?

ORESTES: Da un paso y muéstrate.
Por lo menos, habla.
No me das miedo. Puedo mirarte a la cara. Sal de ahi.
No creas que te sera facil habitar mis pesadillas.
(Ya estan demasiado pobladas).
Aunque en lugar de manos el metal te dé garras.
Aunque tu voz tenga el silbido de alas de insectos.
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Aungue tu aliento sea dulce y abominable, y en tus ojos
reconozca un amor tan grande que comprendo seria
capaz de devorarme, de la cabeza a los pies.

Quiero que te vayas.

Quiero que nunca mas vuelvas a molestarme.

Desearia que nunca hubieras existido.

Pero ya no podria soportar vivir sin ti.

Sé que arrancaste de vientres condenados —sin ninguna
piedad, con la meticulosa crueldad de un buen jardinero—
a mas de un recién nacido estremecido por el frio,
llorando en vano, apartado del calor de su madre,
porque a su madre estaba juzgado que todo

el calor le iba a ser arrebatado.

Por eso deja mis pesadillas, abanddnalas a ese grito
desesperado, a ese llanto ignorante porque tu, tu pecado
y mi gran culpa ya viven mis dias.

Te quiero.

“Hace un afo, verano de 2000, logré una primera version, aunque
para mi todavia demasiado deficitaria de lo que el texto debia ser.
Tuve la osadia de mandarla a un par de concursos y la desfachatez
de ganar uno de tanta importancia como es el Born, otorgado por el
Cercle Artistic. En la rueda de prensa de la concesion, dejé a perio-
distas y organizadores boquiabiertos cuando aseguré que la obra no
estaba terminada y esgrimi el manuscrito totalmente lleno de tacho-
nes y tinta roja. Ahora, en 2001, puedo considerarla terminada, tras
haberla reestructurado y reescrito en parte, acentuando las intencio-
nes de los personajes, lo que quieren en cada momento. El dltimo
paso fue la inclusion de testimonios auténticos de desaparecidos, la
cita de las ominosas leyes de punto final y de obediencia debida, y
el cierre con la nota de prensa que suponia, el 6 de marzo de este
mismo afo, un nuevo intento por parte de la justicia por borrar la
infamia del pasado. La misma fecha en que nacia mi hijo. Dios, ;qué
mundo les cederemos a nuestros nifios?”.

SANTUARIO
(Electra y Orestes han llegado).
ORESTES: Este lugar...

ELECTRA: Este lugar hiumedo, sombrio. Este lugar lleno de fan-
tasmas. Este es el lugar del miedo.

ORESTES: Lo reconozco. Me parece oir los gritos, creo ver las
camillas sucias de sangre en la que las mujeres agonizan.

ELECTRA: Siempre me senti atraida por este lugar.

ORESTES: Lo reconozco, aunque nunca he visto algo parecido.
Pero aqui reconozco mi miedo.

ELECTRA: Y ahora aqui estamos, pero esta vez no
€S un sueno.

ORESTES: Cerillas.

ELECTRA: No valdrian de nada.
ORESTES: jCerillas!

ELECTRA: Dame la mano.

ORESTES: ;Escuchas, un pitido agudo?
ELECTRA: No.

ORESTES: El suelo esta encharcado.

ELECTRA: Dame la mano.
Tiemblas.

ORESTES: AlUn pienso que...
ELECTRA: AUn piensas en él.
ORESTES: Si.

ELECTRA: No lo puedes olvidar.

Escena de Si un dia me olvidaras.

ORESTES: No sé qué hacemos aqui.
No sé cdmo hemos llegado hasta aqui.
Sécame de aqui. Tu sabras como.

ELECTRA: Nunca he estado aqui antes.
Sélo se me ocurre avanzar.

ORESTES: Por ahi no.

ELECTRA: No te preocupes. Sélo son ratas.
ORESTES: Creo sentir algo mas. Tengo miedo.
ELECTRA: ES0 no es raro aqui.

ORESTES: jCerillas!
Esta vez si que se han acabado.
Es hora de irnos.

ELECTRA: Cada vez me siento mejor.

ORESTES: Debemos salir y volver. Nos esperan.

ELECTRA: Aqui no hay salida.

ORESTES: Si hemos entrado, eso significa que podemos salir.

ELECTRA: Nada significa ya nada.

ORESTES: Ese nino. ;Donde esta?

ELECTRA: No hay ningun nifo.

ORESTES: Lo estoy oyendo.

ELECTRA: Esto esta lleno de ninos.

ORESTES: Sé donde estamos.

ELECTRA: Estamos dentro de tu cabeza, en tus suenos.

ORESTES: Es la realidad.

ELECTRA: Ya no hay realidad. Solo tus pesadillas.

ORESTES: Si eso fuera asi, aqui no habria lugar para él.

(La puerta se abre y deja paso a PILADES, un inmenso abrigo
fantasmal).

“La escritura de Si un dia me olvidaras arrancé en 1998, en el momen-
to en que Carlos Rodriguez me propuso escribir una obra continuando
una forma de escribir que en ese momento yo intentaba romper.
Cuando la acabé tras cuatro afos de mucho esfuerzo, demasiada
angustia y, finalmente, muchisimas satisfacciones, ya no era un “encar-
go”, sino quizéd mi obra méas personal. Ahora tengo camino despejado
para romper con lo que he escrito hasta este momento y arriesgarlo
todo escribiendo una comedia. Espero que pronto ustedes la disfruten.
Si un dia me olvidaras fue estrenado en septiembre en la Sala Cuarta
Pared de Madrid. Paralelamente, en Méalaga Lone Penderson esta
preparando una nueva version escénica. Su texto esta editado de
forma virtual en Caos Editorial (www.caoseditorial.com). En catalan
lo publica Arola Edicions, al mismo tiempo que Primer Acto en su
edicion de Noviembre lo hace en castellano.”

un dia me olvidaras
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Bésame macho

de
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Edicion:
Centro de Documentacion
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Madrid, 2001
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Besame macho

de Pedro Manuel Villora

Tengo un ejemplar de Bésame macho
dedicado por su autor: “A Alberto Miralles,
con la esperanza de que no me considere
demasiado a la moda”. La ironia de Villora
(que afortunadamente atin no es sarcasmo)
se orienta hacia el debate sobre la alternativa
que tantas veces hemos sostenido y en el
que nunca acabamos de estar de acuerdo.
Porque éste es ya un movimiento consoli-
dado y puede hablarse de €l con ejemplos
suficientes, sin que la critica a alguno de
ellos se interprete como una enmienda a la
totalidad. Entre los muchos temas que es
necesario clarificar en ella, estan los de la
moda a que aludia Villora y la identificacion
entre alternativa y juventud.

Todos los autores alternativos son
jovenes, pero no todos los jovenes son
alternativos. Este Premio, para autores que
no hayan estrenado mas de dos obras, casi
siempre lo han ganado jovenes que
después se han relacionado con las salas
alternativas, pero también lo gan6 en 1986
Andrés Ruiz, nacido en 1928.

Villora es joven (estado transitorio) pero
solo es alternativo cuando quiere, lo cual
demuestra un sabio dominio de la técnica.

No quiso ser alternativo, por ejemplo,
al escribir Amado mio o La emocion arti-
ficial, donde primaba un poderosisimo
lenguaje culto envolviendo la hondura
psicolégica de los personajes de una
compleja familia. Pero con Bésame Macho
si ha querido acercarse al rompimiento
sistematico de la construccion tradicional,
no deseando contar ninguna historia. Lo
que se dice es menos importante que la
manera de decirlo.

El riesgo de su propuesta es fascinante
porque se entiende como una audacia casi
suicida. El lector puede enloquecer si no
comprende pronto que todo es un sabio
juego de ambigiiedades, donde la repeti-
cion controlada es la clave del absurdo.
Aqui, Villora ha querido mantener las
distancias con la moda y parece dinamitar
los jueguecitos retoricos de algunas obras
alternativas que, para serlo, repiten un

esquema, y ha llegado a un mas alla, retor-
ciendo y ampliando todas las posibilidades
que hasta ahora se habian insinuado.

También el lenguaje posee una medida
estrategia: hay de todo para demostrar
dominio, aunque nunca demasiado para
evitar que la brillantez deslumbre, pero no
ilumine. Desde el juego homofénico del
titulo —macho por mucho, en referencia al
bolero de Consuelo Velazquez— a preguntas
sin respuesta, calambures, paradojas, dialogos
casi minimalistas e impregnandolo todo, un
humor no por absurdo menos eficaz.

El obsesivo mundo creado por sus
dos equivocos personajes —ghombres,
mujeres?— nos llega a producir angustia y
nos sumerge en el misterio, porque cuando
parece que estamos llegando a una conclu-
sion, el autor da una vuelta de tuerca a los
dialogos y nos provoca el desconcierto, repi-
tiendo las mismas frases y proporcionando
intensidad con las reiteraciones. Yo, lo
confieso, llegué a creer que habia un error
en la compaginacion del libro y tuve que
empezar a leerlo de nuevo.

La clave udltima del texto la tiene el
propio autor, el cual, aviesamente, ha supri-
mido las acotaciones, por eso Adolfo Marsi-
llach en el inteligente prologo a la edicion del
Centro de Documentacion Teatral, no hace
sino formular preguntas porque las certezas
no son posibles. Cuando un texto no puede
aprehenderse del todo, estamos en el terreno
del desasosiego que produce la vanguardia,
poniendo en juego nuestra imaginacion.

La obra obtuvo el Premio Nacional de
Teatro Calderon de la Barca en la convo-
catoria del ano 2000. El jurado, presidido
por Andrés Amoros, estaba compuesto por
Cristina Santolaria, Antonio Garde, José
Luis Miranda, Helena Pimenta, Ignacio
Amestoy, José Ramon Fernandez y Alberto
de Casso Basterrechea. Creo que en su fallo
a favor de Villora debi6 de pesar que
Besame macho sea un texto sugerente,
abierto a interpretaciones distintas, tanto
actorales como de escenificacion. Ahi
reside la riqueza de su propuesta.m
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de
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Discretamente muerto y
otros textos breves

de Fernando Almena

Hay muchos modos de leer una obra de
teatro, hay muchas maneras de acercarse a
un texto teatral, como en general a cual-
quier obra literaria. Hay quien toma el libro
y lo abre dispuesto a disfrutar con su
lectura para su enriquecimiento personal y
que en el acto de hacerlo ha podido estar
o no estar influido por informaciones
anteriores acerca del autor y de su obra.
Y existe el lector que movido por un afan
profesional analiza y ve la lectura como un
trabajo previo para otros objetivos; entre
otros por ejemplo para una labor critica, o
para una puesta en escena o, en los casos
en que el autor no sea contemporaneo del
lector, para poner al alcance de otros
lectores no familiarizados con el contexto
historico o social del momento de la crea-
cion literaria aquellos aspectos que crea
necesarios para su perfecto entendi-
miento. Existen en realidad muchos tipos
de lectores, pero absolutamente todos
pasan por haber sentido antes simple-
mente aficion, amor por la lectura.

Con este impulso inicial abri el libro
de Fernando Almena publicado por
Espiral/Fundamentos, que cuenta con una
muy buena introducciéon de José Romera
Castillo y confieso haberme leido de un
tirén los cinco textos breves recogidos en
el libro y haber disfrutado con la lectura
de Discretamente muerto y otros textos
breves. Lo que en un principio me
sorprendia, y que era encontrarme con
que el texto que daba titulo al libro figu-
rara al final del mismo, después me
parecié plenamente justificado. No so6lo
es, a mi juicio, el mejor de los cinco, sino
que constituye —si se me permite la
licencia— el quinto y dltimo acto de una
Unica pieza que denuncia la resignacion
del hombre ante el abuso del poder.Todo
el libro se le ofrece al lector como una
vision panorimica de un conjunto de
seres humanos en un recorrido vital cuida-
dosamente medido, teatralmente medido,

a lo largo de las cinco obras —no importa
que hayan sido escritas en momentos dife-
rentes como asi ha sido, cuenta que las
leemos juntas— para llegar a ese desen-
lace final del ultimo texto que no es otra
cosa que un lamento a la impotencia del
ciudadano y la confesion resignada de lo
que quisiera hacer y nunca hara.

Sus personajes estan perfecta e indivi-
dualmente caracterizados y comparten en
comun el asumir su fracaso y por lo tanto
su colocacion en la sociedad sin plantearse
ninguna posibilidad de cambio. Son perso-
najes de la vida corriente a través de los
que Fernando Almena esta dando testi-
monio de su época, de la mia, de la nuestra,
de ésta en la que jovenes y ya no tan
jovenes coincidimos.

Siendo el autor cordobés, y de €l no
voy a hablar porque ya lo hizo en esta
misma revista Ignacio del Moral, era casi
obligado que ese hilo narrativo que a mi
parecer recorre sus cinco textos breves,
tomara su impulso inicial en El Albéitar de
Loja con los sucesos de su tierra, y que la
figura del revolucionario y veterinario
Rafael Pérez del Alamo fuera quien le
proporcionara la oportunidad de mirar
hacia atras en el tiempo para hablar del
hoy, de ese hoy en el que los suenos de los
otros nunca acaban de ser los nuestros, y
de crear asi con unos pocos trazos el perfil
del piconero Antonio. Fijado el punto de
partida, cuando el de Loja abandone la
celda de la carcel y Antonio recuerde
cantando que “con paciencia se muere”,
quedara grabado en la memoria del lector,
con un poso entre amargo € iroénico, el
grito del de Loja: “{Hermanos andaluces,
salvemos al pais de las injusticias y la ruina!
jAcabemos con la opresion y la miseria!”.

Exigencia que ya no olvidaremos en el
momento en que pasando la hoja del libro
se levante de nuevo el teléon para ver en
escena a los dos personajes, victima y
verdugo del segundo texto: Es muy peli-
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groso asomarse... al exterior. Es en otro
espacio cerrado donde se encuentran Juan
—que ha puesto una bomba casi sin querer
para matar a un ministro— y Lorenzo —el
verdugo— ambos marcados por el mismo
destino, aunque cumpliendo cada uno un
papel diferente, opuesto y complementario
ala vez,en el breve espacio de tiempo de la
accion teatral en que coinciden. Estan los
dos en el mismo bando de la vida esforzan-
dose para acomodarse al destino que les
han preparado los de arriba, los que
mueven los hilos ocultos de todas las volun-
tades. “De nuevo el poder en danza” dira
Romera Castillo en el proélogo. Los dos
personajes de la obra, otra vez como el de
Loja y Antonio a horcajadas uno sobre el
otro, aunque ahora con el juego no se trate
de convencer al de abajo sino de sumar los
pocos animos que tienen individualmente,
no consiguen ponerse de acuerdo mis que
para sofar realizarse en un mundo de miras
muy cortas donde no quepan envidias ni
odios, donde les dejen en paz. No son idea-
listas. Victima y verdugo recorreran el
camino que otros les han trazado. La obra
obtuvo el primer Premio Plaza Mayor de
la Casa de Espaia en Paris,y el Premio
Otorio del Sindicato Nacional de Escri-
tores Espariioles.

Con la impresion de que tanto Juan
como Lorenzo se nos han cruzado y
cruzan casi diariamente sin advertirlo a lo
largo de nuestra vida, nos trasladamos al
banco bajo el arbol del parque donde se
desarrolla Sinfonia para tres carritos, el
tercer texto. En clave de humor negro y
amargo a lo Azcona, tres grupos humanos
se reunen para sofiar que viven y poder
seguir arrastrando sus frustraciones y sus
miserias. El decorado cambia, ya no
estamos en los espacios cerrados ante-
riores, aunque como contraste los perso-
najes siguen siendo prisioneros de sus
limitaciones, de sus pobres fantasias ridi-
culas.Almena acierta a presentarnos bajo la
musica de Vivaldi el contraste entre la
imagen de los personajes y el tipo de
lenguaje con que se expresan. Los cargos,
la economia, el Ministerio, el Gobierno...jel
poder! “no saben cuanta grandeza encierra
esa palabra” dird uno de sus personajes,
son términos que rebotan de boca en boca
de los reunidos;“el poder y el sexo, las dos
columnas sobre las que se asienta el
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mundo”, afadira otro, siguen siendo en
este texto la linea recta que va marcando la
marcha de la acciéon y sobre cuyo tras-
fondo los protagonistas tejen una vida de
mentiras que oculta su absoluta confor-
midad y resignacion, como se encarga de
poner de manifiesto el policia al final, esta
vez bajo la musica de Chaikovski.

Es con musica populachera o pasada
de moda con la que se inicia la acciéon de
Los miedos de la noche en un cafetucho,
donde la primera imagen que recibe el
lector es la de la soledad y pequenez del
personaje que abre la comedia, donde
las referencias al poder que proporciona
el dinero y la cama ayudaran a situar el
mundo de carencias de los cuatro protago-
nistas. Los personajes del café no confian
mas que en un extrafio golpe de suerte y
dira Margarita “quiza la vida nos sonria
algin dia como un regalo inmerecido”. Se
asume que, en el reparto de la felicidad,
ellos han recibido muy poco. No piden
justicia, no piden transformaciones, se
resignan como los que hemos visto en las
tres obras —tres actos— anteriores. Y
confian en que los suefios rediman al ser
humano... “mi libertad se halla en los
sueflos” manifiesta el Hombre, que niega
que la realidad que le abruma en el dia a
dia tenga mas vida que la que €l se forja.
Frente a la soledad, a la falta de comunica-
cion... s6lo conciben la huida. No luchan,
no lucharan. Son derrotados de siempre,
por los otros y por su aquiesciencia. Del
parque con arboles y flores Almena nos ha
vuelto a presentar a sus personajes otra
vez encerrados entre cuatro paredes mala-
mente remozadas de un café, en un va y
viene continuo del interior al exterior para

volver al interior de los suefios.

Para cerrar ese desfile de personajes
Almena coloca su Discretamente muerto
al final del libro y levanta el telon de su
texto en un escenario de teatro improvi-
sado para unas fiestas de pueblo. Me
parece un acierto hacerlo con la historia
de Curro, con la historia de alguien que
piensa en vengarse y muestra su inconfor-
midad y protesta, aunque su protesta vaya
envuelta, como si no, también en suefios
mejores. ;Cuantas veces no nos hemos
encontrado pensando lo mismo? El intento
de convertir el suefo en accion liberaliza-
dora, es digamos la Gnica solucion que ante
el poder pueden encarar los personajes
que Almena nos ha descrito con un didlogo
vivo y rapido, muestra de su saber hacer
teatral. Es como dije al principio su mejor
comedia, 0 como yo creo su mejor acto. El
cante andaluz de Curro cierra las paginas
de un libro que se abri6 con los martinetes
de Antonio el piconero.

Cuando volvi a leer el libro ahora con
una disposicion distinta para poder hacer
su resena, me di cuenta que Fernando
Almena habia logrado convencerme para
asociar mi experiencia de lector a la suya
de creador, y comprobé que ese inter-
cambio necesario entre autor y destinatario
en toda obra artistica habia funcionado
perfectamente, y que la mejor resefia que
podia hacer era dejar testimonio de ello.Y
también pude comprobar que sus cinco
obras tenian tal consistencia, que podian
leerse con total independencia las unas de
las otras. Seguramente sefial inequivoca de
que en su construccion habia pesado el
destino final de toda obra dramatica: su
representacion escénica, y su buen hacer.m

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo
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Jeronimo
Lopez Mozo

Posteatro

Posteatro de Joan Brossa

Si la obra plastica de Joan Brossa es poco
conocida fuera de Cataluia, la literaria lo es
mucho menos. Escrita toda ella en catalan,
su Poesia escénica ha ido apareciendo en
Edicions 62, de Barcelona, llegando a reunir,

representar, €l solo, piezas de varios perso-
najes. Tampoco hallara los Ballets o Normas
de Mascarada, ni las Acciones Musicales,
citados por Eduard Planas en su también
breve prologo. Del periodo abarcado en el

de

Joan Brossa en el periodo comprendido entre 1973

y1983, nada menos que seis volimenes. De
obra tan extensa, muy poca ha sido vertida

libro se echa de menos algun titulo tan signi-
ficativo como El gancho, que data de 1957.
Para muchos, este libro cuidadosamente

_ Edicion:
Naque Editora,
Ciudad Real, 2001

Yy

al castellano y, de eso, hace muchos anos. En
1968, Cuadernos para el Didlogo publico,
con el titulo de “Teatro”, tres piezas breves:
Oro y sal, El gancho y Novela. Veintidos
afios después, en 1980, la revista Pipirijaina
incluy6 en el nimero 12 (Textos), dedicado
integramente a Brossa, Strip-tease & Teatro
irregular Por ultimo, esa misma revista
publicé en el namero 24, en enero de 1983,
en castellano y catalan, Caball al fons
(Caballo al fondo).Tras un largo paréntesis
de casi dos décadas aparece, de la mano de
Naque Editora, Posteatro. Aunque solo fuera
por este hecho, bienvenida sea esta edicion.

Pero hay otros motivos que la hacen inte-
resante. Carlos Vitale, traductor de las piezas
recogidas en el libro, es también el respon-
sable de su seleccion. Ha escogido veintidos
piezas muy breves escritas en dos periodos
concretos: salvo dos fechadas en 1942 vy
1945, respectivamente, catorce fueron
redactadas en 1947 y 1948. De las otras seis,
una pertenece a 1956 y las restantes a 1957.
Todo parece indicar que a este volumen
seguiran otros que incluyan obras de etapas
posteriores. Asi, pues, no espere encontrar
aqui el lector los textos mas conocidos de
Brossa, como pueda ser el ya citado Strip-
tease & Teatro irregular, nilos que acabaron
conformando el universo dramatico del
autor, entre los que figuran los monologos
para transformista creados en homenaje a su
admirado Frégoli, el actor italiano que se
hizo famoso por la rapidez con que conse-
guia cambiarse de ropa, lo que le permitia

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega

editado, sera el primer contacto con el
teatro de Brossa y esta bien que empiece a
conocérsele por el principio. Las piezas
incluidas en €1, sobre todo las escritas hasta
finales de los afios cuarenta, son deudoras
de las vanguardias historicas. En todas ellas
estan muy presentes los rasgos definitorios
del dadaismo y, sobre todo, del surrealismo.
Brossa se entrega en ellas a la practica de la
escritura automaticay a la creacion, a partir
de un lenguaje sencillo, de aire coloquial, a
la creacion de imagenes de dificil compren-
sion, pero que estimulan la imaginacion del
lector. La originalidad de estas propuestas
dramaticas radica en la habilidad con la que
el autor funde elementos vanguardistas con
formas literarias tradicionales. Frases que,
aisladas, son facilmente comprensibles,
puestas en boca de varios personajes dan
lugar a dialogos, a primera vista, dispara-
tados, fuera de toda logica. Arnau Puig,
el prologuista de “Teatro”, los llamaba
dialogos de sordos. Lo son en apariencia,
pero una lectura reposada nos convence de
que la estructura del teatro brosssiano no
es azarosa, sino fruto de una reflexion que
la hace profundamente transgresora. No sin
sorpresa, advertimos que cada personaje es
dueno de un discurso coherente, poético
y un punto amargo. Amargura a la que
quizas no sean ajenos el escepticismo y
descrédito existencial, a los que se refiere
Eduard Planas, presentes en los afios poste-
riores a nuestra guerra civil y a la Segunda
mundial.m
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Las semanas que separaban los finales de junio de
la fecha de las vacaciones eran un periodo pecu-
liar de mi infancia. A caballo entre nada y el
todo, mi obligacion era inventar algo y lograr
que pasasen volando. La playa, la pandilla,
dormirse oyendo el mar estaban a la vuelta
de la esquina, pero habia que llegar a ella.

Soy lectora desde que aprendi a leer.
Cuando digo lectora me refiero a sentir tanta
curiosidad como amor por los libros. Un libro
y una caja de bombones. Gran tarde de nifa.

Un libro y una cafetera. Gran tarde de adulta.

Mi estrategia para acortar esa quincena fati-
dica se apoyaba, sobre todo, en una desaforada acti-
vidad lectora empedrada de otras actividades. Hacerme
una bola enorme de mercurio a base de romper uno tras
o otro los termoémetros de la casa, partir almendrucos con
una piedra en el suelo de la cocina hasta que los del
segundo daban con el palo de la escoba en el techo,
montarme coreografias de ballet que hacian temblar los
jarrones e ir con mi madre “de rebajas” perdiendo, ano tras
ano, la negociacion del ansiado “Jantsen negro de gomitas”
que ella consideraba impropio de una nifia.

La biblioteca de mis padres se extendia por toda la casa.
La libreria del “cuarto de estar” —en realidad se trataba del
“cuarto de ser” de mi madre— concentraba lo mejor. Todo,
menos Sinué el egipcio, me estaba permitido.

Aquel verano tuve una inspiracion feliz: pedi sustituir a
la persona que atendia la puerta durante el horario de
consulta de mi padre y me fue concedido. Me hice con la
libreta donde figuraban las horas y los nombres de los
enfermos y me tomé a rajatabla hacer de recepcionista y
lograr que no se me colase nadie. De cuatro a nueve de la
tarde el hall de Sagasta era mio.

El problema que se me planteo fue el de la eleccion del
libro que entretuviese los tiempos de espera. Descartada
cualquier lectura infantil que menoscabase la autoridad
que debia revestirme en mi puesto de trabajo, se imponia
un libro en piel; y mas que uno, varios libros en piel que
hiciesen ver a los pacientes con quien estaban tratando. De
los “aguilares” de mi padre, la coleccion de Teatro Completo
resultaba perfecta. El tamafio octavo, el verde esmeralda de
la piel, se avenian perfectamente con una recepcionista de
ocho aflos con trenzas. Los cuatro volimenes del Teatro
Completo de Carlos Arniches pasaron a brillar sobre la
mesa de la entrada. Daban la nota de color entre los
muebles remordimiento que la guarnecian. Encaramada al
sillon castellano, clavandome en la coronilla los martires
tallados que adornaban el respaldo, apoyaba el libro en la
garra izquierda y descubria la fascinacion de asistir a una
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representacion. Los sainetes caian uno tras otro. Me
reia sola. Desde la puerta del pasillo oia la voz de
mis hermanos mayores. Me espiaban por la
rendija “mirala, mirala, se troncha ella sola”.
Ring, ring, ring. “Buenas tardes”, ;por favor
me pueden decir su nombre y a qué hora
estaban ustedes citados? “Uy que rica, tu
debes ser la pequefia del doctor ¢verdad?”
Despachaba las conversaciones con profe-
sionalidad pero a todo correr para volver al
Santo de la Isidra,al Amigo Melquiades, a La
piedra azul... Cuando la puerta del despacho
se abria saltaba del sillon marcando la pagina con
la guia de lectura verde, y daba escolta hasta la
puerta. “Adios, buenas tardes. Hasta pronto”. “Pero que
mona eres, ya nos ha dicho tu papa que ademas eres baila-
rina. El proximo dia te traeremos bombones”. “La fetén de
la chipén”, pensaba yo para mis adentros enfrascindome
en el libro. Fue el verano en el que mas rapido se pasaron
las semanas.Todas las tardes, teatro. Porque esa lectura tenia
para mi voces, actores, maquillajes, focos, candilejas y
concha de apuntador. Mi padre era médico de la Sociedad
de Autores y yo estaba familiarizada, desde dentro, con el
mundo del teatro y con sus fascinantes gentes. El Espariol
¥ la Zarzuela no tenian secretos para mi. Los actores eran
mis amigos y jugaban a tratarme de tu a tu porque mi
aficion al ballet me otorgaba cierto marchamo de artista.
Segun ellos yo “tenia tablas” y poseia “vis comica”. Descubri
aquel mes de julio que teatralizar la lectura de una obra me
resultaba tan facil como imaginar una coreografia mientras
escuchaba musica. Se trataba de transcribir en accion. Ese
verano llegue al mar con ese nuevo secreto descubierto.
No podria precisar en que afio se representaron Los
Caciques en el Maria Guerrero con decorados de Antonio
Mingote, pero alli estuve el dia de la primera representa-
cion. La magia de una noche de estreno se vid en aquella
ocasion centuplicada cuando al iniciarse la obra empecé,
sin darme cuenta, a oir el eco de mis voces del hall inter-
pretando el texto. Lo recordaba de memoria. Me veia enca-
ramada en el sillon frailuno, con un vestido de vichy de
cuadraditos rojos y blancos, soplandome el flequillo para
que no me molestase al leer y mascullando mientras me
defendia a patadas de mi hermano cuando su hostiga-
miento verbal pasaba de la rechifla por el quicio de la
puerta a la rapida avanzadilla para un tirén de trenzas
“¢Pues que queria usted, zarandearme la masa pilosa y que
permaneciese estatica?”.m

\
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EL MISTERIO DE ELCHE

Cuando yo tenia diez afios, mis padres me llevaron a la cate-
quesis. Como era retraido, el cura interpreté —o estaba deseoso de
interpretar— que yo tenia vocacion, y duplico las clases. Mientras
yo escuchaba vidas de santos que se habian dejado decapitar y
devorar por leones, mis amigos seguian descalabraindose en gozosas
peleas de bandas, yendo de excursion al pantano y jugando a descu-
brir las misteriosas diferencias entre chicos y chicas.

El dia en que mi doctrinador comenz6 a explicarme las
bondades de la penitencia, poniéndome una mano sobre el muslo,
decidi condenarme para siempre. Ese dia aun tuve tiempo de
unirme a mi pandilla y estirarle las trenzas a una jesuitina que desde
entonces me mir6 de otra manera, de la manera que a mi me
gustaba: como a un golfo salido. Nunca mis me confesé, nunca mas
fui a misa, nunca mas recé. Mis padres, que notaron el cambio, se
limitaron a preguntarme por €l, sin recriminacion alguna.

“No quiero que me corten los pechos como a Santa Agueda, ni
que me crucifiquen boca abajo como a San Pedro. No quiero que
me saquen los ojos como a Santa Lucia; ni ser asado en una parrilla
como san Lorenzo, ni degollado como San Juan. No quiero que me
revuelquen sobre pedazos de vidrio, ni que me entierren vivo o me
metan en una tina de pez hirviente. No quiero ser apedreado, ni
azotado, ni que me arranquen la piel, ni que me corten la lengua, ni
sufrir quebrantamiento de las muelas, ni tragar plomo derretido
como los santos Vito, Modesto y Crescencia”.

Ante una descripcion tan pormenorizada del sadismo cristiano,
expuesta con tan resolutivo acento protoateo, mi padres me abra-
zaron y nunca mas volvio a tratarse el tema.

Desde entonces, cada vez menos inconscientemente, he tenido
una aversion profunda por el adoctrinamiento de la Iglesia en parti-
cular y por la irracionalidad de las religiones en general. Pero ir a ver
la representacion del El Misterio de Elche supone un paréntesis en
mi anticruzada. Todo lo que detesto de la Iglesia esta alli, pero no
puedo sustraerme a su magia y me veo hechizado como todos los
presentes, gritando “jViva la mare de Deu!” cuando la estatua de la
Virgen sube al cielo, mientras cae pan de oro y el 6rgano atruena
embriagando nuestros sentidos y las campanas tocan a rebato.
Entonces, lo confieso, lloro y aplaudo como otros, seguramente tan
descreidos como yo,y comprendo la astucia de la Iglesia que utilizo
el teatro —sobre todo, el teatro— para despertar nuestra devocion
y que siguiera durmiendo nuestro raciocinio.

El teatro y la religion han coincidido muchas veces y eso da
para reflexionar. No digo que los ritos primitivos sean teatro porque
contengan todos los elementos necesarios para calificarlos de
teatrales, digo que la Iglesia hablo a los feligreses ignorantes a través
de los Misterios, Milagros y Autos Sacramentales; digo que el ejército
mas poderoso de la Iglesia, los jesuitas, comprendiendo el poder de
la educacion, escribieron teatro escolar para que sus alumnos, al
interpretarlo, quedasen contagiados de los ejemplos que escenifi-
caban. El teatro como arma, para educar, para exhortar a la piedad
cristiana y para alejar a los fieles de las diversiones paganas. Nada
nuevo: el teatro siempre ha sido, es y sera, aunque algunos pesi-

Alberto Miralles

mistas lo duden, un formidable instrumento. El uso que se haga de
€l no invalida su eficacia intrinseca.

El Misterio de Elche es un drama musical, cantado en valen-
ciano primitivo,sobre los ultimos dias de laVirgen Maria y su ascen-
si6n a los cielos, reclamada por su Hijo. Afortunadamente, ya ha
perdido su misién evangelizadora. Hoy es un formidable especta-
culo de una ingenuidad estremecedora, que por representarse
exactamente igual que cuando se cred, nos ayuda a comprender
mejor la sociedad en la que se produjo y a admirar la conservacion
de las tradiciones medievales: por ejemplo, las mujeres no pueden
interpretar ningun papel, por eso a la Virgen Maria la encarna un
adolescente al que todavia no le ha cambiado la voz, pero ya le
apunta el bozo bigotero y a los angeles, que bajan desde 36 metros
en un artefacto que se abre como una granada, los interpretan
hombres sin aspecto angelical que, vestidos con ttnicas y tocados
con flores, parecen una ensofiacion passoliniana. La tramoya es la
misma de sus origenes y su manejo se transmite de padres a hijos;
los personajes deben interpretarlos trabajadores ilicitanos,a excep-
cion de San Pedro, papel que por su importancia y significacion
—cabeza de la Iglesia— esta reservado para un sacerdote. No hay
profesionales: interpretan como pueden y cantan como saben. Esa
es su gloria. Ellos no actian, celebran. Estamos ante un yacimiento
antropologico amorosamente conservado. Por eso, la UNESCO ha
proclamado EI Misterio de Elche patrimonio oral e inmaterial de la
humanidad. Hay, quizis, otro motivo: que la cultura oral esta seria-
mente amenazada; por eso, esta distincion es, al mismo tiempo que
un aviso, una activa movilizacion.

Desde que Oscar Espla le dio unidad en los afios veinte, E/
Misterio de Elche no ha variado.A nadie se le ha ocurrido, como
se hace con los clasicos, adaptarlo, confundiendo lo actual con
lo eterno. Este monumento se ha salvado de actualizaciones, de
tergiversaciones, de desnudos gratuitos, de mensajes paralelos,
de cortes y afadidos, de provocaciones innecesarias, de abarata-
miento del lenguaje, de supresion o cambio de personajes. Es
una suerte.Y la UNESCO debe de haber premiado también el
respeto conque se ha conservado.

Las representaciones se hacen en la basilica de Santa Maria,
el 14 de agosto la primera parte, y el 15, la segunda. Hay un
ensayo general el dia 13, pero no lo aconsejo porque se asiste
por invitacion y la iglesia se llena de turistas y autoridades que
no saben comportarse porque se comportan demasiado. Las
buenas son las representaciones de los dos dias siguientes, con
la entrada gratuita y sin seleccionar y con el pueblo desinhibido,
sin importarle que le vean moquear. Entonces si se cumple la
definicion de drama popular. Hay una representacion mas en
noviembre que sirve para aglutinar las actividades de un “Festival
Medieval”, pero mi consejo es que se asista desnudo de prejui-
cios los dias 14 y 15 de agosto. Podriamos vernos alli. Vamos a
gozar mucho llorando juntos y confirmando con nuestra
presencia que el teatro durara bastante mas que ciertas tecnolo-
gias actuales, tan avasalladoras como efimeras. Felicitémonos.m
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