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Tercera
[A escena, que empezamos]

As formas se acartonan: con el tiem-
po, con el uso, pero sobre todo con
el aplauso; y es necesario violentar
la tradición, zarandearla, inven-
tando las tradiciones del futuro. No
es nada nuevo; de hecho, la tradi-
ción es eso, romper la baraja para
jugar con otra igual, aunque menos

sobada. Avanzar en círculo, que es lo que se hizo siempre,
solo que antes, como pasaban siglos entre mano y mano, al-
guien pudo creer que se avanzaba recto y con objetivo, que
el arte caminaba hacia alguna parte; aunque los que sabían,
sabían que no, sabían que era un regate para evitar que los
que administran el aplauso pudieran silenciarlos.

El problema llegó con la velocidad, cuando las trans-
gresiones comenzaron a amontonarse hasta tal punto que
podías levantarte moderno y el mismo día acostarte antiguo.
Alguien le llamó a eso posmodernidad, y acertó, porque es
un término que no deja muy claro si es que la modernidad
quedó atrás o si es que vas en pos de ella tratando de al-
canzarla. Una confusión placentera, aunque ambivalente.
La ventaja, frente a los que tratan de acotarte el mundo, es
que «todo vale»: la libertad de hacer lo que te pete: ahí es
nada; la desventaja es justamente esa: que «todo vale», con
lo que, a la postre, la última palabra es de los que adminis-
tran el aplauso —no confundir con la gente que aplaude. 

El desbarajuste es tal que, como en la retransmisión de
una carrera de motos, es imposible distinguir a los que
van delante de los rezagados, salvo que alguien te lo ex-
plique. Lo que propiciará, como en toda dejación, la dic-
tadura del comentarista. Explicar la carrera es la carrera,
los motoristas son ilustraciones, imágenes de fondo. No
es de extrañar que, en semejante circo, alguien afirme,
para hacerse oír, que la pintura es un lienzo blanco, la mú-
sica dos horas de silencio, o el teatro un señor que anda
por ahí haciendo bostezar. Salirse del discurso de los si-
glos es la respuesta al acartonamiento de las formas. Barra
libre, por tanto, para quienes, con tales precedentes, adop-
ten la preceptiva del «cualquiercosismo».

La vieja pugna del creador violentando su discurso fren-
te al poder que le aplaude: «Por favor, insúlteme, que yo
le subvenciono para que la gente vea lo valiente que es

usted y lo tolerante que soy yo», ha quedado superada al
darle la palabra a los que no tienen nada que decir. Aplau-
dir la expresión de los que no saben expresarse es el últi-
mo grito en la esterilización del arte. Y todo este estropicio,
al amparo de un «relato» intelectual, porque desde que le
dieron la última palabra al comentarista, para ganar ca-
rreras ya no es necesario saber montar en moto.

En teatro, a ganar carreras sin arrancar la moto se le
llama posdramaticidad. No sé si porque la dejaron atrás,
o porque corren tras ella tratando de alcanzarla. Sea como
fuere, si, por entendernos, definimos la posdramaticidad
como la actividad escénica que se produce sin personaje,
sin conflicto, sin ficción y —en ocasiones— sin texto, es
obvio que estamos hablando de una actividad humana que
tiene más que ver con el pastoreo, la agitación, la somno-
lencia, los juegos de fortuna o la evacuación intestinal que
con el teatro.

El teatro, el antiguo, el que se inventó en Grecia, es un
juego que consiste en violentar la identidad para, con la
coartada de ser el que no eres, expresar libremente tus
conflictos desde distintas posiciones —el buen teatro es
incertidumbre—, de forma que, al final del fingimiento,
los enfrentamientos se resuelvan mediante su representa-
ción incruenta. El teatro, por tanto, es un juego cívico que
solo tiene sentido en el ocio de una sociedad democráti-
ca, de ahí que los distintos retrocesos políticos trajeran
consigo todo tipo de actuaciones represivas o de confusión. 

Por el contrario, expresar sin fingimiento alguno el pen-
samiento único de quien no necesita ser personaje para di-
rigirse a los demás con un discurso de certezas es una
actividad escénica que también tiene una larga tradición,
mayor incluso que la del teatro. El siglo XX dio grandes fi-
guras que están en la mente de todos, y que no me parece
a mí que sean un buen ejemplo a seguir. Quiero decir con
esto que, aunque no dudo de la buena intención de quie-
nes así se expresan, como al final la forma acaba siendo el
fondo, no vaya a ser que, de tanto ejercitarse en formas in-
tegristas, acaben siendo menos progresistas de lo que ellos
se creen. Comentaristas que les aplaudan no les van a fal-
tar —el poder tiene muchas extremidades—, pero o le
abren la puerta a la incertidumbre, o acabarán haciendo
la revolución reaccionaria. 
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lo que de engañoso tiene la imagen actual.
¿Cómo transgredir la fantasmagoría visual
cuando las imágenes son las víctimas y las
culpables de la niebla? Dice Jacques Ran-
cière: «Ya no hay realidad intolerable que la
imagen pueda oponer al prestigio de las apa-
riencias, sino, más bien, un único e idéntico
flujo de imágenes, un único e idéntico régi-
men de exhibición universal, y es ese régimen
lo que constituiría hoy lo intolerable». Venía
a decir hace poco Arturo Fito Rodríguez
que cuando la práctica artística se hace con-
fundir con la comunicación misma, cuando
ya no hay censura en el discurso televisual e
institucional, fundamentado en una peren-
ne y aparente transgresión, y cuando lo po-
lítico-artístico engorda en el mismo caldo que
lo narcótico, se hace difícil saber dónde es-
tamos. Cuando el arte incluso más conflicti-
vo se confunde con la fantasía, cuando
debemos afinar tanto nuestra atención para
captar sus mensajes en un universo media-
do por la entropía de los mensajes, solo
queda esperar que pequeños grupos espe-
cialmente preparados hagan de intérpretes
para los demás. El resultado es la renova-
ción de las distancias sociales. 

Cuando todo es política de las imágenes,
es que la política ha fracasado. La desacti-
vación del potencial crítico de la cultura nace
precisamente cuando esta se promueve fren-
te al fracaso de lo político. Se trata de una
vieja tradición en las vanguardias. El MOMA

de Nueva York y la Documenta de Kassel,
por poner dos ejemplos bien conocidos,
fueron los inicios de la plena absorción de
la vanguardia tras los desastres de la guerra:

Transgresión significa muchas cosas: las
obras pueden ser transgresoras en términos
de estilo y de evolución, según nos cuenta
la historia del arte mediante secuencias apro-
piadas para comprender una evolución de
los estilos, habitualmente apelando a la
transgresión: surrealismo, dadaísmo, abs-
tracción, performance, body art, vídeo…
Pero quienes certifican oficialmente la trans-
gresión de una obra lo hacen bajo criterios
no transgresores, es decir, celebrando su ca-
pacidad de ruptura y enmarcándola en un
museo. La transgresión, por consiguiente,
viene medida por los expertos que la san-
cionan y por el marco en que se presenta.
Administrador y museo son las instancias
en las que se adjudica la suprema medalla
que una obra de arte contemporáneo puede
alcanzar: ser transgresora.

No son pocos los artistas que, ante la
inoperatividad de una obra empotrada en
el infértil contexto de lo artístico, se quie-
ren apartar de él, desean infiltrarse en terre-
nos más amplios o cuestionar el propio
medio en el que visualizan sus trabajos:
adoptar discursos menos codificados por
esas paredes blancas en donde a menudo
se congela el conflicto y se pone al servicio
de valores mercantiles o esteticistas. Pero
entonces surge un poderosa paradoja: en
un mundo en que las imágenes nos hacen
ciegos, se exige al arte que abra los ojos me-
diante las imágenes. En un mundo virtua-
lizado gracias a la capacidad técnica para
crear la realidad mediante imágenes, el arte
se obliga a abandonar la ilusión y usar de
las imágenes de la realidad para explorar
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Desde que se abandonó el término «vanguardia», la madre del cordero en los

debates sobre el arte de las últimas décadas es si el arte tiene la capacidad

de ser transgresor. Para ser más exactos, por qué razón un artista que es

transgresor, en sentido tanto profesional como sociopolítico, no produce

transgresión en sus obras. 

Jorge Luis Marzo
soymenos.net
soymenos.wordpress.com 
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República, diciendo aquello de que «si
hacen la revolución así, que sigan, que
sigan». Como también parecerá natural que
los artistas citados estuvieran encantados
de exponer en el MOMA de la mano del ré-
gimen. Unos y otros secuestrarán por razo-
nes diferentes la reflexión sobre la función
social del arte: unos por extrapolar la li-
bertad creativa de unos artistas ensimis-
mados a la promoción de un país ficticio;
otros, por confundir la libertad con la libre
circulación de mercancías. Pero todos serán
corresponsables de una profunda negación

se blandía el arte moderno como el emblema
de la lucha de la democracia frente a los to-
talitarismos. Lo moderno pasaba a ser prote-
gido por el estado burgués: el arte reflejaba
las garantías individuales, pero ya no perse-
guía la transformación social, sino la defensa
de lo conseguido. Una gran parte de las pes-
quisas artísticas más interesantes desde en-
tonces ha sido precisamente sustraerse a esa
ecuación: las artes performáticas, los colecti-
vos alternativos representados por Fluxus, los
situacionistas, parte del arte conceptual, el ac-
cionismo social han ido adoptando —con más
o menos éxito— prácticas creativas en opo-
sición a esa hipoteca que perseguía un arte
defensor del bienestar. 

La interesada identificación entre arte y li-
bertad se ha podido constatar en las inter-
pretaciones que a principios de los años 90
se hicieron de las prácticas artísticas en los
países postcomunistas europeos; en el papel
promocional jugado por el arte contemporá-
neo chino, bajo el directo impulso del Esta-
do, durante el cambio de siglo. Y desde luego
en la España franquista y de la transición. Lo
que se dirimía era la adherencia de la cultu-
ra a un sistema simbólico en el que fue to-
mada como rehén en nombre de la libertad.

Así, en España, un régimen dictatorial
que, tras intentar dejar el «pisito limpio»
durante años de plomo y sangre, se imagi-
nó la vida social en términos de bienestar
pero no de libertad, fue capaz de conver-
tirse en aliado del renacimiento de la van-
guardia española de los años 50, de la mano
de artistas como Antoni Tàpies, Eduardo
Chillida, Antonio Saura o Jorge Oteiza, nin-
guno de ellos demasiado franquista. El Go-
bierno enarbolaba sus obras como muestras
evidentes de la naturalidad del régimen y
de su moderna comprensión de que el arte
es el máximo exponente del bienestar que
da forma a la libertad del individuo; eso sí,
desgajado del colectivo social. No es, por
tanto, extraño escuchar a Franco, frente a
obras de arte abstracto tituladas Elegía a la
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Una persona denunció lo que creía que era
una apología de la pederastia. Los organiza-
dores, para evitar el escándalo, trasladaron
la obra al museo: y ya está. La cultura, su ges-
tión institucionalizada y academizada, sirve
para desactivar los conflictos naturales a toda
imagen. Hace unos años, el Gobierno espa-
ñol, mientras aplicaba draconianas medidas
para atajar la inmigración, llevaba a la Bie-
nal de Venecia a un artista como Santiago
Sierra, que planteó una visión radicalmente
opuesta a esas políticas. Cuando se desplaza
el conflicto hacia el arte para preservar lo so-
cial de sus influencias, lo que se consigue es
la nulidad de cualquier efecto y la ilusión de
que es en el arte en donde podemos domi-
nar los problemas al precio de no poder ex-
poner soluciones. Porque el museo plantea
una paradoja profunda: los artistas son invi-
tados, bajo protección institucional, a ex-
plorar críticamente la realidad circundante,
y muy especialmente la realidad negada, in-
visible, pero al mismo tiempo cualquier prác-
tica en este marco ha de responder a los dos
principales motores públicos de la política
cultural: el consenso y la promoción. El con-
senso en el sentido de la capacidad que lo
público tiene de plantear los dilemas más
acuciantes, pero en el sendero apropiado para
prevenir dislocaciones. Eso es lo que la po-
lítica cultural española ha robado a la cultu-
ra, o lo que la cultura se ha dejado robar por
la política: la posibilidad de salir de un terre-
no cercado y autosuficiente, la posibilidad
de asumir una función social diferente de la
dictada oficialmente. Lo mismo ocurre bajo
la premisa de la promoción: la estima que los
aparatos de la política cultural y de la diplo-
macia tienen a presentar lo radical y lo es-
pectacular como firmas y señas identitarias,
eso sí, cuidadosamente acotadas en el campo
de la cultura, y estratégicamente vaciadas de
las razones sociales originarias que dieron
motivo a los artistas para plantearlas. 

Cuando Miquel Barceló inaugura el reta-
blo de una catedral, la de Mallorca, junto a
las autoridades políticas, eclesiásticas y mili-
tares, al tiempo que se celebra su figura como
símbolo de la innata rebeldía y autenticidad
del artista español, es difícil saber dónde es-
tamos. La extenuante promoción de las tra-
diciones culturales, de una excepcionalidad
cultural propia que necesita ser constante-

de que el arte adquiera consecuencias rea-
les en lo social: casi todos estuvieron de
acuerdo —por temor o por oportunismo—
en que era en la cultura en donde encontrar
caminos conciliatorios: un sendero cuyo re-
corrido llega incólume hasta nuestros días.

Durante la Transición, hace más de trein-
ta años, la cultura se constituyó, si cabe aún
más paradójicamente, como un paliativo de
la política. Para muchos, la cultura había
sido un arma simbólica y eficaz contra la dic-
tadura: era un bien preciado porque había
catalizado consensos y representado plura-
lidades. Por el contrario, la política era el
lugar en donde el país siempre se empanta-
naba: era el lugar de las rupturas, de los diá-
logos de sordos, de los conflictos. Ahí se
gestó la actualización de un larvado proce-
so: pensar que la cultura era «naturalmente»
un espacio amable, de consenso, de inte-
gración, cuando lo era solo porque había ha-
bido una dictadura. La cultura se convertía
así, de nuevo, en un sustituto de la política.
Al llegar la democracia, todos pensaron que
había que mantener el territorio de la cul-
tura alejado de las disensiones, que había
que protegerlo de las perturbaciones, que
había que sostener su supuesta capacidad
cohesiva para crear ciudadanía. La cultura
institucional se convertía en patrimonio:
blandía el derecho de patrimonializar la cul-
tura, de ser su propietaria en nombre del
bienestar colectivo. Y todo siguió torcién-
dose un poco más. Comenzó a nacer un
monstruo en forma de una ingente y volu-
minosa administración cultural que se atri-
buía la prerrogativa de decidir lo que podía
ser y lo que no. La política cultural ya no era
el resultado de las prácticas culturales: era
la cultura el producto de las políticas cultu-
rales. Nada que mejor lo ilustre que el esló-
gan que durante muchos años presidió el
Institut de Cultura del Ajuntament de Bar-
celona, en donde también se crió el mons-
truo: «La cultura de hacer cultura».

El arte y la cultura han sido definidos
como los espacios en donde esas tensiones
podían manifestarse: fuera de ellos, su plan-
teamiento puede conllevar serios problemas.
No hace mucho, en el marco de un evento
cultural en Sevilla, un artista presentó en el
espacio público una obra que representaba
unas adolescentes en actitudes equívocas.

La cultura, su gestión

institucionalizada y

academizada, sirve para

desactivar los conflictos

naturales a toda imagen. 
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La censura es, por tanto, iconoclasta por na-
turaleza, pues refleja el temor de que las imá-
genes sean algo más que imágenes, que
representaciones: lo que se teme es que pue-
dan ser lo que precisamente muestran: que
si muestran el conflicto, puedan llegar a ser
conflictivas. La transgresión, pues, sí, pero
modulada mediante un sistema de compar-
timentos estancos que impida su transmisión.

Por otra parte, el papel que el poder asig-
naba al arte se ha transformado sustancial-
mente. El ritmo de la exploración artística
sigue en pleno funcionamiento, pero el peso
de estas innovaciones ha disminuido enor-
memente respecto al pasado. De ser el nú-
cleo (ilusionista, sin duda) de la libertad
ganada por el individuo en una sociedad
adocenante y símbolo de la capacidad crea-
tiva y transmisora de una comunidad, ahora
el arte es considerado oficialmente un las-
tre, refugio improductivo de quimeras y
fantasías, que solo requiere menguantes
«subvenciones» a fondo perdido. La polí-
tica cultural ha abandonado al arte para
prestar toda su atención a la industria cul-
tural, con la que se relaciona a través de la
«inversión», un término positivista y pro-
ductivo que concita numerosas adhesiones
políticas, empresariales y populares. La in-
versión en industrias culturales promete la
ansiada salida del mundo del arte y su rein-
tegración a los valores de innovación, tecni-
ficación, masificación exigidos por el
mercado. El arte es forzado a abandonar sus
atalayas de antaño, y en la medida en que se
le exige que se integre en el nuevo mercado
cultural, bien sea mediante tareas de esteti-
zación de las formas (diseño), bien a través
del desarrollo de contenidos disruptores
(espectáculo y publicidad aparentemente
conflictivos), se pretende, paradójicamen-
te, que pueda generar influencias sociales a
las que no tenía acceso antes, dada su con-
dición de mundo cerrado.

Las salidas a ese laberinto son inciertas, y
amplia la pluralidad de opciones. Pero, en mi
opinión, una cosa está clara: la posibilidad de
analizar la recepción social del arte debe pasar
por el análisis no tanto del arte, sino de los me-
canismos, intereses y voluntades por las que las
imágenes se constituyen o no en artísticas, y
por tanto capaces o no de convocar reflexión
y acción social. 

mente garantizada por el Estado, ha supues-
to la coartada para evitar encarar el oculta-
miento de las crisis de verdad: lo social, lo
político, lo racial, lo laboral, lo sexual, lo po-
pular, lo educativo… La cultura ha enmasca-
rado el fracaso de lo político. La cultura sirve
para esconder el conflicto, no para dirimirlo:
sirve para transmitir valores esenciales, no
para impulsar experimentos o cuestiona-
mientos —como podemos comprobar cada
día en los programas educativos del Esta-
do—. Se despliega como discurso identitario
por su supuesta habilidad para conseguir una
integración social imposible de adquirir de
otra forma. De la ficción de la política nace el
éxito del mito cultural como forma de admi-
nistrar la memoria y la reflexión.

Nos preguntábamos al inicio por qué
un artista transgresor no consigue trans-
mitir transgresión en el espacio social. Sería
injusto hacer recaer toda la responsabili-
dad en los creadores, cuando tantos de ellos
tienen una voluntad clara de subvertir y
cuestionar el mentiroso estado de cosas en
el que vivimos. Es evidente que la desacti-
vación social que el mundo del arte impri-
me a sus productos tiene que ver mucho
con ello, pero también es esencial com-
prender hasta qué punto muchos artistas
han interiorizado que la cultura es una ga-
rantía propia y exclusiva del Estado; hasta
qué extremos se han asumido los procedi-
mientos administrativos impuestos por las
instituciones públicas, dando como resul-
tado una nefasta identificación entre cier-
tas formas creativas y ciertos modos de
gestión, cuyas conclusiones últimas son que
los artistas trabajan para las instituciones y
no al revés, y el silencio y la autocensura
cómplice de gestores e intelectuales. 

Porque, desde luego, también existe la
censura. La censura tiene que ver con deter-
minadas tendencias iconoclastas de la políti-
ca y de la religión. Cuando se censura una
obra de arte, no se hace en relación con sus
valores artísticos per se, aunque ese argu-
mento sirva de cortina de humo, sino con los
posibles efectos que el contenido de esa obra
tiene fuera del mundo del arte. Las censuras
al arte nacen habitualmente de la asunción
por parte de amplios sectores sociales de que
la influencia de las obras no debe traspasar
su mero ámbito profesional y de exhibición.

Arte, conflicto y poder 7

El arte es considerado

oficialmente un lastre,

refugio improductivo de

quimeras y fantasías, 

que solo requiere

menguantes

«subvenciones» 

a fondo perdido.
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Música en el siglo XX

Il mantello rosso, ballet de juventud de Luigi Nono. Los bailarines polacos Maria Krzyszkowska y Witold Gruca en una coreografía de 1962.

Santiago Martín Bermúdez



El sector de la música puede ser instructivo para la

gente de teatro. En él se ha dado de manera todavía

más aguda la imposición de pautas supuestamente

modernas y vanguardistas. Al contrario que en el

cine, donde modernos teatrales como Pinter o

Mamet son guionistas eficaces, inteligentes,

originales, pero sin vanguardismo. El segundo,

además, es un excelente director de cine. Veamos

lo que la batalla de la música ha dado al siglo XX,

cuando ya ni siquiera contamos los cadáveres,

enterrados todos. Pero atención, porque, como

escribió nuestro querido Norman Mailer: los

fantasmas duran más que los cadáveres.

Armas de destrucción estética
Nada más diáfano para acercarse a la cuestión que plan-

teamos que el subtítulo de Filosofía de la nueva música,
obra publicada por Theodor W. Adorno en 1948: Schoen-
berg o el progreso; Stravinski o la restauración. El estudio
de Adorno es un panfleto que desmerece en comparación
con otras obras suyas, y que ha sido refutado por el tiem-
po, o quién sabe si en el mismo instante en que apareció;
al contrario que otras visiones de este sagaz pensador. El
panfleto es una condena radical de la obra de Stravinski,
en la que se utilizan abundantes términos médicos para
descalificar las creaciones del autor de Petrushka, al menos
desde La historia del soldado, como si se tratara de cosas
de enfermo. Como en la exposición de música degenerada
de diez años antes. En rigor, el libro constituye un episo-
dio más de la vieja polémica entre formalistas y antifor-
malistas, de manera que aquí el formalista sería Stravinski
(«la música no quiere decir nada»). Stravinski sería Brahms
(por mucho que el ruso no fuera nada brahmsiano) y el in-
quisidor Adorno sería un humanista escandalizado por el
jugueteo formal sin contenido humano. Perdonen que pa-
rezca algo injusto, pero lo cierto es que la crítica de Ador-
no se parece mucho a la del realismo socialista, y la condena
de 1948 a Stravinski se parece a la condena soviética a
Shostakóvich, Prokófiev y otros compositores de la Unión
de febrero de ese mismo año. 

Pero lo del progreso y la restauración quedó ahí, para
quien quisiera echar mano de ello. Y así se hizo, abun-
dantemente. No ya contra Stravinski, sino contra lo que nos
molestara en nuestra autoproclamada actitud progresiva.
Dejad que los muertos entierren a los muertos, parecen
decir los jóvenes agresivos, como Pierre Boulez, poseedo-
res del futuro. El nuevo episodio de vanguardia y moder-
nidad frente a supuestos o reales restauradores, filisteos o
reaccionarios estalla, precisamente, cuando en Europa ha
terminado la guerra de verdad.

Tres años después de la aparición de este libro, fallece
Schoenberg. Y unos meses más tarde, ya en 1952, Pierre
Boulez publica «Schoenberg ha muerto», el pequeño artículo
que hará historia y que marca el comienzo de esa guerra de
los progresistas radicales contra los demás, que son unos
reaccionarios. De «Schoenberg ha muerto» se desprende
que Schoenberg no llegó todo lo lejos que hubiera sido pre-
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Modernidad y vanguardia 
como falsa conciencia
Hoy sé que seguir ciegamente las maneras literarias 
de la época, tanto como la complacencia consigo mismo, 
dan pronto ocasión a las primeras arrugas, y que nada como
ambas cosas hace vulnerable ante el tiempo una obra literaria.

Luis Cernuda: Historial de un libro.

La paradoja de la vanguardia, por consiguiente, 
residía en que tomaba el éxito como signo de fracaso, 
al mismo tiempo que la derrota significaba para ella 
una confirmación de que estaba en lo cierto.

Zigmunt Bauman: La posmodernidad y sus descontentos.

La blasfemia y la insubordinación tienen hoy premio. 
Se predice el escándalo. Sólo se tolera la herejía, 
sólo se subvenciona la subversión, sólo los agitadores exaltan,
sólo los libros «incómodos» se glorifican. 
Se es anticonformista al unísono. Se transgreden con ardor
leyes represivas en las que, desde hace mucho tiempo, 
nadie cree ya.

Alain Finkielkraut: La ingratitud.

¿Quieres que te cite a los que toda la vida han ido del brazo
con el gobierno haciendo como que caminaban separados?

Tadeusz Konwicki: Un pequeño Apocalipsis.



ciso. Como si Schoenberg hubiera impedido la existencia de
un Schoenberg más schoenbergiano. Y que me perdone Bou-
lez, que es un músico excelente, si bien un pésimo ejemplo
para las generaciones siguientes en sus teorías y en aquel sec-
tarismo de antaño, siempre arrogante, siempre excluyente.
Deberían él y otros muchos haber recordado las palabras del
maestro: «[…] el deseo de volver al viejo estilo fue siempre
en mí algo muy vigoroso, y de cuando en cuando he tenido
que rendirme a ese impulso. / Es así como y por qué algu-
nas veces escribo música tonal. Para mí, las diferencias esti-
lísticas de esta especie no son de gran importancia. No sé
cuáles de mis composiciones serán mejores; a mí me gustan
todas, porque me gustaban cuando las escribí»1. Acaso ahí
radicaba el reproche del joven rebelde Boulez: no ha sido
usted consecuente consigo mismo, maestro.

Politeísmo musical: las tres tendencias del siglo
En música, el siglo XX se dibuja con bastante claridad en

los años anteriores a la Primera Gran Guerra. Pero se defi-
ne de veras algo después de terminar el espantoso conflic-
to. Pongamos, que, después de aportaciones como la de los
«impresionistas» franceses (Debussy, Ravel), hay tres es-
cuelas o tendencias renovadoras, muy distintas entre sí. Por
una parte, Arnold Schoenberg y los vieneses. Por otra, el
húngaro Béla Bartók (1881-1945), con su uso de las pautas
folclóricas de manera más radical, ajeno a las de la anterior
generación de músicos inspirados en el folclore; y, desde
luego, mucho más allá del nacionalismo, como veremos. Y,
en fin, el que muchos consideran el compositor más im-
portante del siglo, Igor Stravinski (1882-1971). Entre esos
muchos no estaba Adorno, al menos en 1948.

Schoenbergiana
A partir de cierto momento, Schoenberg considera que

su hallazgo iba a darle al área alemana una primacía de mil
años en música. Schoenberg nunca hizo gala de vanguardis-
ta —eso no estaba muy bien visto en su primera época—,

pero otros lo hicieron por él más tarde, cuando los vieneses
habían desaparecido de este mundo. Sembramos para otros,
qué caramba. Lo cierto es que todo el siglo XX, y especial-
mente la segunda mitad, ha presenciado una polémica por
la modernidad, por el reconocimiento de lo que hacían
Schoenberg y sus discípulos. Lo de Schoenberg fue un sa-
crificio, incluso un martirio, del que se aprovecharon los
vanguardistas de posguerra, esos niños arrogantes, geniales
y favorecidos por la fortuna. 

Schoenberg fue respetuoso con la tradición; es más, la tra-
dición le dictaba las formas. Cambió la gramática o, mejor
dicho, la consumó. Podría haber dicho como Cristo: no vengo
a abrogar la ley, sino a consumarla. Además de sus obras, a
menudo radicales, tenemos algunos escritos suyos. Por ejem-
plo, un Tratado de armonía que se refiere, claro está, a la ar-
monía tradicional, y que es un libro de texto. También un
conjunto de impresionantes estudios, El estilo y la idea, que
son más y menos que un programa. Léase en esa colección
el estudio titulado Brahms, el progresivo, y se verá lo que tiene
que decir un renovador enamorado del pasado musical del
compositor al que se consideraba la salvaguarda de la tradi-
ción beethoveniana. Schoenberg se consideraba a sí mismo
un conservador. «Y si se me considera original —decía en
otro de sus escritos—, es porque todo lo nuevo que veo lo
copio enseguida». Fue él quien escribió: «Uno de los medios
más seguros para llamar la atención es hacer algo que se salga
de lo normal, y pocos artistas tienen el coraje de escapar a
esta tentación. Debo confesar que yo era de aquellos a quie-
nes no les importaba mucho la originalidad. Solía decir: “Siem-
pre intenté producir algo completamente convencional, pero
fracasé, y siempre contra mi voluntad, se convirtió en algo
inusitado”». (El estilo y la idea, óp. cit.).

A Schoenberg le importaba sobre todo la autenticidad
de un músico. De ahí su admiración por ciertos composi-
tores que gozaron de gran popularidad sin tener que ha-
lagar los gustos envilecidos. En uno de sus estudios deja
clara la desconfianza hacia los que proclaman la llegada
de una «Música nueva», cuando esa guerra se ha dado
siempre en la historia: «La popularidad adquirida por el
slogan “Música nueva” levanta en seguida sospechas y le
hace a uno indagar su significado»2. 

Victorias, aunque no siempre 
Ahora bien: lo que nos molesta de todo esto es que del

exilio de Schoenberg se aprovechen los vanguardistas bien
instalados desde su juventud; lo que nos molesta es que
conviertan en martirio la muerte fortuita de Webern a
manos de soldados americanos; pero, sobre todo, lo que
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Lo de Schoenberg fue un sacrificio, incluso un martirio,

del que se aprovecharon los vanguardistas de pos-

guerra, esos niños arrogantes, geniales y favorecidos por

la fortuna.

1 SCHOENBERG: El estilo y la idea, versión de Juan J. Esteve, Taurus, 1963, p. 270.

2 SCHOENBERG: óp. cit., p. 69. 



nos molesta es que consideren que ya no se puede escri-
bir música sino así, que hacerla de otro modo es retarda-
tario, incluso criminal. El terror impuesto por un sector
de la vanguardia muy instalado junto al poder. Hasta el
punto de que el poder a menudo lo buscaba. Es sabido
que Boulez se marchó de la Francia de De Gaulle y Mal-
raux (exilio cultural o algo así) y regresó cuando Giscard
d’Estaing ganó las elecciones en 1974 y le ofreció el oro y
el moro. Puede decirse que el regreso de Boulez es la vic-
toria de esos modernos. Lo que ha salvado de veras a Bou-
lez es haberse convertido también él en un buen gestor, y
sobre todo en uno de los grandísimos directores de or-
questa de nuestro tiempo, un valor añadido a su obra como
compositor, que es escasa y a menudo sin formato defini-
tivo; sus obras cambian, aumentan, varían con el tiempo,
son works in progress, obras abiertas. Boulez no ha vivido
especialmente de su obra, sino de su condición de direc-
tor estrella. 

Hablemos de la carga de los valores
Como sabemos, todo mensaje está cargado de valores.

Muy a menudo se disimulan deliberadamente. Otras veces
no hace falta, porque esos valores están tan vigentes (aun-
que sea superficialmente vigentes) que no advertimos que
se trata de valores. El antisemitismo fue un valor en su
tiempo. Ser reaccionario y nacionalcatólico tuvo una vi-
gencia irresistible durante décadas en nuestro país. Stefan
Zweig cuenta en El mundo de ayer que no se podía ser
joven y aspirar a algo, que no se podía ser moderno en el sta-
blishment autriaco, que era preciso, por encima de todo, ser
viejo (los honores concedidos al joven Hofmannshtal son
una excepción). Después, solo después, ser competente en
la materia. Pero, de pronto, se dibujan los valores contrarios.
No es preciso que llegue la Gran Guerra. La cosa empieza
antes3. Los valores del periodista y hasta del funcionario pú-
blico son ahora la transgresión, la ruptura, la vanguardia, la
revolución. A medida que se hace más evidente que el cam-
bio económico y político es imposible, las instituciones se
hacen oír cada vez más mediante portavoces que tienen en
su boca, de manera permanente, el insulso e idiota discur-
so de la transgresión. Todos se tratan entre sí de conserva-
dores, incluso reaccionarios. La derechona se apodera de
términos descalificadores, como «trasnochado», la izquier-
da abusa hasta quitarle sentido al concepto de fascista, tam-
bién como descalificación. La derechona (pobre país el que
carece de una derecha) se apodera del concepto de libera-

lismo, con manifiesta ilegitimidad, y con la complacencia de
una izquierda cuyo pasado es, entre otras cosas, un desdén
por las libertades públicas. Pero nadie quiere ser acusado de
conservador. Los conservadores son los otros, los adversarios,
los enemigos. Recuerdo aquel gestor cultural (llamémoslo
así) que ante la mala perspectiva de su empleo público lanzó
una conferencia sobre el peligro de conservadurismo, ayu-
dado de manera imprescindible por una amiga periodista
muy pródiga en términos «de rupturas». Hay una nostalgia
del auténtico reaccionario, ahora que la revolución la prota-
gonizan peligrosos movimientos de derecha, desde el Fren-
te Nacional francés al Tea Party. Necesitamos un filisteo, y
si es posible un grupo de ellos, más que nada para mostrar
nuestro progresismo. Ortega lo sabía: un vicio muy nuestro
es el de inventarse un maniqueo para refutarlo. O, como
decía alguien ajeno a este tinglado, pero inmerso en otros
parecidos: «Fingimos que Franco está en el poder para se-
guir siendo modernos». La autoproclamada vanguardia, có-
modamente instalada en la pequeña limosna pública, trata de
poseer tanto el santo como la limosna. A precio bajo para el
poder. A muy alto coste para ella. A qué usos tan viles po-
demos descender, Horacio…
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Robert Craft, de pie. El viejo Igor Stravinski y el joven Pierre Boulez, senta-
dos. Una fotografía con más historia de lo que parece.

3 «Todas las formas de expresión de la existencia pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y, desde luego, también en arte. La nueva pintura dio por liquidada
toda la obra de Rembrandt, Holbein y Velázquez e inició los experimentos cubistas y surrealistas más extravagantes. En todo se proscribió el elemento inteligible: la
melodía en la música, el parecido en el retrato, la comprensibilidad en la lengua. Se suprimieron los artículos determinados, se invirtió la sintaxis, se escribía en el
estilo cortado y desenvuelto de los telegramas, con interjecciones vehementes; además, se tiraba a la basura toda literatura que no fuera activista, es decir, que no
contuviera teoría política». El mundo de ayer, traducción de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, El Acantilado, 2003. p. 380. 



El fracaso de los profetas

Pero en música nada es revolucionario. Stravinski con-
sideraba que es imposible concebir nada revolucionario
en música. Según contaba en sus lecciones de Poética mu-
sical, una serie de cambios «han llevado a una revisión ge-
neral de los valores fundamentales y de los elementos
primordiales del arte musical. […] Sé perfectamente que
existe una opinión según la cual los tiempos en que apare-
ció la Consagración vieron cómo se realizaba una revolu-
ción. […] Estimo que se me ha considerado erróneamente
como un revolucionario. […] Hay que precaverse contra
los engaños de quienes os atribuyen una intención que no
es la vuestra. […] Para ser francos, me vería en un apuro
si quisiera citar a ustedes un solo hecho que, en la historia
del arte, pueda ser calificado como revolucionario. El arte
es constructivo por esencia. La revolución implica una rup-
tura de equilibrio. Quien dice revolución dice caos provi-
sional. Y el arte es lo contrario del caos. No se abandona
uno a él sin verse inmediatamente amenazado en sus obras
vivas, en su misma existencia. […] Apruebo la audacia; no
le fijo, de ningún modo, límites; pero tampoco hay límites
para los errores de lo arbitrario»4.

Ahora bien, en determinado momento se acotó el ca-
mino hacia la modernidad. No todos los caminos condu-
cían a la buena nueva, se dijo, cuando había perspectiva,
esto es, cuando uno jugaba con ventaja, no solo con sec-
tarismo. Por ejemplo, se trató de minimizar el alcance re-
novador de La consagración de la primavera (1913): puesto
que no se dirigía hacia la tierra prometida de lo atonal, no
era renovadora, sino falsamente revolucionaria. Eso se ha
sostenido hasta hace muy poco —muchos podemos dar fe
de ello— de la obra que aportó la politonalidad y la po-
lirritmia, auténticos avances en el nivel de conciencia so-
nora occidental.

Los profetas suelen ser profetas del pasado. Ellos no lo
saben, pero es así. Todavía recuerdo a los maestros pen-
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Party time, de Harold Pinter. Dirección, Harold Pinter; producción, Almeida Theatre. Gran Bretaña, 30 de octubre de 1991.

Stravinski consideraba que es imposible concebir nada

revolucionario en música. […] «Apruebo la audacia; no le

fijo, de ningún modo, límites; pero tampoco hay límites

para los errores de lo arbitrario».

4 STRAVINSKI: Poética musical. Traducción de Eduardo Grau, Taurus, 1977, y El Acantilado, 2006.



sadores que nos decían hace apenas una década que el por-
venir del teatro (bueno, de la escritura dramática) era Pin-
ter, en un momento en el que Pinter era, sin duda, el pleno
presente ya clásico, cuando sus obras importantes tenían
bastantes años. Los maestros pensadores son como los ser-
vicios secretos, que se equivocan siempre: confunden el
presente que está a punto de concluir con eso que llama-
mos futuro.

Lo malo es que el término o concepto de vanguardia
no es solo descriptivo, sino valorativo. Ya hemos visto los
valores en plena forma un poco más arriba. Vanguardia es
todo lo contrario a un concepto para el conocimiento, no
digamos para la ciencia. Porque está cargado de valor. Van-
guardia quiere decir «progresivo»; mejor, más arriesgado,
contrario al conformismo, la quietud. Es como el término
«revolución». No comprenden que lo que hicieron Hitler
y los suyos fue una auténtica revolución. La revolución
siempre es progresiva, históricamente bendecida. Vamos
a un mundo mejor. Si no, no es revolución. Lo mismo su-
cede con el término «modernidad». Hoy día está claro que
movimientos de masas populares antisemitas rabiosos como
los que surgieron en Austria a finales del siglo XIX son fruto
de la modernidad. No tratan simplemente de terminar con
el antiguo régimen. Tratan de terminar con el liberalismo.
Hay una línea recta, muy recta, entre el partido socialcris-
tiano austriaco y la proclamación del Anschluss en la Hel-

denplatz de Viena en marzo de 1938. Eso es modernidad,
el rostro más feo de la modernidad, pero qué le vamos a
hacer. Hay vanguardias y vanguardias. Lenin llamó van-
guardia del proletariado al grupo de revolucionarios pro-
fesionales que sí sabían lo que le convenía al proletariado,
mientras que el proletariado no lo sabía. Las consecuen-
cias de la victoria de aquella minoría «de vanguardia» han
sido espantosas. En los años 50 se llamó vanguardia a las
piezas de los autores del teatro del absurdo (Beckett, Io-
nesco, y ni uno solo más) y algunos otros cercanos (los
otros, gente distinta desde Adamov hasta Pinter y Pinget
o Arrabal). Mientras, Jean Anouilh, al que acaso habría
que haber calificado de retaguardia, seguía escribiendo
muy buen teatro. En la Francia de los años 50 Anouilh era
un hombre de derechas, y eso estaba muy mal visto. Son
los años en que la intelectualidad francesa inquisitorial (Les
Temps modernes, esto es, los chicos de Sartre) hunde lite-
ralmente a Albert Camus. Pero se tienen que fastidiar, por-
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La última copa, de Harold Pinter. Dirección, Alfonso Ungría; producción, Teatro Español y Palacio de Festivales. Teatro Español de Madrid, 27 de febrero de 2007.

Siempre hay algo de terror organizado cuando una ten-

dencia estética se autodenomina avanzada, vanguardis-

ta, progresiva.



que en Estocolmo le conceden el Premio Nobel a Camus
pese a no tener más que 44 años. Con el tiempo, el térmi-
no «vanguardia» ha servido para «venderle» al poder pú-
blico y a los festivales aquellos productos que, con razón o
sin ella, se quieren programar en determinada línea de pres-
tigio progresista. Siempre hay algo de terror organizado
cuando una tendencia estética se autodenomina avanzada,
vanguardista, progresiva; porque eso indica que sus com-
ponentes poseen una superioridad moral y artística de las
que los demás carecen. Y si ellos son los buenos, tienen el
santo; en consecuencia, son merecedores de la limosna.
¿De qué, sino de limosna, vive la creación teatral contem-
poránea española? Y otras, sin duda.  Es cierto que no hubo
totalitarismo, pero se intentó. Boulez, Nono y Stockhausen
intentaron descalificar y reducir a la nada a compositores
como Henri Dutilleux o como Hans Werner Henze. Estos
dos compositores sufrieron las afrentas y sofiones de los chi-
cos de la vanguardia. «Cómo se puede seguir componiendo
así hoy día», dice el joven Stockhausen que sabe el efecto
que va a provocar en uno de esos papanatas que dirigen fes-
tivales5. Como el gestor cultural de marras, que le espeta a
un dramaturgo, pero delante de una autoridad importante
del ministerio en la materia: «Vosotros, los dramaturgos con-
vencionales…». Un guiño: a este no hay que darle limosna,
solo a los míos6.  Leamos la queja de alguien experimenta-
do, mayor que nosotros, uno de los mejores compositores
del siglo pasado, que aún compone, insiste, pervive, de nuevo
Hans Werner Henze, cuando se refiere a cierta época y cier-
to tipo de artistas: «Que la música considerada revolucio-
naria por una minoría radical en aquel entonces, mediados
los sesenta, pudiera ser cualquier cosa menos revolucionaria,
y que hubiera cientos de perspectivas y maneras revolucio-
narias diferentes, eso aún no se les había pasado por la ca-
beza. Hoy, barridas las nieves de antaño, es fácil apreciar en
toda su arrogancia y estupidez aquel malentendido cultural,
y desaprobarlo meneando compasivo la cabeza. Pero qué di-
fícil era entonces explicarse, encontrar las palabras adecua-
das, y sobre todo, acabar con tanta iniquidad acumulada»7. 

En el grandísimo y bellísimo catálogo de la exposición
«Viena, el Apocalipsis alegre» (París, 1986), leemos un es-
crito de Jean Clair, «Una modernidad escéptica». Veamos.

De la modernidad nos hemos hecho una idea optimista. Tene-
mos, no obstante, las advertencias de Baudelaire, hecha la con-
fusión entre «lo moderno» y la «vanguardia», descuidando con
ello que si la noción de moderno, desde sus orígenes en el siglo
XII, pertenece al dominio europeo por completo, la idea de «van-
guardia», que surge hacia 1830 en los círculos saint-simonianos,
sólo pertenece a Europa occidental. La vanguardia no es más
que una idea separada de la modernidad. Reconocer Viena era
reconocer que el vanguardismo no era sino una actitud, si no
falsa, al menos tan parcial que no daba cuenta alguna de los
movimientos que en profundidad han agitado a nuestro siglo. 
La «revolución» cubista, el futurismo, el surrealismo, no han
intrigado nunca más que a unos círculos restringidos. Agita-
ciones manieristas de formas, ligeros temblorcillos del pensa-
miento, sólo una pequeña clientela admiraba su agilidad y su
agitación. Por el contrario, nadie se ha aproximado a la obra
de los vieneses, sean pintores, arquitectos, escritores, filósofos,
sin que le haya afectado al corazón, como una enfermedad
duradera, acaso mortal. 
Pues la vanguardia, en sus numerosos avatares, es por esencia
una utopía: sus propuestas sucesivas carecen de consecuencia en
el mundo concreto. Viena, por el contrario, fue un lugar real, y
ese nombre, el único femenino de todas las metrópolis de la
Europa moderna, designaba en efecto el corazón de un conti-
nente, que era una unidad intelectual, sensible y espiritual. 

Eso es lo malo, que un concepto acuñado por los fi-
lántropos más o menos socialistas de la Francia que se
acaba de librar de una utopía nefasta, la del retorno al An-
tiguo Régimen con el reinado de Carlos X, se generalice a
otros campos. Y que andando el tiempo pretenda con-
vertirse en iglesia universal. No otra cosa fue cuando Bou-
lez, Stockausen y los demás impusieron su credo. No del
todo, ah, qué pena para ellos.
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5 Citamos de las memorias de H. W. Henze: «“¡Pero cómo se puede escribir así hoy…!”. Al modernista señor Hübner eso le había impresionado mucho. Yo pensé: ¿Es que
en Alemania empieza a amanecer, otra vez, una doctrina? ¿A haber de nuevo directrices? ¿Qué significa “hoy” en cuestiones de arte? ¿Y a quién se refería ese “se”, qué
significarían tales hostilidades? Aún me había de enterar de la respuesta. Se me vino a la cabeza la idea rara, qué digo, absurda, de que los compositores, esos mensaje-
ros de una espiritualidad superior, en realidad disfrutan haciéndose la vida imposible como se la hacían entonces y seguirían haciéndosela, quitándose el pan y cortándose
el agua, peleándose como mafiosos de guante blanco y formando clanes, lobbies y grupos de presión. Eso me ha parecido siempre repulsivo, falto de ética y de arte.
También por eso he preferido quedarme solo con mi incapacidad de adaptación». (Hans WERNER HENZE: Canciones de viaje con quintas bohemias, traducción de José
Luis Arántegui, Fundación Scherzo-Antonio Machado libros, pp. 117-118). 

6 Un ejemplo de mala intención por parte de un auténtico artista, malévolo él, pero grande como compositor y mezquino como persona y como colega, es el de Boulez
cuando, al hablarse de Britten, se finge sorprendido: «¿pero no estábamos hablando de compositores…?». Atención: Britten, entre otras muchas cosas, es uno de los
grandes operistas de la segunda mitad del siglo, Britten tenía su propio festival, no necesitaba la ayuda de los inquisidores. Y, especialmente, tenía a su favor el sentido
común del público británico, que nunca quiso saber nada de la vanguardia del continente. Londres dio a Pinter, pero, por favor, si tienen alguna duda, comparen cualquier
obra de Stockhausen o Nono con la pieza de Pinter que les parezca más atrevida. Pinter parecerá conservador a su lado, comprensible para todo el mundo, vulgar
incluso. Lo interesante de la anécdota es que gente como aquel Boulez de entonces no se limitaba a discutir o incluso descalificar; además, negaba categoría óptica a un
colega (no es, no existe, aunque lo parezca).

7 HENZE, H. W.: óp. cit., pp. 241-242. Es cierto: cuando algo está vigente, aunque notoriamente falso, no hay manera de oponerse a ello ni de alejarse de ello sin oprobio.



Coda 
Antes de entregar este trabajo, le pido que lo lea a mi

amiga, la hija del conde Jezerski. Y me hace dos observa-
ciones: ¿No teme que le llamen reaccionario, conservador,
algo así? No debería temerlo, pero lo temo. Me enseña un
periódico, un artículo de Fernando Savater sobre George
Orwell. La condesita señala un texto destacado por ella
misma: «En un escritor de hoy puede ser mala señal no
estar bajo sospecha por tendencias reaccionarias, así como
hace veinte años era mala señal no estar bajo sospecha por
simpatías comunistas». Le agradezco esta cita, y sigue con
otra cuestión.

Este escrito contiene muchas citas, dice Jezierska. Hay
quien descalifica a los demás porque citan demasiado.
Como si no tuvieran vida, solo citas. Shakespeare los acusa
más o menos así en Julio César. Si le acusan a usted de eso,
puede decir lo siguiente: con las citas pasa como con los
premios: los critica más el que no los tiene. La joven se ha
comportado como una jefe de gabinete, plenamente. Y me
obliga a resumirme.

Es, digamos, síntesis de lo que creo haber percibido en
la historia de la música europea desde los años cincuenta,
y que conste que le he dedicado estudios a la generación
de la vanguardia. Es aplicable a la escritura dramática, pero
solo en parte, porque en el teatro se tiende a prescindir de
los autores nuevos:

La generación de la vanguardia levanta una ideología,
falsa conciencia justificadora de sus privilegios crecientes
(permítanme la paráfrasis marxista); impone una serie de
maniere de componer que aparta demasiados creadores
ajenos a la academia, o la taifa, y atrae a imitadores (auto-
res, en el mejor de los casos, de «falsificaciones inteligen-
tes»), de manera que empobrece durante décadas el
panorama creativo; invoca figuras que fueron mártires de
la causa, como Varese o Webern, y condena la memoria
de la escuela centroeuropea y francesa que se supone que
prolongó el posromanticismo, y con ello consigue seducir
a los gestores culturales temerosos de no ser lo bastante
progresivos: constituyen una «gran conspiración» que tiene
éxito durante años, y ese éxito consiste en excluir a los he-
rejes y acoger a los buenos chicos. De todas maneras, mo-
dernidad y vanguardia en arte, sea música o sea otro medio,
ya no tiene demasiado sentido. Lo explican muy bien mu-
chos pensadores de la posmodernidad (no necesariamen-
te posmodernos, sino de la posmodernidad). Como el
polaco Zygmunt Bauman en un estudio de muy significa-
tivo título, El arte posmoderno, o la imposibilidad de la van-
guardia, en el volumen La posmodernidad y sus descontentos
(Akal, 2001). ¿Es esto acabar con otra cita, o es solo una
nueva invitación a una lectura concreta? 

Este artículo es resumen de un estudio más amplio, que puede consultarse en el
cuaderno de bitácora del autor en la página de Scherzo, revista de música:
www.scherzo.es.
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Karlheinz Stockhausen, 1972. Ensayo de Trans para orquesta.

Modernidad y vanguardia en arte, sea música o sea

otro medio, ya no tiene demasiado sentido.
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tuado al mismo nivel que el resto (o, como
dijo el director Jesús Cuadrado hace ya mu-
chos años, antes de que le expulsaran de la
Escuela de Arte Dramático: «el texto es una
parte más de la utilería»). 

Y es que el peligro era real. La crisis que
abrían las vanguardias históricas en el
drama respondía a los profundos cambios
que revolucionaron la sociedad de aquellos
tiempos: la mecanización, el «fordismo», el
triunfo de los «soviets» en Rusia, la apari-
ción de los primeros fascismos, la dinami-
zación de la vida en las ciudades y su
impacto sobre las nuevas formas de diver-
sión de la población… Así, por ejemplo,
futurismo, Dadá, expresionismo y surrea-
lismo «reteatralizan» el teatro como una
reacción de autodefensa frente al cine, que
ha venido a romper su monopolio como
único arte que, hasta la fecha, reproducía
la figura humana en movimiento. «Cues-
tiones que parecían inapelables como eran
la capacidad del texto literario para repre-
sentar una sucesión de acontecimientos o la
productividad de la forma dialogada para

Vanguardias versus drama
La cosa se empieza a complicar, a finales

del siglo XIX y comienzos del XX, con la apa-
rición del modernismo y el estallido de las
vanguardias. Y es que los sucesivos «ismos»
de aquel momento ponen en entredicho los
propios fundamentos del drama. El drama
quiere ser una pura «mimesis» del mundo, in-
tegrar al espectador en la trama y hacer que,
así alienado, participe en la vida afectiva de
los personajes «representados». De todos los
elementos que lo caracterizan —acción, uni-
dad espacio-temporal, antropomorfismo—,
la palabra, el logos, es el fundamental, por lo
que la obra se organiza alrededor del texto,
de la escritura del autor. A su férula se sub-
ordinan el resto de las artes escénicas: inter-
pretación, indumentaria, luminotecnia,
espacio sonoro, efectos de tramoya, puesta
en escena… No es de extrañar, por tanto,
que los dramaturgos se opusiesen, entonces
como ahora, a perder gran parte de sus pri-
vilegios ante la posibilidad —aterradora—
de que «su» texto viniese a convertirse en
uno más de entre los elementos teatrales, si-
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Pretender que el drama sea la forma «natural» del teatro, como hoy lo hacen no solo muchos autores teatrales

(no en vano llamados «dramaturgos»), sino la práctica totalidad del público, es una extrapolación,

seguramente interesada, que no corrobora en absoluto la historia de las artes escénicas. Así lo argumenta

Hans-Thies Lehmann, profesor de estudios teatrales en la Universidad J. W. Goethe de Fráncfort, en su libro

Postdramatisches Theater,1 aparecido hace ya once años, en 1999, en dicha ciudad alemana y aún por

traducir a nuestra lengua, muestra palpable esta del proverbial desinterés, tanto de nuestras gentes de teatro

como de las editoriales del gremio, por lo que se hace allende los Pirineos, es decir, en Europa. Y es que el

drama aparece como género teatral en las postrimerías del Renacimiento para alcanzar su mayoría de edad

impulsado por los públicos populares —pero no «desalfabetizados», como los nuestros— que abarrotan

nuestros corrales o los escenarios londinenses. Recuperado por el romanticismo tras el paréntesis neoclásico

e ilustrado, alcanza su apogeo en el siglo XIX cuando monopoliza toda la actividad escénica, influye

decisivamente en la arquitectura del edificio teatral, acomodándola a las clases sociales que lo frecuentan, y

se convierte, junto con la ópera, en el pasatiempo emblemático de la burguesía. Por entonces, llevaba unos

doscientos años de vigencia sobre los casi mil quinientos transcurridos desde Los Persas.

DRAMATURGIAS P
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ventud asfixiada por el estilo de vida peque-
ñoburgués de sus progenitores— consegui-
rá romper con la primacía del texto. A pesar
de sus innegables innovaciones en el terreno
de las artes escénicas, en particular en cuan-
to a la interpretación actoral y la estética vi-
sual y sonora, el teatro del absurdo, el teatro
documental o el teatro de la crueldad segui-
rán estrechamente vinculados al texto y tra-
bajarán a su servicio. Bien es cierto que sus
creadores —personas como Peter Brook,
Joan Littlewood, Ariane Mnouchkine, Peter
Stein, Eugenio Barba, Giorgio Strehler, Ri-
chard Schechner, o los míticos Julian Beck y
Judith Malina— serán todos ellos gentes de
teatro que buscarán un equilibrio entre todos
los elementos que componen la representa-
ción, «mitigando», por decirlo así, la dicta-
dura del texto escrito. Sin embargo, hablando
de un campo tan aparentemente «neutro»
como es el del teatro documental —funda-
mentado en procesos, testimonios y actas ju-
diciales sobre los campos de concentración,
la investigación atómica militar, la guerra del
Vietnam o los desmanes del imperialismo—

reproducir la comunicación entre personas
se ponen entonces en entredicho», comen-
ta Lehmann. Pero a pesar de todo, estos
movimientos no logran romper la sagrada
alianza entre teatro y texto. De proceden-
cia generalmente literaria, muchos de ellos
poetas, los autores de la vanguardia histó-
rica siguen organizando su espectáculo al-
rededor de la palabra escrita. Incluso la
obra de Brecht no solo privilegia el texto,
sino que concede una atención especial a
la «fábula» que estructura la acción, lo que
no deja de ligar su teatro «de la era cientí-
fica» a la más pura doctrina aristotélica. 
O como dirá Lehmann más tarde, hablan-
do del teatro postdramático: «se trata de
un teatro definitivamente postbrechtiano».

Tampoco el teatro de las «neovanguar-
dias» —que aparecen en los años sesenta y
culminarán en el Mayo del 68 como respuesta
a una crisis generacional que denota el har-
tazgo de la guerra fría y la amenaza nuclear,
la protesta contra el imperialismo norteame-
ricano y la guerra del Vietnam, y el anhelo de
autonomía y libertad por parte de una ju-

1 Postdramatisches Theater (Verlag der
Autoren, D-Frankfurt am Main,
1999). Este comentario se ha
realizado a partir de las traducciones
francesa, Le Théâtre postdramatique
(L’Arche, 2002), e inglesa, Postdra-
matic Theatre (Routledge, 2006).
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Hamletmachine, de Heiner Müller.
Producida por Carbone 14.
Granada, 1988.
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cambiando bruscamente de dirección. In-
cluso a veces podría insinuarse algo así como
un paso de baile…

En el teatro postdramático no hay, en de-
finitiva, «representación» alguna sobre la es-
cena, sino solo presencia, encarnada, por lo
general, en el cuerpo visceral del actor (cuan-
do no en una máquina robotizada, como en
el Stifters Dinge de Heiner Goebbels). Un
cuerpo que actúa y se presenta lo más cerca-
no al público que puede, de modo que per-
ciba su aliento, su sudor y su mirada, e incluso
el movimiento de sus músculos. Ya no es el
cuerpo asexuado del drama, incapaz de al-
canzar su propia autonomía inmerso como
está en un conflicto ético de carácter «aní-
mico», sino un organismo vivo sujeto al dolor
y a la enfermedad, a la decrepitud y a la muer-
te, a la culpa y al sacrificio, al enigma y al eros
(o a convertirse en cyborg, infiltrado por la
tecnología, como en el Hamletmaschine de
Müller). Estos cuerpos que se debaten en el
escenario, como decía Artaud, «como con-
denados a la hoguera que nos hacen señas
sobre las brasas», no suelen participar, como
en el drama, en ninguna acción unitaria, sis-
temática o jerarquizada. No hay nada que
contar. Al contrario, a imagen y semejanza
del caos cotidiano, predomina la diversidad,
la simultaneidad y lo fragmentario. No se
puede hablar pues de una «obra» termina-
da, como se hace en el terreno artístico, sino
tan solo de un proceso, casi siempre fallido, de
«deconstrucción» del antiguo logos y su sus-
titución por un espacio que ignora las leyes
de la lógica pero sospecha que hay cierta co-
herencia en la naturaleza (que los mortales no
percibimos y, por tanto, no podemos racio-
nalizar) que hace «representable» nuestra
existencia. A esa imperceptible coherencia
Lehmann la llama «representabilidad», por
no llamarla como la llamaron los griegos: el
azar, el sino o el destino. Un destino que nos
habla aquí con la gestualidad de la figura hu-
mana y no a través del mito, como en el drama.

Todo lo situado sobre un escenario —sea
objeto, radiación lumínica o sonora, o cuer-
po humano— significa. El drama lo tiene muy
sencillo: director, intérpretes y técnicos tra-
bajan al unísono para desvelar el sentido del
texto del autor al respetable. En cambio, un
creador tan paradigmático del teatro post-
dramático como Romeo Castellucci suele

Lehmann, no deja de observar que su efica-
cia política se reduce prácticamente a cero
cuando el autor recurre a la forma dramáti-
ca tradicional, como es el caso de El Vicario
de Hocchuth, y en cambio, se potencia ex-
ponencialmente al convertirse la representa-
ción en un oratorio de carácter ritual, como
ocurre con La indagación de Peter Weiss.

La irrupción de lo postdramático
La tercera ola que rompe contra la apa-

rente solidez del drama lo hace a partir de
los años ochenta del pasado siglo, coinci-
diendo con el comienzo de una crisis, esta
vez civilizatoria, cuya trascendencia y grave-
dad tan solo empezamos a comprender
ahora. Latente ya en la obra de Tadeusz Kan-
tor o en la del alemán Klaus-Michael Grü-
ber, el teatro que viene «tras» el drama se
perfila definitivamente en los trabajos de Bob
Wilson. Y por primera vez, abre una brecha.
Tomemos, por ejemplo, una de las knee plays
(piezas de transición) de su inacabada the
CIVIL warS, de 1984, que tuvimos la ocasión
de ver en Madrid y es ya un compendio de
los aspectos básicos que rigen el teatro post-
dramático. A la manera de las landscape plays
de Gertrude Stein, la escena se nos presenta
como un tableau vivant, un paisaje por el que
deambulan los actores o, más bien, los eje-
cutantes o performers en cuanto no hay nada
que actuar ni, por tanto, nada que interpre-
tar. El texto, cuando surge, lo hace en forma
de ráfagas o ramalazos y suele ser incom-
prensible, dicho en varios idiomas o incone-
xo. No hay diálogo. Y es que el valor aquí de
la palabra no es significar o transmitir ideas,
sino su contenido musical y expresivo, que
se confunde con el espacio sonoro, general-
mente minimalista, que ocupa ciertos mo-
mentos de la obra. La luz —Wilson es un
prodigioso iluminador— cambia impercep-
tiblemente con el tiempo, de modo que po-
demos decir que es a la vez testigo y medida
de su paso, un transcurrir ajeno al del reloj.
Como cambian también las proyecciones que
aparecen en el ciclorama del fondo: una pal-
mera se transforma en la chimenea de una
fábrica, luego en nube y más tarde en la efi-
gie de Edison, Stalin, Einstein o Freud…
Nada está fijo. Los performers se mueven muy
despacio, como a cámara lenta, sobre el es-
cenario, siguiendo trayectorias rectilíneas o
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Robert Wilson, 1985.

Peter Brook, 1985.

Bertolt Brecht, Italia, 1956.
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«post»—, ha sido desacreditado por sus nu-
merosos detractores como un teatro «apolí-
tico», cuando no de carácter decididamente
retrógrado y conservador. ¿Cómo puede al-
canzar una categoría política un teatro que re-
nuncia al discurso y la acción, sobre las que
se basa la «fábula» brechtiana? ¿Abandonar
el drama no es tirar por la borda todo un pa-
trimonio de la experiencia humana a cam-
bio, seguramente, de la nada? La respuesta
de Lehmann es contundente: no se hace tea-
tro político tan solo con sacar a escena al opri-
mido, mostrar flagrantes injusticias o usar
temas manidos y una moral usada. Y es que,
en un mundo «plagado de conflictos socia-
les y políticos, guerras civiles, opresión, cre-
ciente pobreza e injusticia», el panorama ha
ido cambiando de raíz en los últimos treinta
años: «A pesar de que, durante mucho tiem-
po, las relaciones de poder se entendieron
desde un punto de vista jurídico y se pre-
tendió encuadrar todas las actividades de la
vida en un marco legal, hoy el poder se está
organizando cada vez más como una “micro-
física”, como una red, en la que incluso las
élites que lo detentan no tienen ya control al-
guno sobre los procesos económicos y polí-
ticos que determinan la realidad». En estas
circunstancias, que se hacen patentes en la
actual crisis financiera, ¿cómo ir a buscar una
respuesta en el viejo saco de las ideologías
cuando, quieras que no, no son ya las ideas
las que mueven el mundo (ni nunca lo mo-
vieron), sino la sórdida razón del capital y su
interés? ¿Cómo manejarse en una situación
en la que no parece haber alternativa?

El teatro postdramático ha ido acompa-
ñando este proceso, a decir verdad, con cier-
to escepticismo y parsimonia, acorde con el

decir: «No es mi oficio transmitir sentido».
Y es que, según Lehmann, el nuevo teatro se
fundamenta «en la percepción, global y si-
multánea, que alcanza el espectador de todos
los elementos del espectáculo teatral —texto,
interpretación, escenografía— cuando su sen-
tido no resulta predeterminado por uno de
ellos, por ejemplo, el diálogo o la acción que
monopolizan el drama». Y aquí reside, sin
lugar a dudas, la especificidad de lo postdra-
mático: en que no se dirige al público como
si se tratase de una masa a la que se pueda
llevar por el ronzal, como quien dice, sino
como una comunidad de singularidades2 que,
a pesar de no tener las mismas motivaciones,
comparten ciertas afinidades en grupo. Y es
que el nuevo teatro no es unidireccional, ex-
clusivamente dirigido en el eje que va desde
el escenario a la sala. Rompe la cuarta pared
—que el drama convirtió en un espejo en el
que la audiencia se contemplaba a sí misma—
y se ofrece, abierto y despojado, a la percep-
ción del espectador. La «representación» se
produce en la mente, en el imaginario, de
cada asistente y, evidentemente, no es la
misma. Como los signos no están jerarquiza-
dos, cada uno hace su propia lectura. Y como
se presentan a la vez y no están ligados entre
sí, el observador tiene que elegir. Como ocurre
en la vida, en el nuevo teatro ni todo se puede
comprender ni, cuando se comprende, se en-
tiende a la primera: la comprensión está «pos-
tpuesta». De modo que el espectador no es
un ente pasivo o un testigo, como lo es en el
drama, sino, muy al contrario, un ser ator-
mentado que se enfrenta a un dilema y tiene
que escoger («Il faut choisir», que decía Jean-
Paul) sabiendo con certeza que, escoja lo
que escoja, siempre quedará algo —tal vez
lo decisivo— por comprender. La función
se convierte así en una verdadera dialéctica
skené-theatrón: el actor, sin la ficción de un
personaje (un «papel») que le proteja, se pre-
senta, en su fragilidad y su miseria, como una
víctima que se expone, sensual y provocado-
ra, a la mirada de un tribunal público. Y el es-
pectador se tiene que enfrentar por vez
primera a esa condición suya de voyeur que
el drama no le deja percibir.

Política y teatro postdramático
Lo postdramático, como lo postmoderno

—con lo que no coincide más que en el

2 Una multitud, como la definen
Michael Hardt y Toni Negri 
en su libro del mismo título 
(La Découverte, 2004).
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Teatro Español de Madrid, 
28 de mayo de 2005.



poner al desnudo su constitución totalitaria.
Para ello tiene que cambiar el «modo de re-
presentación» tradicional del drama social
suspendiendo toda identificación conceptual,
todo discurso logocéntrico, toda designación,
de modo que «todo lo que sea considerar el
teatro como un principio activo en el terreno
de la política —no solo como una interrup-
ción— no nos desvíe de su posible conteni-
do político». Lo que nos lleva a la paradoja
de pensar que el teatro puede ser político pre-
cisamente en cuanto sea capaz de interrum-
pir las categorías de lo político. Un ejemplo del
potencial político que puede llegar a alcanzar
el nuevo teatro está en su relación, general-
mente conflictiva, con los medios audiovi-
suales. A pesar de su pretendida rotundidad,
las imágenes electrónicas no transportan más
que datos que se pueden manipular fácilmente
para construir un universo virtual que nos sa-
tisfaga. Así, los medios se han convertido en
la actualidad en el depredador más efectivo de
la conciencia ciudadana, impidiendo toda co-
municación real entre la indiferencia del emi-
sor —que se comporta como una medium—
y la irresponsabilidad del receptor —que ha
asumido plenamente su rol de espectador es-
téril—. Para romper esta cadena de inacción,
esta sucesión ininterrumpida de lo mismo que
es la televisión, el teatro debe modificar, como
antes se decía, su «modo de representación»,
esto es, tiene que separar el acontecimiento
de su percepción erosionando el acto de la
comunicación de tal manera que el especta-
dor no se dé por aludido por el hecho y solo
lo perciba como lo que es, un intercambio de
información. Esto lo consigue el nuevo tea-
tro en cuanto también es virtual como la tele,
en el sentido de que no hay cámara de vídeo
que sea capaz de registrar ni la memoria del
actor, en donde reside su experiencia, ni lo
que va a hacer al momento siguiente, que es
adonde le lleva su deseo. Una vez más, el cuer-
po del actor es causa de esa insatisfacción que
nos devuelve al territorio humano. Es, por de-
cirlo así, la interferencia, la «nieve» de la ima-
gen electrónica. Así, lo político en el teatro
postdramático no reside en la reiteración de
los mismos tópicos y contenidos, sino en su
énfasis por resaltar las diversas formas de
percepción y manejar los signos de la co-
municación. «Para ello, no son ni las tesis, ni
las declaraciones, ni los compromisos polí-

déficit de pathos que vive una sociedad que se
debate entre el consumismo y la indiferencia.
Ya no se lleva hoy la visión tragi-cómica-gro-
tesca de un Dürrenmatt o un Frisch, sino que
lo que se impone es lo cool, esto es, una esté-
tica que, de no haber pasado por el filtro de la
ironía, obliga a que lo íntimo tenga que ex-
presarse entre comillas. Es evidente que nues-
tra sociedad no analiza sus problemas a fondo
y prefiere engañarse creyendo que no existen.
En este sentido, el teatro postdramático tam-
bién es el teatro de una época que omite sus
imágenes más conflictivas. Es sorprendente
comprobar cómo, mientras el más mínimo
acontecimiento es verbalizado ad náuseam en
cientos de comentarios, retransmisiones, ter-
tulias, encuestas y entrevistas, la sociedad no
es capaz de «dramatizar» los conflictos fun-
damentales que la agitan. Pero también es cier-
to que drama y sociedad ya no van de la mano.
El género sigue ahí, pero solo cubre las ilusio-
nes —que podríamos llamar «melodramáti-
cas»— de quien aún no es consciente de que
la realidad no se debate ya a base de litigios
entre protagonistas, sino mediante relaciones
de poder. Y «si el teatro dramático pierde pie
tan “dramáticamente” —dice Lehmann—, se
puede sospechar que es la forma de experiencia
correspondiente a dicha forma artística la que
se está alejando de la realidad, bien porque
esté agotada, bien porque asuma un modo de
acción que no reconocemos o, sencillamente,
porque su descripción del hombre y de la so-
ciedad de hoy se ha quedado obsoleta».

Según Lehmann, para asumir su carácter
político en el sentido de influir sobre el «poder
social», el teatro postdramático debe «de-
construir» el discurso político como tal y
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Y es que el nuevo teatro
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expectación en el festival de Aviñón. ¿Qué
está pasando entonces en España para que el
drama tenga ese poderío y las tendencias
postdramáticas sean prácticamente testimo-
niales? Bien es cierto que los creadores del
nuevo teatro, procedentes en su mayoría de
las artes plásticas o de la música, le han dado
una gran importancia a la dramaturgia visual
y sonora de sus espectáculos. Pero su énfa-
sis en el lenguaje escénico no ha derivado
nunca en ningún hipotético rechazo del len-
guaje verbal. Es más, al abjurar de todos sus
cometidos subalternos como soporte de la
fabulación, la escritura teatral recupera toda
su autonomía. «Dramaturgos posdramáti-
cos» son, entre tantos otros, Peter Handke,
Elfriede Jelinek o Heiner Müller. Para este
último, la mejor puesta en escena de su
Hamletmaschine fue la que llevó a cabo Bob
Wilson sin apartarse un ápice de la estética
y los postulados postdramáticos…

No se nace autor «dramático» ni «post-
dramático». Un autor se hace —aparte de por
tener una «vocación», contar con el apoyo de
sus padres y de sus profesores y haber gana-
do un premio o un accésit en una convoca-
toria de provincias— porque tiene los ojos
bien abiertos. Al mundo, al arte, al pensa-
miento. Cualquier impedimento que le es-
torbe la visión le produce cierta lobotomía.
Y en este sentido, nuestro teatro peca de una
cierta endogamia que, a veces, es rechazo y
otras, las más, desinterés. Aparenta ser feliz co-
ciéndose en su propia salsa mientras los re-
sultados de taquilla —el famoso mercado—
parecen darle la razón. Y no deja de mirarse
el ombligo mientras, fuera, siguen pasando
cosas (la tercera ola del teatro documental y
«verbatim» británico, por poner un caso). Yo
no creo —como sí lo hace Lehmann— que
el drama esté finiquitado, pero sí pienso que,
para renovarse y seguir adelante, se deben co-
nocer otras opciones. En el prólogo a La
guerra, una de las piezas cortas de su «teatro
de circunstancias», escrita en 1935, Max Aub
se refiere al libro El teatro político de Erwin
Piscator. Este lo publicó en Berlín en 1929 y,
al año siguiente, ya estaba traducido al espa-
ñol por Salvador Vila «en una edición suma-
mente cuidada, con abundante material
gráfico y fotográfico»3. Otros tiempos. 

Septiembre 2011

ticos los que cuentan, sino un absoluto me-
nosprecio por las tomas de posición y las
afirmaciones positivas», concluye tajante-
mente Hans-Thies Lehmann.

Lo postdramático aquí y ahora
La expansión del teatro postdramático, el

teatro-danza, la performance y el aktiontheater
en la escena mundial es imparable. Por no ha-
blar más que de creadores vivos, ahí están los
trabajos de Robert Wilson, Eugenio Barba,
Richard Schechner, Frank Castorf, Theodoros
Terzopoulos, Anatoli Vassiliev, Anne Theresa
de Keersmaker, William For sythe, Meg Stuart,
Jan Fabre, Jan Lauwers, Heiner Goebbels,
Robert Lepage, Giorgio Maria Corsetti, Ei-
muntas Nekrosius o Tomaz Pandur. O, entre
los grupos, los del Wooster Group, Falso Mo-
vimento, Theatergroep Hollandia, Theater-
groep Victoria, Matschappej Discordia, Ts
Stan, Station House Opera, Gob Squad, el
Théâtre du Radeau de François Tanguy o la
Socìetas Raffaello Sanzio de Romeo Caste-
llucci. El nuevo teatro está muy extendido en
el norte de Europa y es prácticamente mayo-
ritario en los teatros neerlandófonos, vinien-
do a ocupar un lugar preponderante en los
principales festivales teatrales continentales.
En Estados Unidos, hace años que Richard
Schechner viene proponiendo, desde su cá-
tedra de Estudios sobre la Representación de
la Tisch School of the Arts de la NYU, que todos
los estudios teatrales se reunifiquen en el país
bajo el epígrafe de Performance Studies…

A la vista de esta situación, parece un poco
chusco que, a estas alturas, estemos hablan-
do aquí de lo postdramático como si de un
curso de introducción al tema se tratara, má-
xime cuando los grupos y creadores de nues-
tro país fueron pioneros en la concepción y
la práctica de este movimiento en Europa.
¿Qué otra cosa que abrir camino más allá de
lo puramente dramático hicieron, desde los
tiempos del franquismo, grupos como Els
Joglars, Comediants o La Fura dels Baus,
uno de los primeros ejemplos, por cierto, del
aktiontheater internacional? ¿No utilizaron
acaso las nuevas técnicas para, junto con sus
compañeros los «dramaturgos», oponerse a
la Dictadura? Un autor como Rodrigo Gar-
cía es, desde 2009, Premio Europa de Nue-
vas Realidades Teatrales. Y los espectáculos
de Angélica Liddell se esperan con enorme

Dramaturgias postdramáticas 21

Drama y sociedad ya no

van de la mano. El género

sigue ahí, pero solo cubre

las ilusiones de quien aún 

no es consciente de que 

la realidad no se debate 

ya a base de litigios 

entre protagonistas, 

sino mediante relaciones

de poder.

3 Nota de Josep Lluìs Sirera 
(Max Aub, Obras completas, 
Primer Teatro, Vol. VII-A, 
Biblioteca Valenciana, 2002).



cada vez más en un retorno —reflexivo, in-
terrogativo— a un drama pasado y a una
catástrofe que siempre ha sucedido ya.

Desde entonces, el autor tiene tenden-
cia a arrogarse la función —se podría decir:
el rol— de maquinista ante esta remontada
en el tiempo. Multiplica sus intervenciones;
se interpone entre la escena y la sala. Entre
los personajes y el público. Es la emergen-
cia de una figura nueva que Peter Szondi
llama «sujeto épico». Figura que el autor
de la Teoría del drama moderno 2 ve insi-
nuarse en las dramaturgias del momento
crucial del siglo XX —el Viejo Hummel de

Para Hegel, como para Aristóteles, la
ausencia del autor se impone al teatro de-
bido al carácter primario de la forma dra-
mática: una acción completa (yendo hasta
su fin) se desarrolla en el presente ante noso-
tros, espectadores… Ahora bien, una de las
principales características del drama mo-
derno y contemporáneo, de Ibsen a Fosse
y de Strindberg a Koltés, es el deslizamiento
progresivo de la forma dramática de ese es-
tatuto primario a un estatuto secundario.
La acción no se desarrolla ya en un pre-
sente absoluto, como una carrera hacia el
desenlace (la catástrofe), sino que consiste
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En la concepción aristotélica-hegeliana de la forma dramática, el autor permanece ausente de su obra.

Se borra ante sus personajes. Algunos pretenderán que disimulándose detrás de cada uno de ellos los

manipula como muñecos a los que les prestaría su propia voz, su propio lenguaje y su propio discurso.

Dramaturgo-ventrílocuo. De ahí la denuncia por Bakhtine1 del carácter no dialógico del diálogo de teatro:

«… el diálogo dramático en el teatro, como el diálogo dramatizado de los géneros narrativos, se encuentra

siempre aprisionado en un cuadro monológico rígido e inmutable […] Las réplicas del diálogo dramático

no rompen el universo representado, no lo hacen multidimensional; al contrario, para ser verdaderamente

dramáticos tienen necesidad de un universo lo más monolítico posible. En las obras de teatro, este

universo debe estar tallado en un solo bloque. Todo debilitamiento de ese “monolitismo” lleva al

debilitamiento de la intensidad dramática. Los personajes al dialogar se juntan en la visión única del

autor, del director y del espectador, sobre un fondo limpio y homogéneo».

Jean Pierre Sarrazac

1 BAKHTINE, Mikhaïl, La Poétique de
Dostoïevski, Seuil, Pierres Vives,
1970. pp 46-47.

2 SZONDI, Peter, Théorie du drama
moderne, L’Age d’Homme, 
Lausanne, 1983.



cuadro de las oposiciones entre poesía épica
y poesía dramática, los dos dramaturgos-
filósofos parecen incitarnos —sugerencia
que retendrá Brecht— a entrecruzar el arte
(dramático) del actor y el (épico) del rap-
soda. El proyecto de un autor-rapsoda co-
mienza a establecerse al producir una
mediación pregonada entre los personajes,
pero también entre estos últimos y los es-
pectadores. Como dice en sustancia Goe-
the: ningún personaje puede tomar la
palabra si el rapsoda no se la ha dado pre-
viamente. La estricta mímesis teatral cede
el terreno a ese género mixto, a esta semi-

la Sonata de espectros de Strindberg sería,
según él, un torpe esbozo—, para después
extenderse en el teatro épico brechtiano.

En cuanto a mí, prefiero hablar de un su-
jeto rapsódico, o simplemente de una pulsión
rapsódica actuando en el drama moderno y
contemporáneo. El interés de tal sustitución
de término es doble, incluso triple.
— Al anteponer la figura antigua del rap-
soda, me sitúo en esa encrucijada, en ese
momento crítico del drama que nos indi-
ca, en la última parte del siglo XVIII, la
correspondencia entre Goethe y Schiller…3

En el mismo momento en que trazan un
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Sonata dos Espectros, de August
Strindberg. Producida por Teatro 
da Cornucopia. 1986.

ARTO DE VOCES

3 GOETHE-SCHILLER, Correspondance
1794-1805, tomo I: 1794-1797,
Gallimard, 1994. (Ver el año 1797).



cumbe a ella— según la cual el teatro épico
representaría la superación dialéctica del
teatro dramático. (Todos saben que entre
todas las variantes de la muerte del drama
que se han editado en el siglo XX —de
Adorno a Lehmann— yo opto por el
drama… en transformación rapsódica).
— Añadiría que el sujeto rapsódico tiene
sobre el sujeto épico la ventaja de que es un
sujeto clivé, a la vez dramático y épico. A la
vez personaje que toma parte en la acción y
testigo de la acción. Ventaja que no supo re-
conocer Peter Szondi, que reprochaba a la

mímesis que, según Platón, caracterizaba a
la epopeya. Al mismo tiempo la escena sale
de un largo siglo de espléndido aislamien-
to en relación con la sala; recupera una
apertura (se dirige al público) y una di-
mensión épica en otro tiempo tan mani-
fiestas ambas en los teatros medievales o
postmedievales (Shakespeare, Lope, pre-
clásicos franceses…).
— Otra ventaja que encuentro en la elec-
ción del término «rapsódico» en lugar del
de «épico» es que me libro así de la ilusión
teleológica —Szondi me parece que su-
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teatro lo que no es en verdad más que la
«subconversación» o el «prediálogo» entre
sus personajes o cuando Michel Vinaver
desnaturaliza y transfigura —por la «des-
puntuación», la «descronologización», el
juego de la «repetición-variación»…— la
palabra en torno a la que gira todo, se trata
de «otro diálogo», un diálogo de segundo
grado y un diálogo mediatizado el que se
impone sobre la escena.

Pero bien entendido existe una extrema
variedad en las modalidades de ese «otro
diálogo», de ese diálogo «otro». Mencio-
nemos simplemente, por ejemplo, todos
esos mestizajes del antiguo diálogo dramá-
tico con otros tipos de diálogos: diálogo fi-
losófico o diálogo científico. Se podría
evocar notablemente los «diálogos de los
muertos» a la manera de Luciano de Sa-
mosata, a la manera de A la sortie de Pi-
randello y Huit clos de Sartre, a la Orgia de
Pasolini y Cendres de cailloux de Danis…

Tales híbridos contribuyen a emancipar
el diálogo de teatro de la univocidad y del
monologismo que denunciaba Bakhtine y
a instaurar en el seno de la obra dramática
un verdadero dialogismo: «captar el diálo-
go de su época», «entender su época como
un gran diálogo», «tomar no solamente las
voces diversas, sino, ante todo, las relacio-
nes dialógicas entre esas voces, su interacción
dialógica»6. Tendremos entonces derecho a
preguntar si el florecimiento considerable
del monólogo a lo largo del siglo XX no habrá
sido el síntoma de un fenómeno fundamen-
tal: reconstruir el diálogo sobre la base de
un verdadero dialogismo; dar su autonomía
a la voz de cada uno —comprendida la del
autor-rapsoda—; operar una confrontación
dialógica entre esas voces individuales. En
resumen, ampliar el teatro haciendo dialo-
gar a los monólogos.

dramaturgia onírica de Strindberg tales des-
doblamientos y al Viejo Hummel no elegir
entre su función de mirada exterior y su des-
tino de personaje. Pues la evolución de las
dramaturgias modernas y contemporáneas
del fin del siglo XIX hasta nuestros días prue-
ba que Strindberg tenía razón y que el per-
sonaje tiende cada vez más a convertirse en
un personaje-testigo de él mismo y de la acción
en la cual está atrapado.

El autor, al estar presente en su obra bajo
las especies de sujeto rapsódico, produce
una verdadera reconfiguración del diálogo
dramático: no es ya ese diálogo lateral con-
finado a la escena entre los personajes, sino
que se agranda considerablemente al con-
vertirse en heterogéneo y multidimensional
—Bakhtine diría que se dialogiza.

Tal como se transforma a lo largo del siglo
XX y tal como prosigue su transformación
hoy en día, el nuevo diálogo dramático se
revela como diálogo fuertemente mediatiza-
do. Un diálogo que cose (rhaptein en griego
antiguo significa ‘coser’) modos poéticos di-
ferentes, e incluso refractarios entre sí (modos
lírico, épico, dramático, argumentativo). El
rapsoda es ese cosedor-descosedor. Un nuevo
«reparto de voces»4 se instaura allí donde la
voz (que no se expresa más que a través de
las acotaciones, que se inmiscuye en las in-
tervenciones de los personajes) y el gesto
del rapsoda (el de la composición, la frag-
mentación, el montaje reivindicado) se in-
tercalan entre las voces y los gestos de los
personajes. Sea explícitamente, la voz del
rapsoda cabalgando sobre la de los perso-
najes, sea imponiéndose más implícitamen-
te en tanto que monteur o que «operador»
en sentido mallarmeano.

Maeterlink es el primero en señalar, a
propósito de Ibsen pero también de modo
independiente, la emergencia de «otro diá-
logo»: «Al lado del diálogo indispensable,
hay casi siempre otro diálogo […] y es la ca-
lidad y la extensión de ese diálogo inútil lo
que determina la calidad y el alcance ine-
fable de la obra» 5. Es obligado constatar
que este «otro diálogo» ocupa hoy un lugar
considerable en el seno de los textos de tea-
tro y no se limita ya, como en el tiempo de
Maeterlink, a expresar lo «inefable». Cuan-
do Nathalie Serraute considera diálogo de
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Galilée, «Débats», 1982.

5 MAETERLINCK, Maurice, 
«Le tragique quotidien» en 
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de la vida teatral francesa como son Michel
Vinaver y Valère Novarina. Son, desde mi
punto de vista, dos ejemplos significativos
y singulares, aunque no únicos ni exclu-
yentes, que ilustran perfectamente las trans-
formaciones producidas en la posición del
autor dramático frente al diálogo o a la pro-
pia escritura dramática. 

Detengámonos por un momento en al-
gunas consideraciones fundamentales sobre
el diálogo dramático. El concepto aristoté-
lico de que el dramaturgo es un autor que
se borra ante sus personajes, que los mani-
pula como si fuesen muñecos a los que pres-
tara su voz y dotara a su vez de su propio
lenguaje y su propio discurso, ya no es co-
múnmente aceptado.

Ringaert opina, por su parte, que «el ver-
dadero diálogo contemporáneo se efectúa
cada vez más directamente entre el autor y
el espectador mediante diferentes procedi-
mientos  enunciativos, ya que el personaje,
debilitado, aparece como cada vez menos
indispensable entre uno y otro».

Es curioso que sea en Francia donde se
haya producido una gran reflexión sobre
estos temas y siempre ligada a la práctica 
de la escritura. Nombres y análisis como 
los de J.-P. Sarrazac, J.-P. Ryngaert, J. Danan,
P. Pavis o C. Negrette son hoy imprescin-
dibles para sumergirse en este campo sobre
la escritura teatral, el diálogo, el monólogo,
etc. Todo ello sin olvidar, debido a su in-
fluencia, los análisis de Lehmann en su Dia-
logo postdramático.

La pregunta pertinente, y acotada, ya que
se nos pide un acercamiento a la cuestión
desde un punto de vista de la traducción, es
cómo ve un traductor los cambios produci-
dos en el diálogo dramático, qué dificultades
o que descubrimientos le esperan, teniendo
en cuenta diferencias fundamentales no solo
lingüísticas, sino de práctica teatral y social
en dos países como Francia y España.

Tal vez la mejor forma de aproximarnos
a este ámbito de la práctica de la traducción
sería fijarnos en dos dramaturgos con una
presencia fundamental en varios órdenes
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resultante, por tanto, lleva en sí una gran parte
de subjetividad, de creatividad.

La plataforma de sentido en la que se
encontrarán los lectores/espectadores en
una lengua diferente se reduce al máximo.
Una gran apuesta, por consiguiente, para
el traductor, es que debe trabajar con elec-
ciones de sentido en función de su subjeti-
vidad. Sin duda no es algo nuevo, pero la
estética postmoderna lleva esto al extremo.

Parece interesante recalcar que el traduc-
tor se encuentra en una posición que podrí-
amos calificar de firmante de un pacto no
escrito, y en este sentido «ocupa» o «usurpa»
en primera instancia el lugar del destinatario
que escoge las palabras en su propia lengua
para comunicar con el público. Desde esta
posición, ¿en qué podría consistir este pacto
no escrito? ¿En una fidelidad lingüística es-
tricta? Desde mi punto de vista  no debe con-
fundirse, nunca debe confundirse, la fidelidad
a una escritura con la literalidad. A partir de
la lectura puramente lingüística y siendo siem-
pre conscientes de que se escribe para el tea-
tro, hecho colectivo de creación, habrá que
estar muy atentos a problemas de intención,
registros, elementos sociales o culturales, que
nunca deberían hacer perder fuerza a la pro-
puesta, o en caso de hacerlo, mínimamente.

Esbocemos, por último, dos breves apuntes
sobre el diálogo y la palabra en la dramatur-
gia de Michel Vinaver y de Valère Novarina.

El diálogo, por tanto, deja de estar con-
finado en el marco del escenario, se amplía
y se hace heterogéneo y multidimensional.
El texto dramático deja de ser un conjunto
privilegiado de diálogos que constituirían
la base fundamental del teatro, un material
de construcción para, un texto, en fin, que
sería leído por lectores que imaginasen los
acontecimientos que en él se narran.

Es difícil creer hoy en la especificidad y
la singularidad del texto dramático, en la
existencia de reglas y leyes para la cons-
trucción del diálogo, de los personajes o de
la misma estructura dramática. Cada vez se
revela como más necesaria una relación dia-
léctica entre texto y escena.

Efectivamente, durante todo el siglo XX

hemos podido comprobar que la palabra
pasa de un estatuto de generadora de acción
a otro bien diferente de acción.

Partiendo de este breve apunte de consi-
deraciones generales y por referirnos a la fi-
gura del traductor, podríamos afirmar que el
traductor forma parte de los destinatarios in-
directos del enunciado en tanto que lec-
tor/espectador. Y desde este punto de vista
debe dar un sentido y una forma a lo que re-
cibe: a saber, un texto agujereado en extremo,
en el que la lógica del diálogo está deshecha,
y en otra lengua, y que deja la posibilidad a
cada receptor (y al traductor entre otros) de
proponer construcciones de sentido. La obra
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la continuidad. Esta ausencia de continui-
dad en las réplicas es un punto común en la
conversación ordinaria y de las formas elíp-
ticas y discontinuas de cualquier diálogo.
Vinaver rompe, algo ya común en las nue-
vas escrituras, el principio de continuidad en
el diálogo teatral, el encadenamiento de una
réplica con la siguiente. Y lo rompe basán-
dose en lo que él califica de buclage. Con-
templa Vinaver dos tipos de buclage: o bien
se produce un buclage diferido cuando una
réplica encuentra su punto de unión no en
la que le precede, sino en un réplica ante-
rior; o bien se produce un no buclage cuan-
do surge una réplica que horada el tejido
textual sin antecedentes aparentes.

Novarina, por su parte, en sus múltiples
reflexiones  o en multitud de entrevistas o
estudios sobre su obra, mantiene una pos-
tura muy clara sobre la palabra y el diálogo.

Veamos algunas de sus afirmaciones al
respecto: «He aquí que ahora los hombres
intercambian las palabras como si fuesen
ídolos invisibles, utilizándolas únicamente
como una moneda: un día nos quedaremos
mudos a fuerza de comunicar», dice en
Ante la palabra. 

O bien en declaraciones a Jean-François
Perrier en el Festival de Avignon en 2007:
«Nada me enerva más que cuando me ha-
blan de “mi escritura” o de “mi lengua”, por-

De forma muy resumida, debido a las di-
mensiones de estas breves notas, Vinaver
distingue de partida y refiriéndose al esta-
tuto de la palabra, dos tipos de palabra en
el diálogo teatral: o bien la palabra es acción,
o bien, en otro polo, la palabra es instru-
mento de la acción. La palabra-acción se
produce cuando cambia la situación, cuan-
do se produce un movimiento desde una
posición a otra, desde un estado a otro. Por
el contrario, la palabra es instrumento (o
vehículo de la acción) cuando sirve para
transmitir informaciones necesarias para la
progresión de la acción en su conjunto o en
detalle. A veces se combina en un estatuto
mixto. Puede darse alternancia de una y otra
en un mismo texto dramático.

Veamos algunas particularidades. Cuando
Vinaver desnaturaliza y transfigura mediante
la ausencia de puntuación, la descronologi-
zación, los juegos de repetición-variación, etc.,
la palabra ambiente, sin duda estamos fren-
te a otro diálogo, un diálogo diferente, un
diálogo de segundo grado y un diálogo me-
diatizado que se impone en el escenario, tal
y como apunta Sarrazac.

Característica fundamental de la escri-
tura vinaveriana es la construcción del diá-
logo que procede mediante saltos y elipsis,
entrecruzando temas y réplicas que solo tie-
nen sentido en el instante, en detrimento de
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El diálogo se construye en Novarina con
base en la alternancia y en la irregularidad
de formas y velocidades, en construccio-
nes especulares, en fenómenos de inver-
sión, tomando en consideración y variando
motivos que provocan la palabra o asegu-
ran su continuidad.

El diálogo, con frecuencia, se construye
basado en dúos que forman parejas antité-
ticas: la Lógica y la Gramática, Sosia y
Nadie, los Profesores y los Alumnos, etc.
Cada uno de los personajes de este dispo-
sitivo tiene un papel preciso: los hay que
preguntan, los hay que comentan la palabra
del otro, los hay que contradicen, los hay
que cuentan y los hay que describen.

Podríamos afirmar que Novarina da un
paso más, puesto que hace que la palabra y el
diálogo no sea solo acción, sino la misma ma-
teria del teatro. En su teatro, el mismo lenguaje
y todo lo que comporta la memoria perso-
nal y cultural se le entrega de forma abrup-
ta, sorpresiva y gozosa al lector/espectador.

Enfrentarse a esas partituras que hay que
interpretar y que han sido compuestas por
alguien que no forma parte de la propia cul-
tura y que dentro de la suya tiene un mundo
propio, una escritura propia, unas metáfo-
ras y un tempo propios, y hacer que esa li-
teratura teatral se incorpore a la nuestra,
he ahí la gran apuesta para un traductor de
acercarse y penetrar en mundos tan enri-
quecedores y tan fundamentales como los
de Michel Vinaver o Valère Novarina. Por-
que, en definitiva, y desde nuestra posición,
el lugar del traductor se encuentra someti-
do no solo a la subjetividad para construir
sentidos fugaces de la lengua, sino también
al terreno de la elección en el contexto de
una interculturalidad para intentar com-
prender y apropiarse de otros mundos, de
otras escrituras, de otras palabras. 

que yo hago una escritura polimorfa que
permite a cada papel, a cada personaje, ex-
presarse de forma diferente. Es como si
pintase un cuadro utilizando sucesivamente
pintura acrílica, al óleo o sprays para grafi-
tos. Son diferentes temperaturas de escri-
tura las que componen mis textos, se dan
diferentes puntos de cocción y sobre todo
quiero guardar la gestualidad del texto. Uti-
lizo tanto la escritura infantil como el argot,
bajo al pozo de la lengua francesa, que es
una lengua en la que se puede bajar y subir
con bastante facilidad, contrariamente a
otras lenguas europeas»; o finalmente:
«Hay una arqueología de los textos que hay
que conocer y comprender. Cuando tra-
bajo con los actores, ocurre con frecuen-
cia que ellos saben más que yo del texto
porque al aprenderlo lo han recortado,
construido y reconstruido».

Después de la deconstrucción del mo-
delo de la palabra como instrumento de la
acción, Novarina retoma la palabra, pero de
una forma muy diferente, no para que vuel-
va a su estado anterior, sino para trabajar
con ella en profundidad, para hacer de ella
el mismo tema de su obra en una dimen-
sión meta-algo (meta-palabra, meta-tea-
tro…). Una búsqueda menos estética que
filosófica. Ya no se trata de deconstruir los
modelos anteriores, sino de explorar una
dimensión constitutiva de lo humano, y por
lo tanto del arte, y por lo tanto del teatro.

Desde sus primeras obras, el teatro de
Novarina invita a entrar en el diálogo «por
las orejas», nos invita a escuchar los ritmos
de la lengua y sus arquitecturas subterrá-
neas a través del desaprendizaje de los có-
digos teatrales y el cuestionamiento del
mismo acto de palabra. En Novarina, hablar
no quiere decir comunicar, sino cambiar la
materia muerta por la materia viva.
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Desde finales del siglo XIX la atención se centraba cada
vez más en la representación teatral en menoscabo del texto
específicamente teatral, pero en las última décadas los pro-
blemas que para esa visión supone que el teatro haya de-
jado de ser un medio de comunicación de masas y el hecho
de verse sometido en mayor grado a las leyes del mercado
y sus consiguientes crisis económicas, han hecho que, de
alguna manera, el texto teatral escrito vuelva a colocarse
en el centro de todas las miradas. El hecho teatral está
prácticamente considerado un hecho cultural minoritario

y el texto escrito ha pasado a ser visto por algunos, con el
paso del tiempo, como responsable de esa situación. El
diálogo teatral (sustento del texto) tal como nos ha llega-
do desde el Renacimiento, empieza a ser visto como inca-
paz para mostrarnos la soledad del hombre contemporáneo.
Se habla de crisis del diálogo teatral. Dicho esto y pidien-
do disculpas por la excesiva simplificación, quisiera que
nos dieras, Sanchis, tu visión de los hechos y nos ayudaras
a entender lo que realmente está pasando y cómo algunos
autores, y tú por supuesto, estáis trabajando al respecto.
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JOSÉ SANCHIS SINISTERRA. Yo no estaría totalmente de
acuerdo con tu esbozo histórico de las relaciones (casi siem-
pre problemáticas, a la vez que fértiles) entre el texto dra-
mático y el espectáculo teatral. Si bien es cierto que a finales
del siglo XIX empieza a constituirse la puesta en escena
como territorio estético de pleno derecho (por obra y gra-
cia de Stanislavski, Meyerhold, Craigh, Fuchs, Appia, etc.),
creo que el «prestigio» de la literatura dramática, al menos
en la práctica, se mantiene sólido hasta mediados del XX.
Es a partir de los años 60 cuando, bajo la influencia de
toda una «cultura del cuerpo» que se difunde en Occi-
dente, y a partir de una lectura simplificadora de Antonin
Artaud, un conjunto de grandes directores y de colectivos
teatrales paradigmáticos (sus nombres están en la mente de
todos) irrumpe en el panorama teatral europeo y ameri-
cano, y con ellos se difunde el criterio de la primacía de la
«fisicalidad» del teatro sobre su componente textual.
Cunde entonces la especie de que lo literario es un «las-
tre» en los procesos de renovación del arte escénico.

En los 80, en cambio, se produce un significativo «retor-
no» de la capacidad transgresora e innovadora de la lite-
ratura dramática que, en mi opinión, persiste hoy en día,
a pesar de las proclamas reiteradas sobre su ocaso irre-
versible. Y es precisamente en la superación de un con-
cepto reductivista del diálogo como estructura fundamental
de la acción dramática donde radica la efervescente vita-
lidad de las nuevas dramaturgias.

MIGUEL SIGNES. Dice Pierre Sarrazac (Para qué sirve el teatro),
de quien incluimos un artículo en este mismo número de la
revista, que la era del diálogo al servicio de la «colisión» dra-
mática está cerrada. Lo que caracteriza a primera vista la
historia del teatro moderno es la emergencia del monólogo.
¿Qué nos puedes decir sobre esto? Creo que has trabajado
mucho sobre las distintas clases de monólogos.

J. S. S. Insisto en que, cuando se habla de diálogo y monó-
logo, se parte de unos conceptos estrechos y, por eso mismo,
superados (aunque en el teatro, como en todas las artes, las
formas periclitadas son susceptibles de «reciclarse» y re-
vitalizarse siempre) de ambas formas del discurso dramá-
tico. Por ejemplo, cuando de monólogo se trata, suelen
considerarse dos modalidades básicas: aquella en la que el
personaje habla al público (como una ampliación del clá-
sico «aparte») y la que presenta al personaje interpelándo-
se a sí mismo (derivada del no menos clásico «soliloquio»).
Y muy a menudo pareciera que ambas formas se funden y
confunden, dependiendo de la direccionalidad del habla
del actor en escena.

Pero, si ampliamos el concepto tradicional de monólogo,
uno puede ver proliferar esta «modesta» convención dis-
cursiva hasta, por lo menos, una quincena de variables (por
ahora), cada una de las cuales posee una forma, una fun-

ción y un sentido específicos. Es lo que intento explorar y
difundir en mi escritura… y en mis talleres de dramaturgia.

Nos encontraríamos, pues, ante una falta de inventiva por
parte de no pocos autores, que parecen recurrir al monólo-
go clásico, rebozado apenas por una retórica menos subje-
tivista (y, por lo tanto, en apariencia más «contemporánea»),
pero funcionalmente arcaico. O, lo que es más grave, con
cierta estrechez conceptual de algunos teóricos de la dra-
matología, que en este y otros aspectos aún lleva mucho re-
traso con respecto a los avances de la narratología.

M. S. ¿Qué diálogo (o monólogo, tanto daría) haría posible
que en lugar de conducir al espectador hacia el desenlace
de la acción con una sola significación, este, el espectador,
tuviera la posibilidad de elegir la significación que le con-
viniera? En este sentido, ¿qué opinas de la obra de Müller,
uno de los autores que mejor usan la «heteroglosia» (en el
caso de que hablamos, la textual)? ¿Crees que hay aquí un
camino que abre más posibilidades al teatro o, por el con-
trario, fue una experiencia periclitada?

J. S. S. Desde mi punto de vista, la palabra dramática (en
efecto: sea monólogo, diálogo, triálogo o discurso coral) re-
nunció ya a la transparencia y a la significación inequívo-
ca a partir de dos grandes terroristas del lenguaje (y del
logos, de la supuesta racionalidad de la palabra humana):
Samuel Beckett y Harold Pinter. En ellos, incluso las for-
mas clásicas del monólogo y del diálogo se encuentran mi-
nadas por una desconfianza radical en la función expresiva
y comunicativa de la interacción verbal. A partir de esta sos-
pecha (que arranca de la filosofía del lenguaje: Wittgens-
tein), la palabra va siendo habitada por el principio de
incertidumbre: nada de lo que los personajes dicen está
fundamentado en «verdad» alguna y, por lo tanto, su habla
carece de cualquier posibilidad de verificación en la acción
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dramática (y aún menos en el desenlace, si es que lo hay).
Lo que importa en sus obras, sobre todo en las de Pinter,
es lo que los personajes se hacen por medio de las estrate-
gias comunicativas, que son un campo de batalla de inte-
reses, objetivos y temores no siempre evidentes.

A Heiner Müller lo conozco menos en este terreno, pero
estoy convencido de que gran parte de su obra es, entre
otras cosas, un formidable atentado contra cualquier canon
que pretenda gobernar los avatares de eso que, para en-
tendernos, llamamos «texto dramático». Y no habría que
olvidar a ese otro gran transgresor que es Peter Handke…

M. S. ¿Crees que la intertextualidad ayudaría de algún modo
a abrir ese diálogo «absoluto» (aquel que determina el de-
sarrollo de la acción por la alternancia y oposición de los
discursos de los personajes) que algunos consideran aca-
bado en este comienzo de siglo?

J. S. S. Müller es, precisamente, uno de los autores del siglo XX

que con más «descaro» ejerció el arte de la intertextualidad,
práctica esta que es tan antigua como la literatura misma.
No hay que ser borgiano para aceptar el hecho de que (casi)
toda obra es un comentario, glosa, plagio, traducción o trans-
gresión de textos escritos anteriormente. O, para no pecar
de maximalista, que la tentación de dialogar con obras pre-
cedentes es difícil de evitar. Y ahí radica, efectivamente, una
de las posibilidades de «abrir» las formas «absolutas», como
tú dices, a otras modalidades del discurso, para efectuar toda
clase de mixages y deconstrucciones que, por otro lado, tam-
poco tienen nada de modernas (y menos de postmodernas).

En cuanto a ese concepto de «diálogo absoluto», supon-
go que se podría aplicar a una forma de interacción ver-
bal en la que la palabra contiene todo lo que los personajes
(y el autor) piensan y sienten sobre la situación en que se
encuentran. Pero esa forma, no lo olvidemos, ya fue pues-
ta en solfa nada menos que por Chejov…

M. S. ¿Crees que la línea histórica que va desde Artaud 
—y quizá antes—, los surrealistas, el teatro del absurdo, etc.,
hasta Beckett o Sarah Kane tendría que incluir a Bertold
Brecht en esa evolución de la crisis del diálogo que en parte
es paralela a la crisis del personaje?

J. S. S. No quisiera parecer un «conservador radical», pero
creo que el diálogo no está en crisis. Lo están, quizás, una
pléyade de autores (y de teóricos) que carecen de inventi-
va formal y de agudeza conceptual para repensar y reha-
cer las infinitas posibilidades que la partitura textual ofrece
a quienes piensan —como decía Beckett— que «la forma
ES el contenido y el contenido ES la forma». Quiero decir
que si uno reflexiona y experimenta sobre el diálogo, yendo
más allá de las definiciones y funciones tradicionales, se
puede encontrar con la sorpresa de ver proliferar hasta
veinticinco variables (son al menos las que hay en mi «caja
de herramientas»), la mayoría de las cuales todavía no han
sido utilizadas, que yo sepa. Pero no por ello dejan de ser
posibilidades lógicas que, sin duda, ampliarían nuestro
campo de investigación sobre la compleja interacción hu-
mana. Eso en el caso de que consideremos el texto dra-
mático (y, sin duda, el fenómeno teatral en su conjunto)
un territorio de investigación de la realidad, y no una mera
reproducción de la vida o una vana exacerbación del ego.

Y, efectivamente, Brecht continúa siendo un referente in-
dispensable para entender la emergencia de un tipo de texto
que, por explorar las fronteras entre lo épico y lo dramáti-
co y por su apelación a la ciencia como coadyuvante de la
creatividad, abrió vías todavía escasamente frecuentadas.

M. S. Háblanos de algunas de esas variables.

J. S. S. Habría que aceptar, primero, una ampliación del con-
cepto de diálogo. Para la preceptiva y la práctica tradicio-
nales, este suele definerse como la situación comunicativa
en que dos (o más) personajes se interpelan mutuamente.
Pero si consideramos que un diálogo es una situación dra-
mática en que dos (o más) personajes (o instancias discur-
sivas) se alternan en el uso de la palabra, las posibilidades
se multiplican. En mi clasificación, que combina algunas
de las (quince) variables del monólogo, podemos encon-
trarnos, por ejemplo, con una situación en la que el Perso-
naje A interpela al Personaje B, mientras que este se interpela
a sí mismo (en un monólogo interior) sin replicar a A. Es
lo que hace Pinter en su obra Landscape. O bien puede es-
tablecerse una interacción en la que el Personaje A interpe-
la al Personaje B, mientras que este interpela al Personaje C
(que no se expresa verbalmente), sin replicar a A. Es lo que
hace Beth Escudé en El pensament per enemic. O bien otra en
la que A interpela a B y este se dirige al público, igualmente
sin replicar a A. O bien otra en la que A habla al público,
mientras que B interpela a un personaje C extraescénico. Y
así hasta veinticuatro posibilidades…
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En la medida en que A y B se alternen en el uso de la pa-
labra y que, aunque parezcan no interactuar verbalmente,
circule entre los discursos de ambos lo que suelo llamar
un «criptodiálogo» (o diálogo subterráneo), estamos en el
territorio (ampliado) del diálogo, susceptible de evocar y/o
producir situaciones dramáticas infrecuentes, sí, pero, por
eso mismo, exploratorias de la textualidad dramática… y
quizás también de la realidad humana. 

M. S. Dijiste antes que en los 80 (yo subrayaría en esos años
la reacción ante los excesos de la dirección escénica) se
produjo un regreso a la capacidad innovadora de la lite-
ratura dramática que trae como consecuencia cambios en
la forma canónica del diálogo teatral. Pero desde el 2000
hay quienes siguen pensando que tampoco esas innova-
ciones en el diálogo / intercambio entre los personajes
sirven para dirigirse directamente al espectador. Tú hablas
de cierta incapacidad en algunos teóricos para llevar al
mundo del teatro avances como los que se han produci-
do en el campo de la narratología. ¿Puedes hablarnos 
más de ello?

J. S. S. El tema es demasiado complejo (y más bien «acadé-
mico») como para despacharlo en una respuesta concisa.
A mí la narratología me ha servido para entender un poco
la envidiable libertad formal de la novela y del relato con-
temporáneos; y para tratar de llevar esta libertad a la es-
tructura y al dispositivo dialogal de algunas de mis obras,
así como a mi práctica pedagógica. Si uno vislumbra, a tra-
vés del análisis, las «perversiones» narrativas llevadas a
cabo por Melville, Joyce, Kafka, Beckett, Cortázar, Coet-
zee, Piglia, Bolaño, y tantos otros, puede tratar de liberar-
se de los «corsés» dramatúrgicos heredados… sin caer en
la arbitrariedad y el «todovale» de tantas propuestas post-
modernas (y postdramáticas), que a menudo no hacen más
que descubrir la sopa de ajo.

Ello sin olvidar el imprescindible recurso a otros campos
del pensamiento (la filosofía, la psicología, la antropolo-
gía…, por no hablar de las «ciencias duras») que deberían
también nutrir nuestra creatividad, ya que, como dijo Brecht,
«somos los hijos de una era científica». O, como digo yo 
—con perdón—: «al teatro, nada de lo humano le es ajeno».

M. S. Nos gustaría que nos contaras algo sobre lo último
que has escrito. Insisto en este aspecto de tu actividad por
razones obvias: sin el texto literario, se diga lo que se diga,
hoy por hoy, no habría teatro.

J. S. S. Bueno: yo no soy tan radical… Puede haber teatro
sin texto, aunque a mí no me interese demasiado. Entre
otras cosas porque dicho teatro apela fundamentalmente
al territorio de los sentimientos y las sensaciones, que se
suelen disipar apenas acaba la representación. Y a mí me
interesa un teatro que agite las ideas y cuestione las certi-

dumbres, y que mantenga el pensamiento en acción mucho
después de que el público salga a la calle. Sin renunciar,
claro está, a las emociones ni a las conmociones estéticas.

En mis últimas obras, aparte de proseguir indagando en una
teatralidad «traslúcida» (ni transparente ni opaca), de pe-
learme con los avatares de la palabra del personaje y de
cuestionar los modelos de estructura dramatúrgica más o
menos aristotélicos, no puedo evitar destilar una crecien-
te «indignación» ante la usurpación global del ágora por
el mercado. O sea que reincido en temáticas políticas…

M. S. Si la representación es un diálogo entre escena y sala,
¿en qué falla? ¿Somos los autores, como algunos mantie-
nen, los responsables de esa deserción de los espectadores
de las salas de los teatros, musicales aparte? Por último: ¿no
es curioso que el apoyo de las instituciones públicas a las
sucesivas vanguardias estéticas sirva de pretexto al poder
para justificar su manera de funcionar?

J. S. S. ¡Uf, Miguel! No me pidas un diagnóstico socio-esté-
tico sobre la situación del teatro en Occidente, por favor…
El tema me sobrepasa con creces. Diré tan solo que el pú-
blico deserta, aquí y ahora, de un sistema teatral que ha ba-
sado su esplendor en los aspectos más banales y mediáticos
de la cultura, a la que considera un signo de prestigio y de
ostentación clasistas. Pero «otro teatro es posible»…, y ya
existe. En los márgenes del sistema, precisamente, y en otras
sociedades (yo podría hablar más concretamente de Amé-
rica Latina) que aún no han sucumbido a la dictadura de
los valores mercantilistas. Para mucha gente, aquí y allá, el
teatro sigue siendo un lugar de encuentro comunitario y de
conocimiento lúdico insustituible. Y opino que no impor-
ta que las vanguardias estéticas, ayunas de contenido y ahí-
tas de formalismos estériles, gocen de las prebendas del
poder. Queda espacio para inventar otras vías de innova-
ción y de intervención…
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En mis últimas obras, aparte de proseguir indagando en

una teatralidad «traslúcida» (ni transparente ni opaca),

de pelearme con los avatares de la palabra del personaje

y de cuestionar los modelos de estructura dramatúrgica

más o menos aristotélicos, no puedo evitar destilar una

creciente «indignación» ante la usurpación global del

ágora por el mercado.



Presentación del Tomo II de Études Teatrales, n.º 33
CATHERINE NAUGRETTE. DEDICADO A DIALOGUER. UN NOUVEAU PARTAGE DES VOIX.

Fragmentos de voces dispersas, batallas «soliloquiadas»,
monólogos confrontados, secuencias corales o relatos dia-
logados, transferencias diversas —musicales, novelescas,
poéticas—, roce de palabras y palimpsestos de gestos 
—filosóficos, épicos, dramáticos—, el diálogo en el teatro
contemporáneo está completamente atrapado en la tor-
menta de la modernidad y en el torbellino de esta crisis que
afecta, es conocido, al drama desde los años 1880. Mallar-
mé, Maeterlinck, Beckett, Müller, Fosse, Koltès, Kane, La-
garce, Novarina, Cormann, Danis…, es larga la lista de los
autores que desde hace más de un siglo (incluso más si se
consideran los orígenes büchnerianos de esta crisis del drama
y de su lenguaje) ponen en entredicho o disienten sobre las
formas canónicas del diálogo dramático y con ello sacan a
la luz fallos e insuficiencias en el seno del teatro tal como está
hoy y tal como se sitúa más o menos enfrentado al mundo
y su caos o tal como se hace más o menos eco de estos.

Por sintomático que sea este cuestionamiento de las cer-
tezas iniciales en referencia a la preponderancia del discur-
so directo, así como al intercambio interpersonal de las
palabras en el teatro, no corresponde sin embargo al plan-
teamiento sistemático de un agotamiento (del lenguaje, de
las palabras, de la relación dialógica) que llevaría en defini-
tiva a la desaparición de toda especie de diálogo escénico.
Al contrario, la evitación del diálogo en sentido absoluto
conduce a innovar explorando otras formas, descubriendo
otras vías. No solamente la crisis del diálogo determina, y por
mucho tiempo, una nueva problemática —se podría decir
una nueva poética— de la lengua en el teatro, sino que por
el montaje de una multiplicidad de elecciones estratégicas,
abre un porvenir estético que desborda el teatro […]

De múltiples maneras, los cambios del diálogo dramá-
tico permiten plantear la teatralidad o, dicho de otro modo,

el origen del teatro y su lenguaje. «Al principio era el
Verbo». O como dice Fausto: «Al principio era la Acción».
La deconstrucción de la forma dramática en una nueva
combinatoria de la palabra subsume y subyuga las oposi-
ciones planteadas y argumentadas desde Platón entre diá-
logo novelesco y diálogo dramático, acción y relato, diéresis
y mimesis, para postular la existencia en el seno mismo de
la lexis de otra poética del diálogo y del drama, instaurán-
dose en otro nivel gracias al trabajo de montaje efectuado
por el autor dramático. […]

La Lengua
ERASMO DE ROTTERDAM. 1538.

El más alabado de todos los estilos oratorios es el que
llaman ático, por ser el que más se aleja del ruido vano de
las palabras. Los lacedemonios […] sentían especial inqui-
na por la charlatanería, hasta tal punto que, esforzados en
sus acciones  parcos en palabras, rechazaron la retórica, por-
que a su juicio el engaño es vecino de la técnica, y, en con-
secuencia, las palabras de las gentes honradas deben nacer
del corazón y no del artificio. Incluso entre los romanos
tardó en llegar el reconocimiento a los rétores y durante
mucho tiempo se discutió si la facultad de hablar procedía
de la técnica o del talento natural, y si las doctrinas retóri-
cas que los griegos habían transmitido ayudaban o perjudi-
caban al bien decir. […] No pretendo condenar un arte que
incluso un filósofo tan importante y riguroso como Aristó-
teles no dudó en estudiar al detalle; más bien pretendo mos-
trar cuán molesta resulta para todos la charlatanería hueca,
sobre todo cuando, por culpa de la vecindad entre charla-
tanería y retórica, esta última, que es el arte más hermosa de
todas, está mal vista por la mayoría de la gente. […] los la-
cedemonios aborrecieron tanto la charlatanería que a Cte-
sifón, un hombre por lo demás elocuente y buen conversador,
que se vanagloriaba de poder estar hablando durante un día

De aquí y de allá
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de cualquier tema, lo desterraron, alegando que el buen ora-
dor debe adaptar el discurso al asunto, de tal modo que no
diga ni más ni menos de lo que el tema exige, pues lo que
hacen algunos —más charlatanes que elocuentes—, al re-
ducir al mínimo los temas más extensos y amplificar  hasta
el infinito los más nimios es, sobre todo, cosa del teatro.

Écrits sur le théâtre
FRIEDICH DÜRRENMATT. 1966.

Contrariamente a la epopeya, propia para describir al
hombre tal como es, el arte dramático representa al hombre
con una reducción inevitable y estiliza al hombre sobre la es-
cena. Esta reducción se debe a la misma forma dramática. El
hombre en el teatro es un hombre que habla, esa es su res-
tricción, y la acción le obliga a expresarse de una manera
particular. La acción es el molde en el que el hombre devie-
ne palabra, debe devenir palabra. Y esto significa que yo
debo ponerlo en situaciones en las que esté forzado a hablar.
Si muestro a dos personas bebiendo una taza de café y ha-
blando del tiempo, de política o de moda, a pesar de todo el
espíritu que ellos aporten, esto no es todavía una situación
dramática ni un diálogo dramático. Yo debo introducir algo
que haga su diálogo particular, dramático, ambiguo. Si, por
ejemplo, el espectador sabe que en una de las tazas de café
hay veneno, o en las dos, si bien asistimos a una conversación
entre envenedadores, gracias a este artificio la situación se
convierte en situación dramática, terreno que ofrece la po-
sibilidad de un diálogo dramático. Sin esta tensión particu-
lar, sin esta situación particular, no hay diálogo dramático.

Si el diálogo debe nacer de una situación, debe también
conducir hacia otra situación. El diálogo dramático hace
actuar, experimentar, pues crea una nueva situación de la
que nace un nuevo diálogo, y así sucesivamente.

Sin embargo, lo propio del hombre no es solamente ha-
blar. El hecho de que él piensa, o debería pensar, que sufre,

que sufre ante todo y que a menudo busca ocultar su pen-
samiento, sus sentimientos a los otros, ha conducido al ar-
tificio del monólogo. Es verdad que no es precisamente
algo natural que el personaje en escena tenga un monólo-
go en voz alta; lo mismo se podría decir, quizás con mayor
razón, de un aria de ópera.

De la poésie dramatique
DENIS DIDEROT. 1758.  

¿Es más difícil construir el argumento (plan) o dialogar?
Se trata de una cuestión que he planteado a menudo y que
me ha parecido siempre que todos me respondían en fun-
ción de su capacidad y no atendiendo a la verdad planteada.

Un hombre a quien el trato con la gente le es familiar,
que habla con facilidad, que conoce a las gentes, que las
ha estudiado, escuchado, y que sabe escribir, encuentra
más difícil el argumento.

Otro que ha cultivado el espíritu, que ha meditado sobre
el arte poético, que conoce el teatro, al que la experiencia
y el gusto le han facilitado las situaciones que interesan,
que sabe combinar los sucesos, construirá el desarrollo de
la obra con bastante facilidad aunque las escenas le creen
dificultades. […] Sin embargo yo diría que en general hay
más obras bien dialogadas que obras bien llevadas. El genio
que dispone los incidentes parece más raro que el que en-
cuentra los verdaderos discursos. […] Los argumentos
(plans) se construyen según la imaginación, los discursos
según la naturaleza. Se pueden construir una infinidad de
argumentos con un mismo tema y según los mismos ca-
racteres. Pero los caracteres están dados, la manera de
hacer hablar es una. Vuestros personajes tendrán tal o tal
cosa que decir, según las situaciones en que los hayáis co-
locado, pero siendo los mismos hombres en todas estas si-
tuaciones nunca se contradirán. 

LAS PUERTAS DEL , n.º 40. 2011 35

Selección de Miguel Signes 



Esteban G. Ballesteros es un actor emeritense que vive
junto al teatro romano. Muchos son los años de trabajo
compartidos y de vivencias, ilusiones y proyectos vario-
pintos en la nada fácil pero animosa escena extremeña.
Por aquel entonces, hará cosa de año y medio, Esteban fi-
guraba en el reparto de mi obra Pasando revista, un rela-
to entre la revista, el sainete y el musical castizo que tuvimos
la osadía de colocar en el Nuevo Apolo de Madrid. Este-
ban hacía varios papeles, desde empresario miope y rijo-
so a marinerito con escoba. Alternaba este trabajo con las
representaciones que ofrecía su compañía Las Cuatro Es-
quinas de otra obra mía Yla y Lía, la puerta de las estrellas,
una historia inspirada en una fotografía que vi expuesta
en el Museo Judío de Berlín y en la que aparecía una ado-
lescente posando junto a su bicicleta. Aquella muchacha
risueña de calcetines tobilleros y trenzas rubias firmaba,
varias vitrinas después, una estremecedora carta de des-
pedida dirigida a un tal Helmut, su padre berlinés no judío,
que la había acogido en su casa hasta que fue deportada
al campo de concentración donde moriría meses después.
Uní la historia de Yla y el señor Helmut con la de Lía, la
judía de Alburquerque a la que protegió un joven cristia-
no cuando la expulsión, y Las Cuatro Esquinas de Esteban
la llevaba por los escenarios de la región con una puesta
en escena muy cuidada y emotiva.

Fue por aquel tiempo cuando tuve la oportunidad de
encontrarme en Mérida con Benet y Jornet y Salva Colla-
do. En un almuerzo tras visitar el recinto del teatro, les co-
menté e intenté explicar el origen del magnetismo que se
percibía en ese recinto romano y que años antes Theo Ter-
zopoulos, en una visita que hizo a Badajoz, al percibir ese
mismo influjo, me definió como «necesidad de exorcis-
mo», un exorcismo jamás planteado en recintos que pocos
años atrás (pocos comparados con los seculares periodos
históricos transcurridos desde acontecimientos como la
Guerra de Troya) habían sido testigos de hechos crueles y
barbaries originadas por la Guerra Civil. El caso de Ba-
dajoz es conocido por el tratamiento que se le ha ido dando;
el caso de Mérida es aún bastante desconocido y los testi-
monios que quedan se reducen a algún documento y a las
vivencias personales de hombres y mujeres que aún re-
cuerdan aquellos días. Félix Grande, el poeta que fuera
«niño inflamado de miedo entonces y de odio a la Guerra

Civil después», según sus propias palabras, en su obra Bio-
grafía, publicada por Galaxia Gutenberg, nos narra los su-
cesos que tuvieron lugar aquel agosto de 1936 en Mérida
y lo hace tomando como eje la figura trágica de su propia
madre, «Recibí las pulsiones de la guerra en el vientre de
mi madre…», aquella madre que cuando los aviones fac-
ciosos bombardeaban la ciudad romana, corría a refugiarse
junto a los vecinos del barrio y calles aledañas al teatro (la
misma calle donde vive Esteban) en las galerías y túneles
del teatro romano al abrigo de los sillares y en el vientre
de piedra del monumento sacado a la luz por José Ramón
Mélida años antes y resucitado para la cultura por Marga-
rita Xirgu en 1933.

La metáfora nos cautivó desde el primer momento:
aquella imagen de hombres, mujeres y niños amparados
en el recinto cercano que ellos mismos y no otros habían
rescatado del olvido, no solo ilustraba un capítulo san-
griento de guerra, sino que por sí misma podía ser consi-
derada como imagen ilustrativa de la fuerza del Teatro,
codo con codo con las que nos llegaron no hace mucho
tiempo de los teatros de Sarajevo abiertos en pleno ase-
dio. Pero no se quedaba en simple metáfora porque aquel
recinto fue asaltado y los refugiados sufrieron la sinrazón
de la represalia. Según testimonios, algunos puestos en
cuarentena por la crueldad que exhiben, la sangre corrió
aquel verano del 36 por las gradas y la escena emeritense
y, además, en ese mismo año se cerró un proyecto inicia-
do en 1933. Margarita Xirgu, Enric Borrás, Rivas Cheriff,
etcétera, no regresarían jamás a Mérida y la lista de hero-
ínas, «Medea», «Electra», quién sabe si «Antígona», se
vio interrumpida hasta que en años posteriores los con-
quistadores del recinto iniciaron la reconquista de su es-
cena con Pemán, como supremo versionista revisor, y
directores como Tamayo, que lucharon denodadamente
por encontrar el fantasma de la Xirgu entre la indecen-
cia, el folclore y la censura.

Entonces escribí La Antígona de Mérida, aquel proyec-
to posible que jamás llegó a hacerse porque en 1936 la tra-
gedia no necesitó túnicas ni sangre de atrezzo ni directores
de escena. Y lo hice pensando en las palabras de Félix
Grande y en la vocación de gentes como Esteban G. Ba-
llesteros, actor que empezó desde la afición, y alimentado
por el magnetismo de su vecino de piedra, llegó a vestirse
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de marinerito con escoba en una obra mía. Y lo hice pen-
sando en Mérida. ¿No habíamos colocado como telón de
fondo para justificar tragedias, destinos divinos, miserias
y grandezas humanas, todo tipo de guerras, desde Troya,
Sarajevo, Palestina…, en las diferentes ediciones del Fes-
tival de Mérida? ¿Por qué cuando se cumplían 75 años de
aquel 11 de agosto, el telón de fondo no podía ser el pro-
pio lugar protagonista de los hechos?

En La Antígona de Mérida hay una mujer, Margarita,
que busca a su hermano muerto en la batalla del Puente
Romano, miliciano, o sea, vencido, cuyo cadáver no debe
tocarse por orden de Bando de Guerra, que no debe hon-
rarse porque es un vencido. Alguien me ha reprochado
que en mi obra solo hablo del hermano vencido, mi
Pedro-Polinices, y que nada digo de la muerte que se die-
ron, que no hablo de Eteocles. ¿No quedamos en que
junto al muerto vencido de nuestra Guerra Civil estaba
el cadáver del hermano muerto del bando vencedor? ¿No
fue una guerra fratricida?

Esteban G. Ballesteros me comentó poco después del
estreno, el 8 de julio de este año, que comentando la obra
con unas vecinas de su calle, la calle aledaña, una de ellas
le dijo que existió una tal Margarita que recorrió el Puen-
te Romano buscando el cadáver de su hermano muerto en
la batalla para darle sepultura. Mi personaje se llama Mar-
garita, pero mi intención era asociarla a la Xirgu. El mag-
netismo del teatro llegaba hasta Esteban en los labios de
una mujer del pueblo.

Un maestro jubilado, un ciego que quiere ser actor y
se sabe todos los papeles trágicos de memoria, una niña
que cose vestuario para funciones de aficionados, una as-
pirante a actriz, Margarita, que tiene un hermano mili-
ciano muerto, un falangista enamorado de Margarita, un
miliciano preso, un capitán de las tropas de la Legión de
Yagüe que junto a los moros de Regulares acaba de entrar
en Mérida, un escenario que sirve de lugar de detención
para estos actores aficionados que pagarán con su vida
haber colaborado con la Xirgu en aquellas representa-
ciones del 33 y del 34…, un pueblo herido son los prota-
gonistas de mi obra. 

Cuando el texto llegó a manos de Blanca Portillo, di-
rectora del Festival de Mérida, y llegó de las manos de la
otra directora, Chusa Martín, me ofrecieron la oportuni-
dad de abrir el Festival del 75 aniversario de aquellos he-
chos. Nunca nadie fue tan generoso conmigo a la hora de
darme una oportunidad teatral. Esa generosidad se tra-
dujo en un reparto excepcional con Bebe, Helio Pedregal,
Pepe Viyuela, Celso Bugallo, Esteban G. Ballesteros, Pepa
Gracia, Simón Ferrero, José A. Lucia, y una treintena de
figurantes, bailarines, banda de música, etc., que bajo la ba-
tuta de Helena Pimenta (¡cuánto tengo que agradecer a
Helena, que ha sido la encargada de dar vida a los perso-
najes de este exorcismo!), revivieron este homenaje a Mé-

rida y al teatro. Esa generosidad llegó al público que cada
noche refrendaba la metáfora puesto en pie con aplausos
que estremecían (a mitad de la obra y cuando el viejo maes-
tro para animar a sus compañeros les pide que recuerden
la salva de aplausos que la noche de la Xirgu, con Azaña
delante, atronó ese espacio, y les dice que, aunque las gra-
das estén vacías ese aciago día, aún está el eco del públi-
co, los espectadores rompían a aplaudir para acompañar
sus palabras), pero no llegó a otros lugares, al palco de au-
toridades concretamente (Rosana Torres dijo en su cróni-
ca del estreno para El País que mientras todo el público y
los representantes del Ministerio de Cultura —menos la
ministra, que, aunque estuvo en Mérida horas antes para
la toma de posesión del presidente de la Junta, no asistió
a la apertura del Festival; no sé si le importará un bledo,
dado que soy autor de teatro, pero no se lo perdonaré en
la vida— aplaudían, había unas autoridades que parecían
darse cremita en las manos). Lo que escribí y vi represen-
tado como homenaje a una ciudad y a una pasión, que es
la mía desde hace más de treinta años, no tuvo entidad lí-
rica, ni capacidad teatral, ni eso que aprendí de María Zam-
brano y que tiene que ver con la capacidad de los humanos
para salvar el destino a través de la poesía, no llegó a un
grupo de personas, con el alcalde de Mérida a la cabeza,
que no solo no aplaudieron, sino que en la recepción pos-
terior sugirieron a Blanca Portillo y al Festival que ese tipo
de obras dejaran de venir a la programación de Mérida.
Terrible exhibición de poder, cinco personas frente a mil,
cinco opiniones frente a algo que no era opinión, ni de-
claración política, ni dogmatismo. Yo solo quería rendir
homenaje a mi amigo Esteban, a la madre de Félix, a las
gentes de teatro que siempre estamos en esa frontera entre
la subvención y lo políticamente correcto, a las mujeres
que desean enterrar de una vez el cadáver de un hijo, ya
sea Eteocles o Polinices.

En noches posteriores pude comprobar que La Antí-
gona de Mérida no solo incomodaba al señor alcalde y sus
acompañantes, sino que desde el partido político opuesto
también había gentes que me reprochaban lo mismo. El
exorcismo sigue sin hacerse y corremos el riesgo de ver de
nuevo la escena del teatro romano de Mérida sepultada
bajo toneladas de basura, de ignorancia, de manipuladas
versiones y criterios económicos. Ojalá que Blanca Porti-
llo, con Chusa, impida que se suban a esa escena las com-
parsas de la Esteban (Belén), ojalá logren en una nueva
edición que un cómico emeritense que vive junto al teatro
y que actúa en otra obra mía vestido de marinerito con es-
coba, Esteban (G. Ballesteros, que no Belén), vuelva a aho-
garse en un sollozo cuando se despida de un viejo maestro
jubilado y camine hacia la inmortalidad, que justamente
está en dirección a su casa, una casa baja de una calle ale-
daña desde la que se escuchan desde hace siglos las últi-
mas palabras de Antígona frente a Creonte. 
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Acto segundo
(Los vencedores celebran su victoria con verbenas populares;
hasta el anfiteatro y el teatro llegan músicas de pasodobles. 
Parece como si una fiesta lejana quisiera ocultar el siniestro
silencio que se ha apoderado del monumento.

También se siguen escuchando las descargas junto a los muros
y de vez en cuando algún toque de ordenanza rompe la noche.)

Escena primera

(El escenario está vacío. DIMAS, PRUDENCIO e ISABEL

no se encuentran junto a la fogata.

Llega el CAPITÁN SIERRA, que aguarda en el centro de la escena
contemplando las columnas, los graderíos y las estatuas que
ornan el conjunto.

Entra el SOLDADO I.)

SOLDADO I. (Se cuadra ante el CAPITÁN SIERRA.) ¡A sus órdenes,
mi capitán! La detenida está aquí.

CAPITÁN. (Señala una de las columnas.) Antes no estaban en
este lugar… Algunas de estas columnas pertenecían al Circo.
¿Lo sabías?

SOLDADO I. No, mi capitán.

CAPITÁN. Todo esto se edificó para esparcimiento de las tropas
romanas, de las legiones romanas. Resulta que en las 
campañas contra no sé qué bárbaros necesitaban descansar,
divertirse… como nosotros… ¿No te parece?

SOLDADO I. Como nosotros, mi capitán.

CAPITÁN. (Señala los ecos de las músicas que llegan desde
lejos.) Y por lo que estoy escuchando, tampoco lo hacen mal
nuestros compañeros…

SOLDADO I. Con su permiso, mi capitán; en cuanto acabe mi
guardia, pienso ir con los otros a una de esas verbenas. 
Parece que toda la ciudad es una fiesta.

CAPITÁN. Claro que sí, soldado. Lo tenéis merecido… Pero con
cuidado. No debemos bajar la guardia, porque estos cabrones
no están del todo derrotados… Salen hasta de debajo de las 
piedras… ¿O no recuerdas lo que nos encontramos cuando
entramos en este teatro…?

SOLDADO I. Eran viejos, mujeres y niños que corrieron a 
esconderse por esos túneles…

CAPITÁN. Habla con propiedad, chico… Vomitorios… 
Ese maestro sabe mucho sobre estas piedras y me ha dicho
que esos túneles se llaman vomitorios… Y esa puerta grande,
la del centro… Se llama valva regia…

SOLDADO I. Eran vecinos que buscaron refugio en esos… 
vomitorios… cuando la aviación empezó a despejarnos el
camino… Nada peligrosos.

CAPITÁN. (Terrible.) Eran enemigos de la patria.

SOLDADO I. Pero eran sólo viejos y niños…, mi capitán.

CAPITÁN. ¿Qué te ocurre, soldado? ¿Te remuerde la conciencia?
Porque si es así, ya estás corriendo a ver al páter y 
te confiesas… Cuando entramos aquí, todo esto parecía estar
vacío… A la hora de instalar este campo de detención, 
mientras nos ocupábamos de dejarlo listo…, alguien 
disparó… y uno de los nuestros, un compañero tuyo, 
no lo olvides, cayó fulminado…

SOLDADO I. El disparo vino de la calle…, de una casa de enfrente…

CAPITÁN. Lo que interesa es que vino un disparo… Y lo que 
interesa más es que nos encontramos con la sorpresa de que
en esas madrigueras o vomitorios…, o como coño se lla-
men…, había docenas de individuos escondidos… ¿Por qué
se escondían? Quien no ha hecho nada, nada ha de temer…

SOLDADO I. Pero esas niñas… Eran unas niñas… 
¿Teníamos que hacer con ellas lo que hicimos?

CAPITÁN. Es la guerra, hijo… Un soldado de los nuestros, 
tú mismo, vales por cien perras rojas… No lo olvides… 
¡Es una orden!

SOLDADO I. (Se cuadra.) ¡A sus órdenes, mi capitán! No lo olvido.

CAPITÁN. Y tampoco olvides lo que te estaba contando… 
Que no sólo de pan vive el hombre. Si este lugar se construyó
para la Historia, bien vale que nos vayamos enterando 
de esa Historia.

SOLDADO I. ¡Como usted ordene, mi capitán!

CAPITÁN. ¿Y la detenida?

SOLDADO I. Espera ahí, mi capitán…

CAPITÁN. Pues ya estás trayéndola…

(El SOLDADO I sale.)

Escena segunda

(El CAPITÁN SIERRA se sienta en la base de la columna y espera.
Al rato llegan SOLDADO I y SOLDADO II conduciendo a MARGARITA,
una hermosa joven, hermana de ISABEL, que viene con las
manos atadas a la espalda y signos de haber sido maltratada
en los interrogatorios.)

CAPITÁN. (Al SOLDADO II.) Desátale las manos.

(El SOLDADO II desata a MARGARITA.)

CAPITÁN. Voy a ser breve, Margarita, muy breve… En tus manos
está la posibilidad de seguir aquí hasta que todo acabe… o
marcharte a una de esas verbenas. Seguro que en tu barrio
todas las chicas de tu edad están bailando con nuestros guapos
y valientes soldados. (A los dos SOLDADOS.) Mira…, estos dos
estarían encantados en echarse una pieza contigo. ¿O no?

(Los SOLDADOS se miran con gesto divertido.)

MARGARITA. ¿Y mi hermana Isabel?

CAPITÁN. Despacio. No hay que precipitarse… Una cosa es ir al
grano y otra muy distinta adelantarse a los acontecimientos…
Vamos por partes. ¿Quién te ordenó acercarte a esos cadáveres?
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MARGARITA. Tenía que enterrar dignamente a mi hermano Pedro.
No necesito que nadie me lo ordene.

CAPITÁN. Muy humanitario por tu parte, digno del amor fraternal…
¡Sí señor! Pero una cosa es enterrar a un hermano incluso
incumpliendo la ley… y otra muy distinta quitarle a los 
cadáveres los documentos de filiación…

MARGARITA. Yo no he quitado ningún documento.

CAPITÁN. ¿Sabes lo que dice la ley?

MARGARITA. Lo sé.

CAPITÁN. ¿Y a pesar de saberlo, te atreviste a incumplirla?

MARGARITA. No podía consentir que el cuerpo de mi hermano
permaneciese tirado en ese puente para que los perros 
hambrientos y los cuervos lo devorasen. Era un soldado…

CAPITÁN. Un comunista.

MARGARITA. Un soldado. Como usted. Y un soldado que ha dado
su vida en el combate, no puede ser tratado peor que un perro.

CAPITÁN. Eres terca…, muy terca, Margarita.

MARGARITA. Sólo sigo lo que mi corazón me indica.

CAPITÁN. Y piadosa.

MARGARITA. No se confunda. Esto no tiene que ver con la piedad.
Mi religión se guía por lo que mi corazón me dicta, 
por los sentimientos… ¿Acaso usted no tiene sentimientos?

CAPITÁN. ¡Claro que sí, mujer! Soy un soldado, pero también 
una persona…

MARGARITA. Una persona que hace muy poco tiempo no ha 
tenido ningún escrúpulo para violar o dejar que violaran a
niñas y ancianas en este mismo lugar… ¿Esos son sus 
sentimientos? ¿Quién le dicta a usted ese tipo de actos?

CAPITÁN. Soy, ante todo, un soldado… Y me debo a las razones de
la ley…, de mi patria… Por encima de esos sentimentalismos
que están muy bien para mujeres como tú… hay una norma
esencial…, el servicio a la patria… Cumplo con mi obligación…

MARGARITA. Y yo con la mía…

CAPITÁN. Entonces, no se hable más… Sabes muy bien lo que 
te espera. No podemos consentir ninguna negligencia. 
¿Qué crees que es una guerra? Hemos vencido, sí, pero 
¿qué ocurrirá si nos descuidamos, si dejamos a esta ciudad
sin vigilancia? Yo te lo respondo… Que tú y gentes como tú
tardaréis muy poco en lanzaros sobre nosotros cuando más
descuidados estemos… El primer ejemplo lo conoces muy
bien… Cadáveres anónimos… Se les quita la filiación y nadie
sabe quiénes son los traidores… Por eso existe la ley, y la ley
condena estas traiciones con la muerte. Es lo que te espera.

MARGARITA. Y lo acepto…

CAPITÁN. (Paternalista.) Margarita… Margarita… Una mujer como
tú, hermosa, joven…, que tiene toda la vida por delante, no
merece acabar así por una simple obstinación… No seas terca,
mujer… Tú me dices quiénes son los que te ordenaron ir hasta
el puente y yo te dejo libre ahora mismo… Libre para que te
marches a celebrar la fiesta. No añadas más dolor a este día…

MARGARITA. Yo no soy responsable del dolor que causa este día…

CAPITÁN. Quienes te ordenaron que fueses al puente para 
eliminar cualquier rastro y evitar que tomásemos represalias 

te han abandonado, Margarita. Unos están detenidos y otros
han huido dejándoos en la estacada. Ése es el valor y el 
coraje del… (Con asco y sorna.) Ejército del Pueblo… Ése es
el coraje de unos canallas que no dudan en salir corriendo y
dejar a unas pobres mujeres como tú cargando con sus 
responsabilidades… ¿Qué te parece?

MARGARITA. Le repito que nadie me ha ordenado nada. Yo sólo
he seguido los dictados de mi corazón. Algo que desde niña
me enseñaron y que está por encima de cualquier ley… 
No entiendo de leyes…, pero sé distinguir perfectamente
entre lo que está bien y lo que está mal…

CAPITÁN. ¿Aunque pongas en peligro a tu propia familia?

MARGARITA. ¿De qué me está hablando?

CAPITÁN. Sabes muy bien de qué te hablo.

MARGARITA. ¡Canallas! ¿Dónde está mi hermana?

CAPITÁN. Tranquila. Vas a ver a tu hermana. Y vais a tener 
tiempo para despediros. Ya ves, yo también tengo razones del
corazón y me dicen que uno no puede dejar de concederle a
nadie la gracia de abrazar por última vez a su hermana.
Aunque te repito que está en tus manos hacer que vuestra
suerte cambie. Piénsalo bien, Margarita. Y rápido. (Señala
hacia los ecos de la música.) Aún tendrías tiempo para 
acercarte a las verbenas y bailar con estos muchachos.

(El CAPITÁN SIERRA sale acompañado por los dos soldados…)
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absoluta, en vez de cómo resultado de la
acción que perseguía la mímesis de la reali-
dad preexistente; la percepción dramática
tradicional es reemplazada por una mirada no
jerarquizante que contempla el escenario
como si fuese un paisaje, un cuadro para ser
mirado (la noción de landscape play, que Leh-
mann toma de Gertrude Stein), en lugar de
«leerlo» de izquierda a derecha y de princi-
pio a fin; la obra no se concibe, por tanto,
como una narración con planteamiento, nudo
y desenlace, sino que se presenta como una
totalidad cuyos elementos pueden ser si-
multáneamente aprehensibles; las palabras
llegan a perder su significado racional y son
utilizadas por su valor sonoro, constituyén-
dose en un elemento más de ese «paisaje»;
la desaparición de la fábula y esa nueva per-
cepción suponen, por otra parte, una reor-
denación profunda de las tradicionales
coordenadas espacio-temporales.

El autor va desarrollado su descripción
de este nuevo paradigma teatral en un ri-
guroso y ordenado discurso en el que com-
bina una profusa ejemplificación de las
manifestaciones más relevantes con una só-
lida apoyatura teórica en las aportaciones
de estudiosos anteriores, a los que rebate en
los casos necesarios. En este sentido puede
decirse que el trabajo de Lehmann tiene un
carácter enciclopédico tanto por su conoci-
miento exhaustivo del desarrollo de las prác-
ticas escénicas analizadas como del corpus
teórico producido en torno a las mismas. 

En el Prólogo propone su definición de
la teatralidad refiriéndose, por una parte, a la
materialidad de la comunicación teatral (di-
ferente de la esencialmente virtual que ca-
racteriza a la de los medios de de masas
actuales) y, por otra, a la simultaneidad de la
operación emisión-recepción, e insiste en el
hecho de que «el teatro es un fragmento de
vida pasado y vivido en comunidad por acto-
res y espectadores». Al explicar la etiqueta
«postdramático», señala que no designa un

El libro del profesor Lehmann es un
texto indispensable para la cabal com-
prensión de las transformaciones experi-
mentadas por el arte escénico en la segunda
mitad del siglo XX y que continúan infor-
mando en gran parte la actividad que se
lleva a cabo en los escenarios actuales. La-
mentablemente, aún no ha sido traducido
al español, por lo que me remito a la tra-
ducción francesa del original alemán Post -
dramatische Theater, publicado en 1999.

El punto de partida del autor es el des-
plazamiento de la primacía del texto hacia los
componentes espectaculares, que caracteri-
za al teatro contemporáneo, especialmente
desde comienzos de los años sesenta. Cons-
tata, así, cómo el sentido del hecho teatral
deja de estar centrado en el texto para des-
plazarse a la totalidad de los elementos que
intervienen en la puesta en escena. 

Lehmann pone en relación esa infravalo-
ración del elemento textual con el fin de la
hegemonía de la cultura escrita (la denomi-
nada por Marshall MacLuhan «galaxia Gu-
tenberg») y el subsiguiente cuestionamiento
del diálogo como elemento clave de la re-
presentación teatral. Pero las consecuencias
de esa crisis no se reducen para Lehmann a
la devaluación de la cultura escrita, sino que
han supuesto un cambio en el modo de per-
cepción humano por el que la visión sucesi-
va y lineal derivada de la lectura deja paso a
una percepción simultánea caracterizada por
la pluralidad de perspectivas.

En el caso concreto de la representación
teatral cabe hablar, pues, de un auténtico
cambio de paradigma que se manifiesta en
una serie de síntomas evidentes: la desapari-
ción de la concepción dramática del perso-
naje (construido a partir de la acción) deja
paso a la preponderancia de la presencia fí-
sica del actor performer, de la materialidad
de su cuerpo desgajado por completo de la
ficción; el escenario es concebido como
punto de partida, como lugar de la creación
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que van afirmando la autonomía de los
componentes no literarios del drama y la
importancia de los directores de escena en
detrimento de la figura del autor. Caracteriza
las diversas etapas de esa evolución a lo largo
del siglo XX (hasta las neovanguardias de los
años cincuenta con el teatro del absurdo y
los intentos experimentalistas surgidos a par-
tir de 1968) y se detiene especialmente en las
vanguardias históricas comentando, entre
otras, aportaciones como las del drama lírico
simbolista, el teatro «estático» de Maeterlinck,
la poesía escénica, el expresionismo, el surre-
alismo o las Landscape plays de Gertrude Stein.

Los capítulos restantes, «Panorama»,
«Performance» y «Texto-espacio-tiempo-
cuerpo», están dedicados a la revisión y el
análisis de las principales manifestaciones del
teatro postdramático, y demuestran, como
he señalado, un conocimiento a fondo de las
mismas y de las aportaciones teóricas de sus
diversos estudiosos. En «Panorama» anali-
za, por una parte, la obra de dramaturgos
como Kantor, Grüber o Robert Wilson y, por
otra, establece algunas de las características
más relevantes del teatro postdramático (los
«modos de utilización de los significantes tea-
trales») y propone una serie de criterios y de
categorías analíticas que faciliten un mejor
acercamiento al mismo; señala, entre otras, la
recurrencia a las imágenes oníricas, la sines-
tesia, la simultaneidad, la plétora, el juego
con la densidad de los signos o la corporali-
dad, entre otros. El capítulo se completa con
un apartado en el que pasa revista a una serie
de ejemplos, entre los que se pueden citar
montajes de Jan Lawers, Renate Lorenz, Jan
Fabre, Heiner Goebbels, Bazon Brock, Ste-
fan Pucher, Heiner Müller, etc., o de grupos
como Gob Squad, de Nottingham; BAK, de
Bergen; Angelus Novus, de Berlín; y otros
muchos, con propuestas como «poema es-
cénico», «ensayo escénico», «teatro cinema-
tográfico», «teatro-coro», «teatro de espacio
compartido», «cool fun», etc. El capítulo
«Performance» está dedicado a analizar cómo
la transformación operada en los signos tea-
trales por este tipo de prácticas escénicas de-
terminan que cada vez se hagan más difusas
las fronteras entre los géneros teatrales y aque-
llas otras prácticas que tienden a una expe-
riencia de lo real. Finalmente, el tercero de
los capítulos mencionados, dedicado a una

teatro en que el texto esté necesariamente au-
sente; puede haber lenguaje, pero no como
un discurso entre personajes, sino como ele-
mento generador de una teatralidad autóno-
ma. Citando a Ginka Steinwachs, dirá que es
un teatro que intenta «estructurar la realidad
escénica en una realidad de lenguaje poética
y sensual intensificada». Se trata, entonces,
de cuestionar la dimensión profunda de las
palabras de los personajes, que no serían más
que una ilusión mimética. En tal sentido, es-
tablece un paralelismo con la pintura mo-
derna, que, en lugar de ofrecer la ilusión de
un espacio tridimensional, «pone en escena»
la superficie (material) de la imagen, su rea-
lidad en dos dimensiones, al igual que con-
cibe el color como cualidad autónoma. En
estas páginas preliminares establece, asimis-
mo, la amplia nómina de dramaturgos y de
grupos que pueden ser adscritos a este nuevo
teatro, cuya aparición ha supuesto, a juicio
del autor, un cambio de paradigma; aunque
es consciente de que «todo nuevo paradig-
ma se construye por la cohabitación inevita-
ble de estructuras y elementos estilísticos
“futuros” y de componentes tradicionales».

En el capítulo siguiente, titulado «Drama»,
desarrolla unas interesantes reflexiones sobre
la oposición entre teatro y drama, para lo que
parte de la concepción brechtiana de «teatro
épico», que revisa a partir de las aportaciones
de teóricos como Roland Barthes o Peter
Szondi, con los que muestra su disidencia,
afirmando que el teatro de Brecht no supone
un antecedente de la nueva corriente post-
dramática, sino una regresión a las formas tra-
dicionales, por seguir considerando la fábula
como elemento primordial;  por ello califica
a este nuevo teatro de «postbrechtiano». Dis-
tingue, por otra parte, entre uso habitual de
la palabra «drama», asociada habitualmente
a «lo serio» en oposición a «lo cómico», y el
significado de «colisión», de «conflicto», que
tiene en la terminología hegeliana. A partir de
ahí reflexiona, en un subapartado que titula
«Drama y dialéctica», sobre la concepción
del drama que tiene el filósofo alemán, para
concluir que sus teorías anticipan la disolu-
ción del concepto de teatro dramático. 

El capítulo titulado «Prehistorias» es un
intento de reconstruir los antecedentes del
nuevo modelo dramático, que se remontan a
finales del siglo XIX, con los diversos intentos
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modo directo, sino gracias a una política de
la percepción que sería, al fin y al cabo, una
estética de la responsabilidad; porque, afir-
ma Lehmann, «no es por la tematización
directa de lo político por lo que el teatro
deviene político, sino por la significación
implícita de su modo de representación».

En definitiva, se trata de un libro que
debe figurar en la biblioteca de todo aficio-
nado al teatro y, por supuesto, de todo pro-
fesional o estudioso del mismo. La cantidad
de información y de reflexiones que aporta
y la hondura de las cuestiones que plantea
(mínimamente resumidas en las páginas pre-
cedentes) lo convierten en un texto que no
se agota en una sola lectura, sino que exige
ser releído y consultado con frecuencia. Con-
fiemos en que no muy tarde alguna edito-
rial de nuestro país o de Latinoamérica nos
lo ofrezca en una versión española. 

reflexión sobre las mutaciones que experi-
mentan en el teatro postdramático concep-
tos como texto, tiempo, espacio y cuerpo,
es sin duda el de mayor interés, porque a
partir de esas mutaciones se comprende la
importancia de la revolución que  han su-
puesto las prácticas escénicas analizadas. Se
podrían citar como ejemplo sus análisis del
tratamiento de la temporalidad  en las ex-
periencias del «teatro de la lentitud» de Bob
Wilson o del «teatro de la repetición» en las
piezas de Kantor.

El libro se cierra con un Epílogo en el
que el autor establece la conexión entre
estas manifestaciones teatrales trangreso-
ras y el contexto político-social en el que
surgen. Y reflexiona a la vez sobre las rela-
ciones entre teatro y sociedad y sobre el
papel transformador que sobre esta última
puede desempeñar aquel, aunque no de
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«La representación hace surgir del comportamiento sobre la escena y en la sala un texto común, incluso si no existe ningún dis-
curso hablado. Una descripción adecuada del teatro está de hecho ligada a la lectura de este texto general. Dado que, virtualmente,
las miradas de todos los actantes concernidos pueden encontrarse, la situación teatral es una entidad hecha de numerosos procesos
de comunicación tanto evidentes como disimulados. El análisis que sigue afronta la cuestión de saber de qué manera la práctica escé-
nica desde comienzos de los años 70 ha hecho uso de estos elementos fundamentales del teatro, los ha integrado en su reflexión y los
ha utilizado directamente como tema y contenido de la representación. Pues el teatro comparte con las otras disciplinas artísticas de
la (post-)modernidad una tendencia a la auto-reflexión y a la auto-tematización. Si, como afirma Roland Barthes, en la era moderna,
cada texto plantea el problema de su posibilidad —¿la lengua alcanza lo verdadero?—, la práctica de una puesta en escena radical
problematiza su estatuto de realidad aparente» (pp. 20-21).

«La aportación de Brecht no puede ser unilateralmente comprendida como un proyecto revolucionario que se opone a la herencia
de la tradición. A la luz de la reciente evolución, parece cada vez más evidente que en la teoría del teatro épico se ha operado una
renovación que ha acabado desembocando en la dramaturgia clásica. La teoría de Brecht contenía una tesis fundamentalmente tradi-
cionalista: la fábula seguía siendo para él la clave de la bóveda del teatro. Pero a partir de la fábula, es imposible comprender  lo más
significativo del nuevo teatro de los años 1960 a 1990, ni incluso la forma textual que ha tomado la literatura teatral (Beckett,
Handke, Strauss, Müller…). El teatro postdramático es un teatro postbrechtiano. Se sitúa en el espacio inaugurado por la problemáti-
ca brechtiana de la “presencia” del proceso de representación en lo representado (arte de mostración) y por su demanda de un nuevo
“arte del espectador”. Al mismo tiempo, el nuevo teatro abandona el estilo político, la tendencia al dogmatismo y el énfasis en lo racio-
nal característicos del teatro de Brecht» (p. 44).

«Los trabajos en los que se propone una reflexión pública sobre determinados temas —en lugar de una acción o de unas esce-
nas— son representativos del teatro postdramático. Los textos “teóricos”, filosóficos o pertenecientes a la estética teatral son extraídos
de los lugares que le son familiares, la sala de lecturas, la universidad o las escuelas de teatro y presentados sobre la escena sin per-
der, no obstante, de vista que el público podría pensar que los comediantes harían mejor en llevar a cabo este tipo de trabajo antes de
la representación. Las compañías y los directores de escena utilizan los medios del teatro para mostrar ostensiblemente sus reflexio-
nes o para hacer entender la prosa teórica. En los trabajos escénicos que utilizan también textos teatrales se observa que los come-
diantes parecen más enfrascados en un debate sobre su objeto y la transcripción escénica que en la representación» (pp. 179-180). 

«Los trucos técnicos y las dramaturgias convencionales cumplen la función de asegurar el fantasma de la omnipotencia inherente al
registro/ilustración: un mecanismo de defensa contra la angustia de los creadores de imágenes y también de los consumidores, que crea
la ilusión de poder disponer de todas la realidades, incluso las más inalcanzables, y de poder ordenarlas con toda serenidad sin ser con-
cernidos por ellas. Cuanto más enormes son los horrores de la ilustración, más irreal se hace su contenido. Horror rima con confort. Por
el contrario, “la inquietante extrañeza” que Freud encontraba  en la indisociabilidad de significante y significado permanece descartada.

»Sería absurdo esperar que el teatro pudiese oponer una alternativa eficaz al poder abrumador de estas estructuras. Es posible, sin
embargo, desplazar la cuestión: desviar el problema de una tesis o una antítesis política hacia la cuestión del nivel de uso de los signos. Es
la estructura de la percepción transmitida por los media la que determina que entre las imágenes aisladas recibidas y, sobre todo, entre el
emisor y el receptor de los signos, no se distinga relación alguna entre emisión y respuesta. El teatro, por el contrario, podría modificar esta
situación gracias a una política de la percepción, que sería a la vez una estética de la responsabilidad» (pp. 291-292).
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reseñas

ma donde se filma la muerte en directo y las
víctimas concursan durante el transcurso
del mismo para obtener el título de «Muer-
to de la semana», con lo que su familia ga-
nará una cuantiosa suma de dinero. Pero
Ramiro no llega a ese inframundo limpio
de inmundicia. Cuando en el culmen de su
brillante carrera queda en paro, a sus cua-
renta y cinco años, un monólogo frente al
retrato de su difunta madre, con la que
mantiene una discutible relación, alerta al
receptor de que el personaje ya se había
contaminado para obtener los privilegios
que mantuvo en otro tiempo, desde que de-
cidió ser periodista antes que persona. En
el transcurso de su peripecia dramática se-
guirá su proceso degradante, por más que
él quiera disfrazarlo con acciones menos viles
que las cometidas por otros. Cuando el pro-
grama de la muerte en directo es vencido
por el de La pareja perfecta y Ramiro es ad-
mitido en él por el ridículo Mari «ano» (apo-
dado así por su comportamiento servil), su
antiguo compañero y ahora su jefe, la dra-
maturga permite ver, con los dos momentos
del final que propone, la aniquilación del pe-
riodista. Pero también la difícil huída del in-
dividuo atrapado por sus otras debilidades.
No obstante, aunque el hilo conductor de la
obra es Ramiro, la escritora avisa de que el
protagonista es la telebasura, y su tema, «la in-
cidencia que los medios de comunicación ejer-
cen sobre nuestra sociedad». 

Los elementos temáticos y argumentales
con los que está articulado el desarrollo de
la historia, sobre todo el eje de la misma, la
denuncia a las presiones de los medios y el
envilecimiento de quienes en ellos partici-
pan, hacen recordar cómo las autoras, desde
la segunda mitad del siglo XX, han sido sen-
sibles a esta realidad, que se ha ido propa-
gando y ampliando, como bien muestra el
texto que comentamos y con el que podría-
mos relacionar Usted también podrá disfru-

Desde los años ochenta del pasado siglo
he puesto mi empeño en sacar a la luz textos
de autoras ocultos en el enorme cajón que
todavía existe de un desconocido teatro es-
pañol contemporáneo o de hoy o actual, o
como queramos denominarlo. Las piezas de
Juana Escabias que ahora son objeto de mi
atención, por fortuna, no se encuentran en tal
situación. Fueron representadas en 2008
(Interiores) y 2009 (Historia de un imbécil),
gracias al esfuerzo de una mujer que asume
en el teatro múltiples funciones y alterna la
escritura teatral con la narrativa y su activi-
dad docente.

Las obras que componen este volumen
son un claro ejemplo de compromiso con su
tiempo (la autora avisa en el «Prólogo» de
que su intención no es la de dar respuesta,
sino la de «lanzar preguntas inquietantes en
todas direcciones»), dotes dramatúrgicas y
riesgo en la experimentación de los ele-
mentos constructivos.

En la «Introducción», Francisco Gu-
tiérrez Carbajo se ocupa con acierto de estas
obras y afirma que «el compromiso con la
realidad, con el texto y con la representación
constituye el rasgo más singular del teatro
de Juana Escabias». Por su parte, la autora,
en las consideraciones que coloca como
«Prólogo» de las obras, expresa su decidido
propósito de «lanzar preguntas inquietantes
en todas direcciones: al público, a los lecto-
res, a los propios protagonistas de la histo-
ria», al tiempo que declara la calidad de
«experimentos» que comparten las piezas.

Historia de un imbécil centra su atención
en la carnaza televisiva. Su protagonista, Ra-
miro Gisbert Martín, relacionado desde el
título por una condición negativa, realiza
una bajada a los infiernos de ese inframun-
do degradante en el que se ve absorbido sin
remedio, después de perder su puesto como
periodista de investigación. Ramiro consi-
gue un empleo de redactor en un progra-
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cendientes se distribuye a lo largo de los tres
actos y cuatro décadas del desarrollo de la
acción. El tiempo (el representado, el elidi-
do y el marcado en las acotaciones y en los
diálogos) es factor fundamental en esta pieza
donde las actitudes de los personajes van
unidas al avance de sus existencias. El pri-
mer acto corresponde a Carla (madre), se-
parada de un marido que la maltrataba, y
María (su hija), que cuando comienza la
acción tiene solo once años y tiraniza a su
madre, impidiéndole rehacer su vida con
otro hombre. Al final de la secuencia, María,
ya mayor e instalada en su trabajo y sus afec-
tos, será quien abandone a Carla en la sole-
dad de la vejez. Treinta años después, al
comienzo del acto segundo, María es la
madre separada y otra Carla ha venido a
ocupar su lugar de hija en un hogar donde
no existe la comunicación entre ambas. Con
habilidad dramática se plantea el conflicto
entre estos dos personajes y su proceso de
desencuentro mediante diálogos paralelos
de María con el chat y Carla en el teléfono.
Mientras que el padre ausente tampoco
acepta responsabilidades con la chica. El
Acto III conlleva una ruptura del hilo ar-
gumental mantenido con las parejas de mu-
jeres en los anteriores; la autora vuelve a su
experimentación al introducir un elemento
nuevo, al dejar paso a los hombres; tres ge-
neraciones se juntan en la casa de Carla (per-
sonaje ausente en la escena) al tener lugar el
reencuentro de Miguel (marido de Carla,
solo aludido al final del Acto II) y su padre,
muchos años alejado de su familia por causa
de su homosexualidad, cuando acaba de
nacer el hijo de la pareja.

Los reproches entre Miguel y su padre
acercan al receptor a otra de las claves de
la pieza, la que obedece a una intranquili-
zadora pregunta que se hace y proyecta la
dramaturga: «La leyenda contrapone la en-
trega incondicional del padre al egoísmo
absoluto del hijo, pero ¿existe algo más
egoísta que ese incondicional “todo por los
hijos” que enarbolan tantos padres?».

Como la dramaturga, tampoco podemos
ni debemos responder a las preguntas que
desde estos textos se formulan. Nuestra mi-
sión es mostrarlos con la esperanza de haber
animado a su lectura y con el deseo de poder
contemplarlos nuevamente en escena. 

tar de ella (1973), de Ana Diosdado; El pasa-
manos (1994), de Paloma Pedrero, o ¡Arriba
la Paqui! (2006), de Carmen Resino.

El texto de Juana Escabias supone, como
ella indica, un ejercicio arriesgado de es-
tructura dramatúrgica. Solo dos actores, los
que representan a Ramiro y Noelia, lleva-
rán sobre sus hombros la responsabilidad
de asumir al resto de los componentes de la
trama (para la propuesta escénica, dirigida
por la autora, se realizó un videomontaje
desde donde surgían Ángel a secas, Maria-
no Marianez —Mari «ano»—, el psicólogo
de Ramiro, la Prostituta y el Mendigo). Tal
economía de medios obedece a una carac-
terística que también ella indica: «Los dra-
maturgos formados sobre la práctica real de
un escenario terminan escribiendo irreme-
diablemente y afortunadamente como di-
rectores de escena». El texto se organiza en
tres actos que contienen en perfecta distri-
bución planteamiento, nudo y desenlace.
No obstante, cada uno de ellos se encuen-
tra dividido en secuencias, que dependen
de los personajes que intervienen o del es-
pacio donde transcurre la acción, desde
donde surgen el pasado, el presente y el fu-
turo del personaje central, en lo relativo a re-
laciones familiares y en lo que concierne a
su difícil situación laboral. Escabias emplea
diversos procedimientos de la expresión li-
teraria para conseguir poner en pie un com-
plejo argumento; se vale de las técnicas
narrativas para colocar al receptor ante las
situaciones vividas por Ramiro y Noelia; usa
del monólogo y del diálogo dramáticos, y
todo ello sin perder nunca la teatralidad del
proceso presentado y matizando conteni-
do, acciones y personajes con ciertas pin-
celadas de expresionismo.

Si la obra que acabamos de comentar se
ocupa de un tema de ámbito general y pú-
blico, Interiores descubre desde su título su
carácter personal y privado; ahora se colo-
ca ante la mirada de los receptores a unos
seres en desacuerdo. El eje temático de las
difíciles relaciones entre padres e hijos lo
desvela la autora en su reflexión inicial: «Ele-
gimos a nuestras amistades o parejas, pero
no a nuestra familia». La obra trata de re-
nuncias en un tiempo que se corresponden
con desagradecimientos y desafectos en
otro. Un conjunto de ascendientes y des-
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quien rescata sentidos para dejarlos esca-
par pronto.

Además de un enigma, una amenaza. La
amenaza no viene de fuera; es Max quien va
a buscarla a la isla. Y esa isla es metáfora, y
base para una parábola de varios sentidos,
ninguno concreto. Una isla que puede re-
cordarnos la isla de varios films de Bergman,
pero las islas son habituales de la narración
y del misterio. Misterio en tanto que inicia-
ción, incluso en el sentido de misterio me-
dieval, no otra cosa. Max va en busca de su
hermano, desaparecido hace diez años. Oli-
ver y Diana ocultan algo que sucedió hace
diez años, precisamente, allí. Personajes in-
quietantes, como lo son Jimena y Samuel.
Heridas en el ojo, heridas en la memoria, he-
ridas sin que se nos diga cómo surgieron.
Caras cruzadas por heridas, como en El sép-
timo sello o en Andrei Rubliev. La ambi-
güedad y el enigma potencian la obra. 

Al final de este planteamiento del enig-
ma, el enigma permanece. ¿Es un final for-
zado en su exceso de enigma? Felizmente,
lo que parecía que iba a ser edificante, por
las críticas al modo de vida de Max, no lo
es. Pero Max es otro al cabo de la función.
¿Qué es un drama sino la transformación
mediante el conflicto?

De una joven dramaturga, Blanca Domé-
nech, que ya es capaz de escribir esta obra
cabe esperar muchas cosas. Una obra amplia;
no esperen ese formato infantil que tiende a
la brevedad por incapacidad de desarrollo.
Al contrario, esta obra de atmósferas más que
de acciones es rica en desarrollo. Como siem-
pre decimos y queremos: habría que estre-
nar esta espléndida obra. Cinco personajes,
un solo decorado. Caramba. 

¿Acaso soy yo mi isla?

Aparentemente, Max es un hombre de
negocios. De edad, como dice Diana. Con
seguridad, con dinero, con control de las
cosas y hasta de sí mismo. Llega a la isla,
en invierno. Un viaje de invierno, como el
de Schubert y el de Juan Benet, pero la
muerte no parecer ser el objetivo. 

Max llega a la inhóspita isla para encon-
trar a su hermano. «Hermanos», dice a veces,
como si se le escapara, o como si se confun-
diera. Buscar. A eso ha venido, a buscar. A
una isla en la que no hay nada. Nada. No hay
electricidad, no hay teléfono, solo cuatro va-
gamundos que, se diría, solo se conocen de
dos en dos (Diana y Oliver, Jimena y Samuel;
nunca vemos juntos a los cuatro). Somos toda
la gente de esta isla, asegura Diana de Oliver
y de ella. Quiénes son esos cuatro. Parece
que se ocultan, que han huido. No de una
falta cometida, ni de un delito. No son hip-
pies, ni personajes decepcionados, blasés. Son
algo, y lo son con fuerza. Pero no sabemos
qué son. No lo sabremos. Y sin embargo
todo el tiempo nos lo sugieren. Esa suge-
rencia es la clave de esta excelente pieza de
Blanca Doménech Casares. Junto con la at-
mósfera que dibujan. Acaso el hermano se
transformó en alguien como esos habitantes
de la isla. Hermano, hermanos.

Dice Oliver en la página 111: «es im-
posible encontrar aquello que no quiere
desvelarse». Pero antes, en la página 81,
había dicho: «No siempre buscamos lo que
creemos buscar». Es más, lo repite des-
pués. Y no es que Oliver hable con con-
tundencia, pronuncie máximas; llega a estas
conclusiones como quien no afirma, como
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ciona un pequeño suspense, y es que sabe-
mos que uno de los cuatro personajes, que
en principio están en la puerta de la eter-
nidad, ha sido convocado por error, y en
realidad aún tiene que seguir viviendo. Esto
provoca en algunos de los personajes un
sentimiento de competitividad, una nece-
sidad de convencer o demostrar que son
ellos quienes merecen seguir en la tierra.
Este inteligente recurso introduce dina-
mismo y conflicto en un texto que, como
otros que tienen punto de partida similar,
podría caer en una cierta falta de progre-
sión, riesgo que sortea con habilidad.

Baile de huesos es un texto amable, sol-
ventemente escrito, que renuncia a un de-
sarrollo que podría ser más ambicioso, y
prefiere ofrecer una partitura para un es-
pectáculo accesible, además de una ocasión
para desarrollar un elegante ejercicio acto-
ral. Su suave humor y el cariño con que se
trata a los personajes permite al espectador
elegir a sus favoritos sin forzar la simpatía
hacia unos u otros: cada uno de ellos tiene
algo con lo que identificarse; cada uno de
ellos merecería seguir viviendo para corre-
gir sus errores, aunque solo a uno de ellos
le es concedida esa posibilidad.

Con este texto, Elena Belmonte obtuvo
el Premio Internacional de Literatura Dra-
mática en su edición de 2011.

Anteriormente, la autora ha escrito y/o
publicado otros textos, como Que hablen
las farolas, Comamos algo, Los vanidosos,
Clara sin burlas y otros.

El texto está editado por la ADE en su
excelente colección de textos dramáticos.

Leyendo Baile de huesos en seguida le
viene a uno a la memoria una serie de textos
(al pronto, podría citar obras como A puer-
ta cerrada, de Sartre, Auto, de E. Caballero,
o La antesala, de M. Sánchez) que constitu-
yen una especie de subgénero, el de las obras
situadas en la incierta ubicación espacio-tem-
poral que es el momento entre la vida y la
muerte, o entre la muerte y la eternidad. 

En estas obras, los personajes, conscientes
o no de su situación, desnudan su alma, re-
velan sus secretos y descifran las claves de sus
vidas, sabiendo que ya nada tiene remedio.

La paradoja de la circunstancia se pres-
ta al ejercicio del humor —humor negro—
y también a la reflexión.

La obra de Elena Belmonte se inscribe
fielmente en este pequeño género, y utiliza
las bazas que el formato le ofrece para ofre-
cer el retrato de cuatro personajes y, alter-
nando el humor y la melancolía, mostrar
algunos de sus defectos, que son también los
de la sociedad que los rodea y condiciona.
El humor y reflexión propios del género
están ya presentes en el título de la obra, que
a la conocida expresión «Danza de la muer-
te» opone un irónico «Baile de huesos».

El humor, por tanto, tiene una fuerte
presencia en la propuesta de Belmonte. Los
personajes, certeramente caracterizados, se
muestran al desnudo, con la explicitud pro-
pia del trance confesional en el que se en-
cuentran; cada uno de ellos se esfuerza en
ofrecer una imagen de sí mismos, pero du-
rante su entrevista con la Muerte —que se
presenta aquí como una dulce y algo ato-
londrada funcionaria— se van despojando
de sus disfraces y se van encarando a su ver-
dadera identidad. Sus discusiones, repro-
ches y enfrentamientos muestran a unos
seres que, aun siendo conscientes de la si-
tuación en la que están, siguen presas de
sus prejuicios y empeñados en defender
unos puntos de vista que, evidentemente,
resultan ya ociosos.

En Baile de huesos se introduce, además,
un elemento menos habitual, que propor-
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Naturalmente que desde siempre ha estado presente en
mí el arte dramático. Desde lejos. Desde la infancia. Eran
otros tiempos aquellos, menos dispersos que los actuales en
los valores en los que uno podía fijar la mirada. En mi pue-
blo, Béjar, existía una larga tradición que venía del siglo XIX

en que no nos bastaba con el corral de comedias que los se-
ñores duques habían levantado junto a una plaza de toros
a principios del siglo XVIII en la cima de ese monte frondo-
so que allí tenemos y al que llamamos sin más El Castañar.
No nos bastaba con el perdido Teatro Viejo, que debía de
ser insuficiente para el afán escénico de aquellos antepasa-
dos, así que en 1856 pusieron en pie el magnífico e isabeli-
no Teatro Cervantes, joya de la ciudad y hoy todavía uno de
los mejores escenarios de la provincia. Allí ha sido tradición
que antes o después todos hayamos pisado las tablas y de-
clamado un verso mal aprendido. Mi padre perteneció a
uno de los muchos grupos teatrales salidos del ámbito es-
colar, y eso hizo entrar el teatro en casa, como en tantas otras
familias de mi entorno de entonces. En el colegio también
teníamos nuestro patio de butacas y su recoleto escenario,
pero el día de gala era cuando te subías de verdad a aquel
espacio inmenso y desnudo del Cervantes, desde donde la
voz se te encogía cuando te tocaba intervenir, pero el aplau-
so te convencía de que misteriosamente los de allí abajo te
habían oído decir algo. 

Esa magia infantil nunca desapareció de mi vida. Una vez
que entra es difícil que salga. La vida bien entendida es una
pugna permanente entre conquistas y pérdidas, hallazgos
que ganan espacio y desalojan a lo que dejó de ser esencial
para sostener lo que no deja de moverse en el interior. Por
el camino de la vida se me han ido quedando atrás, como

a todos, lo que no resistió el paso del tiempo y dejó de ser
hallazgo renovado. Pero ahora que esta generosa invitación
a saludaros me permite hacer una reflexión sobre esos va-
lores, caigo en la cuenta de que en el marasmo de las pér-
didas de interés nunca cayó, desde aquella infancia familiar
y escolar, todo lo que tenía vínculos con la estética y la in-
terpretación del mundo. A la postre he dedicado mis días,
como es bien sabido, a la política, en la que tengo ya una
larga trayectoria. Larga porque se inició en la etapa de for-
mación universitaria y larga porque llegué al Congreso de
los Diputados con tan solo veinticuatro años. Y la política,
no digo nada nuevo con ello, tiene mucho de escenifica-
ción, de representación de papeles aunque el libreto se
construya en cada intervención. Nunca dejé de asistir a las
salas de teatro cuando las circunstancias o la ocasión lo per-
mitían, como espectador que cuando lo hace se lamenta de
no hacerlo con más frecuencia, pero déjenme que les diga
que, vestido de calle y con un texto en el atril, cada vez que
he subido a la tribuna de oradores del Congreso no he de-
jado de recordar aquellos días infantiles en que la voz se
me encogía, y solo el aplauso (si lo hubo, cuando no el pa-
taleo) al concluir la intervención me devolvía del ensueño
de tener menos años e ir vestido de aldeano de un entre-
més ensayado en los recreos. 

Los autores de teatro y quienes ejercemos la política te-
nemos algo en común, por más que parezcamos hechos
por patrones distintos: ambos buscamos una interpreta-
ción del mundo que permita que entendamos mejor lo que
ocurre alrededor. Cada cual a su manera, ambos damos
forma a la palabra bajo la mirada de Talía. Pero con una
diferencia: Talía les prefiere a ustedes. Es evidente. 
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Aunque soy bastante escéptico
acerca de la utilidad de expo-
ner datos objetivos en asun-

tos donde priman las creencias
sobre las ideas, la visceralidad sobre
las opiniones, y la tentación de ai-
rear el agravio particular por enci-
ma del interés general, voy a tratar
de dar cuenta sucinta de algunos he-
chos que confío puedan hacen albergar,
cuando menos en algunos, un moderado op-
timismo con respecto al plan de refundación que se
ha iniciado en la SGAE.

Empezaré por una declaración que, aunque parece evi-
dente, dado el ruido mediático y la confusión más o menos
interesada por parte de muchos, no se ha dejado oír con
la suficiente claridad: los principales perjudicados de los
presuntos hechos delictivos que aparecen en el conocido
auto del juez Ruz no han sido otros que los propios socios
de la entidad: nosotros mismos, los autores. Por eso re-
sulta incomprensible y lamentable la criminalización so-
cial de todo un colectivo, y aún más incomprensible y
lamentable la actitud reventadora de algunos compañeros
erigidos en abastecedores de carnaza para algunos medios
que consideran más digno de ser difundido los insultos a
un viejo roquero por parte de un socio carpetovetónico en
una asamblea de socios que, por ejemplo, la decisión de la
Sociedad de personarse como acusación particular tras la in-
tervención de la Audiencia Nacional. 

Sea como fuere, la mayoría de los socios, insisto, prin-
cipales víctimas del desaguisado, a través de sus represen-
tantes en la Junta Directiva, han decidido hacerse con 
los servicios del prestigioso catedrático de Derecho Civil 
D. Ramón López Vilas para llevar a cabo una exhaustiva
auditoría interna; al mismo tiempo ha designado una Co-
misión Gestora formada por representantes de los diferen-
tes grupos de autores (de la que tengo el honor de formar
parte representando al Gran Derecho) para hacer frente al
día a día de la entidad. Un día a día que, también conviene
recordar, en medio de todas estas complicadas circunstan-
cias no ha sufrido ningún deterioro en lo que a sus labores
de recaudación y reparto se refiere. 

Así mismo, la Junta Directiva ha decidido clausurar de
forma fulminante el grupo de empresas dependiente de la

filial digital SDAE a la vista de las nume-
rosas irregularidades que se han pues-

to de manifiesto en las diversas
investigaciones llevadas a cabo hasta
el momento. También se ha acorda-
do iniciar un plan de desamortiza-
ción del proyecto Arteria, que, como

es sabido, lo anima una compulsiva
adquisición y edificación de teatros y au-

ditorios tanto en España como en Améri-
ca cuya rentabilidad cultural y financiera no

solo resulta cuestionable, sino que, a la luz de los in-
formes, puede, llegado un remoto pero no imposible punto
de insolvencia, afectar a las propias recaudaciones de los so-
cios. De la misma manera, y en sintonía con esta cuidada y
minuciosa labor de desprendimiento de unos bienes in-
muebles de difícil gestión y mantenimiento, se ha iniciado
un proceso tendente a recuperar para la Fundación Autor
las labores asistenciales y de promoción cultural para las que
fue creada en su día y que habían quedado notoriamente
desatendidas por mor de este oneroso proyecto.

Finalmente, la Junta Directiva emanada de las recientes
elecciones, una vez despejadas las dudas sobre su legitimi-
dad, dudas que fueron propagadas durante la batahola de
mayo, ha acordado (no tenía por qué hacerlo) convocar
unas nuevas elecciones generales para el próximo mes de
enero una vez sea reformado el sistema electoral. La comi-
sión encargada de esta importante tarea la integran quince
socios representativos de las distintas posturas y opiniones
surgidos tras los acontecimientos de mayo, que han tenido
la suficiente amplitud de miras y sentido de la responsabi-
lidad para trabajar conjuntamente en este crucial momen-
to de regeneración de nuestra centenaria sociedad. Tres
ilustres y apreciados compañeros de la AAT forman parte
de este consejo de sabios: Jordi Galcerán, Antonio Onetti
y Paloma Pedrero. 

Todas estas medidas hacen suponer, como decimos, que
se ha iniciado un necesario, y esperado por muchos, giro
de ciento ochenta grados en el rumbo de la SGAE. Nos en-
contramos, pues, ante una nueva oportunidad de relanzar
la prestigiosa y honorable institución que ideó hace más
de cien años nuestro colega Sinesio Delgado. En esta re-
fundación deberíamos estar de nuevo los dramaturgos de
forma destacada.

La nueva SGAE

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Ernesto Caballero
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