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Tercera
[A escena, que empezamos]

esde que Alfred Nobel tuviera
el acierto de fundar el galardón
con el que prestigia su memoria,
ciento cinco escritores de todo
el mundo han sido distinguidos
con el premio mayor de la lote-
ría literaria, generándose con

tales concesiones los consiguientes beneficios mutuos que
estos honores conllevan.

Y es que todo premio —no solo los mayores; también la
pedrea— genera un flujo y reflujo mediático que beneficia
sobre todo al premiador, que es el que sigue presente cada
año y, por supuesto, cómo no, al premiado; pero también a
todos los que participan del fenómeno literario, incluidos los
receptores. Y esta es una premisa muy a tener en cuenta,
por más que aquí y ahora vaya a centrarme solo en el mayor
de los galardones, que estos repiques de campanas son los
que mantienen despierta a la feligresía, y su oportunidad,
acierto y conveniencia afecta al interés general.

En los ciento siete años que el Nobel lleva repicando, si te-
nemos en cuenta los no concedidos, los compartidos y el
hecho de que muchos de los galardonados practicaron más

de un género literario, tras un conteo rápido y, por consi-
guiente, aproximado, tenemos que, entre los premiados, dos
eran historiadores, cinco filósofos, diez y siete dramaturgos,
treinta y tres poetas, y setenta y tres novelistas.

Vistos los números —siempre clarificadores—, historia-
dores y filósofos no venden una escoba; de ahí el ninguneo.
Dejo para el final a los dramaturgos, que es lo que nos atañe.
Y felicito a las editoriales, por ser los poetas y, sobre todo,
los novelistas los más promocionados. Y es que el flujo y re-
flujo al que antes me refería no dependen solo de la mayor
o menor popularidad de los premiados, que también —de
hecho, el Nobel se concede en ocasiones a escritores poco
conocidos—, sino que responde a un estado de opinión, ge-
neralmente creado por los medios de comunicación, que
propicia la mayor aceptación social del género. De ahí mi
interés en observar la relevancia de la literatura dramática
valiéndome de este detector de intereses. 

Analizando con más detenimiento el listado de drama-
turgos galardonados, vemos que de los diez y siete antes men-
cionados, solo siete se dedicaron a escribir teatro de forma
prioritaria, mientras que los otros diez compatibilizaron esta
actividad con la de poetas, filósofos o novelistas; de hecho,
alguno de ellos tiene o tuvo mayor reconocimiento público
por su actividad en otros géneros. Balance que pone de ma-
nifiesto que la literatura dramática no es el género más esti-
mado en los círculos literarios. Tal vez haya sido el más
envidiado —el aplauso es lo que tiene—, pero no el más es-
timado. Su mayor visibilidad propicia que se aireen con des-
caro sus subproductos —una lacra que tanto la narrativa

como la poesía llevan con mayor discreción—, y esto afecta
al prestigio. Por otra parte, no conviene olvidar que los auto-
res susceptibles de recibir este galardón no fueron siempre
los más difundidos. (Los inconvenientes del directo, con sus
costes y su difícil rentabilidad). 

Asumida esta realidad, si analizamos el listado por perio-
dos, constataremos que la consideración o desconsideración
a lo largo de las más de cien concesiones del premio no fue
constante, y que el prestigio social del género y los galardo-
nes otorgados a los autores teatrales fluctuaron en paralelo.

En los primeros veinticinco años (1901-1925) reciben
el galardón siete dramaturgos, de los cuales solo dos es-
criben también novela, mientras que los novelistas, in-
cluidos estos dos, fueron doce. 

En los siguientes cincuenta (1926-1981, descuento los no
concedidos), fueron solo cuatro los dramaturgos premiados,
de los cuales tres escribían también novela, con lo que el
total de novelistas «nobelizados» asciende a treinta y cuatro.

Y en los últimos veinticinco (1982 y 2007), de los seis dra-
maturgos galardonados uno es reconocido solo por su tea-
tro; los otros cinco escriben también novela, con lo que el total
de novelistas premiados en este periodo es de diecisiete.

(Huelga decir que el análisis comparativo con la novela res-
ponde solo a la necesidad de tener un referente, y no al deseo
de establecer confrontación alguna. La circunstancia de que los
grupos mediáticos tengan intereses en el mercado editorial, y
no en la producción teatral, no me parece un dato relevante).

Tras este escarceo estadístico, no hay que ser un lince para
advertir que la distinta estima de los jurados del Nobel por
la literatura dramática se corresponde con el distinto glamour
del texto dramático a lo largo del pasado siglo. Periodo que
comienza de forma más o menos equilibrada y que se des-
compensa como consecuencia del protagonismo alcanzado
por la dirección de escena en detrimento del texto, así como
por el auge del llamado «teatro físico» que también aconte-
ce esos mismos años. Dos fenómenos estrechamente ligados
entre sí y que operan muy negativamente en la consideración
que se tuvo durante esas décadas de la literatura dramática.

El dato positivo es que, tras la travesía del desierto, la ten-
dencia se invierte y en los últimos veinticinco años, sin que
se haya logrado recuperar totalmente la consideración per-
dida, el texto dramático vuelve a tener la relevancia que siem-
pre tuvo y que nunca debió perder por el hecho de que se
valoraran positivamente las puestas en escena que en justi-
cia la merecían. O al menos, eso es lo que se deduce del lis-
tado de concesiones. 

Otra cuestión ya es que «Los intereses creados» —en
palabras de uno de nuestros premiados— estén retardan-
do en lo posible esta recuperación. Nosotros, ni caso. Y
mientras alcanzamos la normalidad, pues repicamos con los
Nobel que tenemos. 
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[Inciso curioso: Bernard Shaw es el único
escritor que ha obtenido el Nobel y además,
quince años más tarde, el Oscar al mejor
guión, por el de Pygmalion, en 1939. (Y, por
cierto, merece la pena reproducir su comenta-
rio, al enterarse: «Es un insulto que me ofrez-
can un galardón, como si nunca hubieran oído
hablar de mí…, que es probablemente lo que
ocurre. Lo mismo podrían concederle un
galardón a Jorge por ser el Rey de Inglaterra»).
En cuanto a Pinter, que ya tiene el Nobel, hay
que señalar que estuvo dos veces nominado
para el Oscar: en 1982 por Betrayal, y en 1984
por La mujer del teniente francés. Pero regre-
so al tema principal de esta nota sobre los
Nobel otorgados a dramaturgos].

Es curioso que por lo que atañe a lo
dicho previamente al inciso, la tendencia

Ahora bien: mi pregunta («¿Y Arthur
Miller y Harold Pinter, cuándo entonces?»)
estaba sobre todo justificada por el hecho
de que, desde el final de la Segunda Gue-
rra Mundial, los gurús de Estocolmo solo
habían condescendido en galardonar a un
dramaturgo que pudiéramos llamar, en cas-
tellano castizo, full time: a ese mismo Dario
Fo; además de a otros dos que, aunque tam-
bién probaron sus armas en otros géneros,
mayormente eran dramaturgos: Beckett
(1969) y el nigeriano Wole Soyinka (1986),
mientras que desde la fundación del pre-
mio hasta dicha guerra, los dramaturgos
premiados fueron ocho: Bjǿrnson (1903),
José Echegaray (1904), Maeterlinck (1911),
Hauptmann (1912), Jacinto Benavente
(1922), Bernard Shaw (1925), Pirandello
(1934) y Eugene O’Neill (1936).
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No solo para mí, la noticia del Premio Nobel del 2005 a Harold Pinter fue una alegre sorpresa. Recordé al

enterarme, una vez más, aquel jueves de octubre del 97 en que se anunció que el Nobel de ese año era Dario

Fo. Mi primera pregunta fue: «¿Y Arthur Miller y Harold Pinter, cuándo entonces?». Eso con absoluta

prescindencia de que, a más de la injusticia de ningunear a Miller y Pinter en favor de Fo, se ninguneaba

también a Franca Rame, al no hacerla compartir el premio de su esposo, y es de todos sabido que el teatro

de Fo, sin Franca, sería impensable. Pero, en fin, tengo entendido que en la Academia Sueca parece que

también hay escritoras, y si ellas mismas no quisieron ponerle el cascabel al gato, cómo y por qué hacerlo yo.

EL TEATRO, 



Con lo cual regreso, y no me importa ser
reiterativo, a mi pregunta: «¿Y Arthur Miller
y Harold Pinter, cuándo entonces?». Porque
de todos los géneros literarios, el más ningu-
neado en la historia del Nobel es el teatro. Por
comparanza, hasta la prosa no narrativa (his-
toria, filosofía, ensayística) ha alcanzando mar-
cas dignas del Libro Guinness de los Récords,
nada menos que seis galardones: Mommsen
(1902), Eucken (1908), Spitteler —el suizo
que para sorpresa propia se alzó con el Pre-
mio en 1919 porque el trono y el altar [espa-
ñoles] le volvieron a echar bola negra a don
Benito Pérez Galdós—, y después de él mon-
sieur Henri Bergson (1927), Bertrand Russell
(1950), y un quídam llamado Winston Chur-
chill (1953), que ¡¡nadie!! sabe por qué reci-
bió el Nobel… y, además, si lo supiera alguien,
lo mejor sería que se callara.

era contraria en lo que respecta a los auto-
res practicantes de varios géneros: solo
uno antes de la guerra, Yeats (1923), pero
tres después de ella: Eliot (1948), Camus
(1957) y Sartre (1964), sin entrar en el de-
talle de que este rencoroso enano rechazó
el Premio que según él se merecía cuando
lo recibió Camus —¡qué fea es la envi-
dia!—, mas eso no le impidió intentar co-
brarlo en efectivo —¡qué francesa es la
avaricia, oh manes de Harpagón! (con lo
que seguimos dentro del mundo teatral)—.
Pero no nos desviemos. A ellos tres hu-
biera que añadir en 1999 a Günter Grass
(que también ha hecho sus pinitos teatra-
les) y desde el 2004 a la austríaca benefi-
ciada por la lotería sueca con el premio
mayor, y casi sin billete: me refiero, ça va
sans dire, a Frau Jelinek.
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Me parecía infantil, 

peor aún: pueril, venir a

negarle el pan y la sal al

autor de varias obras

maestras del teatro

mundial en el siglo XX.

LA CENICIENTA
DEL NOBEL

José Echegaray (1832-1916), Premio Nobel de literatura en 1904. Jacinto Benavente (1866-1954), Premio Nobel de literatura en 1922.
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vestigación sobre los derechos humanos, algo
imposible durante una estancia tan corta,
sino demostrar a los escritores y artistas del
país y a sus presos políticos que el mundo
exterior se preocupa por lo que les sucede»,
escribió Miller. Lo cierto es que de la parte
oficial turca no recibieron la menor atención,
pero el embajador estadounidense sí se con-
sideró obligado a ofrecer una cena a tan ilus-
tre huésped y compatriota, cena a la que
naturalmente también fue invitado Pinter. 

Y durante esa cena hubo un violento
choque de opiniones contrarias sobre la si-
tuación de entonces en Turquía, el cual con-
cluyó ya de sobremesa cuando el embajador
comentó, diplomáticamente, que siempre
puede haber numerosas opiniones sobre
cualquier cosa, a lo que Pinter replicó: «Eso
si no tienes un cable eléctrico conectado a
los genitales». El embajador se enojó tanto
que expulsó a Pinter de su residencia, y Mil -
ler se fue con él. Y comenta Miller al aca-
bar de contarlo: «Decidimos formar un
equipo que visitaría las embajadas esta-
dounidenses en todo el planeta».

Sin meter en danza a García Lorca y
Valle Inclán, quienes nunca hubiesen reci-
bido el Nobel por razones rigurosamente
históricas (y debemos ser muy claros en la
práctica del fair play), ocioso sería hablar
ahora de que Nelson Rodrigues, Bertolt
Brecht, Arthur Miller, Tennessee Williams,
Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt, Eugè-
ne Ionesco y hasta, si me apuran, los dos
Jeans, Anouilh y Giraudoux, ex aequo, y
desde luego Lao She —autor de esa obra
maestra que es La casa de té y a quien la
tristemente célebre Revolución Cultural
empujó al suicidio, si es que no fue asesi-
nado por la Guardia Roja en 1966— …,
todos, todos ellos murieron sin probar las
delicias de una cena cuyos hors d’oeuvres
consisten en una terrina de alcachofas con
salmón ahumado y langosta, teniendo como
plato principal pechuga de paloma con
guarniciones y salsas de las de chuparse los
dedos, bien que la etiqueta lo prohíbe tá-
citamente en este caso, y por último el pos-
tre, un helado empenachado de algodón de
azúcar del color de la vida en la vieja y bella
canción de Edith Piaf, es decir: rosa. Se
trata del menú de las cenas del Nobel.

Skoll!

La respuesta a mi pregunta llegó tarde
para Miller. No para Pinter, y es justicia,
aunque tardía.

Y aunque ciertas voces críticas, aquí en
Alemania, donde sobrevivo, anduvieron
buscando pelos en la leche de tan mereci-
da recompensa, una señora que pasa por
crítica lo calificó de démodé, sin advertir
que lo que está de veras démodé es emplear
esa palabra. Otro aristarco arguyó que si
hace escuela lo de conceder el Nobel a quie-
nes han abandonado ya su profesión (era
el caso de Pinter, enfermo de cáncer de la-
ringe), entonces terminarán premiando
autores difuntos, a lo cual respondí que me
alegraba por Kafka, sin ir más lejos. Etcé-
tera. De a deveras, me parecía infantil, peor
aún: pueril, venir a negarle el pan y la sal al
autor de varias obras maestras del teatro
mundial en el siglo XX (The Caretaker, The
Collection, The Lover, The Basement… o
esa Mountain Language que tanto se ade-
lantó a las escenas de vejaciones a presos
en Abu Greib y en Guantánamo), y de va-
rios guiones cinematográficos de auténtico
lujo, entre ellos los de The French Lieute-
nant’s Woman de Karol Reisz, The Last
Tycoon de Elia Kazan, The Handmaid’s Tale
de Volker Schlöndorff, y The Servant y Ac-
cident, ambas de Joseph Losey, en varios
de los cuales ha intervenido además como
actor (por ejemplo interpretando el diver-
tido papel de Bell, el productor de televi-
sión, en esta última citada). En una palabra,
no creo que lo distinguiesen con el Nobel
por ser, que sí que lo era, chairman del Gaie-
ties Cricket Club, lo que me parece un de-
talle muy simpático de su biografía.

Comprenderase, pues —y perdónenme
el arcaísmo, pero intento expresarme en los
parámetros de la Academia Sueca—, que
mi alegría fuera muy grande al oír la noticia
de que tan solo ocho años después de un
dramaturgo full time, otro, de una calidad
bastante superior, dicho sea de paso, se al-
zara con el santo y la limosna. De todo co-
razón me alegré por Harold Pinter. De quien
recuerdo lo que cuenta Arthur Miller de,
cuando una vez, en marzo de 1985, y en su
condición del miembros del Pen Club In-
ternacional, visitaron juntos Turquía. 

«El motivo principal de la visita, de una
semana de duración, no era realizar una in-
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mio una afrenta y la prensa oficial silenció
el suceso.

Las traducciones al español no se hicieron
esperar: en 2001 aparece su novela La mon-
taña del alma, a la que seguirían El libro de
un hombre solo y algunas reflexiones en torno
a la pintura y la creación literaria. Su teatro se
dio a conocer de una forma más modesta, con
ediciones puntuales de textos recientes: La
huida, Al borde de la vida, El sonámbulo y
Cuatro cuartetos para fin de semana. Con más
de 18 obras dramáticas escritas hasta la fecha,
es todavía una de las asignaturas pendientes
de los escenarios españoles. 

Novelista, poeta, dramaturgo, pintor y
director de escena, su nombre saltó a la pa-
lestra con la adjudicación del Nobel de Li-
teratura en 2000 por «una obra de alcance
universal, marcada por una toma de con-
ciencia amarga e ingeniosidad lingüística
que abrió nuevos caminos al arte de la nove-
la y del teatro». La decisión no estuvo exen-
ta de polémica, ya que, si bien era la primera
vez que la Academia sueca concedía el ga-
lardón a un escritor en lengua china, el ele-
gido era un artista exiliado por motivos
políticos que acababa de obtener la nacio-
nalidad francesa. Pekín consideró el pre-

El teatro fugitivo de Gao Xingjian 7

Sabemos muy poco del teatro chino contemporáneo. Una razón puede ser el

prejuicio de que la verdadera creación artística es impensable bajo el peso

abrumador del Estado, por lo que las traducciones de obras dramáticas son

escasas y no se prodigan los estudios sobre el tema. Esta situación ha

dificultado el conocimiento de notables autores y directores del país asiático.

Gao Xingjian fue en su momento un ejemplo de ello. 

EL TEATRO 
FUGITIVO DE

GAO
XINGJIAN Lidio Sánchez Caro



salvaguardar su pensamiento e individuali-
dad frente a la irracionalidad de las políti-
cas colectivas. 

La madurez del autor coincide con la
apertura al exterior y con la liberalización
económica. Tras el arribo al poder de Deng
Xiaoping en 1978, China entra en una nueva
etapa en la que el radicalismo utópico pasa
a segundo plano. El Partido Comunista se
reorganiza y traza un nuevo programa na-
cional, el crecimiento económico basado
en la idea de las cuatro modernizaciones:
ciencia y tecnología, agricultura, industria
y defensa.

Fueron años de efervescencia. Los diri-
gentes políticos prometieron mayor liber-
tad de expresión e innumerables artistas
que habían sufrido persecución volvieron
a Pekín, donde floreció una creación más
audaz y menos sujeta a las normas del rea-
lismo socialista. La riqueza de la creación
escénica en ese periodo resulta sorpren-
dente. Vuelve a los escenarios la ópera china
tradicional incorporando innovaciones para
adecuarla a los tiempos que corren y se re-
habilita el huaju, o teatro hablado al estilo
occidental, para tratar asuntos más cerca-
nos a la realidad cotidiana.

Gao Xingjian regresaba en esos años a
la capital de su exilio en el sur, y gracias 
a su dominio del francés y los viajes que
hizo a Europa entre 1978 y 1980, pronto
conoció la creación literaria actual. En 1981
publica su Estudio preliminar sobre el arte
de la ficción moderna, donde defiende que
utilizar técnicas distintas a las tradiciona-
les no le hacía perder a la literatura china
su carácter nacional. Su postura generó un
debate entre «modernismo y tradición» que
le acarreó una ola de críticas reprochándole
sus referencias extranjerizantes.

Un artista marcado 
por la Historia

Su biografía está cercada por la convul-
sa realidad china del siglo XX. Nacido en
Ganzhou en 1940, se crió en medio de las
guerras de su país. Vivió la educación preu-
niversitaria durante el entusiasmo comu-
nista. A los 17 años se dirigió a Pekín para
cursar estudios en la universidad, donde se
especializó en Francés por el Departamen-
to de Lenguas Extranjeras en 1962. Fue 
espectador del movimiento de las «cien flo-
res» (1956) que alentó a la libre expresión
artística y que culminó con una dura
reacción del PCCh. Cuando cumplió 18
años, el país se sumergió en la euforia del
Gran salto adelante, aventura para acele-
rar la industrialización que se saldó con la
muerte de entre 20 y 30 millones de perso-
nas por hambruna. Tenía 25 cuando esta-
lló la Revolución Cultural (1966-1976),
movimiento promovido por Mao para re-
cuperar el poder, y que condujo a la juven-
tud a rebelarse contra la cultura establecida.
Gao, que participó en los inicios del movi-
miento, tenía ya diez obras de teatro inédi-
tas, una novela y algunos ensayos sobre
poesía, pero era demasiado peligroso guar-
darlos en aquel delirio ideológico y tuvo
que destruirlos. Por esas fechas su esposa
lo denunció alegando razones políticas y el
matrimonio terminó en divorcio. Antes de
cumplir los treinta fue enviado a un campo
de reeducación del suroeste chino, donde
permaneció varios años. Era 1969 y poseía
ya una sólida cultura, lo que permitió, en
efecto, su reeducación. No como el parti-
do hubiera querido, pero sí en las tradi-
ciones orales de su país y en la certeza de
que la escritura constituía un refugio para

Sus primeras obras

fueron estrenadas por 

el prestigioso Teatro de

Arte Popular de Pekín,

donde ocupaba el cargo

de dramaturgo.
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La parada de autobús (1983), su segun-
da obra, narra la historia de varios perso-
najes que esperan durante años la llegada
de un autobús sin que ninguno de los que
pasan se detenga. En esta pieza de la espe-
ra y la resignación pasiva es reconocible la
influencia de Samuel Beckett, al que Gao
tradujo al chino por aquellos años. Al dra-
maturgo se le crítico su «falta de confianza
en el socialismo» y el espectáculo fue sus-
pendido después de diez funciones.

La década de los ochenta terminó sien-
do difícil para los artistas. La apertura que
permitió introducir la literatura y el arte 
occidental inquietó a las autoridades, que
volvieron a dictar normas de pensamiento
«correcto» para la creación. Gao no pasó in-
advertido a los altos mandos, atentos como
estaban a las críticas sociales que podían
colarse entre la parafernalia de innovacio-
nes del teatro de vanguardia.

En ese momento de enrarecimiento po-
lítico fue diagnosticado erróneamente de
cáncer de pulmón. En medio de su en-
frentamiento con la muerte y los rumores
de que sería detenido, partió voluntaria-
mente a la provincia de Sichuan. Desde allí
hizo un viaje de varios meses en el que re-
corrió unos 15.000 kilómetros hasta la costa
oriental. Fue un periodo de reencuentro

Principal renovador 
del teatro chino moderno

En los años ochenta surge una genera-
ción de dramaturgos que abre nuevas vías
para la escena. A muchos de ellos Occiden-
te les proporciona modelos que estimulan
su creatividad. Wang Peigong sorprende al
público con dramas de crítica social. Otros,
como Wei Minglun, renuevan las formas tra-
dicionales de la ópera investigando sobre
técnicas inéditas. Sin embargo, es Gao Xing-
jian quien aparece como el auténtico reno-
vador, situándose en la línea del teatro
europeo de vanguardia. Sus primeras obras
fueron estrenadas por el prestigioso Teatro
de Arte Popular de Pekín, donde ocupaba
el cargo de dramaturgo. Señal de alarma
(1982), su debut, obtuvo un sonado éxito.
Abordó problemas de la juventud como el
subempleo y la delincuencia, y los espec -
tadores la vieron sentados sobre el suelo, en
un pequeño auditorio con el espacio casi
vacío. Su estreno inaugura la fórmula del
«Pequeño teatro» en la era post-Mao —pro-
ducciones de bajo costo para pequeñas 
audiencias—, todavía vigente en reconoci-
dos creadores entre los que destaca Mou
Sen. En aquella ocasión era la primera vez
que alguien se atrevía a romper los patrones
textuales y formales del teatro institucional.
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días. Los recursos que utiliza son notable-
mente ricos y complejos; así, la transforma-
ción de la actividad mental —sueños,
recuerdos y pensamientos— en acción es-
cénica; su interés por las situaciones, con-
vencido como está de que los procesos y las
transformaciones generan una fuerza dra-
mática superior a los conflictos individua-
les de los personajes; el uso de las distintas
personas del singular para desvelar la pro-
pia conciencia y los pensamientos ocultos;
la construcción del sujeto dramático en fun-
ción de categorías como cambio y contras-
te (el primero ocurre en el interior de un
mismo cuerpo, mientras que el contraste
aparece en la relación de dos cuerpos o más).

Al borde de la vida, uno de sus primeros
textos escritos en Francia, es un viaje por
el universo íntimo de una mujer, la bús-
queda de su identidad a partir de la libera-
ción de las palabras, a las que sufre como
simulacros y apariencias. El estreno tuvo
lugar en 1993 en París y más tarde en Avi-
ñón, lo que le dio conocer al público fran-
cés, que pudo ver a continuación La huida
(1994), El sonámbulo (1999) y Dialogar/
 Desconcertar (1999), dirigidos por él mismo.
El sonámbulo es una pesadilla urbana en 
la que un personaje acorralado termina 
por entregarse a la degradación. Dialo-
gar/Desconcertar plantea la dificultad de la
comunicación a través de la desaparición
de las formas personales; un juego escéni-
co que se presenta como un duelo entre un
hombre y una mujer. En Cua tro cuartetos
para un fin de semana, donde entrelaza tea-
tro, narración y poesía, propone una es-
tructura dramática sin una lógica temporal
o de acción, organizándose más bien como
una composición musical. 

Entiende la labor del dramaturgo más
allá de la clásica acepción de escritor de tex-
tos, subrayando que estos solo cobran pleno
sentido en las tablas frente a los especta-
dores. Una buena obra, en su opinión, no
solo se escribe con palabras, sino intervi-
niendo en el resto de los elementos que
compondrán la escenificación; y, en efecto,
las sugerentes indicaciones de sus piezas
demuestran que es también un brillante
poeta escénico. 

Fiel al espacio desnudo de sus inicios,
se decanta por un «teatro puro» cuya esen-

con la China profunda, despedida y reco-
lección exhaustiva del equipaje que llevaría
a su exilio dos años más tarde. Antes de
emprenderlo, volvería a Pekín para ver el es-
treno de sus obras El hombre salvaje (1985),
donde antiguos mitos chinos conviven con
situaciones contemporáneas como el fra-
caso matrimonial y la devastación del medio
ambiente; y La otra orilla (1986), que fue
censurada y únicamente se le permitió re-
presentarla sin diálogos. Esta es una pieza
formalmente más audaz que las anteriores.
En ausencia de una línea argumental pre-
viamente estructurada, el desarrollo des-
cansa en un intenso trabajo de los actores
con su relación entre sí, con su imaginación
y con objetos de la escenografía. 

En 1987 una nueva campaña contra el
«liberalismo burgués» supuso a varios in-
telectuales perder la membresía del Parti-
do Comunista. Ese mismo año Gao fue
invitado a Alemania, en donde permaneció
varios meses, y finalmente partió a Francia,
lugar en el que actualmente reside.

A la busca de un «teatro puro»
Ha continuado su trabajo en el exilio con

renovado impulso. A raíz de los sucesos de
Tiananmen, en 1989 renuncia al Partido Co-
munista y escribe La huida, que tiene de
fondo la agresión militar, si bien su interés
está enfocado a una visión intimista del in-
dividuo. La obra no fue del gusto de la di-
sidencia ni del PCCh, que declaró al autor
persona non grata y prohibió en China la
representación de todas sus obras.

En los últimos años escribe también en
francés y ha desarrollado las líneas de una
dramaturgia original y vigorosa. Sus princi-
pios pueden resumirse en una vuelta a la
tradición oriental, la ausencia de argumen-
to, la no identificación del actor con el per-
sonaje, así como la inclusión de otras
expresiones como la danza, la acrobacia, la
prestidigitación y el mimo. Este énfasis en
la teatralidad es compensado con una te-
mática orientada a la verdad interior, con
temas como la soledad, la fuga del indivi-
duo de la política y la sociedad cuando se
convierten en mecanismos que inhiben su li-
bertad, el azar, el paso del tiempo, el ero-
tismo, la situación de la mujer en nuestros
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le permitirá desarrollar con las mejores ga-
rantías su personaje. La diferenciación de
los tres niveles: actor, actor neutro y per-
sonaje le lleva a considerar que el arte del
comediante consiste en su capacidad para
relacionar estas identidades, aun dentro la
misma representación. El actor neutral ad-
quiere la función de un «tercer ojo», con-
ciencia mediadora entre el personaje y los
espectadores que le permite controlar y
ajustar eficazmente sus recursos expresi-
vos. La clave de su método interpretativo,
que se alimenta de hallazgos y ejercicios del
teatro oriental, consiste precisamente en al-
canzar y potenciar ese estado neutral. 

A lo largo del siglo XX numerosos crea-
dores teatrales europeos dirigieron su vista
al otro lado del mundo para encontrar ins-
piración. Durante las últimas décadas, el pro-
ceso se ha revertido. En los dos casos el
resultado ha sido el enriquecimiento de las
posibilidades expresivas del arte escénico.
A día de hoy, el teatro oriental se ha conver-
tido de nuevo en un continente por descubrir.
La producción teatral Gao Xingjian es un
diálogo entre ambas tradiciones, una apor-
tación decisiva a la situación actual, en que
la globalización únicamente parece tener sen-
tido para el flujo de capitales. Es también una
referencia para los espíritus autónomos que
se mueven entre las rendijas de los estados
policiales. A las agresiones de un aparato es-
tatal que se distrae aplacando manifesta-
ciones y asegurando su pervivencia con
elevadísimas cifras macroeconómicas, Gao
responde desde su experiencia y el resultado
es una reacción rabiosamente individual que
sitúa a la creación artística en un estado per-
manente de alerta ante la alienación de las
entelequias colectivas. 

cia es la relación entre el público y el actor,
idea cercana a los planteamientos de Jerzy
Grotowsky, a quien considera el principal
reformador del teatro occidental. De otro
creador polaco, Tadeusz Kantor, le intere-
sa el vínculo que fragua entre intérpretes y
objetos. En El sonámbulo Gao indica que
los objetos cobran vida y se convierten en
personajes de la historia. 

Ha indagado en formas interpretativas
que se adapten a sus textos. Algunas de sus
obras han partido de cuestiones relaciona-
das con la actuación. Su preferencia por una
teatralidad no naturalista le lleva a requerir
un tipo de actor cuyo trabajo se acerque al
de la ópera china, combinando diálogos y
canciones, potenciando su expresividad me-
diante el maquillaje y haciendo uso de ma-
nifestaciones del teatro popular. Los actores
deben ser precisos en su interpretación, su-
brayando que sus habilidades son recursos
artísticos y evitando la empatía del público.
La proximidad con Bertolt Brecht, quien a
su vez se inspiró en el teatro oriental, resul-
ta evidente. Su obra La huida, con una es-
tructura y tratamiento realista, constituye
hasta cierto punto una excepción.

Con el concepto de «actor neutro» sien-
ta las bases de una nueva metodología de in-
terpretación impulsada por la búsqueda de
la exactitud en el gesto y la palabra. Su
punto de partida teórico es la distinción
entre la actuación «vivencial» y la que pro-
mueve la distancia entre el comediante y su
papel. Gao introduce una tercera posibili-
dad fijando su atención en el momento pre-
vio a la presentación del actor ante el
público; una fase en que deja de lado su
vida cotidiana, se relaja y concentra para
conseguir la disposición o neutralidad que
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imitar sus inimitables erres rodadas; y, sobre
todo, la gran Marianne Hoppe, la preferi-
da de Grass, que la conocía también por
sus películas.

Por aquella época (los años cincuenta)
Grass debió de leer, además de El mito de
Sísifo de Albert Camus, a Ionesco, Beckett,
Genet y otros autores que, con mayor o
menor acierto, serían englobados luego en
el «teatro del absurdo». El caso es que,
entre 1954 y 1958, cuando Grass era toda-
vía un joven poeta que ni siquiera había
leído el primer capítulo de El tambor de ho-
jalata ante los componentes del Grupo 47,
escribió media docena de piezas teatrales,
más surrealistas que absurdas, que en su
mayoría llegaron a estrenarse con buena o,
más bien, mala fortuna.

La primera (en un acto), A caballo de ida
y vuelta (1954), fue, a imitación del Fausto
de Goethe, un «prólogo en el teatro»: bá-
sicamente un payaso montado en un caba-
llo de madera y meciéndose es el centro de
una obra hoy olvidada y olvidable. 

La relaciones de Grass con el teatro han
sido siempre difíciles. En El tambor… cuen-
ta cómo una de las primeras impresiones
teatrales de Oskar Matzerath fue una re-
presentación de Pulgarcito a la que lo llevó
su mamá. Le quedó una afición perdura-
ble a los cuentos de hadas y le encantó li-
teralmente el truco de que a Pulgarcito, por
ser tan pequeño, no se le pudiera ver sino
solo oír.

Grass ha hablado, en textos más o menos
autobiográficos, de la época de la pos guerra
en que los alemanes no tenían qué comer
pero hacían cola ante los teatros para com-
prar entradas. Indudablemente, él fue uno
de esos alemanes de a pie. Y un par de veces
se ha referido a los ídolos teatrales del 
momento, que fueron también los suyos: el 
incombustible Gustav Gründgens, que, ves-
tido de Mefistófeles o de Hamlet, había 
logrado salir casi indemne de sus veleida-
des nacionalsocialistas; la actriz Elisabeth
Flickenschildt, modelo de todas las estu-
diantes de arte dramático, que trataban de
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la falta de reacción del público ante aquella
obra que el creía de un divertido humor bus-
terkeatoniano. Por su parte, el respetuoso
público madrileño se esforzaba por encon-
trar pies y cabeza a la obra.

Los malvados cocineros (1956-1957) es
ya otra cosa. Unos cocineros de blanco (que
Grass ha dibujado luego innumerables
veces y son tan característicamente suyos
como las monjitas, las enfermeras o los es-
pantapájaros) persiguen a un supuesto
conde que, como un Ratatouille anticipado,
conoce la receta de una sopa deliciosa y ab-
solutamente única. Para Martin Esslin,
quizá el más conocido experto en el teatro
del absurdo, es la obra más interesante de
Grass, y algún germanista, como Peter
Spycher, ha dedicado cuarenta y tantas pá-
ginas a analizarla. En realidad, está tan llena
de símbolos que parece difícil despacharla
simplemente como absurda, pero son unos
símbolos tan oscuros que se prestan a toda
clase de interpretaciones, incluidas las de
más profunda raíz católica. Los críticos no
llegaron a saber nunca si era una obra con-
tra los nazis, sobre la eucaristía o sobre la
impotencia en general, pero en su mayoría
la calificaron de pasablemente aburrida.

Y Treinta y dos dientes (1958) es una
pieza en un acto en la que un maestro de es-
cuela obsesionado por la higiene dental se
debate entre el educador Pestalozzi y la li-
teratura de Sherlock Holmes. Anticipa
temas que recogerá luego Anestesia local y
encontró un acceso más fácil a la radio que
a los escenarios. 

No hace falta recordar, por otra parte,
que en la obra narrativa de Günter Grass
aparecen a veces fragmentos en los que el
autor ensaya, aunque quizá solo sea para
mostrar la amplitud de sus recursos, for-
mas teatrales. El más destacado (aunque se
podrían citar también pasajes de Años de
perro) es el capítulo de El tambor… titula-
do «Inspección del cemento, o místico, bár-
baro, aburrido», en el que Oskar Matzerath
forma parte, con su tambor, del «Teatro de
Campaña» de su maestro Bebra. Es un
texto que se ha llegado a representar in-
cluso en forma independiente, pero no es
nada seguro que su forma teatral «impues-
ta» añada absolutamente nada a la eficaz
narrativa grassiana.

La siguiente fue Inundación (1955), ba-
sada en un poema anterior del mismo nom-
bre. Sus motivos eran ya típicamente
grassianos, especialmente el muy querido
de las dos ratas dialogantes del desván.
Maria Sommer, la excelente editora de tea-
tro alemana que sería siempre buena amiga
y consejera de Grass, le hizo una crítica des-
tructiva, que él supo perdonarle.

Mucha más atención merece, aunque
solo sea por su atrevido tema, Tío, tío
(1956), la historia de un asesino en serie afi-
cionado a matar jovencitas con gripe, guar-
dabosques y divas de ópera, pero tan infeliz
que nunca lo consigue y muere a manos de
un chico y una chica que hubieran debido
ser sus víctimas.

En cuanto a Quedan diez minutos para
Buffalo (1956-1957), tiene un título imba-
tible (tomado de la balada John Maynard
de Fontane, la historia de un heroico ma-
quinista de tren que aprendían los niños
alemanes). Dos ex marineros, anclados en
una oxidada locomotora en medio de un
paisaje bávaro, fingen avanzar con su tren
a toda velocidad, y un paisajista pinta, in-
explicablemente para el pastor que lo con-
templa, barcos de vela. Una mujer, llamada
Fragata (que es la reencarnación de la
Níobe asesina, mascarón de proa en el
Museo de la Navegación de El tambor de
hojalata) surge de pronto para domeñar a
sus antiguos subordinados y arrastrarlos a
la caza de la ballena blanca. Lo más curio-
so es que los fogoneros son dos poetas (Kru-
dewil y Pempelfort) que aparecían ya en el
ensayo de Grass titulado El contenido como
resistencia (1957), en el que Grass se mos-
traba en desacuerdo con Kandinsky, para
quien, en el arte, toda forma bien elegida
crea literalmente su contenido.

La obra se estrenó en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid en noviembre de 1997,
como parte de un homenaje que, con ocasión
de los setenta años de Grass, quería presen-
tarlo no solo como narrador (acababa de es-
cribir Es cuento largo), sino también como
poeta, dibujante y dramaturgo. Gaspar Cano
la dirigió con buen tino, añadiéndole una
«musa» de su cosecha, íntegramente des-
nuda, que animó al personal pero acabó de
desorientarlo. Grass, que asistía como es-
pectador, trataba de entender la reacción, o
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lesquiera que fueran sus fuentes, Grass se
había ocupado seriamente de su «conteni-
do». Por eso, el fracaso de Los plebeyos…
le dolió (todavía, en su último libro, El
cajón, uno de sus hijos se refiere a los fuer-
tes abucheos del estreno).

Prescindiendo del aspecto político (aun-
que es casi imposible hacerlo: basta leer a
Heiner Müller para comprender cuál fue
la reacción de los intelectuales del Berlín
oriental el 17 de julio y lo inestable y para-
dójica que era la posición de Brecht en
aquellos momentos), los errores de Grass
fueron probablemente los mismos que, mu-
chos años antes, le había señalado Maria
Sommer al leer  sus primeras obras dramá-
ticas: «personajes portadores de ideas pero
no seres humanos, reflexiones intermina-
bles y escaso juego escénico, exceso de
jerga, rellenos, digresiones, explicaciones
reiteradas de lo ya dicho… Grass y el medio
teatral, evidentemente, no se llevan bien,
aunque su gran talento se manifieste a veces
en fogonazos».

Los plebeyos… han tenido después una
vida ajetreada. En agosto de 1986 se estre-
naron en Calcuta, dirigidos por Amitava
Roy, y, por primera vez, Grass siguió de
cerca los ensayos…, aunque fuera en ben-
galí. La versión de Kolkata (como ahora se
dice) ha sido la que más le ha satisfecho…,
salvo la de la Royal Shakespeare en 1970,
dirigida por David Jones, pero sabido es
que la Royal Shakespeare es capaz de con-
vertir en buen teatro lo que sea. El último
avatar de Los plebeyos… fue una conme-
moración de Brecht en el Berliner Ensem-
ble en 2003, en la que Grass, que hizo una
lectura de la obra, afirmó con aplomo que
su intención no había sido atacar a Brecht,
sino precisamente rendirle homenaje.

Durante bastante tiempo, el dramaturgo
Grass opta después por el silencio, hasta que,
en 1966, escribe la que será y sigue siendo su
obra teatral más conocida: Los plebeyos en-
sayan la rebelión. Otro título excelente, y una
idea (una sola) que no lo es menos: el 17 de
junio de 1953, cuando los obreros berline-
ses se sublevan por el alza de los precios y el
endurecimiento de las normas de produc-
ción, Bertolt Brecht (llamado «Chef» en la
obra), está ensayando en el Berlín oriental su
Coriolano de Shakespeare en versión mar-
xistizada. Cuando los obreros sublevados,
los plebeyos, vienen a pedirle su apoyo,
Brecht vacila, divaga y no acaba de decidir-
se o, peor aún, aguarda tanto que luego re-
sulta ya demasiado tarde. Los tanques
soviéticos han decidido entretanto.

La obra, independientemente de su (dis-
cutibilísima) veracidad histórica, molestó,
como dice Grass, a los «guardianes del tem-
plo» de ambos Estados. El alzamiento obre-
ro fue interpretado en la Alemania oriental
como un intento de golpe de Estado finan-
ciado por la CIA y en la occidental como
una auténtica revolución popular contra la
dictadura de la RDA. Pretender un juicio
imparcial sobre aquel hecho histórico era (y
es, probablemente) ilusorio. Helene Weigel,
viuda de Brecht, amenazó con prohibir la
representación de las obras de este en cual-
quier teatro en donde se pusieran Los ple-
beyos… Y Peter Weiss, indignado, consideró
la obra un insulto, no solo al difunto Brecht,
sino a la clase obrera alemana… El crítico
Urs Jenny, más objetivamente, ha dicho de
ella que es como si Hamlet titubeara durante
cuatro actos, para envainársela luego e irse
a la cama con remordimientos.

No obstante, hay que decir, en honor a
la verdad, que Los plebeyos… es una obra
cuidadosamente escrita y madurada por
Grass. Si el ensayo de Brecht sobre su
adaptación del Coriolano de Shakespeare
podría considerarse muy bien un curso ace-
lerado de arte dramático, el ensayo escri-
to y leído por Grass en la Akademie der
Kunste berlinesa con motivo del IV Cen-
tenario de Shakespeare (Prehistoria y pos-
thistoria de la tragedia de Coriolano, desde
Livio y Plutarco hasta Brecht y yo, pasando
por Shakespeare) es quizá el más erudito
que ha escrito nunca y demuestra que, cua-
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viera en un gabinete de espejos y recitara un
monólogo a cinco voces.

La explicación que da Grass sobre el fin
de su carrera de dramaturgo es que el «tea-
tro de los directores» no quiso saber nada
de él. Su propio teatro, absurdo, surrealis-
ta o político, era un teatro de ideas, cuyo
soporte imprescindible era la palabra…

Con todo, hay que reconocer que Grass,
si no un gran autor, es un gran actor tea-
tral. Nadie lee como él sus textos, y lo ha
demostrado en muchas sesiones, a veces
maratonianas, y recogido en innumerables
CD. Pero es que, además, ha ido acumu-
lando una cultura del espectáculo que para
sí la quisiera Oskar Matzerath. (En el fondo,
ha seguido estrictamente el consejo de
Bebra, el maestro de Oskar: hay que pro-
curar estar siempre sobre la tribuna, y no
delante ni debajo). Su experiencia como
músico (sesiones con Günter Baby Som-
mer, polifacético tamborilero sajón), como
político de verbo certero, como conferen-
ciante ameno, como más que digno perfor-
mer acompañado de su hija actriz… han
hecho de él un hombre público que domi-
na perfectamente entrada en escena, voz,
presencia, pausas, improvisación y réplicas.

La conclusión de este análisis, sin duda
injusto y demasiado breve, es fácil, pero
probablemente exacta: la mejor obra tea-
tral de Günter Grass es su propia vida. 

Hay otra interpretación posible de la
obra, que solo puede apuntarse aquí: la de
que con Los plebeyos… Grass estaba re-
prochando a Brecht no lo que este (no)
hizo, sino lo que el propio Grass había de-
jado de hacer. Limitarse a contemplar en el
Berlín occidental, desde la segura plaza de
Potsdam, cómo los obreros del otro lado
lanzaban piedras contra los tanques puede
ser comprensible y explicable, pero quizá
dejara a Grass un regusto amargo.

En cualquier caso, Los plebeyos… seña-
lan la terminación del teatro político, del
teatro en general de Grass. Quedaría por
citar, a título de simple curiosidad, una obra
en un acto, anterior a Los plebeyos…, titu-
lada POUM o El pasado vuela (1963), que
en realidad solo prueba que Grass quería
echar un capote en plena campaña electo-
ral a Willy Brandt (acusado de «comunis-
ta» por sus viejas relaciones con el POUM)
y que había leído, con provecho, el Home-
naje a Cataluña de Orwell.

Antes (1968), adaptación escénica de la
novela Anestesia local, no parece tener en-
tidad suficiente para ser considerada obra
teatral, aunque se estrenó en los Estados
Unidos (donde la novela había tenido
mucha más aceptación que en Europa) y
fue luego una aceptable comedia radiofó-
nica. Un crítico alemán (Rolf Michaelis)
dijo que era como si el autor, Grass, estu-

La explicación que da

Grass sobre el fin de su

carrera de dramaturgo es

que el «teatro de los

directores» no quiso

saber nada de él.

Günter Grass ensaya la representación 15

BIBLIOGRAFÍA

HEINZ LUDWIG ARNOLD (ed.): Blechgetrommelt (Günter Grass in der Kritik), Steidl, Gotinga, 1997.

MARTIN ESSLIN: El teatro del absurdo (traducción de Manuel Herrero), Seix Barral, Barcelona, 1966.

GÜNTER GRASS: Obra ensayística completa. Vol. I. Artículos y opiniones 1955-1971. (Traducción de Carlos Fortea). Barcelona, 2004.

— Piezas dramáticas (Inundación; Tío, tío; Antes). (Traducción de Juan José del Solar). Barral, Barcelona, 1972.

— Los plebeyos ensayan la rebelión (Una tragedia alemana). (Traducción de Heleno Saña Alcón). Cuadernos para el Diálogo.
Madrid, 1969; íd. (Traducción de Pablo Gianera). Adriana Hidalgo. Buenos Aires, 2000.

MICHAEL JÜRGS: Bürger Grass, Bertelsmann, Múnich, 2002.

A. F. KEELE: Understanding Günter Grass, University of South Carolina Press, Columbia (S. C.), 1988.

PETER SPYCHER: «Die “Bösen Köche” von Günter Grass – Ein “absurdes” Drama?», en ROLF GEIßLER (ed.): Günter Grass Materialenbuch,
Luchterhand, Darmstadt y Neuwied, 1976.

DIETER STOLZ: Günter Grass, der Schriftsteller, Steidl, Gotinga, 2005.



también venía por el establecimiento, les
interesó el escritor inglés, a pesar de mis
encendidos encomios. La verdad es que ni
a ellos ni a ninguna otra persona, porque
el libro estuvo expuesto, de mi mano, du-
rante meses en nuestro escaparate y nadie
preguntó nunca por él. Se estrenó por en-
tonces Retorno al hogar, una de las piezas
pinterianas que Luis Escobar, enamorado
del autor, se empeñó en presentar en los es-
cenarios madrileños, cosechando disgusto
tras disgusto (ninguna fue bien recibida por
el público), y al cabo apareció en 1970 como
libro en la colección Voz Imagen de la edi-
torial Aymá, que Dios tenga en su gloria.
La versión de Escobar es una de las mejo-
res que ha tenido el autor en lengua espa-
ñola, lo cual es una suerte, porque esa obra
es también una de las mejores de Pinter,
fundamental para conocer la evolución de
su teatro. Con el texto se publicaron tres
ensayos muy interesantes debidos a Felipe
Lorda, José Manuel López Ibor y Lorenzo
López Sancho, por entonces crítico del ABC
de Madrid, que era el periódico que leía la
gente del teatro, y que trató de explicar,

¿Pinter desconocido? Si hay un autor
dramático todavía en activo, que ha conse-
guido ser aceptado con unanimidad casi
absoluta entre nuestros colegas, ese debe
ser Pinter. Levanto mi voz en defensa del es-
critor británico y mi amigo, sonriente, me
pregunta: «¿Qué libro suyo conoces que
haya tenido un mínimo éxito de ventas?».
Buena pregunta. Ciertamente, las obras de
Pinter no han tenido mucha difusión en
nuestro país. Las primeras aparecieron, de
la mano de la editorial argentina Nueva Vi-
sión, allá por el año 1965, lo cual no esta-
ba nada mal, apenas siete años de retraso.
El traductor fue Manuel Barberá, y los tex-
tos elegidos El cuidador, El amante y El
montaplatos. No puedo decir que fuera una
gran traducción, pero tuvo el mérito de ser
la primera, y como yo entonces no conocía
los originales, me pareció estupenda. Leí
este libro  en 1968 mientras trabajaba como
dependiente en la librería Siglo XX, cuyo
propietario era mi querido colega, ya falle-
cido, Fernando Martín Iniesta. Y lo leí tan-
tas veces que el pobre Fernando terminó
regalándomelo. Ni a él, ni a Luis Riaza, que
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festejando de paso, con buen criterio, la lle-
gada de un nuevo autor, y aquí paz y des-
pués gloria. Pero a pesar de los generosos
esfuerzos de Escobar y de las admoniciones
de López Sancho, la obra, como ha pasado
con todas las de Pinter, no funcionó. Corren
unos años más, y Álvaro del Amo, que en-
tonces era un joven culto que había estado
en Londres y se había asomado al teatro de
allí, se animó a traducir Viejos tiempos, La
habitación y algunas piezas cortas para la
editorial Cuadernos para el Diálogo (tam-
bién Dios la tenga en su seno), y así apare-
cieron un par de volúmenes, uno de los
cuales todavía conservo, que leí con pasmo
y con deleite. Y que fueron el canto del
cisne de la edición pinteriana en España,
porque, una vez transitada la Transición y
constituida la Constitución, la estrella, cier-
tamente tenue, de Pinter se apaga y sus
obras, salvando alguna edición en revistas
minoritarias, dejan de editarse. Me temo
que a principios de los años 80 ya era im-
posible encontrar en las librerías alguna
cosa suya, salvo quizás la reedición argen-
tina de Nueva Visión. Después, muy poca
cosa más hasta que la editorial Hiru en el
2002 rescata y completa la edición mexi-
cana que había hecho Carlos Fuentes para
la UNAM, y que contenía una selección de
las obras escritas entre 1988 y 1992: Luz de
luna, Tiempo de fiesta y El lenguaje de la
montaña, a las que ahora acompaña Polvo
eres (1996). Ya he denostado la traducción
de Fuentes en un artículo anterior, y, como
no me gusta repetirme, baste decir que la
sigo denostando. Pero, con todo, celebro
que el libro se haya publicado, porque es
casi lo único que recibimos del autor hasta
que se le concedió el Premio Nobel, mo-
mento en el que, lógicamente, aparecieron
numerosos textos, e incluso se dio comienzo
a la edición de sus Obras escogidas.

He hecho este pequeño recorrido por-
que creo que es revelador de la ausencia de
Pinter entre nosotros, y, como tampoco los
estrenos, por lo menos hasta la llegada del
nuevo siglo, han abundado, podemos con-
cluir que se trata de un curioso fenómeno:
cuanto más famoso ha ido haciéndose el per-
sonaje, menos interés ha despertado su es-
critura. Pero, claro, podría pensarse que aun
así la escritura pinteriana ha podido ir rezu-

después de asegurar que la obra es exce-
lente y el autor imprescindible, el estupor
que produjo en la platea: «Pinter consigue
producir un horror purgativo que, a juzgar
por las impresiones de la noche del estre-
no, un público matritense con fuerte por-
centaje de gentes de nivel intelectual
elevado, no alcanzó a comprender. Y, sin
embargo, la colérica, la airada, la violenta
actitud del dramaturgo es una elocuente y
clarísima denuncia. Acusa Pinter a una so-
ciedad corrompida en la que los vínculos
familiares han desaparecido, sustituidos por
el resentimiento y el odio; en la que los
seres, encastillados en su yo, desprecian a
los otros, temen toda aproximación huma-
na que no se produzca a su más bajo nivel
físico. Es decir, a nivel sexual». Curiosa in-
terpretación del drama pinteriano que me
temo que dejaría estupefacto a Pinter si pu-
diera leerla. López Sancho, hombre culto,
ha leído que Pinter es uno de los «jóvenes
airados» del teatro británico y hacia allí
mira, sin ira, arrimando el ascua a la sardi-
na de la vigencia de la institución familiar,

Cuanto más famoso ha ido

haciéndose el personaje,

menos interés ha

despertado su escritura.
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Harold Pinter, actor en su obra The Hot-House. Festival de
Chichester, 1995. Producción de David Jones.



y una persona muy inteligente. Y, sí, me in-
teresa mucho su teatro y sé que una obra
como Animales nocturnos está fuertemen-
te influida por Pinter». También Santiago
Martín afirma interesarse por el inglés, y,
puestos a citar, voy también a reproducir
sus palabras: «Me gusta mucho ese teatro
moderno que va de Ibsen, Chéjov y Shaw
a Pinter y Mamet, pasando por Anouilh,
Arthur Miller o Albee. Qué autores tan dis-
tintos, ¿verdad?, qué ocurrencia la mía al
ponerlos juntos». Santiago es ocurrente
pero no es tonto, y el asunto no está tan mal
visto. Mamet afirmaba que hay una línea
que va de Chéjov a Pinter pasando por Bec-
kett, y que su escritura se inserta en esa tra-
dición. ¿Se inserta ahí también la de
Santiago? Queda abierto el debate. Y fi-
nalmente me voy a referir al caso de Sanchis
Sinisterra, que me consta que se ha toma-
do muy en serio la obra del maestro inglés,
y que ha organizado en la Sala Beckett una
especie de Festival Pinter, que contó in-
cluso con la presencia del autor, y que ha
sido la mejor oportunidad que han tenido
los jóvenes dramaturgos de Barcelona para
introducirse en el culto a tan venerable 
figura. Y de nuevo me permito citar di -
rectamente sus palabras: «… de pronto des-
cubrí a Pinter, a raíz de Beckett. Me enteré
de que Pinter le pasaba todas sus obras y
que los maestros que Pinter reconocía eran
Kafka y Beckett,… Entonces empecé a leer
a Pinter,  y abrí en la Beckett un laborato-
rio que se llamaba Play Pinter, y reuní a
autores, actores, directores, para trabajar
escenas de Pinter. A ver qué era eso que pa-
saba ahí. Incluso hicimos algunas retra-
ducciones,… y entonces conecté por
casualidad con una profesora de la Uni-
versidad de Barcelona que estaba haciendo
la tesis sobre el lenguaje en el teatro de Pin-
ter. Y, fíjate, los milagros de la vida, su tesis
era “la teoría de los Speech Acts como he-
rramienta para analizar el lenguaje en el tea-
tro de Pinter”, en la que se demostraba
clarísimamente que todo el teatro de Pin-
ter era ininteligible si no lo leíamos como
actos de habla, como estrategias pragmáti-
cas de interacción verbal. Y entonces me
lanzo sobre eso, porque yo ya estaba tra-
bajando en los cursos de dramaturgia sobre
cómo hacer que la palabra dramática fuera

mando lentamente sobre los dramaturgos
españoles y que a través de alguna misterio-
sa función enzimática haya ejercido la in-
fluencia que algunos suponen. Y como en
los últimos tiempos me ocupo en compilar
una serie de entrevistas a dramaturgos, que
aparecerán próximamente en un libro, me he
puesto a buscar entre las declaraciones de
unos y otros, porque una pregunta obligada
para todos ha sido qué autores hayan podi-
do influir en la formación, en la poética, en
el estilo de cada uno, y resulta que, entre dos
docenas de entrevistados, solo cinco se re-
fieren a Pinter. Helos aquí:

Paloma Pedrero afirma que en sus co-
mienzos como actriz leyó y trabajó mucho
en sus clases con obras del célebre autor.
Es una referencia de pasada, a la que no da
demasiada importancia, y yo, que la co-
nozco un poco, así lo creo. No me parece
que Pinter sea una gran influencia en Pa-
loma, como tampoco me parece que lo sea
en el caso de Laila Ripoll, que también le
nombra de pasada, asegurando que cuan-
do está harta de los clásicos, se pone a leer
cosas más nuevas y lee, dice, a Caryl Chur-
chill y a Pinter. Tampoco le da mayor im-
portancia Juan Mayorga, a pesar de que
conoce personalmente al autor. Cuando le
pregunto por la experiencia me contesta,
tras un largo rodeo (un rodeo de dos pági-
nas, si mi editor lo permite), con estas pa-
labras: «Antes me hablabas de Pinter.
Bueno…, pues  tuve el honor de conocer-
le en el Royal Court; fue una experiencia
importante para mí, por la que habían pa-
sado otros autores españoles, creo que el
primero fue Onetti… También ha estado
Beth Escudé; luego ha pasado gente más
joven por ahí. El mes que pasé en el Royal
Court me permitió conocer, de algún modo,
el sistema teatral británico, conocer por
dentro un teatro tan poderoso como el
Royal Court y, por otro lado, tener talleres
de escritura con gente como Sara Kane, que
fue muy generosa con nosotros, y luego in-
cluso probar mi propia escritura, porque
esa es una de las cosas que te ofrece el Royal
Court, entrar en diálogo con un tutor, con
un director y unos actores profesionales;
eso es algo que vale su peso en oro. En-
tonces en ese contexto conocimos a Pinter;
nos trajeron a Pinter y me pareció un señor
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yectan las fracturas, las ambigüedades y las
incoherencias del personaje, ha llegado a
los dramaturgos españoles a través de la fi-
gura del norteamericano David Mamet, que
debe al maestro inglés muchas lecciones,
brillantemente incorporadas. El pinterismo
de Mamet ha sido rara vez señalado por la
crítica española, por la sencilla razón de que
la crítica española desconoce la obra de Pin-
ter (probablemente, también la de Mamet).
Y, así, muchos de los jóvenes autores que 
se acercan por primera vez a sus textos se
asombran de lo moderno que es. ¡Si parece
Mamet! Pero, claro, a lo mejor este tipo de
influencia, la que lleva a los más flojos de
mollera a la imitación torpaz del genio, sea
la menos importante. Proliferan hoy las obras
asfixiadas por las reiteraciones, las pregun-
tas sin respuesta, el diálogo para besugos.
La sonrisa del creador se trastoca en la tris-
te mueca del epígono y sus mejores hallaz-
gos son banalizados hasta la náusea. Quién
sabe. A lo mejor la ausencia de Pinter de
nuestros escenarios puede servirnos para re-
cibir su obra con más sensatez. El que no se
consuela es porque no quiere.

¿Será que en España no hacía falta esa
renovación estilística que él encabezó en el
mundo anglosajón? Claro que, a mediados
de los años cincuenta, cuando aparecen los
«jóvenes airados» en Inglaterra, nuestra
pobre España era un país triste, reprimido,
fascistoide, o a lo mejor simplemente em-
pobrecido por una guerra civil que había
destruido la moral pública y arruinado el

activa, cómo hacer de la palabra acción,
que, por cierto, estaba también en el último
Stanislawsky, “decir es hacer”. Total, que
te puedes imaginar la convergencia, por una
parte la lingüística pragmática, que ya me
estaba interesando para hacer de la pala-
bra acción, en la tesis de esta mujer sobre
el lenguaje de Pinter, explicada desde la
teoría de los Speech Acts. Luego Laing, que
lo había recuperado, porque yo a Laing lo
había leído de la época de la antipsiquia-
tría… ¿Recuerdas que Laing fue un autor
de moda en los setenta? Y me encuentro
con libros como Percepción interpersonal,
un libro de Laing que no se conoce apenas,
que está publicado en América Latina, pero
también en El yo dividido, Yo y los otros, en
donde habla de eso que te he dicho, de la
invisibilidad del otro, del malentendido, de
cómo los otros nos hacen, cómo son los
otros quienes nos… y de la inverificabili-
dad… Y claro, eso es Pinter. En Pinter,
como él mismo dice, lo que los personajes
afirman de sí mismos es inverificable. Y, en-
tonces, eso me influye muchísimo, incluso
ya como autor. Yo siempre digo que la hue-
lla de Beckett en mi teatro he conseguido
soslayarla, ¿no?; mis textos no parecen bec-
kettianos, pero, en cambio, la uña de Pin-
ter está… Yo siempre digo que El lector por
horas es un plagio o un homenaje, llámalo
como quieras, a Pinter. Es una obra supra-
pinteriana. En Pinter encuentro un terri-
torio que me concreta muchas de estas
derivas intelectuales, pero también creati-
vas, artísticas». La cita ha sido larga, pero
creo que sabrosa. Sanchis explica clara-
mente la deriva poética que ha sufrido su
teatro, sobre todo las piezas breves, en los
últimos años. Y a través de Sanchis, un
maestro excepcional que ha influido en 
algunos de los mejores escritores de Bar -
celona, creo que también Pinter se ha pro-
yectado sobre la escritura de los más jóvenes.
Pero, aun así, yo me atrevería a decir que
la recepción de Pinter en España ha sido
más bien indirecta y que su trabajo sobre el
lenguaje, la atención a los aspectos prag-
máticos de la lengua, a los ritmos verbales
como elemento esencial del diálogo escé-
nico, a la reproducción de las fracturas, am-
bigüedades, incoherencias del lenguaje
coloquial como horizonte en el que se pro-
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Juanjo Menéndez en Retorno al hogar, de Harold Pinter. Puesta en escena de María Ruiz. 1994.
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ocasión de la visita que hace a Londres en
el otoño de 1956. La primavera anterior se
había estrenado Mirando hacia atrás con ira,
la obra que lanzó el movimiento de los jó-
venes airados en el teatro londinense, una
obra incómoda, ambigua, cínica, absoluta-
mente incompatible con la tópica flema bri-
tánica, pero que, a pesar de las numerosas
objeciones que suscita en los medios tradi-
cionales, algunos de cuyos más ilustres re-
presentantes se rasgaron públicamente las
vestiduras, se había consolidado como el
gran éxito de la temporada. Cuando su an-
fitrión, el gran Lawrence Olivier le pregunta
qué quiere ver de lo que ofrece la cartele-
ra en ese momento, Miller no lo duda y,
para pasmo de Olivier, elige la obra que se
representa en el Royal Court. De modo aira-
do («parecía ofendido en su sentimiento
patriótico») el actor reacciona inmediata-
mente y le dice: «No pierda el tiempo con
esas cosas, elija otra», y añade: «no es más
que una parodia con mucha verborrea y
mala uva sobre la vida inglesa». Pero Mil-
ler insiste y finalmente van juntos al teatro.
La obra gustó mucho al norteamericano, al
que el texto le recordaba el teatro de Clif-
ford Oddets, el autor que había encabeza-
do la renovación generacional en los
Estados Unidos durante los años cuarenta.
Mirando hacia atrás con ira, dice Miller, «me
permitió ver por primera vez una Inglate-
rra de inadaptados como yo que se plan-
chaban sus propias camisas y que solo
conocían lo importante por los periódicos».
En el entreacto Olivier indaga qué le está
pareciendo y Miller contesta que la obra es
estupenda. Y finalmente, tras la represen-
tación, Georges Devine, el director del
Royal Court les pregunta si estarían intere-
sados en conocer al autor, y van a los ca-
merinos a saludarle. Y Miller comenta con
cierta estupefacción cómo Sir Lawrence se
pone a charlar con el joven Osborne y en
un momento dado, mientras Miller escu-
cha los planes de Devine para el montaje
de Las brujas de Salem, le oye preguntar,
«con la más dulce de las entonaciones»:
«¿Crees que podrías escribir algo para
mí?». Y, efectivamente, el temible Osbor-
ne le escribió la que sería su segunda obra
estrenada en el teatro profesional, El ani-
mador, que, por cierto, marcaría un hito en

tejido económico (El PIB español de 1935
solo llegó a igualarse en 1950), y que había
asesinado, encarcelado o arrojado al exilio
a cientos de miles de sus mejores ciudada-
nos. Es curioso que el mismísimo José Mon-
león crea encontrar, en su prólogo al
excelente libro, ya un clásico, de Felipe
Lorda Teatro inglés de Osborne hasta hoy
(hoy es 1964), un paralelismo entre los ai-
rados londinenses y los realistas españoles:
«No sospechan [los escritores ingleses que
desconocen España] que detrás están los
Buero, Muñiz, Sastre, Rodríguez Méndez,
Lauro Olmo, Rodríguez Buded… Ignoran
absolutamente que muchas de sus deman-
das concuerdan, casi literalmente, con las
de la generación realista española. Y que
sus posiciones respecto a un Rattigan se
acomodan perfectamente con las que mu-
chos mantenemos en España respecto al
teatro que tipifican varios autores de
moda». Y se explaya en explicaciones acer-
ca del momento noventayochista que viven
los ingleses, o de su pretendida ruptura con
la tradición puritana de la Reforma. Pero
hoy, con la perspectiva de cincuenta años de
ilusiones y disgustos, me temo que es in-
sostenible ese paralelismo. No voy a entrar
aquí en este tema que me parece apasio-
nante, porque no es el momento, pero per-
mítaseme avanzar al menos una opinión: la
generación realista española, meritoria por
tantas cosas, es una generación de cierre.
Con ella se despide un periodo histórico y
su expresión literaria, que va a ser sustitui-
do abruptamente por otro. El corte gene-
racional está entre los realistas y la
promoción siguiente: la del teatro inde-
pendiente. Por su parte, los airados britá-
nicos son claramente una generación de
ruptura: rompen con los gustos, los valo-
res y la estética de quienes les preceden e
inauguran una nueva etapa sociocultural.
Y quizá por esa razón, agravada por las cir-
cunstancias políticas, las propuestas de
nuestros realistas no prosperaron.

Y es que mientras ese público «con fuer-
te porcentaje de gentes de nivel cultural ele-
vado» rechazaba la obra de Pinter, el
público inglés, incluso el más rancio, poco
a poco se ponía a su favor. Hay una anéc-
dota deliciosa que cuenta Arthur Miller en
sus memorias, A vueltas con el tiempo, con
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siendo mejor conocidas en los medios pro-
fesionales. En 1960 Devine le incorpora,
cómo no, a la nómina de los autores del Royal
Court, lo que supone ya una confirmación y
una garantía de futuro, pero antes también
recibe el apoyo de la BBC, que le comisiona
varias obras para sus emisiones radiofónicas,
entre ellas Un ligero dolor y Una noche de
juerga, que serán de sus piezas más conoci-
das. En la década de los sesenta, la reputación
de Pinter sigue creciendo y pronto se con-
vierte en indiscutible referencia de la dra-
maturgia británica en todo el mundo,
especialmente tras el gran éxito de Retorno
al hogar, de la mano de Peter Hall, nada
menos que en la Royal Shakespeare Com-
pany. Hall, que ya había montado La colec-
ción un par de años antes, consigue una de
sus mayores creaciones con esta obra enig-
mática, a veces violenta, a veces tierna, en la
que los delicados matices verbales de Pinter,
sus famosas distinciones entre pausas, silen-
cios y puntos suspensivos, eran ejecutados
por los actores con la minuciosidad de una
partitura musical.

En su conjunto, y  a lo largo de cincuen-
ta años, la carrera teatral de Pinter ha sido
brillante y ha gozado de un reconocimien-
to casi unánime, pero el autor ha hecho tam-
bién su particular travesía del desierto y en
los años setenta su escritura pasó por mo-
mentos críticos. Él mismo comenta en su
discurso de aceptación del Premio Shakes-
peare, uno de los más importantes de Ale-
mania: «… es una ironía el que me hayan
concedido este importante premio como es-
critor en un momento en que no estoy es-
cribiendo nada y me siento incapaz de
hacerlo». Pero tras unos años complicados
se recupera e inicia una nueva fase de su 
carrera con una de sus más grandes obras:
Traición, que dará la vuelta al mundo. Ten-
tado también por la escritura cinematográ-
fica, Pinter, que ya había colaborado con
Joseph Losey en varias películas, entre ellas
la excelente El sirviente, una obra maestra
del cine británico, adaptando la obra tea-
tral de Anthony Shaffer, se prodiga ahora
en el cine, consiguiendo algunos éxitos ma-
sivos, como La mujer del teniente francés. Y
también dedica su esfuerzo a la dirección
teatral, a veces con materiales propios y 
a veces con obras de otros autores, como

su carrera. Creo que esta pequeña anécdo-
ta ilustra la muy diferente actitud que mos-
traban en ese momento las élites culturales
española e inglesa. Olivier podía detestar a
la nueva generación, pero intuía que estaba
ante el futuro que llamaba a la puerta, y
cuando el futuro llama a la puerta, se le abre.

El éxito de Osborne abrió la puerta a un
tropel de nuevas obras y de nuevos y fogo-
sos autores que revitalizaron el anquilosado
teatro inglés que vivía de las rentas de Co-
ward y Rattigan, y entre 1956 y 1960 apare-
cieron nada menos que Wesker, Arden,
Delaney, Simpson… y Harold Pinter, entre
otros muchos. ¿Y todo esto surgió en el vacío
de la noche a la mañana? Pues lógicamente
no fue así, aunque a muchos se lo parecie-
ra. Críticos como Kenneth Tynan, directo-
res como Joan Littlewood, o programadores
como Georges Devine, director del Royal
Court, un espacio que pronto se convertirá
en la catedral del nuevo teatro, compartían
ya un análisis demoledor del sistema teatral
inglés, que partía del convencimiento de que
el teatro inglés atravesaba por una grave cri-
sis que le ponía al borde de la tumba: «Eché
de ver —dice Devine— que el teatro inglés
no reviviría jamás si no se alentaba a escribir
a los autores nuevos, capaces de llevar a la
escena a gente real en situaciones reales, per-
sonas y situaciones extraídas de la realidad».
Y llevando a la práctica esta convicción, se
lanza en la temporada 55-56 al estreno de
cinco obras «experimentales», una de las cua-
les resultó ser Mirando hacia atrás con ira.
Harold Pinter tuvo la fortuna, y el coraje, de
sumarse a ese movimiento desde sus inicios,
presentando su primera obra, La habitación,
gracias al Aula de Teatro de la Universidad
de Bristol, apenas unos meses después del
estreno triunfal de Osborne en Londres. Y
ese mismo año, animado por la efervescen-
cia que se registra en los medios teatrales, es-
cribe otras dos obras: El montacargas y La
fiesta de cumpleaños. Esta última se estrena
inmediatamente en un teatro periférico, el
Lyric, de Hammersmith, y la crítica londi-
nense la acoge con indignación, obligando
al teatro a retirarla de la cartelera antes de
tiempo. Pero el autor no se arredra y conti-
núa su carrera, por suerte para todos los
amantes del teatro, con nuevas obras, que
suscitan crecientes apoyos a medida que van
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ras obras se escriben en pleno auge del mo-
vimiento de los jóvenes airados, que sacu-
de el confortable teatro londinense con una
fuerza que no se recordaba desde la apari-
ción de los grandes dramaturgos isabelinos,
no es extraño que también le veamos clasifi-
cado entre las tropas del radicalismo social,
aunque sea a regañadientes. Y seguramente
esa opinión no era gratuita. Pinter compar-
tía con sus coetáneos una experiencia de-
soladora: el derrumbamiento de la vieja y
orgullosa Inglaterra imperial. Los tiempos
propiciaban un sentimiento de desorienta-
ción y pérdida de los viejos valores, que ali-
menta la obra de Osborne, de Arden, de
Wesker, y que también se refleja en los pri-
meros textos de Pinter: habitaciones mise-
rables, personajes marginales, derrotados,
ofendidos, un paisaje de mendigos, prosti-
tutas y delincuentes.  El tono de queja y de-
cepción, que hizo famoso al Jimmy de
Mirando hacia atrás con ira, se aprecia en al-
gunas declaraciones de nuestro autor, como
esta, que me parece muy reveladora: «Lo
único que nos queda es la lengua inglesa.
¿La podemos salvar? Esa es mi pregunta».
Y esa lengua brilla en sus primeros textos
con tal fulgor que hasta sus detractores tie-
nen que rendirse a la evidencia: un poeta
dramático inicia su carrera.

Yo creo que ambas adscripciones, la de
vanguardista del absurdo y la de joven aira-
do, son inexactas. Supongo que los críticos,
y quizá el público, tienen necesidad de en-
cajar a los artistas en determinados grupos
por afinidades estéticas o generacionales, y
comprendo que en el caso de Pinter hayan
echado mano de lo que tenían a su alcance,
pero con la perspectiva de más de cincuen-
ta años creo que está claro que se trató de
un malentendido. Pinter adelanta ya esa
preocupación por la pragmática del lenguaje
que vamos a encontrar veinte años después,
tras la resaca de los años setenta, en los dra-
maturgos que recuperan, en todo el mundo,
la palabra: Mamet, Kroetz, Koltés, Strauss,
Santana, Grumberg, etc. Sus personajes son
seres hablantes, que reproducen las vacila-
ciones, las pausas, los lapsus, las repeticio-
nes, etc., que encontramos todos los días,
lo que no impide al autor elevarse sobre el
coloquialismo en una misteriosa operación
alquímica que convierte en oro el habla ca-

Oleanna, una de las piezas clave de David
Mamet, un autor que nunca ha negado la
poderosa influencia que el maestro británi-
co ha ejercido sobre su escritura. En los años
noventa se abre el último periodo de su obra,
orientada ahora hacia el debate político, con
obras de denuncia del totalitarismo pseu-
dodemocrático y sus procedimientos: la tor-
tura, el abuso de poder, la manipulación del
individuo desamparado.

Pero, a pesar de esa extraordinaria acogi-
da, sobre la obra de Pinter han planeado
grandes equívocos, quizá la mejor demos-
tración de su complejidad. Desde su apari-
ción en los escenarios ingleses, Harold  Pinter
ha sido un bicho raro, un ejemplar difícil-
mente clasificable. Sus primeras obras tienen
un aroma «experimental» muy conveniente
en aquel momento, cuando el teatro de pa-
labra se veía amenazado en todo el mundo,
y parte de la crítica le destaca precisamente
por un supuesto «simbolismo» que le em-
parentaría con los vanguardistas parisinos.
Se ha señalado que el lenguaje coloquial que
Pinter recoge con agudísimo oído, podría
estar emparentado con los juegos verbales
del Ionesco de La cantante calva, y también
se ha dicho que la recurrencia de la situación
cerrada (muchas de sus obras transcurren en
una habitación de la que los personajes no
quieren, no pueden o no saben escapar) tiene
una filiación claramente beckettiana, y es muy
posible que así fuera. El mismo Pinter, en los
inicios de su carrera, al tratar de explicar qué
pretenden sus obras, coquetea con la idea
del absurdo: «creo que lo que trato de hacer
en mis dramas es obtener esa reconocible
realidad de la absurdidad de lo que hacemos,
del modo como nos comportamos y del
modo en que hablamos».

Pero en esta misma explicación se tras-
luce una actitud radicalmente opuesta a la
de sus supuestos maestros: la pretensión de
operar con un referente «reconocible» le
aleja de las soluciones «alegóricas» al uso
entre los escritores del absurdo. Ionesco uti-
lizaba el lenguaje coloquial, para él clara-
mente desacreditado como vehículo poético,
para parodiarlo y escarnecerlo, mientras que
Pinter lo disecciona minuciosamente con el
convencimiento de que es la mejor vía de
acceso al conocimiento del ser humano. Si
además tenemos en cuenta que sus prime-
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Pinter, a propósito de esa maravillosa pieza
que es La colección, afirma: «El deseo de
verificación es comprensible, pero no siem-
pre puede satisfacerse. No hay una distin-
ción clara entre lo real y lo irreal, ni
tampoco entre lo verdadero y lo falso». Una
consideración razonable y que abre una
nueva vía en el teatro contemporáneo que
los más jóvenes se han lanzado a explorar.
Es verdad que, con antelación, el enuncia-
do aseverativo característico del argumen-
to dramático ya había sido puesto en
cuestión a través de dos procedimientos: el
absurdo y el onirismo. Pero la propuesta
de Pinter es nueva porque puede defen-
derse desde actitudes estilísticas absoluta-
mente realistas, y no se sitúa, por tanto, en
el plano del registro literario, como sus pre-
decesoras, sino en el del referente «real»
(ahora penetrado por la incertidumbre).
Para concluir estas reflexiones, y a la vista
de que nuestro autor carece de espectado-
res, de lectores, de que es desconocido por
la crítica y por la academia, y de que la ma-
yoría de los escritores españoles no lo han
olido, me atrevo a decir que la dramaturgia
pinteriana aún no ha sido recibida en el tea-
tro español como merece, aunque sus en-
señanzas empiezan a sedimentarse entre los
más jóvenes, sobre todo en Barcelona. Creo
que Pinter es uno de los autores indispen-
sables para conocer el presente de la escri-
tura dramática. Y creo, finalmente, que el
hecho de que su obra siga siendo, cincuenta
años después, una obra desconocida, es un
síntoma elocuente de que algo no funcio-
na en el teatro español. 

llejera. Muy a menudo, sobre todo en su pri-
mera época, esa operación conduce al
humor, y el autor llega a decir: «Todo es có-
mico, la más grave seriedad es cómica, in-
cluso la tragedia es cómica». El humor se
perderá a medida que la escritura pinteria-
na se afiance, y a partir de Regreso al hogar,
el texto que le consagra como indiscutible,
se hace mucho más violento, se llena de in-
terjecciones, de tacos. También los preten-
didos elementos simbólicos se hacen más
leves, sustituidos por una iconografía rea-
lista que deja cada día menos lugar a dudas.
Aunque para mí ese Pinter «simbolista» de
los primeros tiempos es un espejismo. Y me
pregunto: ¿se hubiera hablado de simbo-
lismo sin el final de su primera obra, La ha-
bitación, cuando la protagonista, en una
extraña epifanía, dice volverse ciega sin apa-
rente causa? Inmediatamente se quiso ver
ese accidente como un símbolo de la ver-
dad que irrumpe y ciega al desdichado mor-
tal, como al engreído Edipo del mito clásico.
Lo cierto es que en sus obras posteriores
encuentro pocos «símbolos» de esa con-
tundencia, y que repasando las opiniones
de la crítica de los sesenta ya ese carácter
simbólico se pone en duda. Me hace parti-
cularmente gracia este comentario del pro-
fesor Wellwarth, que le incluye entre los
dramaturgos  experimentalistas, comen-
tando La habitación: «Con la entrada del
negro —sea cual fuere su significado— el
drama se desintegra». O sea, que tenía que
significar algo por narices, aunque ni el pro-
pio crítico atina a saber qué.

Creo que también Pinter va por delan-
te en cuanto al tratamiento de «la verdad»
sobre el escenario. Me pregunto si en su
manera de ver el mundo no se reflejan las
nuevas concepciones acerca de esa «reco-
nocible realidad» que han aportado los fí-
sicos del siglo XX. El famoso principio de
incertidumbre parece alimentar muchas 
de sus obras: Viejos tiempos, El amante, La
colección, Retorno al hogar, Traición… A
menudo el espectador se queda perplejo,
sin saber qué está ocurriendo realmente.
¿Cuál es la verdad de la historia? ¿No es-
tarán mintiendo los personajes? ¿Cómo 
saberlo? Y el texto se niega a dar una res-
puesta contundente; más bien todo lo con-
trario: asegura que no es posible saberlo.

La dramaturgia pinteriana

aún no ha sido recibida en

el teatro español como

merece, aunque sus

enseñanzas empiezan 

a sedimentarse entre 

los más jóvenes, 

sobre todo en Barcelona.

Pinter ese desconocido 23

El amante de Harold Pinter. Puesta en escena de Daniel Bohr. 1967. 
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¿A QUIÉN LE DA MIEDO

ELFRIEDE
JELINEK?
Año 2004, ceremonia de entrega del Nobel de Literatura en Estocolmo. La

autora laureada, Elfriede Jelinek (Viena, 1946) no está presente. Se dirige a

los asistentes a través de unos gigantescos monitores. Su discurso de

recepción del premio se titula, significativamente, Al margen.

Ella no está, pero su efigie se encuentra en todas partes. Como un icono, nos

contempla desde las portadas de sus libros, los carteles de sus piezas

teatrales, las revistas dedicadas a la mujer, los semanarios, los periódicos…

Vestida a la última, erguida, desafiante, con los brazos cruzados sobre el

pecho y su característico peinado, parece como si sostuviera nuestra mirada

fijamente. Como si no quisiera que nada humano, que nada procedente de «los

otros», la pudiese alcanzar. Impenetrable.

David Ladra



con cualquier atisbo de progreso que hu-
biera podido quedar de la década de los se-
senta. Una oposición que prosiguió después
a cuerpo limpio, sin el apoyo de ningún par-
tido, denunciando el ejercicio general de
desmemoria que, en lo que se refiere a su
pasado nazi, viene realizando el pueblo aus-
tríaco, situación que le lleva de vez en cuan-
do a apoyar opciones tan fascistas como la
que representó, hace unos años, el Partido
de la Libertad de Jörg Haider.

¿O es acaso ese personaje, entre deso-
lado y posmoderno, que se desvive por la
estilizada línea de un traje de Yves-Saint-
Laurent, el glamour de un nuevo maquilla-
je de Dior, o la provocación grotesca de una
videoinstalación de Paul McCarthy?

¿Cómo recomponer una imagen que
viene reflejada por tan caleidoscópica mul-
titud de espejos? ¿Por qué no atender, des-
pués de todo, a lo concreto y no a lo virtual,
a la materialidad de sus escritos y no al falso
señuelo de su iconografía?

La novelista trümmerfrau
En su conflictiva juventud, la escritura

fue para Jelinek la vía de escape de su inci-
piente esquizofrenia. Recluida en su casa,
devorando toda clase de libros, leyendo 
cómics, hojeando revistas de moda y em-
pachándose de televisión, la adolescente
empieza a escribir como si fuera una tera-
pia. Desde el 66, sus primeros intentos lite-
rarios empiezan a concretarse en forma de
un libro de poemas, La sombra de Lisa (Lisas
Schatten), y un texto en prosa escrito para
ser leído en voz alta, Bukolit, novela acústi-
ca (Bukolit, hörroman). Testigos ambos de
una libido desatada, los temas son tan es-
cabrosos como las formas, siempre cons-
truidas a partir de materiales de desecho:
estribillos de mensajes publicitarios, suel-
tos de la prensa del corazón, diálogos pro-
pios de una fotonovela o extractos de la más
abyecta telebasura. Todo ello revuelto y re-
ciclado en una serie de palabras soeces y fra-
ses malsonantes que se van combinando
como pueden gracias a una sintaxis más bien
aleatoria. Pero bajo ese caos asoman las lec-
ciones aprendidas a lo largo de cientos de
horas de lectura: el surrealismo francés, el
expresionismo alemán, el grupo de Viena

Las máscaras de Elfriede Jelinek1

A cambio de esta inaccesibilidad a su
persona, Jelinek nos da a elegir entre los di-
versos personajes, las numerosas máscaras
y los cientos de disfraces que se ha ido fa-
bricando a la medida. Puede ser la niña pro-
digio que crece en Viena en el seno de una
familia que ni el propio Freud se hubiera
atrevido a imaginar. El padre, de origen
judío y químico de profesión, mantiene un
perfil bajo durante el régimen nazi que le
permite salvaguardar la vida. Pero es presa
de una enajenación mental que le confina
en una residencia hasta su muerte en 1969.
Su deterioro intelectual marcará la adoles-
cencia y primera juventud de la autora. La
madre, una pequeña burguesa dominante,
quiere hacer de su hija un fenómeno musi-
cal y, para ello, la aísla del mundo exterior
y la obliga a trabajar sin descanso. La niña
cumple a satisfacción a costa de requerir
una constante atención médica. A sus die-
ciocho años estalla, se hace pedazos, inicia
un brote esquizoide, sufre ataques de pá-
nico y en unos cuantos meses no se atreve
ni a pisar la calle. No sacará la cabeza hasta
los veintidós. Una temporada en el infier-
no que refleja más tarde en La pianista
(1983), la novela que la llevará a la fama.

Pero también puede ser la feminista ra-
dical que se descubre en sus primeras no-
velas y obras de teatro. Una mujer que
pronto se da cuenta de que la dominación
del patriarcado no solo la doblega en cuan-
to cuerpo, con todas las servidumbres que
ello conlleva, sino que también determina su
visión del mundo y su lenguaje, por lo que
condiciona irremisiblemente cualquier ac-
tividad literaria o artística que pretenda em-
prender. Una constatación que algunas de
sus predecesoras austríacas —Marlen Haus-
hofer, Ingeborg Bachmann— o la nortea-
mericana Sylvia Plath, escritoras que
inspiran en gran parte su obra, no supieron
hacer a su debido tiempo, sucumbiendo por
ello a una servidumbre total ante el varón.

O la activista política que, hasta 1991,
militó durante diecisiete años en el partido
comunista de su país, durante una época
—los setenta, los ochenta— en la que, tras
el final agónico de los Baader-Meinhof, el
consumismo y el libre mercado acabaron
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1 Me apropio aquí, sin más, del título
que la investigadora austríaca Sigrid
Löffler dio a su artículo sobre Elfriede
Jelinek en el n.º 318 (abril-mayo 2007)
de la revista Primer Acto, dedicado a
la autora en cuanto su obra teatral
protagonizó el undécimo Ciclo Autor
del Festival Escena Contemporánea.



todo, sino que vuelven, si no a la vida, sí a
una especie de no-muerte vegetativa. De
modo que vivos y no-muertos comparten
los quehaceres cotidianos. Un alud acaba-
rá con todos. Probablemente se trate, por
el momento, de la más grande novela de la
autora, que parece complacerse en la ac-
tualidad en la descripción de un universo
en el que el propio concepto de existencia
no deja de ser más que un fin ambiguo.

En su obra novelística, Jelinek rompe esa
comunión entre personaje y lector que tan
imprescindible parece a quien se complace
con el psicologismo. Y es que no son ni la ac-
ción ni los caracteres lo que le da sentido a la
narración, sino la estructura y la forma con
que se presenta el relato o, dicho a la france-
sa, su «escritura». Como en sus primeros es-
critos, sus novelas se van construyendo por
acumulación, arrumbando sin ningún orden
toda clase de materiales espurios entresaca-
dos del acervo común occidental: mitologías,
pasajes bíblicos, textos clásicos, referencias
enciclopédicas, citas de la literatura universal
y, cómo no, ese continuo chapapote pop de
nuestra cultura posmoderna. En definitiva,
un filón para toda clase de análisis estructu-
ralistas, deconstructivistas, semiológicos y se-
mióticos. Aunque ella tan solo se considere
una trümmerfrau, una más de aquellas ale-
manas que, durante la inmediata postguerra,
iban recogiendo cascotes en las calles devas-
tadas por los bombardeos aliados2.

La dramaturga 
de la condición femenina3

Dentro de la producción literaria de El-
friede Jelinek, ya de por sí tan personal e
iconoclasta, la obra dramática destaca por
su originalidad. Puede decirse sin lugar a
dudas que su teatro constituye un hito es-
pecífico en la historia de la escena europea
contemporánea.

Su primera obra representada, Lo que
ocurrió después que Nora abandonase a su
marido o Pilares de las sociedades (Was ges-
chah, nachdem Nora ihren Mann verlassen
hatte oder Stützen der Gessellschaften) se
estrenó en la Vereinigte Bühnen de Graz
durante el otoño de Estiria de 1979. En ella,
exactamente cien años después de dar su
famoso portazo, la Nora de Ibsen vuelve a

de Hans Carl Artmann y Konrad Bayer, que
intuyó un situacionismo avant la lettre, y,
sobre todo, la obra feroz y escatológica de
aquellos predecesores del body art y la per-
formance que fueron los Accionistas aus-
tríacos (Günter Brus, Otto Muehl, Hermann
Nitsch y Rudolf Schwarzkogler). No es pues
de extrañar que cuando, en 1969, Jelinek
reciba su primer galardón literario en la Se-
mana de la Cultura Juvenil de Innsbruck,
el parafascista Partido de la Libertad pro-
teste formalmente en el Parlamento por ha-
berse concedido un premio nacional a unas
poesías «pornográficas».

El premio causa un doble efecto benefi-
cioso. Hace que Jelinek siga escribiendo y
la anima a salir fuera de casa. La autora viaja
a Berlín, aún conmocionada por los sucesos
del 68, y pronto se integra en el movimien-
to estudiantil y en los grupos más vanguar-
distas. Se familiariza con los escritos de
Marshall McLuhan y Roland Barthes y pre-
para varios estudios sobre los medios de co-
municación y su irresistible poder de
seducción. También escribe varios guiones
radiofónicos que la introducen en el campo
de la literatura dramática y son retransmiti-
dos con notable éxito, hasta el punto de que
uno de ellos es distinguido como mejor pieza
radiofónica del año. De modo que ya es una
escritora conocida cuando, en 1975, publi-
ca su primera novela importante, Las aman-
tes (Die Liebhaberinnen). A partir de ese
momento, irá encadenando toda una serie
de éxitos narrativos: Los excluidos (Die Au-
gesperrten, 1980), La pianista (Die Klaviers-
pielerin, 1983), llevada al cine en 2001 por
Michael Haneke con Isabelle Huppert como
protagonista, Deseo (Lust, 1989), que se con-
vierte en un best-seller, o Ansia (Gier, 2000).

Pero a medida que van saliendo a la luz,
sus novelas, aun manteniendo grandes dosis
de agresividad y rupturismo, se hacen más
pesimistas, más oscuras. Es el caso de Los
hijos de los muertos (Die Kinder der Toten,
1997), en la que la autora nos presenta un
panorama apocalíptico de su Estiria natal.
Todo el mundo —turistas, campesinos y le-
ñadores— copula sobre los verdes prados
mientras los accidentes de automóvil o los
provocados por los deportes de alto riesgo
los van haciendo trizas poco a poco. Aun-
que los muertos de Jelinek no mueren del

Puede decirse sin lugar 

a dudas que su teatro

constituye un hito

específico en la historia

de la escena europea

contemporánea.

26 LAS PUERTAS DEL , n.º 33. 2008

2 «I am a Trümmerfrau of Language»,
entrevista de Gitta Honegger a
Elfriede Jelinek en la revista Theater
de la Yale School of Drama/Yale
Repertory Theater (volumen 36,
número 2). Ver también en esta
revista la semblanza que hace
Honegger de la autora en su artículo
«How to get the Nobel Prize without
Really Trying».

3 Sobre la vertiente feminista de la obra
de la autora, ver «El plural discurso
feminista de Elfriede Jelinek», de
Brigitte E. Jirku, en el número ya
mencionado de Primer Acto.



bitual, las dos mujeres-vampiro están per-
manentemente conectadas a la frecuencia
de la radio de la autopista para poder llegar
cuanto antes a los lugares en que se ha pro-
ducido un accidente y aprovisionarse así de
sangre fresca»5. No será la primera vez que
los vampiros aparezcan en la obra de la auto-
ra. La sangre, la que se derrama en el parto,
la que la mujer menstrua regularmente, es
para Jelinek el verdadero símbolo de la fe-
mineidad, un símbolo que raramente com-
parece en la literatura y el arte. Del vientre
de Emily, además de otras vísceras difícil-
mente identificables, surgen durante el parto
toda clase de juguetes de goma: un globo in-
flable, patos, ranas, cisnes… La escena se
convierte en un verdadero museo de los
horrores sin perder por ello ese humor gro-
tesco que, como en los dibujos de Grosz, ca-
racteriza toda la obra.

Estas tres piezas nos vienen a ilustrar el
profundo pesimismo de Jelinek. Como del
vientre de Emily, de la mujer puede salir
cualquier cosa: niñas y niños, excreciones
sanguíneas, trabajo doméstico o adminis-
trativo, y hasta los placeres ligados con el
sexo. Pero, tal y como los hombres tienen
organizada la sociedad, lo que nunca sal-
drá será ni una idea, ni un pensamiento ela-
borado, ni una sola expresión que merezca
el nombre de artística. Desde sus comien-
zos, su teatro, por muy provocador y sub-
versivo que parezca, está siempre tocado
por esa íntima convicción de que la batalla
está perdida, de que la mujer es un error
de la Naturaleza. De ahí su cólera, su re-
beldía y su arrebatador impulso vital.

La dramaturga 
de la innovación «posdramática»

Pero las obras dramáticas de Jelinek em-
piezan a «espesarse». A la falta de acción y de
caracteres pronto se suma la disolución del
diálogo en un continuo de grandes tiradas
yuxtapuestas, lo que ella llama «planos de len-
guaje» (Sprachflächen). En ocasiones, sus tex-
tos para la escena no se diferencian en nada
ya no de un monólogo que aún guardase cier-
ta tensión dramática interna, sino de una
narración o de un ensayo. El problema que
estos textos «literarios» plantean es evidente:
cómo representarlos. La ayuda que la autora

escena. Se trata todavía, en lo formal, de
una pieza dramática convencional en cuan-
to sigue técnicas heredadas del teatro de
Brecht y el personaje central, aunque psi-
cológicamente distanciado, tiene la sufi-
ciente entidad como para que su andadura
vital por la Alemania de la República de
Weimar resulte didáctica para el público.
Y es que, en efecto, lo que le mueve toda-
vía a la autora es presentarnos cómo se va
urdiendo una determinada situación polí-
tica —la brusca transición del capitalismo
al fascismo— a través de un caso personal
—la conversión de Nora de proletaria a
prostituta de altos vuelos.

También en su segunda obra, Clara S.,
tragedia musical (Clara S., musikalische Tra-
gödie)4, representada en el Teatro del Es-
tado de Bonn en 1982, se respetan, dentro
de unos límites, las estructuras tradiciona-
les del drama, aunque su presentación en
forma de farsa empiece ya a tirar de las cos-
turas. Clara S. (por Schumann) va dando
bandazos por Europa en busca de un poco
de seguridad para su hija Marie y su mari-
do, Robert, ya mentalmente desahuciado.
Recala así en la Vittoriale, la villa que Ga-
briele d’Annunzio posee en Gardona y que,
con el pretexto de promocionar sus res-
pectivas carreras artísticas, ha llenado de
jóvenes muchachas y convertido en un ver-
dadero lupanar (basta con contrastar las fe-
chas de nacimiento y muerte de ambos
protagonistas para darse cuenta de que
dicho encuentro es una invención de la
autora). Mientras el eximio escritor corre,
con su uniforme de fascista y el miembro al
aire, detrás de Clara y de Marie, Jelinek nos
da un ejemplo práctico de las pocas posi-
bilidades que se le dan a la mujer para que
llegue a ser un gran artista.

Tal vez la culminación del teatro «con-
vencional» de Elfriede Jelinek sea su primera
comedia, Enfermedad o mujeres modernas.
Como una pieza (Krankheit oder Moderne
Frauen. Wie Ein Stuck, 1987). Yasmin Hoff-
mann, biógrafa y traductora de sus obras al
francés, resume el argumento como sigue:
«Una enfermera-vampiro, Carmilla, vampi-
riza a Emily durante el parto; las dos muje-
res se van a vivir juntas, pero sus maridos,
que no ven esta unión con buenos ojos, aca-
ban con ellas. Desabastecidas de su dieta ha-

4 La obra fue representada en el 
XI Ciclo Autor por la compañía 
Siglo XXI de la RESAD en traducción
de Miguel Sáenz.

5 YASMIN HOFFMANN, Elfriede Jelinek, une
biographie, Éditions Jacqueline
Chambon, París, 2005. 
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ticos, fragmentos de ópera, estampas his-
tóricas y vídeos de los laberínticos sub-
terráneos sobre los que se levanta el teatro.
El propio director intervenía al final de la
obra leyendo el monólogo de Elfi-Electra
que la clausura. El resultado era una visión
casi wagneriana de la megalomanía germá-
nica y de los desastrosos efectos que suele
conllevar. El éxito de esta producción fue
confirmado con la designación de Elfriede
Jelinek como «poeta huésped de honor»
del Festival de Salzburgo de aquel año.
Aparte de determinadas «complicidades»
con la personalidad de la autora, como fue
un pase de modelos de vestidos de alta cos-
tura, la celebración comprendió una lectu-
ra íntegra de las satánicas 666 páginas de
Los hijos de los muertos, otra de fragmen-
tos de sus escritores preferidos —Georg
Trakl, Paul Celan, Mary Shelley, Sylvia Plath
o Werner Schwab— y una emotiva pieza
escrita para la ocasión —Él, solo él (a, con
Robert Walser) (Er nichts als er, (zu, mit Ro-
bert Walser))— sobre el malogrado poeta
suizo, uno de sus autores más admirados.

De su última producción destacan, junto
con obras como No importa. Una pequeña
trilogía de la muerte (Macht Nichts. Eine
Kleine Trilogie des Todes, 2001)6 y En los
Alpes (In den Alpen, 2002), sus Dramas de
princesas. La muerte y la doncella I-V (Prin-
zessinen Dramen: Der Tod und das Manchen
I-V)7, que fueron estrenados en el Deuts-
ches Schauspielhaus de Hamburgo (Partes
I a III) y en el Deutsches Theater de Ber-
lín (Partes IV y V) en 2002. Las tres pri-
meras partes reinterpretan la historia de
Blancanieves, La bella durmiente y Rosa-
munda, protagonistas todas ellas de cuen-
tos infantiles bien conocidos. El propósito
de Jelinek es doble: por un lado, escribir
una autobiografía soñada (ella misma se ve
a veces como una de estas princesas) que
ningún hombre se hubiese atrevido a ela-
borar y, por otro, acercarse a estos perso-
najes como si aún estuviesen en estado
larvario, como si se tratase de mujeres en
proceso de formación. Evidentemente, cada
una recibe su merecido: Blancanieves no
encuentra a los enanitos, pero sí a un Ca-
zador que acaba con su vida; un Príncipe
que se cree Dios le enseña a La bella dur-
miente lo que suele ocurrir entre un hom-

proporciona a sus directores de escena es más
bien parca. Si le piden alguna aclaración, res-
ponde: «Haga usted lo que le parezca más
oportuno». Así que Jelinek, convencida de
que los responsables de un montaje son tan
creadores del mismo como el autor del texto,
les da una plena libertad de acción. Como es
de suponer, los resultados son erráticos, desde
espectáculos inspirados que iluminan el texto
a verdaderos bodrios en los que, desespera-
do por su total incomprensión de las inten-
ciones de la autora, el director termina por
acudir a sus propios fantasmas y llena el es-
cenario de imágenes incoherentes. Jelinek no
protesta, cada cual es responsable de su parte.
Que cada palo aguante su vela, parece pensar
la autora austríaca.

Como comenta Gita Honneger, una de
sus traductoras al inglés y buena conocedo-
ra de la obra y vida personal de la autora, esta
tuvo la suerte de que estas piezas de transi-
ción a su nueva manera de escribir se repre-
sentasen bajo la égida de Frank Baumbauer,
director por entonces de la Deutsches Shaus-
pielhaus de Hamburgo. Así, los montajes de
las primeras obras de esta etapa —Woken.
Heim (Nubes. Hogar, 1988), Parador de au-
topista o Lo hacen todos. Una comedia (Rast -
stätte oder Sie machens alle. Eine Komödie,
1994), y Bastón, vara y caña. Una artesanía
(Stecken, Stab und Stangl. Eine Handarbeit,
1996)— dirigidos, respectivamente, por Jossi
Wieler, Frank Castorf y Thirza Bruncken,
fueron elaborando un lenguaje escénico que
resultase congruente con el despliegue te-
mático y lingüístico de Jelinek. Aunque tam-
poco faltaron los excesos. Así, en Parador de
autopista, Castorf hizo que la propia autora
apareciese en escena bajo la forma de una
muñeca hinchable gigantesca, con trenzas y
semidesnuda, exhibiendo unas enormes tetas
rematadas, a modo de pezones, por un par
de flashes destellantes. A pesar del escánda-
lo mediático, a Jelinek la puesta en escena no
dejó de parecerle «correcta».

Pero su reconocimiento definitivo como
«autor» teatral de culto vino con el montaje
que Einar Schleef dirigió, en 1998, en el
Burgtheater de Viena, de Una pieza depor-
tiva (Ein Sportstück). Según nos indica Hon-
neger, la representación, que duraba siete
horas y empleaba a más de cuarenta acto-
res, era una sucesión de ejercicios gimnás-

Su reconocimiento

definitivo como «autor»

teatral de culto vino con el

montaje que Einar Schleef

dirigió, en 1998, en el

Burgtheater de Viena, 

de Una pieza deportiva

(Ein Sportstück).

28 LAS PUERTAS DEL , n.º 33. 2008

6 Una traducción al castellano de esta
obra, realizada por Carmen Gómez
García, se puede encontrar en el
número ya citado de Primer Acto.

7 Acaba de editarse la traducción al
castellano de estos Dramas de
Princesas a cargo de Ela Fernández-
Palacios en la editorial Pre-Textos.



«del otro lado» del muro está muerto). Mien-
tras lo intentan, preparan una sopa de san-
gre descuartizando salvajemente un carnero
sobre el escenario. De nuevo se hace paten-
te aquí el carácter vampírico de muchos de
los personajes femeninos de la autora aus-
tríaca. O es que tal vez sea esa sopa de san-
gre la que induce a contar sus historias a las
almas errantes por el Hades que, encabeza-
das por Tiresias, rodean expectantes al es-
forzado Ulises. ¿Será saltar el muro, para la
mujer, el poder acceder al conocimiento en
ese mundo primigenio que se nos describe
en la obra, a medio camino entre el caos que
le vio nacer y el que seguramente acabará
con él? Una obra que, tanto por su forma
tan acabada como por el humus mitológico
sobre el que se construyen sus imágenes,
lleva a sus límites la potencialidad signifi-
cante del nuevo teatro contemporáneo.

La autora comprometida con 
la historia de nuestros días

Tras este intervalo filosófico, Elfriede Je-
linek se vuelca decididamente en los sucesos
que reclaman con más urgencia la atención
de los atribulados ciudadanos de comienzos
de este nuevo siglo. Así, Bambilandia (Bam-
biland), estrenada en el Burgtheater de Viena
en 2003 con una impactante puesta en es-
cena de Christof Schilingensief, es un diario
en el que la autora recoge sus reflexiones a
propósito de la guerra de Irak. Unas refle-
xiones que son las de una mujer de nuestros
días que, ante las atrocidades cometidas en
tan emblemática región de Oriente Próximo,
recurre en primer lugar a Esquilo —como ya
lo hizo Peter Sellars en su puesta en escena
de Los Persas cuando la primera guerra del
Golfo— combinando sus versos con la cruda
realidad de las noticias que difunden los me-

bre y una mujer después de que se den el
primer beso; en cuanto a Rosamunda, con-
sigue que el hombre que la desea le ceda el
poder, pero a costa de permanecer en si-
lencio para siempre en una torre de marfil
rodeada de agua. Ninguna de las tres prin-
cesas, de esos alevines de mujer, consigue,
en definitiva, llegar a cuajar como persona
convirtiéndose en un ser independiente,
libre y dotado de palabra. Su voz es ani-
quilada, descontextualizada o simplemen-
te secuestrada por la voz masculina.

Los dos últimos Dramas de princesas son
de especial interés. Jackie se presenta como
un monólogo en el que Jacqueline Onas-
sis, otra no-muerta, como el resto de las
princesas de Jelinek, repasa su infancia,
transcurrida bajo la dominación de una
madre tan posesiva como la de Jelinek, la
vida con Kennedy, teniendo que luchar per-
manentemente con una competidora como
Marylin, la tragedia de Dallas, su matri-
monio con Onassis… Aunque más con-
vencional en la forma que las anteriores,
Jelinek esboza aquí un retrato congruente
de cómo una mujer puede llegar a conver-
tirse en mito y ese mito, a su vez, terminar
devorando a la mujer, en cuanto esta se con-
vierte en una acumulación desestructura-
da de reflejos mediáticos. Pero, además,
empujada tal vez por la fascinación que
siente por personajes como los de la Mon-
roe, la Callas o Lady Di, el elevado poten-
cial dramático de este monólogo suele dar
lugar a un verdadero tour de force por parte
de las actrices que se atreven con él8.

En cuanto a La pared9, el drama que por
ahora cierra la serie de las princesas, se trata
de una de las obras más intrincadas, pro-
fundas y sugestivas de la autora. Inspirán-
dose en El muro (Die Wand, 1968), la novela
de Marlen Haushofer en la que, tras una ca-
tástrofe nuclear, una mujer queda encerra-
da con su perro en un bosque cercado por
un muro transparente, las dos protagonis-
tas, Sylvia (Plath) e Inge (Ingeborg Bach-
mann), intentan superar una pared que les
impide proseguir su camino. Como tantas
otras heroínas de Jelinek, su naturaleza re-
sulta ambigua. Fueron, pero aún no han de-
jado de ser. Tal vez de ahí venga su deseo de
pasar del otro lado de la pared (en la nove-
la de Haushofer, todo lo que se encuentra
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8 Ese fue el caso de Petra Morzé en la
puesta en escena que el Burgtheater
de Viena llevó a cabo en el Teatro
Pradillo los días 12 y 13 de febrero de
2007 durante el ya citado Ciclo Autor.

9 La compañía La Esquirla, que dirige
Vicente León, puso en escena La
Pared del 16 al 18 de febrero de
2007 en el Teatro Pradillo para el
mismo ciclo.
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ron en jaque a la Policía Federal alemana
durante los años de plomo de los setenta.
La obra, en la que, además de los compo-
nentes de la banda y de las dos reinas, in-
tervienen príncipes, payasos, coros de
ancianos y hasta un ángel recién importa-
do del Angels in America de su tan admi-
rado Tony Kuschner, es una amarga y ácida
reflexión no solo sobre lo ineficaces que
suelen ser, en su momento, las revolucio-
nes teñidas de romanticismo, sino también
sobre la indiferencia y el olvido, si no la re-
chifla, con los que se encuentran en el nues-
tro. Y es, además, una elegía sobre el trágico
destino de los propios componentes de la
Baader-Meinhof, cuyos suicidios en la pri-
sión de alta seguridad de Stammheim nunca
fueron debidamente aclarados por las au-
toridades de la RFA. Un canto fúnebre en
el que la propia autora se incluye como do-
liente, a la búsqueda de la soledad y el si-
lencio, que son consustanciales con la
muerte y que ella, cada vez más encerrada
en sí misma, parece anhelar. Claro que,
según Honneger, Stemman, que ya puso en
escena Babel en el Burgtheater, convierte
esta apasionada reflexión en un espectácu-
lo de Gran Guiñol en el que unos actores
se embadurnan con toda clase de salsas
hasta convertir el escenario en una pista de
patinaje y otros se quedan en pelotas cu-
briéndose el pene con unas pequeñas más-
caras en forma de cabeza de cerdo. O, como
ya parece inevitable, haciendo que la cabe-
za de Jelinek emerja de una vagina gigante
mientras expone sus reivindicaciones fe-
ministas. Lo que le lleva a preguntarse a
Honegger si esa dejación de responsabili-
dad de la autora al no inmiscuirse en los
montajes de sus obras es realmente una
toma de posición artística o, simplemente,
una muestra más de su misantropía.

Este es en todo caso, hasta el momento,
el universo teatral de Elfriede Jelinek. Un
mundo vanguardista, plenamente compro-
metido y en el que, a pesar de los fantas-
mas y traumas personales que a veces lo
oscurecen, la cólera se suele imponer al pe-
simismo. Como lo resume Dieter Hornig
en su prólogo a Bambiland: «Jelinek de-
construye uno por uno todos los elemen-
tos constitutivos del teatro tradicional
(acción, personajes, diálogo, conflicto, psi-

dios. De modo que van integrándose en su
pieza tanto pasajes de la tragedia clásica
como fragmentos de ese popurrí informa-
tivo que aparece diariamente en nuestras
pantallas: cuerpos mutilados, niños despe-
dazados, regueros de sangre, viviendas en
llamas y material bélico de última genera-
ción. Todo ello presentado en grandes blo-
ques de texto que, una vez más, no son
asignados a ninguno de los apasionantes per-
sonajes que mueven la acción y que van
desde el propio Dios al mismísimo «Jesús»
W. Bush. El ciclo iniciado por Bambiland se
completa con tres monólogos, también sobre
Irak, que Jelinek compiló con el título de
Babel y fueron representados dentro de otro
espectáculo de Schilingensief, Irm & Mar-
gitt («Un viaje a través del cerdo»), Irm &
Margitt («Attabambi-Pornoland»), puesto en
escena en el Schauspielhaus de Zurich en
2004. Babel se representó como obra autó-
noma en el Akademie Theater del Burg -
theater de Viena en 2005.

La última pieza de Elfriede Jelinek de la
que tengo noticia es Ulrike Maria Stuart,
estrenada en el Thalia Theater de Ham-
burgo en 2006. Y digo tener noticia por-
que la intención de la autora, dando un paso
más en la deconstrucción de su obra y en
su incesante búsqueda de un teatro pos-
dramático, es que su texto no pase por la
imprenta más que para confeccionar los
scripts requeridos por quienes la tengan que
representar. De este modo, el autor, el di-
rector, los actores y hasta los técnicos se
convierten en corresponsables del que,
desde los comienzos del teatro, ha sido el
único registro válido de cualquier obra dra-
mática, esto es, la propia representación.
Así que la información que se presenta se-
guidamente está sacada de la crítica pre-
parada por Gitta Honneger a partir del
estreno del montaje de Nicolas Stemman
que tuvo la fortuna de presenciar en Ham-
burgo10. Partiendo de la María Estuardo de
Schiller, en la que el autor romántico trae
a escena una imaginaria conversación entre
la reina de Escocia e Isabel I de Inglaterra,
Jelinek reúne una serie de materiales rela-
tivos a la pasión y muerte de los máximos
responsables de la llamada Fracción del
Ejército Rojo (RAF), Ulrike Meinhof, Gu-
drun Esslin y Andreas Baader, que pusie-
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10 Ver la página web HotReview.org.



mio Nobel en cuanto los ataques; hasta en-
tonces limitados a las fronteras austríacas, se
extienden ahora hasta Alemania, en donde
el prestigioso semanario Der Spiegel la trata
de «comunista de cachemir» o de «perla
(schmuck) del mes», cariñoso cumplido que
ella traduce acertadamente por «mierda del
mes». Y es que, como indica Sigrid Löffler,
se pone en marcha ese mecanismo de «apro-
piamiento selectivo» que es habitual en la li-
teratura germánica y que consiste en hacer
propio lo que se considera acorde con el
canon de la gran literatura nacional, como
es el caso de autores como Thomas Bern-
hard o Peter Handke, mientras se relega al
rango de literatura «regional» («austríaca»)
todo lo que se sale de ese canon por su no-
vedad o espíritu provocador.

Pero es ahí donde Jelinek no se deja en-
gañar y expone una vez más las miserias de
su condición femenina. ¿Acaso son Hand-
ke o Bernhard menos provocadores que
ella? No, lo que ocurre es que ellos son
hombres y que, por serlo, una sociedad pa-
triarcal puede que critique el contenido de
sus escritos, pero siempre los reconocerá
como grandes maestros de la literatura.
«Cuando habla un hombre, mantiene un
discurso de autoridad. Lo que no ocurre
cuando quien lo hace es una mujer»12, se
lamenta la autora, para quien esta situación,
esta falta de reconocimiento, se ha conver-
tido en una verdadera obsesión.

Tal vez pueda ahora el lector, tras este
recorrido a través de su obra, contemplar
a la verdadera Elfriede Jelinek despojada
de todas sus máscaras. Una escritora que
se desvela a través de una obra novelística
y teatral decididamente original, rompe-
dora y comprometida. Y que paga un alto
precio por ello.

cología). Rechaza el dispositivo teológico
del teatro tradicional occidental, dominado
por la voluntad de un logos primigenio que
pretende hacer manifiesto lo que se supo-
ne escondido. Nada de falsa naturaleza, sino
artificio al descubierto. Los personajes han
desaparecido, la palabra puede desplegar-
se sin limitaciones. El lenguaje está sobre
la escena, los códigos, los discursos, los es-
tereotipos, las voces (las de los vivos y las
de los muertos) pueden entremezclarse y
agredirse»11.

La «bestia negra» 
de la sociedad austríaca

Sobre el papel, el palmarés de Elfriede Je-
linek no deja de ser impresionante. Antes
de recibir el Nobel en 2004, ya había sido ga-
lardonada con los premios más importantes
de la literatura alemana —«excepto el Pre-
mio Kleist», como ella misma indica con
cierta amargura—. Pero a medida que su
obra obtiene el mayor reconocimiento ar-
tístico, su persona es objeto de toda una
serie de ataques que, debidamente orques-
tados por la prensa más reaccionaria de su
país, van ganando en ferocidad a medida
que pasan los años. Las campañas sistemá-
ticas arrancan a partir de 1980 y se intensi-
fican a tenor del estreno de algunas de sus
obras más políticamente comprometidas,
como son Burgtheater. Sainete con canto
(Burgtheater. Posse mit Gesang, 1985), en la
que se denuncia la colaboración con los
nazis de Attila Hörbiger y Paula Wessely,
dos monstruos sagrados de aquel teatro, o
Presidente Viento Nocturno. Un dramatícu-
lo muy libre según Johann Nestroy (Presi-
dent Abendwind. Ein Dramolett, sehr frei
nach Johann Nestroy, 1992), que recuerda a
sus compatriotas la brillante hoja de servi-
cios de su por entonces presidente Kurt
Waldheim, no solo secretario general de Na-
ciones Unidas de 1972 a 1981, sino también
oficial de inteligencia de la Wehrmatch de
1942 a 1945. El Kronenzeitung, periódico
de extrema derecha, la acusa de «pornó-
grafa», «comunista» y «de escupir en la
mano que le da de comer», además de in-
cluirla como «cerda a abatir» en su rúbrica
de apertura de la temporada de caza. Las
cosas empeoran con la concesión del Pre-

«Cuando habla un

hombre, mantiene un

discurso de autoridad. 

Lo que no ocurre cuando

quien lo hace es una

mujer», se lamenta 

la autora.
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en Theater.



digno de semejante reconocimiento. Y aún
más, el teatro de Fo, farsesco, burlón, tan
populachero… La vieja polémica, reaviva-
da desde los cenáculos más caducos y reac -
cionarios. Hablar de géneros menores o
mayores en el umbral del siglo XXI signifi-
ca no entender por dónde van los tiros en
las artes contemporáneas, cuando ya no hay
territorios específicos sagrados o aislados, y
la libertad de tendencias, escrituras y estéti-
cas es el signo de estos tiempos, que sancio-
na la derrota de esquemas y tabúes caducos.
Hablar de literatura mayor o menor me pa-
rece, pues, academicismo de la cepa más ran-
cia y obsoleta.

Pero tampoco hay que olvidar que, tras
tanta algarabía, late un trasfondo político,
que tras años de denuncias, prohibiciones,
multas e incluso secuestros con violencia, no
dejó en paz a la pareja Fo-Rame, y en esta
ocasión hizo aflorar la catadura moral y cí-
vica de un país lastrado ideológica y ética-

Lo más lamentable de la polémica que
se desató en los meses anteriores y poste-
riores al premio es que la mayoría de las
críticas más feroces y las reacciones más en-
cendidas brotó de los búnkeres de la intel -
lighentzia italiana, de poetas y escritores
orgánicos que manifestaban así su envidia
ante lo que para ellos era un ultraje a la li-
teratura patria. Curiosamente, en el resto
del mundo casi todos aplaudieron la asig-
nación. Y digo «casi» porque en España
también hubo algún que otro intelectual
que lo denostó con indisimulado despre-
cio. En una columna en un diario nacional,
un escritor prestigioso y polifacético, con
argumentos similares a los de sus colegas
italianos, citaba a los Nobel de Literatura
Dramática que sí habían merecido tal pre-
mio, para acabar preguntándose «si algo
estaba podrido en Estocolmo».

La razón —o excusa— más empleada
era que el teatro es un «género menor», in-
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Cuando en 1997 la Academia sueca otorgó el preciado galardón a Dario Fo, en Italia se desató una

auténtica caza de brujas. Antonio Tabucchi resumió el delirante escenario en una frase: «Me parece que

es la primera vez que un país protesta por haber recibido el Nobel».

El espectáculo fue bochornoso. Por un lado, el Vaticano, blanco siempre certero de la ironía del autor en

sus Misterios bufos o en cualquier escrito o improvisación, vivió como una auténtica ofensa la decisión

sueca de premiar «a un bufón». No hubieran podido darle a Fo una alegría mayor, al resaltar precisamente

la faceta de su trabajo que más ha reivindicado: bufón, juglar, cómico, teatrero… Los que para algunos,

escandalizados e iracundos, son casi insultos, para Dario Fo son los mejores piropos y reconocimientos

a sus tantos años de investigación, rigurosa y apasionada, de la cultura popular, no solo italiana.

Carla Matteini



teatro», pero también por muy pocos pen-
sadores, como los grandes Umberto Eco y
el filósofo Gianni Vattimo. Voces escasas,
pero sonoras y autorizadas.

Un fragmento que no tiene desperdicio
aparecido en el diario Osservatore Romano,
del Vaticano, decía: «Fo es el sexto italiano
que recibe el Nobel de Literatura después de
Carducci, Deledda, Pirandello, Quasimo-
do y Montale. Después de tantos genios, un
bufón». Mucho más lacónico, cosa insólita

mente por 40 años de gobierno de la De-
mocracia Cristiana, hasta desembocar en el
mayor desastre posible, los gobiernos de
Berlusconi. Resulta curioso que Fo, posi-
blemente el hombre de teatro más célebre
y más denostado en su país, se haya visto
apoyado en ese trance, por un lado, por
compañeros de profesión como Giorgio
Strehler y Vittorio Gassmann, quien dijo:
«No me puedo creer que un premio tan
prestigioso haya recaído en un hombre de
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efervescencia del momento, sin duda emo-
cionado. Pero los que, por otro lado, han
querido ver en el galardón la captación de
Fo por parte de la burguesía culta y biem-
pensante, o el hastío posmoderno del viejo
revolucionario que permuta su disconfor-
midad por reconocimientos, estaban del
todo equivocados. Han pasado los sufi-
cientes años, Fo ha seguido escribiendo, ac-
tuando y pronunciándose justo en dirección
contraria a ciertos auspicios malévolos,
como luego veremos. Hasta le criticaron el
uso del frac; él, que se lo ha puesto tantas
veces en escena, disfrazado, sí, pero ¿qué es
eso para un cómico? Después de todo, una
ceremonia como la del Nobel también tiene
su valor de representación simbólica.

Prohibido bajar del escenario
Poco ha cambiado personal y artística-

mente Fo tras el galardón. A sus años, con
su sabiduría irónica y tantas décadas de tra-
bajo creativo, era difícil que un premio,
incluso el más codiciado del mundo, mo-
dificara su carácter, actitud cívica y com-
promiso artístico. Si hubo cierto cambio en
su vida pública, fue sin duda la consciencia
de que su firma en apoyo de ciertas causas
tendría a partir de entonces aún más valor,
más peso significativo y, sobre todo, mayor
difusión. Por supuesto, lo ha aprovechado
sin pudor alguno, sumándose con más au-
toridad e indignación que nunca a protes-
tas y denuncias. Fue el caso de la condena
a la guerra de Irak, cuando en 2003 firmó
una carta abierta a los presidentes Vicente
Fox y Ricardo Lago junto con otros dos
premios Nobel, García Márquez y José Sa-
ramago, entre otros muchos intelectuales
de todo el mundo. O en causas más pe-
queñas, domésticas, como la repulsa a la
construcción de una base militar nortea-
mericana en Vicenza, al noroeste de Italia.
O, en los últimos años, sus continuas in-
tervenciones a favor del medio ambiente y
la sostenibilidad, que lo han llevado ahora
a representar un nuevo monólogo. O, más
recientemente, contra el escándalo de las
basuras amontonadas en las calles de Ná-
poles por los gestores de la mafia. Y no hay
que olvidar que gran parte de su discurso
de agradecimiento ante la Academia sueca

en él, fue el propio Fo, contestando al en-
tonces alcalde de Milán, Albertini, de la
Lega Norte, quien, tras no dar señales de
vida, «en un silencio ensordecedor, una me-
tedura de pata clamorosa, meses más tarde
trató de enmendarla ofreciéndome el premio
de la ciudad, el Ambrogino. No, gracias, me
basta con el Nobel, contesté».

En fin, viejas miserias paraliterarias, cla-
sificaciones mohosas y grotescas de cultura
«alta» y cultura «baja», cuestiones acadé-
micas decimonónicas a tres años del nuevo
siglo. Recuerdo que en Estocolmo, desayu-
nando, Fo me comentó que estaba cansa-
do, «no de Estocolmo, sino de Italia. Me
siento superado por una responsabilidad
que no desearía tener. Me he convertido en
un enorme pedrusco que lanzar al agua».
Escasas fueron las voces en contra en Suecia,
salvo un profesor italiano —cómo no—, un
tal Oreglia, quien declaró que Fo «ha per-
vertido el Nobel». Y a mi réplica: «¡Dios
mío, fundamentalistas en el Báltico!», Fo
me contesta: «Normal, solo les gustan los
intelectuales o artistas cómodos, que nunca
opinan o critican, y solo se ocupan de man-
tener el trasero bien sentado y calentito».

La cúpula vaticana fue sin duda la más
virulenta. Porque hasta entonces, bueno, se
le podía soportar. Un cómico marxista y ra-
dical, un autor y actor políticamente in -
correctísimo, con un público fiel sí, pero es
que hay gente para todo, y mientras se que-
dara en un reducto relativamente reducido
como es el teatro, aunque sus espectáculos
colgaran cartel y sus obras se representaran
y editaran en todo el mundo, no es, a fin de
cuentas, más que un indeseable, un comi-
castro irreverente y faltón. Pero la mayor
herejía que en esta época fundamentalista
podía hacerse era precisamente ascender a
Fo —con frac y todo— al paraíso de los ele-
gidos, de los genios contemporáneos; él, que
estaba destinado al infierno de los blasfe-
mos y heréticos. El berrinche debió invadir
los salones del Vaticano como un humo pes-
tilente. Bien más inteligente hubiera sido
callarse y no servir en bandeja la polémica.
Pero se pusieron nerviosos, y metieron la
pata con sus diatribas indignadas, regalan-
do a Fo la ocasión perfecta para responder.

El primer día, Fo hizo unas declaracio-
nes aún incrédulas, incluso cautelosas, en la

Lo ha aprovechado sin

pudor alguno, sumándose

con más autoridad e
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protestas y denuncias.
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una farsa desmedida. No se puede explicar
cómo el pueblo italiano ha vuelto a caer en
la trampa de este grotesco empresario,
dueño, eso sí, de los medios, con la mayor
fortuna de Italia, cantante de baladas, ridí-
culo seductor, siempre involucrado en pi-
cantes historias de faldas, y pésimo gestor
político, un personaje digno del cine cómi-
co italiano de los 50 y 60. Así, en 2003, Dario
Fo escribe e interpreta L’anomalo bicefalo,
donde imagina una trama frenética y absur-
da alrededor de la figura del Cavaliere. Este
se encuentra en su villa privada de la playa,
y ha invitado a su gran amigo, Vladimir
Putin, con ocasión de un congreso médico
sobre trasplantes, que será asaltado por un
grupo terrorista. Putin muere en la refriega,
pero Berlusconi, vivo, ha perdido la mitad 
de su cerebro. Aprovechando la presencia de
los ilustres cirujanos, se le trasplantará la
mitad del cerebro de Putin. El recurso có-
mico permite a Fo relatar, a través del per-
sonaje de la mujer de Berlusconi, Verónica
Lario, la crónica de la irresistible ascensión
del empresario hasta las más altas cotas del
poder italiano. Pero tal vez a Putin le que-
daba algo de conciencia que, trasplantada al
cerebro de Berlusconi, crea en este angus-
tias y remordimientos por su falta de escrú-
pulos. Rápidamente sus ministros, aterrados
ante la posibilidad de un Cavaliere arrepen-
tido y con dudas morales, logran que los mé-
dicos le practiquen electroshocks, y la terapia
devolverá a un Berlusconi regenerado, sin
mala conciencia ni incertidumbres éticas,
que volverá a dirigir, sonriente y bronceado,
los destinos de su país. Además, en un guiño
típico de Fo, por fin con una nueva y fron-
dosa cabellera. El estreno previsto en el Pic-
colo Teatro de Milán tras una gira por
algunas ciudades italianas peligró por el
temor del consejo de administración del
teatro a perder subvenciones si lo repre-
sentaban. Por lo visto, hubo presiones, más
o menos indirectas, y al final esta «fábula 
surreal», como la define Fo, se convirtió, ¡en
2003! en un enésimo caso de posible cen-
sura en el largo historial del dramaturgo. Di-
vertido, pero también indignado, Fo declaró
a La Repubblica: «Sería una locura que no
nos dejaran actuar en nuestra ciudad. Sería
una idiotez fatal, tanto que nos apetece decir:
que hagan lo que quieran. Sería un escán-

se centró en la denuncia de la clonación y
la manipulación genética.

Mientras tanto, Franca Rame, su mujer, li-
braba su dura batalla personal en el Senado,
para el que había sido elegida. Tras haber lu-
chado unos años en medio de la podredum-
bre y la corrupción de la vida política italiana,
ha tenido que dejarlo por motivos de salud,
pero seguramente sobre todo por hastío y por
el aire viciado de semejante ciénaga.

En cuanto al trabajo artístico, Fo ha se-
guido escribiendo y actuando, sin perder
su ritmo vertiginoso, a pesar de su edad ya
bastante avanzada. El mismo año del Nobel,
1997, había escrito ya El diablo con tetas,
cuyas representaciones retomó junto con
Franca a la vuelta de Estocolmo. También
en ese año estrenó y publicó uno de sus tex-
tos más poéticos, en la línea de algunos Mis-
terios Bufos, abordando el lado humilde,
auténtico e incontaminado de la tradición
católica en San Francisco, juglar de Dios. De
nuevo reivindica un término despreciado
por el Vaticano, y vuelve a lanzar un ata-
que encendido contra una Iglesia tempo-
ral y codiciosa, a la que se enfrenta la figura
rebelde y luchadora del pequeño fraile de
la pobreza. Fo profundiza en una constan-
te de su obra, los personajes pequeños, casi
marginales, que sin embargo son capaces
de alterar el curso de la historia, como este
santo casi hippy, desclasado e ignorado por
los libros de religión de las escuelas. Fo in-
vestiga de nuevo en el medievo, la época
que más le fascina, y descubre la manipu-
lación que la crónica oficial ha hecho, una
vez más, con los personajes que cuestionan,
en cualquier época, los estamentos de poder
y las falsas verdades absolutas, reivindi-
cando en su texto la verdadera historia de
un revolucionario moral.

Siguiendo con su incesante actividad po-
lítica, Fo se presenta en 2001 a las eleccio-
nes para alcalde de Milán, el gran feudo de
la derecha más ultramontana. Obviamente,
sabe que no será elegido, pero también que
el gesto tendrá un gran impacto mediático
y que él no dejará escapar ninguna ocasión
de denuncia y de crítica a una gestión eli-
tista y corrupta.

Y llegamos al escándalo Berlusconi. Hacía
tiempo que el Cavaliere, como el Papa, ten-
taba al Fo autor como personaje ideal para
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sobre el tema, y la ola expansiva fue tal que
su personal cruzada recorrió los medios in-
ternacionales en 2005. Obviamente, era un
personaje que no podía dejar indiferentes
a los Fo, quienes armaron un espectáculo
sencillo y conmovedor partiendo de los tex-
tos y cartas de la «Madre Paz», sobre el
fondo de una pantalla donde se proyecta-
ban imágenes terribles de la infausta gue-
rra de Irak. 

En los años del 2000 hasta ahora, Fo no
ha cesado, por otro lado, de dirigir óperas in-
sólitas, poco conocidas o incluso descubier-
tas por él, sobre todo en los países nórdicos. 

La escritura de la memoria
Fo sigue actuando, sobre todo solo en

escena, con sus monólogos. Tal vez pueda
echarse de menos algo de su famosa ener-
gía y agilidad de juglar, que improvisa en
escena con aparente facilidad, fruto de años
y años de estudio, conocimiento de la tra-
dición oral y un inmenso talento. Pero si
los años le pesan, no lo parece, y está claro
que no quiere abandonar del todo las bam-
balinas, aunque espacie sus actuaciones y
reduzca un poco su vigor mímico.

Entre trabajo político, manifiestos de de-
nuncia y el montaje y representación de sus
últimos textos teatrales, Fo ha escrito varios
libros. No son obras dramáticas, sino refle-
xiones sobre su vida, sus experiencias, sus
nostalgias. ¿Cosas de la edad? Puede ser, y
el resultado son dos tipos de libros que no
había escrito hasta ahora, y que nos dejan
testimonios emocionantes y sinceros sobre
una vida tan larga y plena.

Por el camino de la memoria transita en
2002 Il paese dei mezzarat, editado en nues-
tro país con el título El país de los cuenta-
cuentos. Por primera vez reúne sus recuerdos
de una infancia libre y feliz en su pequeño
pueblo junto al lago Maggiore, y los colorea
con personajes deliciosos, padres, abuelos,
amigos de correrías… Fo es un niño feliz y
travieso con una vida algo salvaje entre el
lago y las colinas, y entre los muchos perso-
najes brillan en especial los fabuladores del
lago, cuentacuentos que recorrían los pue-
blos narrando historias antiguas de la tradi-
ción oral. Fo reconoce haber aprendido de
ellos muchos de sus recursos, y sobre todo

dalo internacional. ¿Cómo puede decir la
consejera Rosa Alberoni, si es una persona
culta, que la política no debe entrar en el
teatro? ¿Acaso no sabe que entonces no se
podría representar media historia del teatro,
empezando por Shakespeare? ¿Cómo se
pueden decir cosas semejantes? Política es
participación en la vida colectiva, y según
ella no debería entrar en el teatro… Cosas
de locos. Es que los lameculos son más pa-
pistas que el papa: se preocupan de forma
preventiva para complacerle “a él”, incluso
corriendo el riesgo de armar un follón. […]
De todos modos, en nuestra historia Ber-
lusconi aparece bueno, diferente. En el
fondo le hacemos un cumplido y tal vez, al
verse así, mejora de verdad». El Consejo del
Piccolo acabó entrando en razón, negó las
presiones y rehusó aparecer como nuevo
censor, permitiendo finalmente que el es-
pectáculo se programara, aunque con jugo-
sas declaraciones de algunos consejeros ante
el escándalo. Por ejemplo, un consejero nom-
brado por la Lega Norte, declaró: «Aún no
he leído el texto, y por lo tanto no puedo
opinar. Pero digo como principio general
que una cosa es la sátira y la libertad de ex-
presión, y otra bien distinta es la libertad de
mixtificar la realidad y difamar. Si ese texto
es una simple sátira, de acuerdo, pero si es
mixtificación, no debe subir a escena».

En 2005 Fo escribe junto con Franca Rame
un texto de clara denuncia de la guerra de
Irak. Madre Paz es un delicado y emotivo
monólogo a partir de la figura real de una
madre coraje, la norteamericana Cindy She-
ehan, cuyo hijo murió como soldado en
Irak. La historia dio la vuelta al mundo,
pues Sheehan acampó ante el famoso ran-
cho tejano de George W. Bush y no hubo
manera de alejarla de allí. Sola al principio
en su protesta pacífica pero incómoda para
las autoridades, pronto aglutinó a su alre-
dedor a cientos de pacifistas que apoyaban
su pretensión de ser recibida por Bush, para
pedirle el regreso de los jóvenes soldados
norteamericanos. Cuando ya no pudo se-
guir allí, Sheehan organizó marchas, vigi-
lias y manifestaciones por todo el país,
generando un movimiento de repulsa cada
vez más amplio. Como activista a tiempo
completo, recibió en la web que abrió miles
de mensajes de apoyo, se crearon foros
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nólogos. Otro tiempo, otra pulsión, otra
necesidad de definirse de forma distinta,
de dejar testimonio sobre cosas de las que
no había hablado hasta ahora.

El otro gran reto al que no ha querido
sustraerse en los últimos años es el de ajus-
tar cuentas con el arte. Inicialmente arqui-
tecto, pintor y entusiasta del arte sobre todo
italiano, Fo ha desarrollado en su vida tea-
tral esta faceta con dibujos, grabados, esce-
nografías, vestuarios, además de esculpir y
dibujar sin descanso retratos y bosquejos de
todo lo que se le pusiera delante. Frecuen-
tador infatigable de museos, conocedor ex-
pertísimo de la historia de la pintura italiana,
en 2006 comienza una nueva actividad que
pronto le apasionará con su acostumbrado
entusiasmo. En ocasión de muestras, gran-
des exposiciones monográficas, inaugura-
ción de monumentos restaurados, Fo lanza
la idea de unas «lecciones» magistrales in
loco, en plazas al aire libre, con cientos de
espectadores escuchando sus explicaciones
sobre los palacios o los pintores elegidos.
El éxito es inmediato y fulgurante, y estas in-
sólitas «conferencias» se recogen en unos
hermosos libros, editados por Panini, con re-
producciones de cuadros y de monumen-
tos, dibujos del propio Fo, y sobre todo el
fruto de sus investigaciones y estudios, que
aportan una nueva visión del artista, por su-
puesto nueva y alejada de la hagiografía con-
vencional. Descubrir facetas desconocidas
de Rafael, de Leonardo, de Caravaggio, con-
tarlas y enriquecerlas con la historia de la
época, el entorno y las tensiones que los ro-
deaban, deshacer falsas certezas e inter-
pretaciones confusas es para Fo en los
últimos tiempos su nueva pasión. A ella se
ha entregado últimamente con la energía, el
rigor y el entusiasmo con que ha acometi-
do siempre todas sus empresas. En esta, el
Fo dramaturgo, director de escena, actor y
escenógrafo vuelve a su pasión primera, de-
mostrando una vez más que incluso en tiem-
pos de especialización y territorialidades
puede haber figuras ricas y complejas, he-
rederas de la tradición renacentista, apa-
sionadas por cosas tan distintas como la
política y el arte, el compromiso y el estu-
dio, y sobre todo el ansia de conocer, de
saber, de bucear en distintas expresiones
del talento humano.

haberse sentido fascinado por esa manera
de recuperar la verdadera historia, la no ofi-
cial, de las tierras donde nació y pasó sus pri-
meros años de vida. Escrito a corazón
abierto, sin sensiblería pero con emoción y
ternura, el libro nos muestra a un Fo ape-
gado a ese mundo rural y orgulloso de sus
raíces y costumbres.

En 2007 publica otros dos libros. El
mundo según Fo es una larga conversación
con la periodista Giuseppina Manin, que
se convierte en una confesión a pecho des-
cubierto en torno a los temas que le siguen
preocupando. La violencia, el medio am-
biente, la política, la religión, pero también
su pasión por el arte, los trucos de la im-
provisación, la lucha de años contra la cen-
sura, la mezquindad y la envidia, y sus
investigaciones en los textos sacros…, tan-
tos temas como construyen y renuevan
constantemente su imaginario y su com-
promiso. El libro es una llave maestra a los
múltiples mundos que interesan y apasio-
nan a Fo, a su actitud artística y vital, a sus
opciones y la coherencia con que ha sabi-
do tomarlas.

El otro libro publicado también el año
pasado, y que será también editado en breve
en España, es El amor y la risa, compendio
de relatos sobre personajes históricos de
mujeres transgresoras, enfrentadas en su
tiempo a realidades hostiles para tales tomas
de conciencia. De la abadesa Eloísa y su
trágico amor por Abelardo, pasando por
Mainfreda, la hereje de Milán, hace un re-
corrido por historias pequeñas dentro de
la gran Historia, con un capítulo final sobre
los griegos y el teatro, en el que se encarga
de dinamitar, a través de una esmerada in-
vestigación, clichés y tópicos sobre el arte
dramático en la Grecia clásica.

Tres libros casi en sordina, sin preten-
siones, pero con muchas ganas de relatar
retazos de vida, impresiones, descubri-
mientos y estudios, pasión de conocimien-
to y voluntad de transmitirlo. Tal vez tenga
que ver con su edad, pues Fo hace casi por
primera vez un sincero ejercicio de memo-
ria, con cierto tinte nostálgico en el prime-
ro, pero sobre todo con la sinceridad de
quien desea dejar claras sus reflexiones
sobre tantos temas distintos en un soporte
que no fuera únicamente sus farsas y mo-
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El teatro y su doble.
(1938) ANTONIN ARTAUD. (INSTITUTO DEL LIBRO. LA HABANA, CUBA. 1969). 

«En el teatro occidental la palabra se emplea solo para
expresar conflictos sicológicos particulares, la realidad co-
tidiana de la vida. El lenguaje hablado expresa fácilmente
esos conflictos, y ya permanezcan en el dominio sicológico
o se aparten de él para entrar en el domino social, el inte-
rés del drama será solo social, el interés de ver cómo los
conflictos atacarán o desintegrarán los caracteres. Y en ver-
dad será solo un dominio donde los recursos del lenguaje
hablado conservarán su ventaja. Pero, por su misma natu-
raleza, estos conflictos morales no necesitan en absoluto de
la escena para resolverse. Dar más importancia al lenguaje
hablado o a la expresión verbal que a la expresión objetiva
de los gestos y todo lo que afecta al espíritu por medio de
elementos sensibles en el espacio, es volver la espalda a las
necesidades físicas de la escena y destruir sus posibilidades.

El dominio del teatro, hay que decirlo, no es sicológi-
co, sino plástico y físico. Y no importa saber si el lengua-
je físico del teatro puede alcanzar los mismos objetivos
sicológicos que el lenguaje de las palabras, o si puede ex-
presar tan bien como las palabras los sentimientos y las
pasiones; importa en cambio averiguar si en el dominio
del pensamiento y la inteligencia no hay actitudes que es-
capan al dominio de la palabra, y que los gestos y todo el
lenguaje del espacio alcanzan con mayor precisión. […]
Todo verdadero sentimiento es en realidad intraducible.
Expresarlo es traicionarlo. Pero traducirlo es disimularlo.
La expresión verdadera, oculta lo que manifiesta. Opone
el espíritu al vacío real de la naturaleza, y crea, como
reacción, una especie de lleno en el pensamiento. O, si se
prefiere, en relación con la manifestación-ilusión de la na-
turaleza, crea un vacío en el pensamiento. Todo sentimiento
poderoso produce en nosotros la idea de vacío. Y el len-
guaje claro que impide ese vacío impide asimismo la apa-

rición de la poesía en el pensamiento. Por eso una imagen,
una alegoría, una figura, que ocultan lo que quisieran re-
velar, significan más para el espíritu que las claridades de
los análisis de la palabra. […] No se trata de suprimir la
palabra en el teatro, sino de modificar su posición, y sobre
todo de reducir su ámbito, y que no sea solo un medio de
llevar los caracteres humanos a sus objetivos exteriores, ya
que al teatro solo le importa cómo se oponen los senti-
mientos a las pasiones y el hombre al hombre en la vida.

Pero cambiar el destino de la palabra en el teatro es em-
plearla de un modo concreto y en el espacio, combinándo-
la con todo lo que hay en el teatro de espacio y de significativo,
en el dominio concreto; es manejarla como un objeto sólido
que perturba las cosas, primero en el aire, y luego en un do-
minio más secreto e infinitamente más misterioso, pero que
admite la extensión; y no será difícil identificar ese dominio
secreto pero extenso con la anarquía formal por una parte,
y también, por otra, con el dominio de la creación formal
continua. De este modo la identificación del objeto del tea-
tro con todas las posibilidades de la manifestación formal y
extensa, sugiere la idea de una cierta poesía en el espacio que
llega a confundirse con la hechicería…».

Tg STAN un Colectivo postdramático? 
VIOLETTE BERNAD. REGISTRES/ 8. REVUE D’ÉTUDES TEATRALES. PÁGS. 59-70. 

(PARÍS. DICIEMBRE, 2003)

«Desde sus comienzos en 1989, el colectivo de actores
flamencos Tg STAN (Stop Thinking About Name) —com-
puesto por Jolente de Keersmaeker, Sara de Roo, Damián
de Schrijver y Frank Vercruyssen— decidió trabajar sin
director de escena. Además, los cuatro actores firmantes
de sus creaciones no ensayan jamás sobre la escena la to-
talidad del espectáculo antes de la representación. Dedi-
can seis u ocho semanas al trabajo de mesa, durante los
cuales se empapan del texto y si es preciso lo reescriben o
lo traducen. Unos días antes del estreno, establecen así una
vaga puesta en escena. Los autores, al permitirse los fallos
de memoria, y dejar las bambalinas a la vista, ponen sin
cesar en entredicho la ilusión teatral, bajo las influencias
conjuntas de Brecht y Stanislavsky. Usando todas las pa-
radojas, aplicando a los textos antiguos, clásicos y/o mo-
dernos, con frecuencia de factura dramática, como los de

De aquí y de allá
Selección de Miguel Signes
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Thomas Bernhard, Tchekhov, Molière, Sófocles o Eurípi-
des, una concepción renovada de la escena como lugar de
experimentación de las formas, Tg STAN propone un arte
del actor profundamente transformado, del que se puede
preguntar al final si no es él también “postdramático”, tal
como lo definió Hans-Thies Lehmann, o al menos con al-
gunos de sus caracteres. Analizando los espectáculos de
Tg STAN, se descubren similitudes con la estética de las
compañías de los últimos veinte años reunidas por Leh-
mann bajo el nombre de “teatro postdramático”.

En ausencia del director de escena, se puede decir de
los actores de Tg STAN que ellos mismos se dirigen indi-
vidualmente. Se puede entonces hablar de una “auto pues-
ta en escena”, que difiere de la puesta en escena colectiva
puesto que cada uno elabora para sí y motu proprio la
puesta en escena de su persona…».

Rencontres avec Ariane Mnouchkine. 
DENIS BABLET, EN TRAVAIL THÉÂTRAL. !8-19, ENERO-JUNIO, 1975

D. B. De todas formas, ¿el nuevo espectáculo (La edad de
oro) del Teatro del Sol no será un espectáculo con princi-
pio, progresión y desenlace?

A. M. No.
D. B. ¿Cómo un puzle?
A. M. Si quieres verlo así. Como relatos, cuentos y leyen-

das. Relatos del siglo XX.
D. B. ¿El título será La edad de oro o la comedia de este

tiempo?
A. M. Por el momento sí: La Edad de oro, pero no La co-

media de este tiempo, que es demasiado pretencioso. No
estamos contentos de los subtítulos que hemos encontra-
do y seguimos buscando.

D. B. El espectáculo está concebido a partir de un cier-
to número de formas de creación. Voy a ponerte algu-
nas cuestiones que te parecerán sin duda idiotas, pero
que son importantes. ¿Por qué permanecer fiel a la im-
provisación para hacer un teatro que trate de la reali-
dad contemporánea?

A. M. Efectivamente, cuestión idiota. (Risas.) Dame el
medio de hacerlo de otro modo.

D. B. ¿Por qué no recurrir a un autor?
A. M. Tú me sacas de quicio.

D. B. ¿Por qué no pedirle a un autor que colabore en la
creación?

A. M. Nosotros tenemos autores, nosotros somos todos
autores. Es cada vez más verdad. No veo por qué alguien no
puede considerarse autor más que cuando tiene una pluma.
Un actor que improvisa es un autor, un autor en el senti-
do más amplio del término. Entonces, autores, nosotros
los tenemos. Pero el problema es que somos extremada-
mente principiantes en el interior de esta idea. En cada es-
pectáculo somos principiantes. Si no queremos autores
ahora, es porque jamás un autor se considera principiante.

¿Por qué permanecer fiel a la improvisación? Porque yo
creo que los actores son más autores con su sensibilidad y
con su cuerpo que lo serían con un papel en blanco.

Recuerda el postulado del espectáculo: los actores que
cuentan en cincuenta años… son los actores que han en-
contrado los personajes tipo de hoy, como Balzac en su
tiempo cuando contó la Comedia humana. Los personajes
tipo. El término es poco adecuado, pero después de todo
es de lo que se trata, de personajes que no son ni prima-
rios, ni burdos, ni incompletos y que cuentan la historia de
una cierta sociedad.

Se puede decir naturalmente que el personaje tipo es el
villano capitalista con su sombrero de copa y su puro. Es
evidentemente esto, el cliché, lo que hemos querido evitar.
El capitalista, en nosotros, es el resultado de un largo tra-
bajo sobre Pantalón. En la Comedia del Arte, Pantalón es
una emanación fantástica de la burguesía. Nosotros lo
hemos tomado, trabajado a muerte, transportado, y noso-
tros nos encontramos con un capitalista dotado de toda su
astucia, de su inteligencia, de su violencia, etc., y que no
es del todo una opinión del capitalista. Esto es lo que bus-
camos; no digo que lo logremos siempre.

D. B. ¿Por qué elegir hablar de la realidad contemporánea
a través de los personajes tomados de la Comedia del Arte?

A. M. No son personajes tomados en préstamo. Creo que
es un poco como tú decías: «Construís una casa: ¿por qué
tomáis ladrillos cuando ahora se construyen todas las casas
con cemento?». A lo que te podría responder: «Porque noso-
tros pensamos que el ladrillo es el medio más barato, el
menos contaminante, el más esencial. Esto es exactamente.
Pasa que tenemos una cierta forma de tratar el teatro». 
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En cuanto recibí la propues-
ta de escribir este artículo, em-
pecé a dudar sobre cuál de mis
últimas obras debía desnudar y
poner sobre la mesa (en este caso,
papel). Si decidía relatar el pro-
ceso de búsqueda, encuentro y
confección de Sancha, tendría
que contar que, por azar, supe
que en el siglo XI, en el reino de

Navarra, existió una mujer obispo dentro de la Iglesia ca-
tólica. Esta pequeña información picó mi curiosidad e hizo
que me sumergiera en un apasionante viaje a la Edad Media.
En realidad, fue algo muy personal y muy íntimo, donde
aprendí y disfruté, ya que la historia me daba permiso para
crear «mi propia historia». Pero para ello necesitaba una
base real, y pasé, a semejanza de un monje, interminables
horas en bibliotecas buscando en libros, archivos, estudios
y documentos. Aprendí toda la serie de vínculos y lazos fa-
miliares que unían a los miembros del reino de Navarra
con el resto de los reinos con los que convivía. Contacté
con universidades e historiadores. Después de carpetas y car-
petas de documentación, disfruté poniendo en movimien-
to e imaginándome la vida cotidiana de las personas en ese
entorno; el día a día, con sus problemas, sus afectos, su du-
reza, sus relaciones, sus luchas y su exquisitez. Leí novelas
basadas en este período. También tuve que zambullirme
en los fundamentos y organización que rodea a la Iglesia.
Por suerte, tuve increíbles charlas con un gran amigo je-
suita que me fue aleccionando sobre los apasionantes cam-
bios sufridos por la religión católica, tanto en sus creencias
como en sus liturgias, durante aquel período en que la Igle-
sia acumuló grandes fortunas por las donaciones de los fie-
les temerosos del Apocalipsis, que presagiaban iba a
producirse con el cambio de milenio y la llegada del año
1000. Y supe que uno de los muchos motivos por los que
Roma decidió introducir la doctrina agustiniana, era de ca-
rácter muy práctico; la jerarquía eclesiástica veía con preo-
cupación cómo todas aquellas riquezas se iban perdiendo
por las dotes que los monjes entregaban a sus hijos, cuan-
do el celibato no había asomado aún a los monasterios.
Además, el Camino de Santiago empezaba a tomar fuerza.
Y las luchas eran continuas. En esta época convulsa y apa-

sionante aparece una mujer, Sancha, hermana del rey San-
cho Ramírez, que llega a ser obispo de Pamplona y del Mo-
nasterio de Monjardín. ¡Hace mil años… una mujer obispo!
Era una historia perfecta para contar con la distancia que
dan los años; un problema muy actual, la relación entre el
poder, la Iglesia y la mujer. Pero necesitaba algo más, y ahí
es cuando otra vez el azar me llevó a descubrir un peque-
ño libro anónimo, La Garcineida. Aquí se relata el desen-
cuentro del narrador (o narradora) con el papa Urbano II.
Después de devorarlo, hice una segunda lectura pensan-
do que podría haberlo escrito Sancha García Ramírez. Y
todos los datos que hasta entonces había ido acumulando
de repente encajaron perfectamente. En ese momento es-
talló y cuajó Sancha.

Mi cabeza seguía anclada en ese fascinante mundo de la
Edad Media cuando tuve que volver al mundo actual, ya que
recibí un encargo. Asusta la palabra, pero existe algo in-
quietante y hermoso en los retos. La propuesta consistía en
escribir una obra de teatro sobre la política. Pero política
de partidos en el País Vasco. ¡Horror! Y además debía tener
una visión que no ofendiera, solo humor blanco; y ningún
personaje (partido) podía recibir crítica alguna por muy
amable que fuera. Intenté convencer al productor de que
anulando esa premisa no habría conflictos para fraguar la
obra, y que la base de la función tenía que ser el poder reír-
nos de nosotros mismos. Pero me encontré con la cerrada
oposición del productor; su idea era mostrar la parte hu-
mana del político, lo que hace de puertas para dentro. No
perdía la esperanza de poder conquistar peldaño a pelda-
ño mi idea de una obra ácida y sin filtros. El reto pintaba
difícil, aunque, por fortuna, el ambiente social, después de
la presión vivida durante el aznarismo, ahora estaba mucho
más relajado y existía un aire de esperanza producido por
la tregua que permitía cerrar los paraguas. 

Me apasiona la política y no dudé en zambullirme en este
nuevo pozo.

Después de una larga charla sobre objetivos y tono de
la obra, el productor lo tenía claro: había concertado una
cita con diversos representantes de la política activa e in-
cluso algún peso pesado de la política vasca ya retirado.

En mi cuaderno escribí una larga lista de preguntas. La
primera era cómo entraron en la política, y qué les empujó
a ello. También les quería preguntar a todos cuál había sido
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la situación más divertida o la más comprometida de toda
su carrera política. O la metedura de pata más terrible. O si
habían recibido sobornos. O cómo vivía la familia su «pro-
fesión». O si recordaban haber vivido la vergüenza de algún
titular mal interpretado o fuera de contexto. O si se veían
llevando las riendas de nuestro país. También había pre-
guntas sobre las guerras internas, y los codazos… y, ¡cómo
no!, si habían gozado de la erótica del poder. 

Después de serias dudas decidí no llevar grabadora. Es-
taba segura de que los políticos no se sentirían tan libres
a la hora de confesarse si ponía sobre la mesa un arma que
los pudiera traicionar. 

Empezamos poniendo el listón muy alto, ya que nues-
tra primera fuente de información iba a ser un ex lehen-
dakari. Había tema.

De todos y cada uno de los políticos con los que me reuní,
me sorprendió la generosidad de sus relatos. La hora que te-
níamos para charlar se convertía, en la mayoría de los casos, en
toda una mañana, o las cenas se alargaban en divertidísimas ter-
tulias, donde se contaban secretos inconfesables. Negociacio-
nes. Amistades. Traiciones. Amores. Viajes. Juegos ocultos en
los plenos del Parlamento, para matar el aburrimiento. Me ha-
blaron del severo ejercicio de disciplina que implicaba tener que
atacar proyectos que, aunque en conciencia eran justos y de-
fendibles, contradecían las directrices del partido, con lo que
quedaba ahogada cualquier afinidad con políticos de otro color;
ya se sabe: donde manda el partido, no manda marinero.

Pero, curiosamente, lo que más me sorprendió es la cer-
canía, la simpatía y el entendimiento humano existente
entre muchos de ellos. Sí, incluso entre los políticamente
más opuestos. Los ladridos e improperios que se lanzan
son, la mayoría de las veces, representaciones de un rol,
están impostados, son los que interesa sembrar. Tengo que
reconocer que me agradaba lo mucho que se conocían,
pero me preocupaba saber que ese era el juego y no iba a
cambiar. Incluso me contaban entre risas que algunos par-
lamentarios, en acaloradas y airadas interpelaciones, eran
capaces de lanzar guiños a los compañeros de la oposición,
como un juego entre colegas, pero enemigos. Es razona-
ble pensar que lo cortés no quita lo valiente, pero me pa-
recía tan ruin el engaño, que lo quería trasladar a mi obra,
a pesar de la oposición por parte del productor a desen-
mascarar la mentira de nuestro pequeño país, donde casi
todos nos conocemos, y el que no tiene un hermano en un
partido tiene un primo en otro ilegalizado, o un amigo en
otro distinto, o si no, un sobrino concejal. 

Tuve que optar por la opción B, es decir, la de auto-
convencerme de que en realidad todo era posible; así como
los pintores del Renacimiento tenían que expresar su arte
pintando vírgenes y santos que seguramente aborrecían.

Pero ni yo estaba en el Renacimiento, ni los personajes
eran unos santos.

Aunque algún santo estuvo protegiendo los ensayos
para crear el fantástico ambiente de trabajo entre los ac-
tores. Era impresionante. Defendían el proyecto y sus per-
sonajes hasta límites insospechados. El texto era en realidad
un pretexto para jugar, para ir a lugares mucho más leja-
nos. Y jugamos.

El estreno fue precioso, en un pueblo de la Navarra pi-
renaica, una noche en la que nevó intensamente. Y la vida
de Ama, quiero ser lehendakari fue en ascenso; el contac-
to con el público hizo que la función se asentara y los ac-
tores crecieran y jugaran. Cuando acudieron los políticos,
preparados para el chaparrón y pensando que los íbamos
a despellejar, se sorprendieron al ver que no nos «metía-
mos» con ellos. Aunque ninguno de los personajes fuese
«normal». O aunque intentasen solucionar el conflicto
vasco en una partida de mus o, por ejemplo, la carrera
hacia la lehendakaritza fue una carrera de camellos de feria,
a los que el público lanzaba bolas, donde los actores, mon-
tados en camellos de cartón, peleaban entre sí a codazo
limpio para conseguir ganar. Pero es cierto que la realidad
siempre supera a la ficción.

Y, desde luego, no era mi intención superar a la realidad
con mi último espectáculo: Kalean uso, etxean otso (dicho
popular que, literalmente, quiere decir: «en la calle, paloma;
en casa, lobo», y que fotografía perfectamente este proble-
ma). Era un espectáculo bilingüe y multidisciplinar sobre
los malos tratos. Un experimento muy enriquecedor, a la
par que doloroso por las heridas que se abrieron durante el
proceso de creación, al revivir experiencias tan angustiosas.
En realidad yo, por mi cuenta, estaba trabajando en una
obra sobre los malos tratos que la compañía POK me pro-
puso escribir. Y estando en la fase de, por fin, saber más o
menos cómo empezar a abordar el tema, coincidí, por esas
casualidades de las que uno empieza a dudar que sean tales,
con una mujer que había sufrido violencia de género y con
una representante del Ayuntamiento de San Sebastián, que
me lanzaron aquello de: «Hay que hacer algo, para que la
gente entienda, para que se sensibilice y no vuelva a pasar».
Era estremecedor ver cómo una mujer que había recibido
25 puñaladas, que había salvado su vida de milagro, recién
salida del hospital, volcaba toda su energía en querer cam-
biar la sociedad, querer sensibilizar a los jóvenes ante ese
problema social, por desgracia, mucho más cerca de noso-
tros de lo deseable. Y, claro, el tema, aunque desde otro án-
gulo, ya lo tenía en la cabeza, me interesaba, y además tenía
el material humano perfecto para llevarlo adelante. Curio-
samente, para entender el problema pensé que no se nece-
sitaban muchas palabras; veía más necesario que el público
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empatizara con estas mujeres, que se emocionara, y enton-
ces empezaría a entenderlas. Empezarían a entender el motor
que las ata a ese infierno: el amor, o entenderían las cadenas
que las sujetan: la anulación, el aislamiento, la soledad, el
miedo… Trabajamos con una coreógrafa para que las pala-
bras, aunque estuvieran en el espectáculo, se expresaran a
través de la danza y se pudiera prescindir de ellas. Emma,
con sus 25 cicatrices, tuvo el arrojo y la valentía de expresar
cómo una persona enamorada sigue los pasos de su amado,
y cómo la primera salida de tono o el primer golpe sor-
prenden pero se entienden como un suceso aislado que es
mejor olvidar, y cómo se va aislando de su entorno, para al
final soportar todo tipo de humillaciones. Hicimos también
un audiovisual con mujeres maltratadas, que generosamen-
te nos iban contando sus vivencias, pero sin ningún detalle
morboso sobre la violencia, sin titulares; solo cómo recibí-
an emocionalmente los insultos, las palizas, las violaciones…

Esas palabras grabadas fueron el material para ordenar un
texto que surgió de un guión, pero donde ellas escribían los
diálogos, y luego lo zurcí. Pero para que todas las mujeres
maltratadas estuvieran representadas, nos faltaba la voz de
la que, por desgracia y por algún desgraciado, ya no está; y
ese texto lo escribí después de estar semanas con ellas.

El resultado del montaje fue inenarrable. Todavía me
emociono al saber que jóvenes de 16 años confesaban a
sus profesores que jamás habían sentido cómo algo los pro-
vocaba tan profundamente, y les hacía reflexionar sobre sus
comportamientos. Me acuerdo de la sincera confesión del
técnico de sonido, que, movido por la función, se arre-
pentía de las riñas con su pareja, o de la señora de setenta
y tantos años que me abrazaba agradecida porque, por fin,
veía reflejada su realidad.

Por supuesto hay más obras, más experiencias, más tra-
bajos, pero este es el resumen de tres obras, de tres años.

Kalean uso, etxean otso
[ fragmento ] 

(El suelo está lleno de sacos pequeños que han ido cayendo
sobre el escenario. Emma también está metida en un saco blan-
co, manchado de sangre. El saco permite intuir su cara y todo su
cuerpo. En la pantalla donde se han proyectado las gotas de san-
gre que van cubriendo completamente el fondo, poco a poco se
proyectan los titulares de periódicos que se van fundiendo uno
tras otro. Emma está inmóvil. Es una de esas mujeres asesinadas
por sus parejas que aparecen en las fotos de los periódicos.
Suena la música, que, después de unos compases, se funde con
este texto grabado. Es el pensamiento de Emma. De una mujer
que ha sido asesinada.)

Ahora, tumbada en este frío suelo, miro hacia mí alrededor… y
con el corazón quieto, muy quieto, siento la necesidad de 
gritar al viento: qué hermoso es el amor. ¡Qué necesario es
amar! Pero yo no lo veía. Creía que aquello… era amor, una
manera de amar. Aunque en el fondo, yo sabía que nuestra
relación tenía algo que no me atrevía a contárselo a nadie,
algo por lo que sentía vergüenza, me achantaba, y me hacía
sentir más pequeña. Pero a pesar de intuirlo, lo ignoraba; tenía
la esperanza de que él iba a cambiar. Y ahí me quedé engan-
chada en la red, atrapada.

¡Qué pena!

Ahora, tumbada en este frío suelo, si pudiera, les pediría a todos
los hombres y mujeres del mundo que no rompan las barreras
de cristal que nos protegen, que destierren las palabras 
soeces, que no echen mano de las humillaciones, que no 
utilicen insultos, que no dejen ningún resquicio a la violencia…,

porque cualquier agresión hace al ser miserable, lo entristece,
lo envilece, y lo convierte en peor persona. 

Ay. Si la primera vez que me llamó tonta le hubiese pedido que no
me insultara…, si aquella primera vez que me trató con despre-
cio, le hubiera pedido que cambiara el tono…, si no hubiera 
tragado todo lo que me decía…, si hubiera sido yo misma…
(Suspira). Y a pesar de todo, le seguí queriendo, y por eso
estoy aquí, tumbada en este frío suelo, por intentar ser su som-
bra, por querer entenderlo, por justificar su comportamiento. 

Aguanté sus palabras llenas de rabia, sus respuestas llenas de
desprecio, sus gritos llenos de odio… Me ahogué con ellos, y
cuando traspasé todos los límites, cuando sufrí la humillación
más profunda… me encontré perdida. Mi voluntad estaba
muerta. Él era el verdugo que curaba mis heridas. Era el 
salvador que después de empujarme al abismo me tendía la
mano. Mi salvador… 

(Suspiro.) 

Aquí estoy, tumbada en este frío suelo, y desde aquí me gustaría
preguntarle: «¿Qué, por fin has conseguido lo que querías,
no? ¿Te encuentras mejor?». No. No ha logrado nada. 
Y seguro que para escupir su rabia, su impotencia, su ira, 
ya estará buscando otro saco al que golpear. 

Pero, por fortuna, cada vez le será más difícil dar esos golpes.
El entorno no se callará. No. La gente se le enfrentará. Los
hijos se irán de su lado. Los amigos le darán la espalda. Y 
tendrá que aprender a vivir con algo que quiso borrar: respeto. 



tengo a mano ese libro, que devoré hace algo
más de 40 años, y que repasé una y otra vez,
si bien hablaba Lorda de algunas piezas y
autores que nunca tuve la suerte de enfren-
tar. Pinter, sí. Pinter estaba presente, aun-
que creo recordar que nunca en teatro
comercial o público. Siempre era en teatros
pequeños, en colegios mayores, en teatros
de cámara fuera de los circuitos. No se había
inventado el concepto de alternativo, así que
veíamos una puesta en escena de El portero
en la Casa del Brasil (no recuerdo más que
a uno de los actores, Andrés García Lorca,
en Davies, pero ni siquiera recuerdo quién
la montó), o un espléndido programa doble
en el Ateneo de Madrid, dirigido por Da-
niel Bohr (uno de los actores era Carlos Pe-
reira): El amante y El montaplatos (The Dumb
Waiter). Los montajes así no abundaban,
pero eran suficientes. Éramos pocos, y nos
bastaba. Pero creo que este fenómeno se
daba sobre todo en Madrid y en Barcelona.

De todas maneras, Pinter estaba presente
en otro formato, el cinematográfico. En aque-
llos años, Joseph Losey ofrecía excelentes pe-
lículas que aquí veíamos dobladas y algo
censuradas, con guiones de Harold Pinter:
The servant (1963), Accident (1967), The Go-
between (1970). Este Pinter era algo distinto,
hay que reconocerlo2. En todo caso, el cine es
un arte colectivo, no hay creación solitaria
salvo en rarísimas ocasiones, y aquí Pinter se
basaba en obras ajenas de Robin Maugham,
Nicholas Mosley y L. P. Hartley; a su vez, el
equipo dirigido por Losey debía de modificar
las propuestas de guión, porque siempre se
hace así, y en cine no puede ser de otra ma-
nera. Entre paréntesis: ¿se imaginan a un di-

«Una de las alegrías de la escritura que tene-
mos aún, siempre ahí, es que cuando la cosa
avanza de veras, acabas sorprendiéndote a ti
mismo» (Harold Pinter)

«Uno no puede luchar para convertirse en
un Gran Escritor…» (Harold Pinter)

Pinter llegó pronto
Nunca ha sido fácil conversar con Pin-

ter. Eso nos dicen; uno no lo ha intentado en
ningún momento. Nunca ha sido sencillo
arrancarle una entrevista, y él mismo decla-
ra en el libro que motiva estas líneas que no
le gusta conversar con cualquiera, que ne-
cesita gente de un cierto nivel de inteligen-
cia. Sí, señor, así me gusta. Así nos gusta.

El caso es que el neoyorquino Mel Gus-
sow consiguió hablar con él en estas cinco
ocasiones, las que recoge el libro que reco-
mendamos. Pero, antes de referirnos a ese
libro, hagamos un balance de qué y quién
y cómo ha sido Harold Pinter entre noso-
tros, en nuestro país, desde su aparición
como escritor hasta ahora mismo.

Pinter nos llegó bastante pronto. «De
aquella manera», dirían algunos. Sí, habría
que matizar. Y, aun así, Pinter se represen-
taba entre nosotros ya en los años 60, y hasta
se publicaban algunas de sus obras. Claro
está, fue Primer Acto la que se embarcó antes
que nadie en dar a conocer los textos de Pin-
ter, con la publicación de El portero (The Ca-
retaker), de El amante y La colección, y con
la edición del libro de F. M. Lorda Aláiz
sobre el teatro inglés de la época (Osborne,
Wesker, Pinter, Denis, etc.)1. Lo siento, no
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¿Qué pinta aquí la garduña… ?

Conversations 
with Pinter DE MEL GUSSOW

Santiago Martín Bermúdez

1 F. M. LORDA ALÁIZ: Teatro inglés, 
de Osborne hasta hoy. Taurus, 
col. Primer Acto. 1964.

2 Pinter nunca ha adaptado novelas o
cualquier otra cosa a la escena. «No
es lo mío». Pero sí al cine: «Me gusta
mucho el cine. Siempre me ha
gustado. Me sucedieron dos cosas
importantes en mi juventud.
Naturalmente, me enamoré, pero
también descubrí el cine. Fueron dos
pasiones: el cine y las chicas… Y
correr, tal vez».



Y sin embargo…, carencias

Bien, Pinter estaba y ha estado presente.
No tanto como Alfonso Paso, nombre que
no les sonará gran cosa a los más jóvenes,
pero ahí estaba. Y sin embargo, no había
iconografía de Pinter. No teníamos fotos
suyas, y eso que ha sido actor3, además de
dramaturgo y guionista. En Primer Acto apa-
recía siempre la misma foto, una de una pe-
lícula en la que Pinter actuaba, no sé cuál.
Gussow recuerda lo recatado de la vida de
Pinter por entonces, como puede verse en
una cita que incluimos más adelante.

Ahora, mientras preparo esta recomen-
dación del libro de Conversaciones con Pin-
ter, de Gussow, leo y releo piezas de este
autor. Encuentra uno en parte lo que es-
peraba: que ciertas obras han crecido y cre-
cido, como Betrayal (Traición) o como Old
Times (Viejos tiempos). Se lleva uno sor-
presas, como ver que el final de The Hot -
house es demasiado disparatado, y que el
planteamiento y la crisis son mucho más in-
teresantes que la catástrofe. Se ratifica uno,
y que Dios y Pinter me perdonen, en que
el teatro de carácter político de Pinter tiene
un interés relativamente menor; es el caso
de obras como One for the Road4, sobre la
tortura, que se estrenó hace un par de años
en la sala pequeña del Teatro Español como
La última copa, junto con Un ligero males-
tar. El ciudadano que escribe El lenguaje
de la montaña tiene mucho mérito, pero el
dramaturgo nos ofrece algo demasiado
obvio. Dentro de esta serie de obras bre-
ves y políticas de los últimos veintitantos
años de Pinter hay una algo más larga que
destaca especialmente, Luz de luna (Moon -
light), publicada en España por Hiru. 

Y al tiempo que preparo este artículo,
tengo oportunidad de ver versiones filma-
das de dos de las piezas mayores de nuestro
autor, The Caretaker (El portero o El cuida-
dor) y The Homecoming (Retorno al hogar).
The Caretaker la veo en una magnífica pelí-
cula para televisión, en blanco y negro, de
1964, dirigida por Clive Donner e interpre-
tada por tres actores algo más que impre-
sionantes: Donald Pleasence en Davies, el
viejo vagabundo acogido por Aston; Robert
Shaw en Aston; y Alan Bates en Mick; con
una aparición fugaz de Pinter, eso que ahora

rector español que tenga como colaborador
a un guionista así y no lo mande a paseo por
celos? ¿Se imaginan en nuestro país a un di-
rector como Losey, que no tenga la tentación
de ser cofirmante de los guiones que filma?
Cerremos el paréntesis; ya abriremos otros.

En fin, en 1965 varias televisiones euro-
peas, entre ellas TVE, produjeron monta-
jes propios de una obra de Pinter, Tea Party.
La versión española de esta obra, hoy no
muy querida por Pinter, la protagonizaron
Fernando Rey, Julia Gutiérrez Caba,
Gemma Cuervo y Carlos Estrada; pero la-
mento no recordar quién la dirigía (¿Pedro
Amalio, Gustavo…?), ni tengo manera de
enterarme. Eran otros tiempos, cuando la
barbarie no se había apoderado de toda la
televisión; solo de una parte, de manera que
entre política facha y franquista, corrupte-
las varias y alguna tontuna podías ver un
Pinter en la tele. Algo más tarde, en 1968,
vimos en TVE una versión de El portero,
con Manuel Dicenta, Nicolás Dueñas y Es-
tanis González; tampoco sé en este caso
quién dirigió, acaso uno de los dos que evo-
qué antes, que eran unos maestros en esto
del Estudio uno y otros programas dramá-
ticos. Allá por 1974, si no me equivoco, el
Pequeño Teatro Magallanes ponía en esce-
na una obra breve de Pinter, originalmen-
te radiofónica, Un ligero malestar. Se ha
repuesto esta pieza en Madrid no hace
mucho, como indicamos más abajo. Y se-
guían las películas con guiones firmados
por Pinter: El último magnate, La mujer del
teniente francés, y así hasta la nueva versión
de La huella (Sleuth), de 2007, dirigida
ahora por Kenneth Branagh.

En enero de 1970 se estrenaba en el Mar-
quina de Madrid Retorno al hogar, dirigida
por Luis Escobar, responsable de la versión
española. Con Félix Dafauce, María Cuadra
y Simón Andreu, entre otros. Fueron unas
cuantas funciones, no sé cuántas, pero pocas.
El texto lo publicó Aymá ese mismo año.
Algo cortado, sin duda por cuestiones de cen-
sura: por ejemplo, se cortan las alusiones a
la violación perpetrada por los dos herma-
nos. Esta obra la volvimos a ver en los 90, en
la Sala Olimpia, durante unos pocos días tam-
bién en este caso, en excelente montaje de
María Ruiz; fue una de las últimas interpre-
taciones magistrales de Juanjo Menéndez.
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3 A Pinter, que fue actor muy pronto, le
gusta hacer papeles «de malo»,
como declara en este libro.

4 Según cuenta Pinter en este libro,
One for the road la escribió de una
vez, en una noche, y es consecuen-
cia de una charla con unas chicas
turcas, que le comentaron que en su
país no había tortura, que si acaso
los torturados eran algunos comunis-
tas. Indignado, escribió la pieza.

Mel Gussow entrevista a Harold Pinter.
Nueva York, 1989.



Pastor en La Guindalera, con María Pas-
tor, Raúl Fernández, Alex Tormo y Andrés
Rus. Algún día caerá en mis manos Base-
ments, doble film de Robert Atlman para te-
levisión, de 1987, que incluye The Dumb
Waiter (con John Travolta y Tom Conti) y
The Room (La habitación, con Linda Hunt
y Donald Pleasence entre otros). En fin,
creo que debo detener ya esta especie de
carta pinteriana a los reyes magos.

Escasez
Atengámonos al Pinter que tenemos

ahora. Cada vez menos, hasta que llegó el
Premio Nobel en 2005. En un momento
dado se hablaba mucho de Pinter; hace
unos veinte años Primer Acto le dedicaba
uno de sus cuadernillos, el nombre de Pin-
ter servía de portabandeira o de tótem con
no poco tabú para un maestro dramatur-
go de mucha influencia, hasta el punto de
que se han escrito algunas obras pinteria-
nas bastante importantes en nuestro país
en los últimos diez o quince años. Lo de
pinteriano habría que definirlo, cuestio-
narlo, pensárselo. Acéptemelo tal cual, por
favor. Ya veremos.

se llama cameo. Hay cortes importantes, es-
pecialmente en el tercer acto, pero el guión
es del propio Pinter, que conste.

La producción fílmica de The Homeco-
ming es ya de Peter Hall, que ha sido para
Pinter ese director que todo dramaturgo ne-
cesita y que en España no solo es raro, es
que no existe, porque los directores aquí,
entre nosotros, bastante tienen con el es-
fuerzo de haber triunfado siquiera efímera-
mente en una corte municipal, autonómica
o del Estado, como para encima tener que
ocuparse de la creación contemporánea, por
favor. Peter Hall entendió pronto a Pinter
y lo impuso, como lo impuso un grupo so-
cial que podríamos denominar clase media
ilustrada, que tampoco abunda en nuestro
país, y que en cualquier caso en este país
nuestro no va al teatro, porque este grupo
ha sido expulsado del teatro. Cierro este
segunda paréntesis y recomiendo al lector,
especialmente si es actor o director de es-
cena, aunque también si es dramaturgo, la
visión de The Homecoming, pieza feroz y
hasta humorística dirigida por Peter Hall
en 1973, con un reparto en el que sobresa-
le todo el mundo (son pocos, después de
todo), pero en el que habría que señalar al
menos a Vivien Merchant, que en ese mo-
mento era esposa de Harold Pinter, y ha-
bitual defensora de papeles de obras suyas.
Vivien moriría nueve años después. Ahora
ya estamos ante una peli en color. Se puede
pedir por Internet, está dentro un quíntu-
ple pack (The American Film Theater) que
incluye además A Delicate Balance (Albee),
The Man in the Glass Booth (Robert Shaw),
In Celebration (David Sotrey) y Three Sis-
ters (Chéjov). También hay un pack de 14,
de mucho más amplio contenido, y que
puede traer mejor cuenta.

Ahora bien, me tengo que conformar y
no ver ese otro film que contiene una de las
joyas de Pinter, una joya que yo supongo
que es joya, pero que en rigor desconozco.
Se trata de No Man’s Land, que protagoni-
zaron John Gielgud y Ralph Richardson en
una producción televisiva de 1978. Tam-
poco veo Betrayal, de 1983, dirigida por
David Hugh Jones, con Jeremy Irons, Ben
Kingsley y Patricia Hodge. Pero he tenido
la suerte de ver el año pasado en teatro la
versión española, Traición, dirigida por Juan
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Harold Pinter y Peter Hall. Londres, 1982.



Libro recomendado

46 LAS PUERTAS DEL , n.º 33. 2008

Pero al margen de su influencia o de que
se invocara su nombre, y acaso no en vano,
a partir de determinado momento no había
manera de hacerse con una obra de Pinter
en castellano. Téngase en cuenta que hace
cuatro décadas todo lector leía teatro, entre
otras cosas. Ahora, no. En aquel entonces
se habría considerado ignorante impeni-
tente a quien declarara que no le es fácil
leer teatro. Hoy se dice y se repite en vir-
tud del descrédito y el desprestigio de la
actividad teatral, y uno queda, con decla-
raciones de incapacidad lectora como esa,
mejor incluso que cuando declaras que no
te gusta el fútbol (y que me perdone Fer-
mín Cabal en eso del fútbol). En 2004, un
año antes de otorgarle el Premio Nobel de
Literatura a Pinter, la editorial Losada em-
pezaba a publicar obras de nuestro autor.
Véanse en la relación adjunta los cuatro vo-
lúmenes que han aparecido hasta ahora y el
que se espera. Hay que añadir la temprana
novela Los enanos (Destino), que tiene que
ver con la pieza breve del mismo título. Y
las dos piezas representadas en el Teatro
Español, y publicadas en una edición muy
atractiva por este mismo teatro. Sorprende
que hay mucho Pinter en catalán, pero tal
vez no debería sorprendernos.

Mel Gussow charla con Pinter
(Mel sí lo consiguió)

El neoyorquino Mel Gussow (1933-2005)
fue un intelectual de gran curiosidad que
le dedicó libros de conversaciones a algu-
nos de los mayores dramaturgos del siglo
pasado: a Arthur Miller, a Samuel Beckett,
a Tom Stoppard. Y se acumularon las edi-
ciones de su biografía del productor Darryl
F. Zanuck, Don’t Say Yes Until I Finish
Speak ing (No digas que sí hasta que no haya
terminado de hablar). También destaca su
monografía sobre Edward Albee, Edward
Albee: A Singular Journey (1999). Fueron
de su interés los actores y los directores, no
solo los dramaturgos. Ahora se trata de
acercarnos un poco a este libro, nunca tra-
ducido al español, de Conversaciones con
Pinter; incluimos ficha de las dos ediciones
que conocemos, aunque probablemente
existan otras en otros idiomas.

El libro consta de charlas entre Pinter y
Gussow de cinco momentos distintos de la
vida y el itinerario del dramaturgo británi-
co. La primera es tan temprana como di-
ciembre de 1971. Pinter ya era Pinter,
puesto que había estrenado obras como The
caretaker, The Homecoming y Old Times,
por referirnos solo a las de duración normal,
sin mencionar algunas espléndidas obras
maestras breves de los años 60. La segun-
da charla es de diciembre de 1979. En esa
década se ha ralentizado mucho la pro-
ducción teatral de Pinter, aunque da a co-
nocer dos obras que están entre lo mejor
de su producción: No Man’s Land y Betra-
yal. La tercera es de diciembre de 1988. La
cuarta, de muy poco después, de octubre de
1989, y ahora con público. Estas últimas
charlas son posteriores a la escritura de
obras de contenido político explícito como
One for the Road y El lenguaje de la mon-
taña. La última charla, de septiembre de
1993, es la más larga junto con la primera.

El interés de estas conversaciones es con-
siderable, enorme incluso, tanto por la altu-
ra del entrevistado como por la pertinencia,
el nivel y la estatura del entrevistador. En la
«Introducción», Gussow se refiere a la pri-
mera de estas entrevistas, que fue muy cita-
da en artículos y obras dedicados a Pinter:
«Leyéndola veintidós años después experi-
mento aún el mismo sentimiento de descu-
brimiento, como si el artista explorase y
definiese su creatividad en el curso de nues-
tra conversación. Y eso resulta especialmente
valioso, dada la repugnancia permanente de
Pinter a analizar su obra o a redactar intro-
ducciones a su teatro». Hay algo muy acer-
tado por parte de Gussow, una observación
muy fina: «Desde el principio, Pinter se situó
al margen de la corriente dominante, inclu-
so al margen de la corriente experimental
dominante. Aunque surgió como autor dra-
mático a finales de los años 50, justo des-
pués de John Osborne y Arnold Wesker, no
formaba parte de ninguna escuela».

No ha de sorprendernos que determi-
nados vanguardismos oficiales pretendan
desde hace algún tiempo apoderarse de Pin-
ter en otros países. Pero sigamos con Gus-
sow: «En cierto sentido, sus piezas podían
calificarse de “comedias del lenguaje”. Así
lo expresa en su autobiografía el director

Harold Pinter, actor en su obra 
The homecoming, en 1966.



en el mármol de la sabiduría, es mucho más
prudente en sus declaraciones». Quién no
conoce un plumilla o profesor idiota que
toma al pie de la letra lo que en ti no es sino
ironía o incluso modestia. 

Si por mí fuera, traduciría el libro ínte-
gramente para ustedes. Pero se trata de re-
comendarlo, que es distinto. Así que hay
que hacer una selección. No es fácil pres-
cindir de tantas cosas, de manera que nos
limitaremos a dos de las charlas, la prime-
ra (1971) y la de 1989, que es mucho más
breve. Estas citas son una incitación a leer
el libro, porque el libro contiene mucho
más, mucho más.

También incluyo para todos ustedes un
par de cuadros. Uno, con libros de Pinter
traducidos a algunas de las lenguas de Es-
paña. Otro, con una relación de obras tea-
trales de nuestro autor (incluidos los sketches
de revista). En ambos casos respetamos el
orden cronológico.

de escena Peter Hall, que ha montado Pin-
ter más que cualquiera: en él “las palabras
son armas que los personajes utilizan para
desestabilizarse o destruirse unos a otros y,
defensivamente, para disimular sus senti-
mientos”. Sus piezas, incluida, desde luego,
la última, Moonlight 5, son ilustrativas de
una de las expresiones cockney favoritas de
Pinter, taking the piss, lo que significa bur-
larse, cachondearse de los demás con un
respeto aparente, de modo que no se dan
cuenta de nada»6. Gussow considera que
el interés político de las obras de Pinter ya
era acusado en sus orígenes, desde The
Birthday Party. Pero en los últimos tiempos,
«sencillamente, Pinter le ha permitido cum-
plir progresivamente un papel más impor-
tante en su existencia y en su obra». Tiene
mucha gracia cierta ironía de Gussow:
«Desde que declaró que sus piezas habla-
ban de “la garduña detrás del armario de los
licores” y luego vio esa expresión grabada
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Harold Pinter, actor en su obra 
The Birthday Party. Producción de 
Kenneth Ives para BBC televisión, 1987.

Diciembre de 1971

GUSSOW. Old Times pone en escena unos reencuentros entre viejos amigos: una pareja casada de cierta
edad, Deely y Kate, y Anna, que compartió piso con Kate veinte años antes. Mientras discuten y se defien-
den a golpe de recuerdos, el pasado se refracta. ¿Qué sucedió realmente hace veinte años? ¿Y qué es lo
que sucede en escena? ¿Conoció Deely a Anna antes y, si es así, hasta qué punto? ¿Mantenían Anna y Kate
una relación homosexual? Ante la ausencia de explicación y de control por parte del autor, las interpretacio-
nes de unos y otros empezaron muy pronto a cubrir la pieza. Acosado a preguntas, Peter Hall tomó parte
en ese juego de adivinanzas, si bien dejó claro que se trataba de su opinión personal: «No es una función
sobre lesbianas. En eso soy categórico. Es una función sobre la sexualidad, y la clave de la función es la
frase siguiente: “Normal, ¿pero quién es normal?”».

[…]

PINTER. Lo que me interesa de veras es el carácter brumoso del pasado. Hay un pasaje en la función en el que
Deeley le dice a… a la amiga que se conocieron en aquel pub veinte años antes. Pues bien, el hecho es
que eso puede ser cierto, como también puede no serlo. Si echamos mano de nuestra memoria, no hay cer-
teza de que nos acordemos de a quién hemos conocido veinte años antes. Ni en qué circunstancias.

G. Anna pronuncia una de las frases clave de la función: «Hay cosas de las que uno se acuerda aunque
acaso no hayan sucedido nunca». Esencialmente, eso es de lo que usted trata…

P. Exactamente.

G. Claro, pero lo que pasará es que, como en el caso de The Homecoming, el público va a empezar a jugar
a las adivinanzas: ¿se conocieron? ¿Se acostaron juntos?

P. Para mí, eso es una pérdida de tiempo.

[…]

P. A menudo me han acusado de frialdad, incluso de malevolencia hacia mis personajes. (Una pausa.)

G. ¿Piensa usted que esa acusación carece de fundamento?

Fragmento de Conversations with Pinter

5 Obra de 1993, año en que concluye
Gussow este libro.

6 Socarronería, tal vez diríamos nosotros. 
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P. En mi opinión, no tiene fundamento. Mi mayor interés es verlos con la mayor claridad posible, sin esa
especie de impostura que es el sentimentalismo. Eso es lo que me ha interesado siempre. Es tan fácil caer
en la sensiblería a propósito de uno mismo, de sus personajes y de todo. Aunque a veces he sido algo duro
con mis personajes. Y hoy comprendo que tengo dentro de mí, o eso espero, la facultad de permanecer
riguroso y realista, fiel a lo que está de veras sucediendo con esos seres, pero ya no soy tan duro. En Tea
Party, obra que usted citaba hace un momento, el personaje central, Disson, las pasa moradas. Lo creé
para derribarlo. Está destruido ya desde el principio. No me gusta la pieza por esa razón. Desde que entra
en escena, es un hombre marcado.

G. ¿No ha creado usted nunca personajes que considere infames?

P. Pienso que Goldberg y McCann, de The Birthday Party, son una pareja maligna. Pero siento gran afecto
por ellos. […] No veo nada heroico en ellas [en mis piezas]. Pero creo que algunos personajes demuestran
mucho valor y poseen bastante fuerza frente a la vida. Davies, por ejemplo. Los tres personajes de The
Caretaker, creo yo.

[…]

G. A usted no le preocupa gran cosa lo que piensen los críticos, ¿verdad?

P. Se lo iba a decir. La verdad es que no me preocupa. Que les guste o no les guste lo que haces, eso no
es lo que importa. Eso no me interesa. Por el contrario, a veces me ha interesado tal o cual cosa que se
dijo aquí o allá, y eso podía venir de una crítica mala lo mismo que de una buena. […] Escribo para la esce-
na, para que los actores interpreten. Pero eso viene en segundo lugar. Lo primero son los personajes. Si el
personaje posee una vida propia y plena, eso es un buen papel para un actor.

G. ¿Cómo elige usted el personaje suyo que quiere interpretar?

P. No lo pienso en el momento de escribir. Las ganas me entran después. Siempre he querido medirme con
Lenny en The Homecoming, y eso es algo que me ha producido placer. Interpreté Goldberg. En aquel tiem-
po yo era algo joven para eso. Interpreté Mick7 en Londres, durante unas cinco semanas. Sustituí a Alan
Bates en medio de las representaciones. Esos son los tres que realmente llegué a interpretar. Todos son
unos… ¿Qué es lo que son?

G. ¿Manipuladores?

P. Sí. Cuando yo estaba en una compañía teatral municipal, hace años, siempre hacía los papeles de mala
catadura. Mi preferido era un tipo del MI5, bigotudo y vestido de manera impecable.

[…]

P. A veces lamento de manera desesperada no poder escribir como otro, no poder ser ese otro. Nadie en
particular. Si tan solo pudiera tomar la pluma y expresarme de pronto de una manera totalmente distinta…
Sería maravilloso descubrir que soy alguien distinto. A veces tengo esa sensación, al despertarme en com-
pañía de mí mismo todas las mañanas. ¡Uno es prisionero de sí mismo toda la vida! Me aburro conmigo, y
muy a menudo estoy harto de mí. La atmósfera que me rodea es siempre la que yo creé al moverme. Si yo
fuera otro, crearía probablemente una atmósfera distinta. He de confesar que también tiendo a veces a no
poder seguir siendo ese tipo que se llama Harold Pinter. Eso independientemente del cansancio de ser yo…
¡Siempre tengo a ese Harold Pinter a la espalda!

G. ¿Quién es Harold Pinter?

P. No soy yo. Es la creación de otro.

[…]

P. Hay tres polos en la vida que me interesan, o eso creo. Me siento muy, muy próximo a mi familia.
Protegemos nuestra intimidad; eso está bien. Y, desde luego, me causa un gran placer trabajar para el tea-
tro, y también para el cine. Además, el críquet. […] Soy bebedor. Me gusta beber scotch, vino, etc. Y no
creo ser nada extraordinario, no creo tener nada de espécimen raro de la humanidad si reconozco que me
gusta el sexo y que también me gusta pensar en el sexo. […] Leo mucha poesía.

[…]

P. Lo que me interesa es la emoción contenida, experimentada muy, muy profundamente. […] Uno no puede
luchar para convertirse en un Gran Escritor…

[…]

G. ¿Podría hablarnos de su relación con Peter Hall?

7 The caretaker. Alan Bates también interpretaba el papel de Mick en la versión televisiva de Clive Donner (ver más arriba). 
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P. Una o dos de mis primeras experiencias con directores de escena teatrales fueron muy, muy difíciles, por
no decir imposibles. Encontré a los directores de escena a la defensiva, hasta el punto de que mi presencia en
el teatro era para ellos una molestia. Poco menos que tenía que levantar el dedo para tener derecho a hablar.
Y hasta me encontré en la situación, todavía peor, de tener que evitarlos para encontrarme con los actores y
hablar en secreto con ellos. Y la primera vez que trabajé con Peter Hall, de entrada me invitó a codirigir la fun-
ción con él. Era The Collection. Estableció inmediatamente una atmósfera de sinceridad total, de franqueza,
en todos los sentidos. Está completamente desprovisto de cualquier tipo de resistencia o de incertidumbre en
su trabajo. Por eso permite a todos los que trabajan con él —a los actores, y desde luego al autor— que
digan lo que tengan que decir, que aporten su contribución y que muestren abiertamente sus desacuerdos. No
se molesta nunca si le demuestran que estaba equivocado. Yo tampoco, por otra parte. Este ambiente que
sabe crear es de una importancia fundamental para una auténtica práctica del trabajo teatral.

[…]

G. ¿Cómo elige usted sus películas? ¿O son ellas las que le eligen a usted?

P. Me las proponen.

G. No logro verlo tranquilamente sentado leyendo The Servant o Accident, ni siquiera The Go-between y
diciendo de repente: «Tengo que hacer esta película cueste lo que cueste…».

P. Fue siempre Joe Losey el que me dio a leer esos libros. Pero, naturalmente, me han propuesto hacer
muchas otras cosas, y las he rechazado. Esas películas son ocasiones bastante raras. Las elegí porque
pensaba que había ahí un destello.

G. ¿No será que las películas le permiten escapar de un cierto aspecto de usted mismo? Las atmósferas son
diferentes de las de sus piezas, ¿no?

P. Tal vez tenga razón. A decir verdad, nunca lo había pensado.

G. Accident y The Go-between tratan del tiempo, como sus dos últimas piezas. ¿Hay tal vez una relación? ¿El
pasado tiene más posibilidad de convertirse en una preocupación artística?

P. ¡Ah, sí! Creo ser más consciente de una forma de eternidad presente en la existencia.

G. ¿Es la edad?

P. Tal vez, tal vez. Es verdad que siento cada vez más que el pasado no es pasado, que nunca fue pasado.
Es presente.

G. ¿Y qué es el futuro?

P. Sé que el futuro será simplemente igual. No terminará nunca. Todos esos estados los lleva uno en sí
mismo hasta el final.

G. ¿Entonces somos siempre la suma de nuestros «cometidos» anteriores?

P. Pero esos «cometidos» anteriores están vivos y presentes. El único momento en el que se puede decir de
mí que vivo en el presente es cuando me entrego a una actividad deportiva. Ahí sí que olvido de verdad.

[…]

G. En mi opinión, no solo en las entrevistas, sino en la conversación, y debido a lo que usted es, la gente
espera de usted que diga cosas memorables. ¡Debe de ser una coacción terrible!

P. Absolutamente. No veo por qué todo lo que digo tiene que ser en modo alguno interesante. Es el proble-
ma de siempre: puesto que eres escritor, se supone que eres una especie de profeta. Y, desde luego, yo no
lo soy.

G. La teoría es algo que le resulta hostil.

P. Sin ninguna duda. Por ejemplo, encuentro totalmente ilegibles las «teorías del arte dramático» y ese tipo
de cosas.

G. Usted nunca ha redactado introducción alguna a sus piezas.

P. Una pieza tiene que hablar por sí misma. He escrito a directores de escena, cartas muy concretas, creo
yo, no teóricas, sobre cómo hacerlo. En especial cuando no puedo estar allí. […] Por lo demás, ayudar a la
gente a comprender no me interesa.

G. Sin embargo, la comunicación cuenta mucho para usted. Usted desea que la gente se conmueva con ese
trabajo suyo.

P. Pero eso solo puede suceder con el trabajo mismo. […] Tengo sentimientos muy mezclados en relación
con los públicos. Adoro a algunos de ellos. Desgraciadamente, como actor desarrollé realmente una hosti-
lidad hacia el público en general. Puede parecer infantil, pero tiendo a considerar al público como enemigo.
Dicho de otro modo, ¡es culpable hasta que no pruebe su inocencia! Lo que se le pide es un simple acto de
concentración, y a eso parece raras veces dispuesto. La mitad del tiempo me pregunto qué hacen allí, por
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qué la gente se toma la molestia de ir al teatro. No estoy nada convencido de que la mayor parte de un
público determinado esté realmente interesado por el teatro. Pero cuando soy yo el que se encuentra entre
el público, le compadezco por tener que soportar los terribles acontecimientos que suceden en escena. A
veces, en nuestro mutuo sufrimiento, me siento horriblemente cerca de ellos.

[…]

G. ¿Cuál es su opinión del «teatro de director de escena», en el que el director, mucho más que el autor, fija su
impronta en el trabajo dramático? ¿Le choca esto en tanto que autor? ¿Una ha de tener un autor?

P. Todo lo que puedo decirle es mi gusto personal. Tiendo a decir: sí, una función ha de tener un autor. Me
explico, soy una personal bastante tradicional. Lo que me interesa en el teatro, en primer lugar, es una
pieza escrita por un autor y, desde luego, llevada a un cierto grado de perfección. Y, como director de esce-
na, yo mismo es a eso a lo que soy sensible. El teatro de grupo que he visto, la creación colectiva, me inte-
resa muy, muy raras veces… Admiro de todas maneras cierta compañía inglesa, el Freehold, y aquí [En
Estados Unidos] el Open Theatre. Pero lo que aborrezco de veras es el tipo de manifestación en el que se
salta sobre el público, el gran eructo unánime de un grupo de gente que no se siente bien en su interior.
Considero eso enormemente aburrido… y estúpido. ¿Por qué no se limitan a quedarse entre ellos mismos?
Esas cosas son ni más ni menos que una forma de manifestación, de gesticulación, de mascarada, bajo la
careta de la solidaridad, de un intento de «gran declaración», algo en lo que nunca creí y que siempre me
parece una grosera generalización. […] En muchas ocasiones pienso que los actores son víctimas de una
grave ilusión: la que consiste en creer que ellos mismos, en tanto que personas, tienen algo que darle a los
demás, que pueden instruir, que pueden educar a otras personas, que están en situación de ayudar o de
aclarar, lo que a mi juicio es una posición bastante equívoca. […] Es evidente que esa actitud implica una
forma de arrogancia.

Octubre de 1989

P. Mi trabajo de antes creo que estaba lleno de gracias y de bromas, pero me parece que la distinción que
yo haría entre las piezas de entonces y las piezas de ahora es que me temo que para mí la broma se ha ter-
minado. Ya no comprendo la broma, y ya no sé divertirme. Así que me encuentro escribiendo piezas cada
vez más breves, que también son cada vez más duras y más abiertamente despojadas.

G. A Simon Gray parece que le encanta escribir sobre usted. En uno de sus artículos dice: «A Harold le gusta
la risa en el teatro, sobre todo cuando la provocan sus propias piezas. El respecto reverencial con el que a
veces se acoge a éstas, especialmente en los trabajos tan laboriosos de los departamentos de inglés y de
las revistas literarias, debe de ser exasperante para él». ¿Le exaspera, entonces, el respeto reverencial que
se manifiesta hacia su obra?

P. En la medida en que llego a detectarlo, sí, me exaspera. Cometí un tremendo error de joven, y nunca me
recuperé de él. Puse en mi primera pieza las palabras «una pausa». (Risas.) Estoy de veras convencido de
que fue un error fatal, porque la mayor parte de las veces la gente lee e interpreta mis piezas interesándo-
se, obsesionándose por esa famosa «pausa». Para mí, era tan solo un corte natural en la representación,
hasta una respiración, podría decirse. (Una pausa.) Pero se convirtió en algo digamos metafísico.

[…]

P. ¿Acaso el teatro influye en este mundo en el que vivimos? La respuesta tendría que ser: muy poquito. Pero
ese poquito ya es algo, y respeto el poder de la correspondencia entre teatro y público. Quiero dejar claro
que siempre detesté las piezas de propaganda. ¡Me he salido de un montón de funciones así! Pero a pesar
de todo tengo la impresión de que en alguna parte un tipo de trabajo que no siga en su estricto sentido el
procedimiento narrativo del arte dramático tiene un cometido que cumplir. Ese cometido seguimos sin
encontrarlo, y yo trato de encontrarlo.

G. ¿Estaría usted dispuesto algún día a escribir de manera más directa sobre una situación política, por
ejemplo, escribir una pieza sobre Nicaragua?

P. No. Mi actuación con respecto a Nicaragua consiste en multiplicar los discursos y en redactar buen núme-
ro de artículos sobre ese país. Como usted sabe, soy presidente del fondo de apoyo británico a Nicaragua
de los escritores, y grito lo más fuerte que puedo. Esa es mi actuación, y así es como entiendo mi cometi-
do de ciudadano tanto en mi país como en el mundo. Pienso que escribir una pieza determinada sobre tal
situación no es una cosa que vaya conmigo.
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CUADRO I

TEXTOS DE PINTER PUBLICADOS EN ESPAÑA

— El portero. Versión de Trino M. Trives. Primer Acto,
n.º 29-30. 1961.

— El amante. La colección. Versiones de Luis Escobar.
Primer Acto, n.º 83. 1967.

— Retorno al hogar. Traducción de Luis Escobar. 
Con textos de F. M. Lorda Aláiz, J. J. López-Ibor y 
L. López Sancho. Aymá, Voz Imagen. 1970.

— Viejos tiempos. Traducción de Álvaro del Amo.
Cuadernos para el Diálogo. 1972.

— La habitación. Un ligero malestar. Noche de juerga.
Los enanos. Solicitante. Paisaje. Silencio. Noche.
Traducciones de Álvaro del Amo. Cuadernos para 
el Diálogo. 1976.

— Qui a casa torna. Traducción de Joaquim Mallafrè.
Edicions del Mall. 1986.

— Terra de ningú. Traducción de Miquel Berga Baguer
y S. Sunyer Bover. Rourich. 1986.

— Altres Llocs (No man’s Land). La traició (Betrayal).
L’ultima copa (One for the road). Traducciones de
Victor Batallé. Edicions 62, El Galliner, 1988.

— L’habitació. El muntaplats. Traducciones de 
Manuel de Pedrolo. Ediciones 62, col. Els llibres 
de l'escorpí. 1994.

— L’amant. Edicions 62. Traducción de Jordi Malé i
Pegueroles. Edicions 62, El Galliner, 1995.

— Vellos tempos. A festa do aniversario. Traducciones
de Manuel F. Vieites. Centro Dramático Galego,
1999. Edicions Xerais de Galicia, 2005.

— Esquetxos i altres peces. Traducción de Joaquim
Mallafrè. Diputación de Barcelona, Institut del
Teatre. 2001.

— Polvo eres. Luz de luna. Tiempo de fiesta. 
El lenguaje de la montaña. Traducciones de Carlos
Fuentes. Hiru Teatro. 2004.

— Engany (Betrayal). Traducción de Miquel Berga. Arola
Editors. 2002 y 2005.

— La festa d’aniversari. Traducción de Victor Batallé.
Edicions Bromera. 2006.

— Un ligero malestar. La última copa (One for the
road). Versiones de Juan Vicente Martínez Luciano.
Ayuntamiento de Madrid, Teatro Español. 2007.

— Tornar a casa. Traducción de Joaquim Mallafrè.
Arola Editors. 2007.

TEXTOS DE PINTER PUBLICADOS POR EDITORIAL

LOSADA EN ARGENTINA (SE DISTRIBUYEN EN ESPAÑA)

— El cuidador. Los enanos. La colección. Traducciones
de Laura Thieberger y Lorenzo Quintetos. 2004.

— El amante. Escuela nocturna. Sketches de revista:
Disturbios en la fábrica, El Blanco y el Negro, 
La parada del colectivo, El último, Oferta especial.
Traducciones y prólogo de Rafael Spregelburd. 2005.

— El montaplatos. El invernadero. Una noche de
juerga. Traducciones de Rafael Spregelburd. 2006.

— La fiesta de cumpleaños. La habitación. Un leve
dolor. El Blanco y el Negro. El examen. Traduccio-
nes de Rafael Spregelburd. 2007.

— Viejos tiempos. Traición. Traducciones de Rafael
Spregelburd. 2007. [Este quinto libro estaba en
preparación cuando se cerraba este número de 
Las Puertas del Drama].

ANTOLOGÍAS Y OTROS GÉNEROS

— Los enanos. Traducción de John Lyons. Destino.
2005.

— Els nans. Traducción de Marta Pera i Cucurell.
Columna Edicions. 2006.

— Veus vàries. Traducción de Jordi Martín Lloret.
Edicions Proa. 2006.

— Essencial. Traducción de Manuel de Pedrolo.
Edicions 62, Les millors obres de la literatura
universal, Segle XX. 2006.

— Poemas. Versión española: John Lyons. Visor
Libros. 2007.

ALGUNAS OBRAS SOBRE PINTER

— FRANCISCO MAESTRE: Aproximación oupenskiana a la
obra teatral temprana de Harold Pinter. Ed.
Francisco Maestre Montahud. 1985.

— MIRIEA ARAGAY SASTRE: Estudi llenguatge en produc-
ción teatral de Harold Pinter. Universidad de
Barcelona. 1992.

— MARÍA JIMÉNEZ FORTEA: Harold Pinter, entre la
convención y el absurdo cotidiano. Universidad de
Barcelona (recurso electrónico). 2004.

CUADRO II. HAROLD PINTER: TÍTULOS

OBRAS TEATRALES

The Room (1957). La habitación.

The Birthday Party (1957). La fiesta de cumpleaños.

The Dumb Waiter (1957). El montaplatos.

A Slight Ache (1958). Un ligero malestar o Un ligero dolor.

The Hothouse (1958). El invernadero.

The Caretaker (1959). El portero o El cuidador.

A Night Out (1959). Una noche de juerga.

Night School (1960). Escuela nocturna.

The Dwarfs (1960). Los enanos.

The Collection (1961). La colección.

The Lover (1962). El amante.

Tea Party (1964). Tea Party.

The Homecoming (1964). Retorno al hogar.

The Basement (1966).

Landscape (1967). Paisaje.

Silence (1968). Silencio.

Old Times (1970). Viejos tiempos.

Monologue (1972). 

No Man’s Land (1974). Tierra de nadie.

Betrayal (1978). Traición.

Family Voices (1980).

Other Places (1982).

A Kind of Alaska (1982).

Victoria Station (1982).

One For The Road (1984). La última copa.

Mountain Language (1988). El lenguaje de la montaña.

The New World Order (1991).

Party Time (1991). Tiempo de fiesta.

Moonlight (1993). Luz de luna.

Ashes to Ashes (1996). Polvo eres.

Celebration (1999).

Remembrance of Things Past (2000).

SKETCHES 

The Black and White (1959).

Trouble in the Works (1959).

Last to Go (1959).

Request Stop (1959).

Special Offer (1959).

That’s Your Trouble (1959).

That’s All (1959).

Interview (1959).

Applicant (1959).

Dialogue Three (1959).

Night (1969).

Precisely (1983).

Press Conference (2002).



reseñas

acción que requiere un tiempo, porque Ja-
vier evita salir con sus amigos por estudiar,
por leer; pero también requiere un espacio,
que es lo que Javier reivindica y necesita,
porque tiene que compartirlo con su madre
y su hermana, mientras estas realizan las ta-
reas domésticas. Sorprende que a un chico
de una familia humilde de los sesenta se le
haya permitido estudiar en lugar de traba-
jar. A Javier se le ha dado la oportunidad de
estudiar con la esperanza de que ejerciera,
en un futuro, alguna profesión productiva;
sin embargo, él ha descubierto la satisfac-
ción individual que produce la actividad in-
telectual: «Lo primero el comer, el vivir, el
cuerpo. Y el alma, ¡que la parta un rayo!
Los gustos no cuentan, la satisfacción de
haber conseguido hacer lo que uno quiere,
tampoco». Javier se encuentra con la opo-
sición de sus amigos, Jorge y Manolo, y de
su padre, Salvador; de ahí su extrema
reacción: «¡Que produzca, que produzca!
No me decís otra cosa, hablas como ellos.
Pero Dios permitirá que un día venga y os
diga: «¡Tened, tened dinero, y un coche, y
una casa, todo, todo lo he ganado con esa
inutilidad que es la filosofía, el teatro la…!
(Se echa a llorar y sale de escena.)». Este re-
chazo social a la improductividad de una
vida dedicada a las letras es tan actual como
la problemática de la búsqueda de una vi-
vienda adecuada, que sería el tema central
de esta obra.

La situación de la necesidad de espacio
se hace evidente con la boda de Trini y Ma-
nolo: uno más, por tanto, viviendo en la ha-
bitación. Parece que todo está a su favor
para que les concedan una nueva vivienda;
no obstante, la habitación seguirá adherida
a ellos como un lastre que les impedirá
avanzar: «Haremos otra solicitud, pero algo

Este volumen nos presenta tres acciones
que tienen en común el tema de la espe-
ranza —como afirma Andrés Molinari,
quien titula el prólogo de este libro así: «La
esperanza en tres actos»—, situada en tres
momentos diferentes: en los años 60, La ha-
bitación; en el presente, El ascensor; y fuera
del tiempo cronológico, en «la era atem-
poránea», Selena.

En La habitación vive una familia com-
puesta por un matrimonio, con sus dos hijos
y la madre de ella; es un espacio vital tan pe-
queño que solo ocupa un tercio del espacio
escénico, que completan el corredor de la
casa de vecinos al que pertenece la habita-
ción y la calle. La cotidianidad de la habi-
tación está tejida por los problemas
amorosos de la hija, la resignación de este
matrimonio que nunca pueden dormir jun-
tos porque él trabaja como sereno, la vo-
cación solitaria del hijo por las Letras, la
vejez de la abuela y los maltratos que sufre
su vecina. Sin embargo, su auténtico pro-
blema es la insoportable convivencia en un
espacio tan reducido y la imposibilidad de
acceder a otro piso. A nadie se le escapará
su evidente vinculación con la situación ac-
tual, aunque esta obra obtuvo, en 1960, el
premio de teatro Pedro A. de Alarcón.

Destacaría el mimo con el que Alguacil
trata a sus personajes para que nos sintamos
identificados con los amores y desamores
de Trini, con la lucha solitaria de Javier por
defender su vocación, con el desamparo de
Pilar ante su vejez y con las agresiones que
sufre Adelaida de su propio marido. 

Me interesa el tratamiento de la vocación
literaria de Javier por el contraste que apor-
ta al tono realista de esta obra. Frente a los
diferentes problemas que soportan estas dos
familias se abre una acción estática. Es una

Teatro: 
La habitación de Fernando Alguacil

El ascensor de Salvador Enríquez

Selena de José Ignacio Morenodávila

Pilar Jódar

Teatro: La habitación, 
El ascensor, Selena

de
Fernando Alguacil, 
Salvador Enríquez, 

José Ignacio 
Morenodávila Angulo 
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«Si en lugar de ser pocos, y encima desuni-
dos, fuéramos muchos y de común acuer-
do…, ¡hasta seríamos capaces de echar abajo
esas puertas que nos obsesionan!».

El Ascensorista actuando de Director,
el papel dentro del papel, pone en evidencia
la verdadera personalidad de los encerra-
dos, quienes se pueden identificar con ar-
quetipos sociales: los jóvenes impacientes,
el ejecutivo agresivo, el trabajador resigna-
do, los compradores compulsivos y la mujer,
esposa fiel.

Los personajes se sienten libres dentro
de ese universo ficticio desde el que pueden
mirar con distancia su vida. Paradójicamente,
están encerrados, pero pueden observar de
forma crítica su vida real, que, de hecho, es
un auténtico encierro. El encierro también
funciona como una catarsis para el Ascen-
sorista, y así se lo revela a Una Mujer: «As-
censorista: Usted, como otros muchos, se
siente a diario atada por la gente que la
rodea…, por los convencionalismos fami-
liares, por las costumbres anticuadas y re-
presivas, por un mundo con el que no están
de acuerdo pero… que aceptan como mal
menor. En cambio, esta noche… ¡todo es
diferente! No se siente controlada, ni tiene
que poner la mesa, no va a fregar los platos,
no tiene que sonreír sin gana, no…». Sin em-
bargo, nuestro protagonista atisba el peligro
de sacar a la luz la verdad: «Estamos en-
trando, inconscientemente, en nuestro pro-
pio cerebro y… eso produce amargura;
conocerse bien llega a quitar la sonrisa,
puede hacer que perdamos el sueño».

Pero la desesperanza aparece de nuevo
cuando el intercambio de papeles entre As-
censorista y Director acaba siendo tan solo
aparente: ambos seguirán compartiendo as-
censor: «Ascensorista: […] pero yo… me
he quedado solo… con mis sueños de di-
rector. Hasta que otro día alguien, inad-
vertidamente, toque una palanca, bloquee
el ascensor, corte el fluido eléctrico ¡y el
mundo parezca diferente! […] aunque en
el fondo todo siga igual… Si lo ponemos
patas arriba, ¡vuelve a caer de pie, como
estaba!». Del mismo modo, el resto de los
personajes que, una vez han visto las puer-
tas abiertas para permitir la entrada a los
primeros clientes de la mañana, deciden
aprovechar el momento para hacer com-

me dice que estamos ligados estrechamen-
te a la habitación».

Del mismo modo, El ascensor habla de
esta desesperanza cíclica. El protagonista
cambia su traje y su profesión, asciende de
ascensorista a director, pero vemos que su
vida seguirá transcurriendo en ese metro
cuadrado que sube y baja eternamente.

Durante una noche en la que, acciden-
talmente, un grupo de personas se han que-
dado encerradas en unos grandes almacenes,
el Ascensorista juega a ser el Director, ani-
mado por un par de jóvenes que pretenden,
así, aprovechar esa noche haciendo lo que
normalmente no se debe hacer. Pero esta
ficción acaba suplantando a la realidad y el
Ascensorista se reincorpora a su trabajo por
la mañana, una vez abiertas las puertas, con-
vertido en Director. 

El espacio que se crea con el encierro es
de la misma naturaleza que el espacio escé-
nico: los personajes se encuentran en un lugar
cerrado, neutro, vacío de significado —por-
que unos grandes almacenes cerrados no sig-
nifican nada—. Esto es percibido así por el
personaje de Un Joven; grita: «¡Vamos a em-
pezar la gran comedia!», cuando comienza
a disfrazar al Ascensorista de Director. De
la misma forma, la joven nombra y crea este
espacio de interpretación: «Hoy vamos a
soñar, vamos a intentar ser felices, vamos 
a poner en marcha la máquina de lo impo-
sible». El nuevo Director acude a ofrecer ex-
plicaciones al resto de los personajes allí
encerrados y estos se quejan de la situación
ante este personaje que parece ser el res-
ponsable del accidente.

La situación del encierro es un espacio
vacío que se encuentra a la espera de que lo
llenen los personajes con sus acciones, que,
ya teatralizadas, adquirirán un significado
absoluto. Por ello, los personajes exageran
la situación: «Una Joven: ¿No se da cuenta
de que el tiempo no pasa, sino que vuela y
nos hacemos viejos en unas horas […] Por
eso hay que pedir para hoy lo de mañana,
por eso hay que exigir…». Las palabras pro-
nunciadas en ese lugar atemporal y sin fun-
ción alguna adquieren una dimensión
exagerada respecto de la situación real de
un accidente transitorio. Igualmente, la des-
contextualización de las palabras del As-
censorista provocan ironía cuando proclama:
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permanente guerra, en cuya casa, dice Ser-
gio, no se habla, especialmente los lunes, el
día en que Selena murió. Vicente y Clara
están desesperanzados desde la muerte de
Selena, y Sergio y Basia deciden alejarse 
de ese hogar para empezar su vida en Rusia,
la tierra prometida. El Coronel, el símbolo
de la guerra siempre acechante, es el que ha
hecho desaparecer a Selena y el que quiere
acabar con su fantasma también. El Coronel
hace callar con su corneta el sonido del ca-
lliope, el instrumento con el que siempre se
hace aparecer a Selena. El Coronel quiere
matar definitivamente al fantasma de esta,
matar la ilusión, la esperanza: «Coronel:
¡Joder! ¿Quieren volverme loco? ¿Quieren
que les diga definitivamente dónde está Se-
lena? ¡Aquí! (Señala la frente de Vicente.)
¡Aquí! (Señala el pecho de Clara, y luego se-
ñala a los otros.) ¡Selena no existe ni nunca
ha existido! ¡Se la han inventado ustedes!
(Se vuelve al público.) ¡Y ustedes! […] Po-
drán salir ustedes de aquí hablando maravi-
llas de Selena o podrán joderla como a una
bestia. Son libres. Pero no se engañen a us-
tedes mismos. Se lo han inventado todo com-
pletamente solitos». Y después, dice la
acotación, «dispara indiscriminadamente al
público». Pero en esta obra, el que muere
es el Coronel, que aparece ahorcado en el
escenario mientras Sergio y Basia, felices, lle-
gan a Rusia, bajo la vigilancia siempre de Se-
lena, como un ángel, como la esperanza
siempre presente.

pras, para ir a la cafetería o para volver a
su trabajo allí mismo.

Se cierra el volumen con Selena y la pro-
mesa esperanzadora de una felicidad en un
país blanco, frío, nuevo, simbolizado aquí
por Rusia. Selena es una obra cargada de
símbolos que se extraen de su lenguaje poé-
tico. Veamos, por ejemplo, la descripción de
los elementos que componen el equipaje
de Basia: «Basia: Ya está todo, ¿no? Una
naranja y una campanilla. Un cinturón, una
brújula. Sellos usados, líquido para lenti-
llas. Un peine para tallos de margaritas. Mi
equipaje está hecho». De este modo, in-
tentar explicar lo percibido por las suge-
rencias poéticas de este texto es traicionar
su intención.

La acción se sitúa en un país y un tiem-
po imaginarios: «período de entreguerras
de la era atemporánea». Al autor no le im-
porta una localización geográfica en con-
creto, sino ese contexto de incertidumbre
de entreguerras, que es un momento ines-
table, decadente pero también de esperan-
za. La esperanza está simbolizada por
Selena, la hija desaparecida del matrimo-
nio formado por Clara y Vicente; la espe-
ranza también es Rusia para su hijo, Sergio,
y su novia, Basia. Eso les dice Mari, la cria-
da: «Rusia es muy grande ¡Enorme! […]
Rusia es muy blanco, ¡albática! Ya la colo-
rearéis a besos».

Selena es representada como un fantasma
que preside la vida de este matrimonio en
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TEXTO DRAMÁTICO:

¿Por qué no esperas, lector, 
A ver en el escenario
Lo que estas páginas guardan?
Me hicieron para el teatro
Y encarnarme en los actores
Y actrices por las que hablo
Y gesticulo y me muevo
Y de repente me callo.
(Porque también el silencio
Tiene su significado).
Con sus gestos y sus voces
Que hacen de este simulacro
La rebanada de vida
De la que nos habla el clásico
Entre las cuatro paredes
(En realidad no son cuatro.
Hay una cuarta pared
Que es solo un convenio tácito
Entre quien arriba actúa
Y quien lo recibe abajo)
Que dibujan con las luces
Y las sombras un espacio
Donde voy cobrando vida
Que se consume en el acto:
Esa duración efímera
En la que soy lo que hago.
¿Por qué me acoges, lector,
En el mullido regazo
De tu sillón favorito
Para actuar en tus labios?

LECTOR:

Porque lo que tú contienes
No se diferencia tanto
De lo que contiene un libro
Tradicional de relatos
O poemas. Son palabras
Que se traducen en actos
Y no quiero que otros ojos
Me digan cómo mirarlos.

Porque el teatro leído
Es «un territorio franco»
(Lo dijo Paco Novelty
En este mismo escenario)
Donde darle rienda suelta
A nuestros vicios dramáticos.

Y a mí me gusta pensar
Que después de tantos años
De ver representaciones
De todo tipo y formato
Bien puedo aquí, en mi sillón,
Montar mi propio espectáculo.

Que puedo ponerle el rostro
De ese colega coñazo
Y entrometido, al liante
Por antonomasia: Yago.
O el de aquel adolescente
Amor que acabó en fracaso
(Si hubiera acabado bien
No guardaría el encanto).
Al de la hermosa Julieta,
Que tuvo un final más trágico.

Y si soy infiel al texto,
Lo seré solo en mi daño
Y no el del espectador
Que siente que no ha pagado
Para ver montar en bici
A algún héroe shakesperiano.

Que si hay que cambiar de época,
De sexo o de vestuario,
O el principio o el final,
Seré yo quien haga el cambio
Y no un director cualquiera
A su delirio entregado,
Que yo puedo ser tan bueno
Como el mejor delirando.

Si necesito una pausa
Para pensar, pues la hago,
Y cierro el libro y me quedo
En mi sueño embelesado.
O si prefiero parar
En el momento más álgido
Y volver atrás y ver
Cómo se lió el cotarro,
Si me perdí algún matiz,
Si no alcancé a captar algo
Que explique por qué razón
Pasa lo que está pasando;
Qué fue lo que dijo aquel
Que aquella se lo ha tomado
A la tremenda, o qué fue
Lo que quedó en un amago.
Y si quiero hago comedia
Del episodio más trágico,
Donde morirse de amor
Es placer y no trabajo.
O convierto en bailarines
A combatientes bizarros.

Esto no quiere decir
Que para leer teatro
Uno no pueda ceñirse
A lo que viene acotado
Por el autor, y ser fiel
A lo escrito por su mano.
Además, dado el empleo
Que tengo ahora a mi cargo,

Sé que estoy tirando piedras
Contra mi propio tejado,
Si recomiendo leer
En la paz de nuestro cuarto.
Aunque creo que leyendo
Todos salimos ganando,
Porque la lectura lleva
A comparar lo soñado
Con lo que otro imaginó,
Con diferente reparto,
Con un ritmo diferente
Y con otros decorados.
Haber leído los textos
Enriquece el espectáculo,
Ya que al menos son dos modos
De verlo y representarlo
Lo que también hace doble
El gozo si bien miramos.

Leer, mirar, son dos formas
Distintas de hacernos sabios.
Hoy elogio la primera
(Y no solo por encargo),
Porque antes que espectador
(Mi infancia fue un tiempo avaro)
Fui lector, porque los libros
Los tenía más a mano,
Y también porque, quizá,
Además de en el teatro,
Desde siempre me propuse
Hacer de mi capa un sayo.
O dicho de otra manera
(Sin que suene demasiado
Petulante por mi parte):
Que como lector me basto
Para hacer que cobres vida,
Querido texto dramático. 

Lector y texto dramático 
dialogan sobre el asunto
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Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Los habitantes de Numancia tuvieron en Cervantes su
cronista teatral y los de Fuenteovejuna, el suyo, en Lope de
Vega. No lo encontraron, en cambio, los vecinos de Madrid
que, el dos de mayo de 1808, se levantaron contra el ejérci-
to francés. No fue porque su gesta no mereciera ser recrea-
da, pues algunos de los más grandes escritores y artistas lo
hicieron. Goya, apenas tuvieron lugar los sucesos, en sus
pinturas. Décadas después, Pérez-Galdós en la tercera en-
trega de Los episodios nacionales. Cuando con motivo de la
celebración del segundo centenario de aquellos sucesos re-
cibí el encargo de adaptar para la escena esta parte de la
novela galdosiana, la curiosidad me empujó a buscar obras
teatrales que abordaran el mismo asunto. Mi sorpresa fue
grande, pues si bien el rastreo, es verdad que no exhausti-
vo, dio algún resultado, he de reconocer que este fue magro.
No esperaba encontrar obras geniales, pues si existieran se-
rían conocidas de sobra. Por la misma razón, estaba seguro
de no dar, entre sus autores, con ninguno famoso. La única
excepción era la de Alberti, que, en su Noche de guerra en
el Museo del Prado, convierte a los milicianos republicanos
que participan en la defensa de la capital de España duran-
te la Guerra Civil en descendientes de aquellos madrileños
que se enfrentaron en 1808 a las tropas napoleónicas.

Durante la Guerra de la Independencia y los años si-
guientes se publicaron y representaron no menos de dos-
cientas obras cuyos argumentos tenían que ver con ella.
Sus títulos orientan sobre sus contenidos: El rey de Espa-
ña en Bayona, Los patriotas de Aragón, La defensa de Va-
lencia, La victoria de Bailén, Los franceses en la Alcarria,
La batalla de los Arapiles y muchos más que completan un
largo recorrido bélico por la geografía española. Según
quienes las conocen, son textos heroicos de inflamado pa-
triotismo que invitan a odiar a los franceses. Pertenecen a
lo que hoy llamamos teatro de circunstancias o, como buena
parte del que se escribió durante nuestra contienda civil,
de urgencia o de agitación política. Llama la atención que
en el censo figuren pocos títulos que aludan a Madrid y a
lo que en ella sucedió. Entre ellos: La arenga del tío Pepe
en San Antonio de la Florida (o En la puerta de San Vicen-
te, según otra referencia), de Juan Antonio de Castro, es-
trenada en 1813; El dos de mayo de 1808, drama en tres
actos y en verso, de Manuel Santana, Francisco de Paula

Montemar y Ceferino Suárez Brabo, publicada en 1868 y
de la que el grupo La Cacharrería, del Ateneo de Madrid,
dirigido por Eduardo González, ha ofrecido una lectura
dramatizada el pasado 30 de mayo; y El 2 de mayo de 1808
y muerte heroica de Daoíz y Velarde, tragedia en tres actos
y también en verso, de Francisco de Paula Martí, repre-
sentada por primera vez en el Coliseo del Príncipe el 9 de
julio de 1818 y ahora recuperado el texto por la revista
ADE Teatro. En nada se diferencian estas obras de las de-
dicadas a la Guerra de la Independencia. Del propósito
de sus autores da buen testimonio el prólogo de la citada
en último lugar, en la que Martí asegura haberla escrito
para «perpetuar la memoria de la perfidia francesa y el he-
roico esfuerzo y noble patriotismo de los habitantes de Ma-
drid». Afortunadamente, nadie tuvo en consideración su
deseo de que, por ley, se mandará representar la tragedia
cada dos de mayo en todos los teatros de España.

Si a lo largo del siglo XIX el repertorio sobre el dos de
mayo es escaso, el del XX y lo que llevamos recorrido del
presente no le anda a la zaga. Nada he encontrado de in-
terés, ni siquiera con motivo del primer centenario, cuyo
comité organizador fue presidido por Pérez Galdós. Junto
a los muchos libros publicados, conferencias dictadas y ex-
posiciones, el programa de actos concebido para la cele-
bración del segundo centenario incluye, en el campo de
las artes escénicas, 6 goyas 6, teatro de calle que ha tenido
por escenario varias plazas de la capital, en el que han in-
tervenido La Fura dels Baus, Carles Santos y Sol Picó; Yo
lo vi (El dos de mayo de Goya), narración musical con pro-
yecciones a modo de ópera virtual, con partitura de Tomás
Marco y dirección escénica de Guillermo Heras, repre-
sentada en el Albéniz; y Puerta del sol. Un episodio nacio-
nal, espectáculo concebido por Juan Carlos Pérez de la
Fuente para ese mismo teatro, de cuyo texto me estoy ocu-
pando cuando escribo estas líneas. Mientras lo redacto,
estoy seguro de algo: que ni mi trabajo ni el de los que han
creado los otros espectáculos contribuirán a llenar esa la-
guna tan vacía sobre lo acontecido en Madrid durante los
primeros días de aquel mes de mayo. Averiguar los moti-
vos del escaso interés del teatro por tan memorable hecho
patrio escapa a la intención de este breve artículo. Aun-
que, tal vez, merecería la pena intentarlo.

Jerónimo López Mozo

El dos de mayo en el Teatro
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