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[A escena, que empezamos]

esde que Alfred Nobel tuviera
el acierto de fundar el galardén
con el que prestigia su memoria,
ciento cinco escritores de todo
el mundo han sido distinguidos
con el premio mayor de la lote-
ria literaria, generandose con
tales concesiones los consiguientes beneficios mutuos que
estos honores conllevan.

Y es que todo premio —no solo los mayores; también la
pedrea— genera un flujo y reflujo mediatico que beneficia
sobre todo al premiador, que es el que sigue presente cada
afioy, por supuesto, cdmo no, al premiado; pero también a
todos los que participan del fenémeno literario, incluidos los
receptores. Y esta es una premisa muy a tener en cuenta,
por mas que aqui y ahora vaya a centrarme solo en el mayor
de los galardones, que estos repiques de campanas son los
gue mantienen despierta a la feligresia, y su oportunidad,
acierto y conveniencia afecta al interés general.

En los ciento siete afios que el Nobel lleva repicando, si te-
nemos en cuenta los no concedidos, los compartidos y el
hecho de que muchos de los galardonados practicaron mas

EL DETECTOR

de un género literario, tras un conteo rapido y, por consi-
guiente, aproximado, tenemos que, entre los premiados, dos
eran historiadores, cinco filésofos, diez y siete dramaturgos,
treinta y tres poetas, y setenta y tres novelistas.

Vistos los numeros —siempre clarificadores—, historia-
dores y fil6sofos no venden una escoba; de ahi el ninguneo.
Dejo para el final a los dramaturgos, que es lo que nos atarie.
Y felicito a las editoriales, por ser los poetas y, sobre todo,
los novelistas los mas promocionados. Y es que el flujoy re-
flujo al que antes me referia no dependen solo de la mayor
0 menor popularidad de los premiados, que también —de
hecho, el Nobel se concede en ocasiones a escritores poco
conocidos—, sino que responde a un estado de opinidn, ge-
neralmente creado por los medios de comunicacion, que
propicia la mayor aceptacion social del género. De ahi mi
interés en observar la relevancia de la literatura dramética
valiéndome de este detector de intereses.

Analizando con mas detenimiento el listado de drama-
turgos galardonados, vemos que de los diez y siete antes men-
cionados, solo siete se dedicaron a escribir teatro de forma
prioritaria, mientras que los otros diez compatibilizaron esta
actividad con la de poetas, filésofos o novelistas; de hecho,
alguno de ellos tiene o tuvo mayor reconocimiento publico
por su actividad en otros géneros. Balance que pone de ma-
nifiesto que la literatura dramética no es el género mas esti-
mado en los circulos literarios. Tal vez haya sido el méas
envidiado —el aplauso es lo que tiene—, pero no el mas es-
timado. Su mayor visibilidad propicia que se aireen con des-
caro sus subproductos —una lacra que tanto la narrativa

Jesus Campos Garcia
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como la poesia llevan con mayor discrecion—, y esto afecta
al prestigio. Por otra parte, no conviene olvidar que los auto-
res susceptibles de recibir este galardon no fueron siempre
los mas difundidos. (Los inconvenientes del directo, con sus
costes y su dificil rentabilidad).

Asumida esta realidad, si analizamos el listado por perio-
dos, constataremos que la consideracion o desconsideracion
alo largo de las mas de cien concesiones del premio no fue
constante, y que el prestigio social del género y los galardo-
nes otorgados a los autores teatrales fluctuaron en paralelo.

En los primeros veinticinco afios (1901-1925) reciben
el galarddn siete dramaturgos, de los cuales solo dos es-
criben también novela, mientras que los novelistas, in-
cluidos estos dos, fueron doce.

En los siguientes cincuenta (1926-1981, descuento los no
concedidos), fueron solo cuatro los dramaturgos premiados,
de los cuales tres escribian también novela, con lo que el
total de novelistas «nobelizados» asciende a treinta y cuatro.

Y en los Gltimos veinticinco (1982 y 2007), de los seis dra-
maturgos galardonados uno es reconocido solo por su tea-
tro; los otros cinco escriben también novela, con lo que el total
de novelistas premiados en este periodo es de diecisiete.

DE INTERESES

(Huelga decir que el analisis comparativo con la novela res-
ponde solo a la necesidad de tener un referente, y no al deseo
de establecer confrontacion alguna. La circunstancia de que los
grupos mediaticos tengan intereses en el mercado editorial, y
no en la produccion teatral, no me parece un dato relevante).

Tras este escarceo estadistico, no hay que ser un lince para
advertir que la distinta estima de los jurados del Nobel por
la literatura dramatica se corresponde con el distinto glamour
del texto dramatico a lo largo del pasado siglo. Periodo que
comienza de forma mas o menos equilibrada y que se des-
compensa como consecuencia del protagonismo alcanzado
por la direccion de escena en detrimento del texto, asi como
por el auge del llamado «teatro fisico» que también aconte-
ce €s0s mismos afios. Dos fendmenos estrechamente ligados
entre si y que operan muy negativamente en la consideracion
gue se tuvo durante esas décadas de la literatura dramatica.

El dato positivo es que, tras la travesia del desierto, la ten-
dencia se invierte y en los Ultimos veinticinco afios, sin que
se haya logrado recuperar totalmente la consideracion per-
dida, el texto dramatico vuelve a tener la relevancia que siem-
pre tuvo y que nunca debid perder por el hecho de que se
valoraran positivamente las puestas en escena que en justi-
cia la merecian. O al menos, eso es lo que se deduce del lis-
tado de concesiones.

Otra cuestion ya es que «Los intereses creados» —en
palabras de uno de nuestros premiados— estén retardan-
do en lo posible esta recuperacién. Nosotros, ni caso. Y
mientras alcanzamos la normalidad, pues repicamos con los
Nobel que tenemos. =



EL TEATRO,

No solo para mi, la noticia del Premio Nobel del 2005 a Harold Pinter fue una alegre sorpresa. Recordé al
enterarme, una vez mas, aquel jueves de octubre del 97 en que se anuncié que el Nobel de ese afio era Dario
Fo. Mi primera pregunta fue: «;Y Arthur Miller y Harold Pinter, cudndo entonces?. Eso con absoluta
prescindencia de que, a mas de la injusticia de ningunear a Miller y Pinter en favor de Fo, se ninguneaba
también a Franca Rame, al no hacerla compartir el premio de su esposo, y es de todos sabido que el teatro
de Fo, sin Franca, seria impensable. Pero, en fin, tengo entendido que en la Academia Sueca parece que

también hay escritoras, y si ellas mismas no quisieron ponerle el cascabel al gato, como y por qué hacerlo yo.

Ahora bien: mi pregunta («;Y Arthur
Miller y Harold Pinter, cudndo entonces?»)
estaba sobre todo justificada por el hecho
de que, desde el final de la Segunda Gue-
rra Mundial, los gurds de Estocolmo solo
habian condescendido en galardonar a un
dramaturgo que pudiéramos llamar, en cas-
tellano castizo, full time: a ese mismo Dario
Fo; ademaés de a otros dos que, aungque tam-
bién probaron sus armas en otros géneros,
mayormente eran dramaturgos: Beckett
(1969) y el nigeriano Wole Soyinka (1986),
mientras que desde la fundacion del pre-
mio hasta dicha guerra, los dramaturgos
premiados fueron ocho: Bjérnson (1903),
José Echegaray (1904), Maeterlinck (1911),
Hauptmann (1912), Jacinto Benavente
(1922), Bernard Shaw (1925), Pirandello
(1934) y Eugene O’Neill (1936).

[Inciso curioso: Bernard Shaw es el Unico
escritor que ha obtenido el Nobel y ademas,
quince afios mas tarde, el Oscar al mejor
guioén, por el de Pygmalion, en 1939. (Y, por
cierto, merece la pena reproducir su comenta-
rio, al enterarse: «Es un insulto que me ofrez-
can un galardén, como si nunca hubieran oido
hablar de mi..., que es probablemente lo que
ocurre. Lo mismo podrian concederle un
galardén a Jorge por ser el Rey de Inglaterra»).
En cuanto a Pinter, que ya tiene el Nobel, hay
que sefialar que estuvo dos veces nominado
para el Oscar: en 1982 por Betrayal, y en 1984
por La mujer del teniente francés. Pero regre-
so al tema principal de esta nota sobre los
Nobel otorgados a dramaturgos].

Es curioso que por lo que atafie a lo
dicho previamente al inciso, la tendencia
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[Archivo fotografico del CDT]

LA CENICIENTA

DEL NOBEL

José Echegaray (1832-1916), Premio Nobel de literatura en 1904.

era contraria en lo que respecta a los auto-
res practicantes de varios géneros: solo
uno antes de la guerra, Yeats (1923), pero
tres después de ella: Eliot (1948), Camus
(1957) y Sartre (1964), sin entrar en el de-
talle de que este rencoroso enano rechazé
el Premio que segun él se merecia cuando
lo recibié Camus —jqué fea es la envi-
dial—, mas eso no le impidid intentar co-
brarlo en efectivo —jqué francesa es la
avaricia, oh manes de Harpagon! (con lo
gue seguimos dentro del mundo teatral)—.
Pero no nos desviemos. A ellos tres hu-
biera que afiadir en 1999 a Gunter Grass
(que también ha hecho sus pinitos teatra-
les) y desde el 2004 a la austriaca benefi-
ciada por la loteria sueca con el premio
mayor, y casi sin billete: me refiero, ¢a va
sans dire, a Frau Jelinek.

El teatro, la cenicienta del Nobel

Jacinto Benavente (1866-1954), Premio Nobel de literatura en 1922.

Con lo cual regreso, y no me importa ser
reiterativo, a mi pregunta: «¢ Y Arthur Miller
y Harold Pinter, cuando entonces?». Porque
de todos los géneros literarios, el mas ningu-
neado en la historia del Nobel es el teatro. Por
comparanza, hasta la prosa no narrativa (his-
toria, filosofia, ensayistica) ha alcanzando mar-
cas dignas del Libro Guinness de los Récords,
nada menos que seis galardones: Mommsen
(1902), Eucken (1908), Spitteler —el suizo
que para sorpresa propia se alzo con el Pre-
mio en 1919 porque el trono y el altar [espa-
fioles] le volvieron a echar bola negra a don
Benito Pérez Galdds—, y después de él mon-
sieur Henri Bergson (1927), Bertrand Russell
(1950), y un quidam llamado Winston Chur-
chill (1953), que jjnadie!! sabe por qué reci-
bid el Nobel... y, ademds, si lo supiera alguien,
lo mejor seria que se callara.

Ricardo Bada

Me parecia infantil,
peor aun: pueril, venir a
negarle el pany la sal al
autor de varias obras
maestras del teatro

mundial en el siglo xx.




La respuesta a mi pregunta llego tarde
para Miller. No para Pinter, y es justicia,
aunque tardia.

Y aunque ciertas voces criticas, aqui en
Alemania, donde sobrevivo, anduvieron
buscando pelos en la leche de tan mereci-
da recompensa, una sefiora que pasa por
critica lo calificé de démode, sin advertir
que lo que esté de veras démodé es emplear
esa palabra. Otro aristarco arguy6 que si
hace escuela lo de conceder el Nobel a quie-
nes han abandonado ya su profesion (era
el caso de Pinter, enfermo de cancer de la-
ringe), entonces terminardn premiando
autores difuntos, a lo cual respondi que me
alegraba por Kafka, sin ir més lejos. Etcé-
tera. De a deveras, me parecia infantil, peor
aun: pueril, venir a negarle el pany la sal al
autor de varias obras maestras del teatro
mundial en el siglo xx (The Caretaker, The
Collection, The Lover, The Basement... 0
esa Mountain Language que tanto se ade-
lanto a las escenas de vejaciones a presos
en Abu Greib y en Guantanamo), y de va-
rios guiones cinematograficos de auténtico
lujo, entre ellos los de The French Lieute-
nant’s Woman de Karol Reisz, The Last
Tycoon de Elia Kazan, The Handmaid’s Tale
de Volker Schléndorff, y The Servanty Ac-
cident, ambas de Joseph Losey, en varios
de los cuales ha intervenido ademas como
actor (por ejemplo interpretando el diver-
tido papel de Bell, el productor de televi-
sién, en esta Ultima citada). En una palabra,
no creo que lo distinguiesen con el Nobel
por ser, que si que lo era, chairman del Gaie-
ties Cricket Club, lo que me parece un de-
talle muy simpéatico de su biografia.

Comprenderase, pues —y perdonenme
el arcaismo, pero intento expresarme en los
parametros de la Academia Sueca—, que
mi alegria fuera muy grande al oir la noticia
de que tan solo ocho afios después de un
dramaturgo full time, otro, de una calidad
bastante superior, dicho sea de paso, se al-
zara con el santo y la limosna. De todo co-
razon me alegré por Harold Pinter. De quien
recuerdo lo que cuenta Arthur Miller de,
cuando una vez, en marzo de 1985, y en su
condicion del miembros del Pen Club In-
ternacional, visitaron juntos Turquia.

«El motivo principal de la visita, de una
semana de duracién, no era realizar una in-

vestigacion sobre los derechos humanos, algo
imposible durante una estancia tan corta,
sino demostrar a los escritores y artistas del
pais y a sus presos politicos que el mundo
exterior se preocupa por lo que les sucede»,
escribid Miller. Lo cierto es que de la parte
oficial turca no recibieron la menor atencion,
pero el embajador estadounidense si se con-
sidero obligado a ofrecer una cena a tan ilus-
tre huésped y compatriota, cena a la que
naturalmente también fue invitado Pinter.

Y durante esa cena hubo un violento
choque de opiniones contrarias sobre la si-
tuacion de entonces en Turquia, el cual con-
cluyd ya de sobremesa cuando el embajador
comento, diploméaticamente, que siempre
puede haber numerosas opiniones sobre
cualquier cosa, a lo que Pinter replicéd: «<Eso
si no tienes un cable eléctrico conectado a
los genitales». El embajador se enojo tanto
que expulsd a Pinter de su residencia, y Mil-
ler se fue con él. Y comenta Miller al aca-
bar de contarlo: «Decidimos formar un
equipo que visitaria las embajadas esta-
dounidenses en todo el planeta».

Sin meter en danza a Garcia Lorcay
Valle Inclan, quienes nunca hubiesen reci-
bido el Nobel por razones rigurosamente
histéricas (y debemos ser muy claros en la
practica del fair play), ocioso seria hablar
ahora de que Nelson Rodrigues, Bertolt
Brecht, Arthur Miller, Tennessee Williams,
Max Frisch, Friedrich Dlrrenmatt, Euge-
ne lonesco y hasta, si me apuran, los dos
Jeans, Anouilh y Giraudoux, ex aequo, Yy
desde luego Lao She —autor de esa obra
maestra que es La casa de té y a quien la
tristemente célebre Revolucion Cultural
empujé al suicidio, si es que no fue asesi-
nado por la Guardia Roja en 1966— ...,
todos, todos ellos murieron sin probar las
delicias de una cena cuyos hors d’oeuvres
consisten en una terrina de alcachofas con
salmén ahumado y langosta, teniendo como
plato principal pechuga de paloma con
guarniciones y salsas de las de chuparse los
dedos, bien que la etiqueta lo prohibe ta-
citamente en este caso, y por ultimo el pos-
tre, un helado empenachado de algodoén de
azucar del color de lavida en laviejay bella
cancion de Edith Piaf, es decir: rosa. Se
trata del menu de las cenas del Nobel.

Skoll! m
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EL TEATRO
FUGITIVO DE

GAO

XINGJIAN __.

Sabemos muy poco del teatro chino contemporaneo. Una razon puede ser el

prejuicio de que la verdadera creacion artistica es impensable bajo el peso

abrumador del Estado, por lo que las traducciones de obras dramaticas son

escasas y no se prodigan los estudios sobre el tema. Esta situacién ha

dificultado el conocimiento de notables autores y directores del pais asiatico.

Gao Xingjian fue en su momento un ejemplo de ello.

Novelista, poeta, dramaturgo, pintor y
director de escena, su nombre salt6 a la pa-
lestra con la adjudicacién del Nobel de Li-
teratura en 2000 por «una obra de alcance
universal, marcada por una toma de con-
ciencia amarga e ingeniosidad lingtistica
que abrié nuevos caminos al arte de la nove-
lay del teatro». La decision no estuvo exen-
ta de polémica, ya que, si bien era la primera
vez que la Academia sueca concedia el ga-
lard6n a un escritor en lengua china, el ele-
gido era un artista exiliado por motivos
politicos que acababa de obtener la nacio-
nalidad francesa. Pekin consider6 el pre-

El teatro fugitivo de Gao Xingjian

mio una afrenta y la prensa oficial silencio
el suceso.

Las traducciones al espafiol no se hicieron
esperar; en 2001 aparece su novela La mon-
tafa del alma, a la que seguirian El libro de
un hombre solo y algunas reflexiones en torno
alapinturay lacreacion literaria. Su teatro se
dio a conocer de una forma mas modesta, con
ediciones puntuales de textos recientes: La
huida, Al borde de la vida, EI sonambulo y
Cuatro cuartetos para fin de semana. Con més
de 18 obras draméticas escritas hasta la fecha,
es todavia una de las asignaturas pendientes
de los escenarios espafioles.



Sus primeras obras
fueron estrenadas por
el prestigioso Teatro de
Arte Popular de Pekin,
donde ocupaba el cargo

de dramaturgo.

Un artista marcado
por la Historia

Su biografia esta cercada por la convul-
sa realidad china del siglo xx. Nacido en
Ganzhou en 1940, se cri6 en medio de las
guerras de su pais. Vivié la educacion preu-
niversitaria durante el entusiasmo comu-
nista. A los 17 afios se dirigi¢ a Pekin para
cursar estudios en la universidad, donde se
especializé en Francés por el Departamen-
to de Lenguas Extranjeras en 1962. Fue
espectador del movimiento de las «cien flo-
res» (1956) que alento a la libre expresion
artistica y que culminé con una dura
reaccion del PCCh. Cuando cumpli6 18
anos, el pais se sumergio en la euforia del
Gran salto adelante, aventura para acele-
rar la industrializacion que se sald6 con la
muerte de entre 20 y 30 millones de perso-
nas por hambruna. Tenia 25 cuando esta-
116 la Revolucién Cultural (1966-1976),
movimiento promovido por Mao para re-
cuperar el poder, y que condujo a la juven-
tud a rebelarse contra la cultura establecida.
Gao, que particip6 en los inicios del movi-
miento, tenia ya diez obras de teatro inédi-
tas, una novela y algunos ensayos sobre
poesia, pero era demasiado peligroso guar-
darlos en aquel delirio ideoldgico y tuvo
que destruirlos. Por esas fechas su esposa
lo denuncié alegando razones politicas y el
matrimonio termind en divorcio. Antes de
cumplir los treinta fue enviado a un campo
de reeducacion del suroeste chino, donde
permanecid varios afios. Era 1969 y poseia
ya una solida cultura, lo que permitio, en
efecto, su reeducacion. No como el parti-
do hubiera querido, pero si en las tradi-
ciones orales de su pais y en la certeza de
que la escritura constituia un refugio para

salvaguardar su pensamiento e individuali-
dad frente a la irracionalidad de las politi-
cas colectivas.

La madurez del autor coincide con la
apertura al exterior y con la liberalizacién
econdmica. Tras el arribo al poder de Deng
Xiaoping en 1978, China entra en una nueva
etapa en la que el radicalismo ut6pico pasa
a segundo plano. El Partido Comunista se
reorganizay traza un nuevo programa na-
cional, el crecimiento econémico basado
en la idea de las cuatro modernizaciones:
ciencia y tecnologia, agricultura, industria
y defensa.

Fueron afios de efervescencia. Los diri-
gentes politicos prometieron mayor liber-
tad de expresién e innumerables artistas
gue habian sufrido persecucién volvieron
a Pekin, donde florecié una creacion mas
audaz y menos sujeta a las normas del rea-
lismo socialista. La riqueza de la creacion
escénica en ese periodo resulta sorpren-
dente. Vuelve a los escenarios la 6pera china
tradicional incorporando innovaciones para
adecuarla a los tiempos que corren'y se re-
habilita el huaju, o teatro hablado al estilo
occidental, para tratar asuntos mas cerca-
nos a la realidad cotidiana.

Gao Xingjian regresaba en esos afios a
la capital de su exilio en el sur, y gracias
a su dominio del francés y los viajes que
hizo a Europa entre 1978 y 1980, pronto
conocid la creacidn literaria actual. En 1981
publica su Estudio preliminar sobre el arte
de la ficcion moderna, donde defiende que
utilizar técnicas distintas a las tradiciona-
les no le hacia perder a la literatura china
su caracter nacional. Su postura gener6 un
debate entre «modernismo y tradicién» que
le acarre6 una ola de criticas reprochandole
sus referencias extranjerizantes.

Visita nuestra web

www.aat.es
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A raiz de los sucesos de
Tiannamen, en 1989
renuncia al Partido
Comunista y escribe

La huida.

Principal renovador
del teatro chino moderno

En los afios ochenta surge una genera-
cion de dramaturgos que abre nuevas vias
para la escena. A muchos de ellos Occiden-
te les proporciona modelos que estimulan
su creatividad. Wang Peigong sorprende al
publico con dramas de critica social. Otros,
como Wei Minglun, renuevan las formas tra-
dicionales de la 6pera investigando sobre
técnicas inéditas. Sin embargo, es Gao Xing-
jian quien aparece como el auténtico reno-
vador, situandose en la linea del teatro
europeo de vanguardia. Sus primeras obras
fueron estrenadas por el prestigioso Teatro
de Arte Popular de Pekin, donde ocupaba
el cargo de dramaturgo. Sefial de alarma
(1982), su debut, obtuvo un sonado éxito.
Abordé problemas de la juventud como el
subempleo y la delincuencia, y los espec-
tadores la vieron sentados sobre el suelo, en
un pequefio auditorio con el espacio casi
vacio. Su estreno inaugura la formula del
«Pequefio teatro» en la era post-Mao —pro-
ducciones de bajo costo para pequefias
audiencias—, todavia vigente en reconoci-
dos creadores entre los que destaca Mou
Sen. En aquella ocasion era la primera vez
que alguien se atrevia a romper los patrones
textuales y formales del teatro institucional.

El teatro fugitivo de Gao Xingjian

Puesta en escena de La huida, de Gao Xingjian, dirigida por
Lidio Sanchez en la Sala Lagrada.

La parada de autobus (1983), su segun-
da obra, narra la historia de varios perso-
najes que esperan durante afios la llegada
de un autobdus sin que ninguno de los que
pasan se detenga. En esta pieza de la espe-
ray la resignacion pasiva es reconocible la
influencia de Samuel Beckett, al que Gao
tradujo al chino por aquellos afios. Al dra-
maturgo se le critico su «falta de confianza
en el socialismo» y el espectaculo fue sus-
pendido después de diez funciones.

La década de los ochenta termind sien-
do dificil para los artistas. La apertura que
permitié introducir la literatura y el arte
occidental inquieté a las autoridades, que
volvieron a dictar normas de pensamiento
«correcto» para la creacion. Gao no paso in-
advertido a los altos mandos, atentos como
estaban a las criticas sociales que podian
colarse entre la parafernalia de innovacio-
nes del teatro de vanguardia.

En ese momento de enrarecimiento po-
litico fue diagnosticado erréneamente de
cancer de pulmén. En medio de su en-
frentamiento con la muerte y los rumores
de que seria detenido, parti6 voluntaria-
mente a la provincia de Sichuan. Desde alli
hizo un viaje de varios meses en el que re-
corrié unos 15.000 kilémetros hasta la costa
oriental. Fue un periodo de reencuentro




Una buena obra, en su
opinion, no solo se
escribe con palabras,
sino interviniendo en el
resto de los elementos
que compondran

la escenificacion.
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con la China profunda, despedida y reco-
leccidn exhaustiva del equipaje que llevaria
a su exilio dos afios més tarde. Antes de
emprenderlo, volveria a Pekin para ver el es-
treno de sus obras El hombre salvaje (1985),
donde antiguos mitos chinos conviven con
situaciones contemporaneas como el fra-
caso matrimonial y la devastacion del medio
ambiente; y La otra orilla (1986), que fue
censurada y Unicamente se le permitio re-
presentarla sin dialogos. Esta es una pieza
formalmente mas audaz que las anteriores.
En ausencia de una linea argumental pre-
viamente estructurada, el desarrollo des-
cansa en un intenso trabajo de los actores
con su relacion entre si, con su imaginacion
y con objetos de la escenografia.

En 1987 una nueva campafia contra el
«liberalismo burgués» supuso a varios in-
telectuales perder la membresia del Parti-
do Comunista. Ese mismo afio Gao fue
invitado a Alemania, en donde permanecio
varios meses, y finalmente partio a Francia,
lugar en el que actualmente reside.

A la busca de un «teatro puro»

Ha continuado su trabajo en el exilio con
renovado impulso. A raiz de los sucesos de
Tiananmen, en 1989 renuncia al Partido Co-
munista y escribe La huida, que tiene de
fondo la agresion militar, si bien su interés
esta enfocado a una vision intimista del in-
dividuo. La obra no fue del gusto de la di-
sidencia ni del PCCh, que declaro al autor
persona non grata y prohibié en China la
representacion de todas sus obras.

En los ultimos afios escribe también en
francés y ha desarrollado las lineas de una
dramaturgia original y vigorosa. Sus princi-
pios pueden resumirse en una vuelta a la
tradicion oriental, la ausencia de argumen-
to, la no identificacién del actor con el per-
sonaje, asi como la inclusiéon de otras
expresiones como la danza, la acrobacia, la
prestidigitacion y el mimo. Este énfasis en
la teatralidad es compensado con una te-
matica orientada a la verdad interior, con
temas como la soledad, la fuga del indivi-
duo de la politica y la sociedad cuando se
convierten en mecanismos que inhiben su li-
bertad, el azar, el paso del tiempo, el ero-
tismo, la situacién de la mujer en nuestros

dias. Los recursos que utiliza son notable-
mente ricos y complejos; asf, la transforma-
cion de la actividad mental —suefios,
recuerdos y pensamientos— en accion es-
cénica; su interés por las situaciones, con-
vencido como esta de que los procesos y las
transformaciones generan una fuerza dra-
matica superior a los conflictos individua-
les de los personajes; el uso de las distintas
personas del singular para desvelar la pro-
pia conciencia y los pensamientos ocultos;
la construccion del sujeto dramatico en fun-
cion de categorias como cambio y contras-
te (el primero ocurre en el interior de un
mismo cuerpo, mientras que el contraste
aparece en la relacion de dos cuerpos 0 mas).

Al borde de la vida, uno de sus primeros
textos escritos en Francia, es un viaje por
el universo intimo de una mujer, la bus-
queda de su identidad a partir de la libera-
cidn de las palabras, a las que sufre como
simulacros y apariencias. El estreno tuvo
lugar en 1993 en Paris y mas tarde en Avi-
fion, lo que le dio conocer al publico fran-
cés, que pudo ver a continuacion La huida
(1994), El sonambulo (1999) y Dialogar/
Desconcertar (1999), dirigidos por él mismo.
El sonambulo es una pesadilla urbana en
la que un personaje acorralado termina
por entregarse a la degradacion. Dialo-
gar/Desconcertar plantea la dificultad de la
comunicacion a través de la desaparicion
de las formas personales; un juego escéni-
CO que se presenta como un duelo entre un
hombre y una mujer. En Cuatro cuartetos
para un fin de semana, donde entrelaza tea-
tro, narracion y poesia, propone una es-
tructura dramatica sin una I6gica temporal
o de accidn, organizandose mas bien como
una composicion musical.

Entiende la labor del dramaturgo mas
alla de la clasica acepcién de escritor de tex-
tos, subrayando que estos solo cobran pleno
sentido en las tablas frente a los especta-
dores. Una buena obra, en su opinién, no
solo se escribe con palabras, sino intervi-
niendo en el resto de los elementos que
compondran la escenificacion; y, en efecto,
las sugerentes indicaciones de sus piezas
demuestran que es también un brillante
poeta escénico.

Fiel al espacio desnudo de sus inicios,
se decanta por un «teatro puro» cuya esen-
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ciaes la relacion entre el publico y el actor,
idea cercana a los planteamientos de Jerzy
Grotowsky, a quien considera el principal
reformador del teatro occidental. De otro
creador polaco, Tadeusz Kantor, le intere-
sa el vinculo que fragua entre intérpretesy
objetos. En EI sondmbulo Gao indica que
los objetos cobran vida y se convierten en
personajes de la historia.

Ha indagado en formas interpretativas
que se adapten a sus textos. Algunas de sus
obras han partido de cuestiones relaciona-
das con la actuacion. Su preferencia por una
teatralidad no naturalista le lleva a requerir
un tipo de actor cuyo trabajo se acerque al
de la 6pera china, combinando dialogos y
canciones, potenciando su expresividad me-
diante el maquillaje y haciendo uso de ma-
nifestaciones del teatro popular. Los actores
deben ser precisos en su interpretacion, su-
brayando que sus habilidades son recursos
artisticos y evitando la empatia del publico.
La proximidad con Bertolt Brecht, quien a
su vez se inspird en el teatro oriental, resul-
ta evidente. Su obra La huida, con una es-
tructura y tratamiento realista, constituye
hasta cierto punto una excepcion.

Con el concepto de «actor neutro» sien-
ta las bases de una nueva metodologia de in-
terpretacion impulsada por la busqueda de
la exactitud en el gesto y la palabra. Su
punto de partida tedrico es la distincion
entre la actuacion «vivencial» y la que pro-
mueve la distancia entre el comediante y su
papel. Gao introduce una tercera posibili-
dad fijando su atencién en el momento pre-
vio a la presentacion del actor ante el
publico; una fase en que deja de lado su
vida cotidiana, se relaja y concentra para
conseguir la disposicién o neutralidad que

le permitira desarrollar con las mejores ga-
rantias su personaje. La diferenciacion de
los tres niveles: actor, actor neutro y per-
sonaje le lleva a considerar que el arte del
comediante consiste en su capacidad para
relacionar estas identidades, aun dentro la
misma representacion. El actor neutral ad-
quiere la funcién de un «tercer ojo», con-
ciencia mediadora entre el personaje y los
espectadores que le permite controlar y
ajustar eficazmente sus recursos expresi-
vos. La clave de su método interpretativo,
que se alimenta de hallazgos y ejercicios del
teatro oriental, consiste precisamente en al-
canzar y potenciar ese estado neutral.

A lo largo del siglo XX numerosos crea-
dores teatrales europeos dirigieron su vista
al otro lado del mundo para encontrar ins-
piracion. Durante las Gltimas décadas, el pro-
ceso se ha revertido. En los dos casos el
resultado ha sido el enriquecimiento de las
posibilidades expresivas del arte escénico.
A dia de hoy, el teatro oriental se ha conver-
tido de nuevo en un continente por descubrir.
La produccion teatral Gao Xingjian es un
didlogo entre ambas tradiciones, una apor-
tacion decisiva a la situacién actual, en que
la globalizacién Unicamente parece tener sen-
tido para el flujo de capitales. Es también una
referencia para los espiritus autbnomos que
se mueven entre las rendijas de los estados
policiales. A las agresiones de un aparato es-
tatal que se distrae aplacando manifesta-
ciones y asegurando su pervivencia con
elevadisimas cifras macroecondmicas, Gao
responde desde su experienciay el resultado
€s una reaccion rabiosamente individual que
sitUa a la creacion artistica en un estado per-
manente de alerta ante la alienacion de las
entelequias colectivas. m

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo

-
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GUNTER
GRASS

ENSAYA

LA REPRESEN

ACION

«De esa forma, Yorick no se convirtié en ciudadano,

sino en Hamlet, un bufén».

El tambor de hojalata

La relaciones de Grass con el teatro han
sido siempre dificiles. En El tambor... cuen-
ta cédmo una de las primeras impresiones
teatrales de Oskar Matzerath fue una re-
presentacion de Pulgarcito a la que lo llevo
su mama. Le quedo una aficion perdura-
ble a los cuentos de hadas y le encanto li-
teralmente el truco de que a Pulgarcito, por
ser tan pequefio, no se le pudiera ver sino
solo oir.

Grass ha hablado, en textos mas o menos
autobiogréficos, de la época de la posguerra
en que los alemanes no tenian qué comer
pero hacian cola ante los teatros para com-
prar entradas. Indudablemente, él fue uno
de esos alemanes de a pie. Y un par de veces
se ha referido a los idolos teatrales del
momento, que fueron también los suyos: el
incombustible Gustav Griindgens, que, ves-
tido de Mefistofeles o de Hamlet, habia
logrado salir casi indemne de sus veleida-
des nacionalsocialistas; la actriz Elisabeth
Flickenschildt, modelo de todas las estu-
diantes de arte dramatico, que trataban de

imitar sus inimitables erres rodadas; y, sobre
todo, la gran Marianne Hoppe, la preferi-
da de Grass, que la conocia también por
sus peliculas.

Por aquella época (los afios cincuenta)
Grass debio de leer, ademas de EI mito de
Sisifo de Albert Camus, a lonesco, Beckett,
Genet y otros autores que, con mayor o
menor acierto, serian englobados luego en
el «teatro del absurdo». El caso es que,
entre 1954 y 1958, cuando Grass era toda-
via un joven poeta que ni siquiera habia
leido el primer capitulo de El tambor de ho-
jalata ante los componentes del Grupo 47,
escribié media docena de piezas teatrales,
mas surrealistas que absurdas, que en su
mayoria llegaron a estrenarse con buena o,
maés bien, mala fortuna.

La primera (en un acto), A caballo de ida
y vuelta (1954), fue, a imitacion del Fausto
de Goethe, un «prdlogo en el teatro»: ba-
sicamente un payaso montado en un caba-
Ilo de madera y meciéndose es el centro de
una obra hoy olvidada y olvidable.
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La siguiente fue Inundacion (1955), ba-
sada en un poema anterior del mismo nom-
bre. Sus motivos eran ya tipicamente
grassianos, especialmente el muy querido
de las dos ratas dialogantes del desvan.
Maria Sommer, la excelente editora de tea-
tro alemana que seria siempre buena amiga
y consejera de Grass, le hizo una critica des-
tructiva, que él supo perdonarle.

Mucha més atencion merece, aunque
solo sea por su atrevido tema, Tio, tio
(1956), la historia de un asesino en serie afi-
cionado a matar jovencitas con gripe, guar-
dabosques y divas de Gpera, pero tan infeliz
gue nunca lo consigue y muere a manos de
un chico y una chica que hubieran debido
ser sus victimas.

En cuanto a Quedan diez minutos para
Buffalo (1956-1957), tiene un titulo imba-
tible (tomado de la balada John Maynard
de Fontane, la historia de un heroico ma-
quinista de tren que aprendian los nifios
alemanes). Dos ex marineros, anclados en
una oxidada locomotora en medio de un
paisaje bavaro, fingen avanzar con su tren
a toda velocidad, y un paisajista pinta, in-
explicablemente para el pastor que lo con-
templa, barcos de vela. Una mujer, llamada
Fragata (que es la reencarnacién de la
Niobe asesina, mascarén de proa en el
Museo de la Navegacion de EI tambor de
hojalata) surge de pronto para domefiar a
sus antiguos subordinados y arrastrarlos a
la caza de la ballena blanca. Lo més curio-
50 es que los fogoneros son dos poetas (Kru-
dewil y Pempelfort) que aparecian ya en el
ensayo de Grass titulado El contenido como
resistencia (1957), en el que Grass se mos-
traba en desacuerdo con Kandinsky, para
quien, en el arte, toda forma bien elegida
crea literalmente su contenido.

La obra se estrend en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid en noviembre de 1997,
como parte de un homenaje que, con ocasion
de los setenta afios de Grass, queria presen-
tarlo no solo como narrador (acababa de es-
cribir Es cuento largo), sino también como
poeta, dibujante y dramaturgo. Gaspar Cano
la dirigi6 con buen tino, afiadiéndole una
«musa» de su cosecha, integramente des-
nuda, que animo al personal pero acab6 de
desorientarlo. Grass, que asistia como es-
pectador, trataba de entender la reaccion, o

Gunter Grass ensaya la representacion

la falta de reaccion del publico ante aquella
obra que el creia de un divertido humor bus-
terkeatoniano. Por su parte, el respetuoso
publico madrilefio se esforzaba por encon-
trar pies y cabeza a la obra.

Los malvados cocineros (1956-1957) es
ya otra cosa. Unos cocineros de blanco (que
Grass ha dibujado luego innumerables
Veces y son tan caracteristicamente suyos
como las monjitas, las enfermeras o los es-
pantapajaros) persiguen a un supuesto
conde que, como un Ratatouille anticipado,
conoce la receta de una sopa deliciosa y ab-
solutamente Gnica. Para Martin Esslin,
quizé el més conocido experto en el teatro
del absurdo, es la obra més interesante de
Grass, y algln germanista, como Peter
Spycher, ha dedicado cuarenta y tantas pa-
ginas a analizarla. En realidad, esta tan llena
de simbolos que parece dificil despacharla
simplemente como absurda, pero son unos
simbolos tan oscuros que se prestan a toda
clase de interpretaciones, incluidas las de
mas profunda raiz catdlica. Los criticos no
llegaron a saber nunca si era una obra con-
tra los nazis, sobre la eucaristia o sobre la
impotencia en general, pero en su mayoria
la calificaron de pasablemente aburrida.

Y Treinta y dos dientes (1958) es una
pieza en un acto en la que un maestro de es-
cuela obsesionado por la higiene dental se
debate entre el educador Pestalozzi y la li-
teratura de Sherlock Holmes. Anticipa
temas que recogera luego Anestesia local y
encontro un acceso mas facil a la radio que
a los escenarios.

No hace falta recordar, por otra parte,
que en la obra narrativa de Glnter Grass
aparecen a veces fragmentos en los que el
autor ensaya, aunque quiza solo sea para
mostrar la amplitud de sus recursos, for-
mas teatrales. EI mas destacado (aunque se
podrian citar también pasajes de Afios de
perro) es el capitulo de El tambor... titula-
do «Inspeccién del cemento, o mistico, bar-
baro, aburrido», en el que Oskar Matzerath
forma parte, con su tambor, del «Teatro de
Campafia» de su maestro Bebra. Es un
texto que se ha llegado a representar in-
cluso en forma independiente, pero no es
nada seguro que su forma teatral «<impues-
ta» afiada absolutamente nada a la eficaz
narrativa grassiana.

Entre 1954 y 1958
escribié media docena

de piezas teatrales, mas
surrealistas que absurdas,
gue en su mayoria

llegaron a estrenarse.

13



De Los plebeyos...

Grass afirmé con aplomo

que su intencién no habia

sido atacar a Brecht,
sino precisamente

rendirle homenaje.

14

Durante bastante tiempo, el dramaturgo
Grass opta después por el silencio, hasta que,
en 1966, escribe la que seray sigue siendo su
obra teatral mas conocida: Los plebeyos en-
sayan la rebelion. Otro titulo excelente, y una
idea (una sola) que no lo es menos: el 17 de
junio de 1953, cuando los obreros berline-
ses se sublevan por el alza de los precios y el
endurecimiento de las normas de produc-
cion, Bertolt Brecht (llamado «Chef» en la
obra), esta ensayando en el Berlin oriental su
Coriolano de Shakespeare en version mar-
xistizada. Cuando los obreros sublevados,
los plebeyos, vienen a pedirle su apoyo,
Brecht vacila, divaga y no acaba de decidir-
se 0, peor aln, aguarda tanto que luego re-
sulta ya demasiado tarde. Los tanques
soviéticos han decidido entretanto.

La obra, independientemente de su (dis-
cutibilisima) veracidad histérica, molesto,
como dice Grass, a los «guardianes del tem-
plo» de ambos Estados. El alzamiento obre-
ro fue interpretado en la Alemania oriental
como un intento de golpe de Estado finan-
ciado por la CIA y en la occidental como
una auténtica revolucion popular contra la
dictadura de la RDA. Pretender un juicio
imparcial sobre aquel hecho histoérico era (y
es, probablemente) ilusorio. Helene Weigel,
viuda de Brecht, amenazé con prohibir la
representacion de las obras de este en cual-
quier teatro en donde se pusieran Los ple-
beyos... Y Peter Weiss, indignado, considero
la obra un insulto, no solo al difunto Brecht,
sino a la clase obrera alemana... El critico
Urs Jenny, mas objetivamente, ha dicho de
ella que es como si Hamlet titubeara durante
cuatro actos, para envainarsela luego e irse
a la cama con remordimientos.

No obstante, hay que decir, en honor a
la verdad, que Los plebeyos... es una obra
cuidadosamente escrita y madurada por
Grass. Si el ensayo de Brecht sobre su
adaptacion del Coriolano de Shakespeare
podria considerarse muy bien un curso ace-
lerado de arte dramatico, el ensayo escri-
to y leido por Grass en la Akademie der
Kunste berlinesa con motivo del 1V Cen-
tenario de Shakespeare (Prehistoria y pos-
thistoria de la tragedia de Coriolano, desde
Livioy Plutarco hasta Brecht y yo, pasando
por Shakespeare) es quizé el mas erudito
que ha escrito nuncay demuestra que, cua-

lesquiera que fueran sus fuentes, Grass se
habia ocupado seriamente de su «conteni-
do». Por eso, el fracaso de Los plebeyos...
le doli6 (todavia, en su ultimo libro, El
cajon, uno de sus hijos se refiere a los fuer-
tes abucheos del estreno).

Prescindiendo del aspecto politico (aun-
que es casi imposible hacerlo: basta leer a
Heiner Muller para comprender cudl fue
la reaccion de los intelectuales del Berlin
oriental el 17 de julio y lo inestable y para-
dojica que era la posicién de Brecht en
aquellos momentos), los errores de Grass
fueron probablemente los mismos que, mu-
chos afios antes, le habia sefialado Maria
Sommer al leer sus primeras obras drama-
ticas: «personajes portadores de ideas pero
no seres humanos, reflexiones intermina-
bles y escaso juego escénico, exceso de
jerga, rellenos, digresiones, explicaciones
reiteradas de lo ya dicho... Grass y el medio
teatral, evidentemente, no se llevan bien,
aungue su gran talento se manifieste a veces
en fogonazos».

Los plebeyos... han tenido después una
vida ajetreada. En agosto de 1986 se estre-
naron en Calcuta, dirigidos por Amitava
Roy, y, por primera vez, Grass siguio de
cerca los ensayos..., aunque fuera en ben-
gali. La version de Kolkata (como ahora se
dice) hasido la que mas le ha satisfecho...,
salvo la de la Royal Shakespeare en 1970,
dirigida por David Jones, pero sabido es
gue la Royal Shakespeare es capaz de con-
vertir en buen teatro lo que sea. El Ultimo
avatar de Los plebeyos... fue una conme-
moracion de Brecht en el Berliner Ensem-
ble en 2003, en la que Grass, que hizo una
lectura de la obra, afirmé con aplomo que
su intencion no habia sido atacar a Brecht,
sino precisamente rendirle homenaje.
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Hay otra interpretacion posible de la
obra, que solo puede apuntarse aqui: la de
que con Los plebeyos... Grass estaba re-
prochando a Brecht no lo que este (no)
hizo, sino lo que el propio Grass habia de-
jado de hacer. Limitarse a contemplar en el
Berlin occidental, desde la segura plaza de
Potsdam, como los obreros del otro lado
lanzaban piedras contra los tanques puede
ser comprensible y explicable, pero quiza
dejara a Grass un regusto amargo.

En cualquier caso, Los plebeyos... sefia-
lan la terminacion del teatro politico, del
teatro en general de Grass. Quedaria por
citar, a titulo de simple curiosidad, una obra
en un acto, anterior a Los plebeyos..., titu-
lada POUM o El pasado vuela (1963), que
en realidad solo prueba que Grass queria
echar un capote en plena campafa electo-
ral a Willy Brandt (acusado de «comunis-
ta» por sus viejas relaciones con el POUM)
y que habia leido, con provecho, el Home-
naje a Cataluiia de Orwell.

Antes (1968), adaptacion escénica de la
novela Anestesia local, no parece tener en-
tidad suficiente para ser considerada obra
teatral, aunque se estrend en los Estados
Unidos (donde la novela habia tenido
mucha més aceptacién que en Europa) y
fue luego una aceptable comedia radiof6-
nica. Un critico aleman (Rolf Michaelis)
dijo que era como si el autor, Grass, estu-

viera en un gabinete de espejos y recitara un
monologo a cinco voces.

La explicacion que da Grass sobre el fin
de su carrera de dramaturgo es que el «tea-
tro de los directores» no quiso saber nada
de él. Su propio teatro, absurdo, surrealis-
ta o politico, era un teatro de ideas, cuyo
soporte imprescindible era la palabra...

Con todo, hay que reconocer que Grass,
si no un gran autor, es un gran actor tea-
tral. Nadie lee como él sus textos, y lo ha
demostrado en muchas sesiones, a veces
maratonianas, y recogido en innumerables
CD. Pero es que, ademas, ha ido acumu-
lando una cultura del espectaculo que para
si la quisiera Oskar Matzerath. (En el fondo,
ha seguido estrictamente el consejo de
Bebra, el maestro de Oskar: hay que pro-
curar estar siempre sobre la tribuna, y no
delante ni debajo). Su experiencia como
musico (sesiones con Gunter Baby Som-
mer, polifacético tamborilero sajon), como
politico de verbo certero, como conferen-
ciante ameno, como mas que digno perfor-
mer acompafiado de su hija actriz... han
hecho de él un hombre pablico que domi-
na perfectamente entrada en escena, voz,
presencia, pausas, improvisacion y réplicas.

La conclusidn de este andlisis, sin duda
injusto y demasiado breve, es facil, pero
probablemente exacta: la mejor obra tea-
tral de Glinter Grass es su propia vida. m
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PIN TER

ESE DESCONOCIDO

Fermin Cabal

16

Hace apenas unos meses, al comienzo del verano, mientras estaba

aprovisionandome para las vacaciones, escucho a mi librero comentar: «Hace

unos afos, el Premio Nobel suponia éxito de ventas, pero desde hace algln

tiempo se lo estan dando a escritores desconocidos y ahora ya no lo compra

nadie». Y entre los ilustres desconocidos, casi todos los premiados de las dos

Gltimas décadas, oigo el nombre de Pinter.

¢Pinter desconocido? Si hay un autor
dramatico todavia en activo, que ha conse-
guido ser aceptado con unanimidad casi
absoluta entre nuestros colegas, ese debe
ser Pinter. Levanto mi voz en defensa del es-
critor britdnico y mi amigo, sonriente, me
pregunta: «;Qué libro suyo conoces que
haya tenido un minimo éxito de ventas?».
Buena pregunta. Ciertamente, las obras de
Pinter no han tenido mucha difusion en
nuestro pais. Las primeras aparecieron, de
la mano de la editorial argentina Nueva Vi-
sion, all4 por el afio 1965, lo cual no esta-
ba nada mal, apenas siete afios de retraso.
El traductor fue Manuel Barberd, y los tex-
tos elegidos El cuidador, EI amante y El
montaplatos. No puedo decir que fuera una
gran traduccion, pero tuvo el mérito de ser
la primera, y como yo entonces no conocia
los originales, me parecié estupenda. Lei
este libro en 1968 mientras trabajaba como
dependiente en la libreria Siglo XX, cuyo
propietario era mi querido colega, ya falle-
cido, Fernando Martin Iniesta. Y lo lei tan-
tas veces que el pobre Fernando terminé
regalandomelo. Ni a él, ni a Luis Riaza, que

también venia por el establecimiento, les
interesd el escritor inglés, a pesar de mis
encendidos encomios. La verdad es que ni
a ellos ni a ninguna otra persona, porque
el libro estuvo expuesto, de mi mano, du-
rante meses en nuestro escaparate y nadie
preguntd nunca por él. Se estrend por en-
tonces Retorno al hogar, una de las piezas
pinterianas que Luis Escobar, enamorado
del autor, se empefid en presentar en los es-
cenarios madrilefios, cosechando disgusto
tras disgusto (ninguna fue bien recibida por
el pablico), y al cabo aparecié en 1970 como
libro en la coleccion Voz Imagen de la edi-
torial Ayma, que Dios tenga en su gloria.
La version de Escobar es una de las mejo-
res que ha tenido el autor en lengua espa-
fiola, lo cual es una suerte, porque esa obra
es también una de las mejores de Pinter,
fundamental para conocer la evolucién de
su teatro. Con el texto se publicaron tres
ensayos muy interesantes debidos a Felipe
Lorda, José Manuel Lopez Ibory Lorenzo
L6pez Sancho, por entonces critico del ABC
de Madrid, que era el periddico que leia la
gente del teatro, y que traté de explicar,
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Harold Pinter, actor en su obra The Hot-House. Festival de
Chichester, 1995. Produccién de David Jones.

después de asegurar que la obra es exce-
lente y el autor imprescindible, el estupor
que produjo en la platea: «Pinter consigue
producir un horror purgativo que, a juzgar
por las impresiones de la noche del estre-
no, un publico matritense con fuerte por-
centaje de gentes de nivel intelectual
elevado, no alcanz6 a comprender. Y, sin
embargo, la colérica, la airada, la violenta
actitud del dramaturgo es una elocuente y
clarisima denuncia. Acusa Pinter a una so-
ciedad corrompida en la que los vinculos
familiares han desaparecido, sustituidos por
el resentimiento y el odio; en la que los
seres, encastillados en su yo, desprecian a
los otros, temen toda aproximacion huma-
na que no se produzca a su mas bajo nivel
fisico. Es decir, a nivel sexual». Curiosa in-
terpretacién del drama pinteriano que me
temo que dejaria estupefacto a Pinter si pu-
diera leerla. Lopez Sancho, hombre culto,
ha leido que Pinter es uno de los «jovenes
airados» del teatro britanico y hacia alli
mira, sin ira, arrimando el ascua a la sardi-
na de la vigencia de la institucion familiar,

Pinter, ese desconocido

festejando de paso, con buen criterio, la lle-
gada de un nuevo autor, y aqui paz y des-
pués gloria. Pero a pesar de los generosos
esfuerzos de Escobar y de las admoniciones
de Ldpez Sancho, la obra, como ha pasado
con todas las de Pinter, no funciond. Corren
unos afios més, y Alvaro del Amo, que en-
tonces era un joven culto que habia estado
en Londresy se habia asomado al teatro de
alli, se animé a traducir Viejos tiempos, La
habitacion y algunas piezas cortas para la
editorial Cuadernos para el Dialogo (tam-
bién Dios la tenga en su seno), y asi apare-
cieron un par de volimenes, uno de los
cuales todavia conservo, que lei con pasmo
y con deleite. Y que fueron el canto del
cisne de la edicién pinteriana en Espafia,
porque, una vez transitada la Transicién y
constituida la Constitucion, la estrella, cier-
tamente tenue, de Pinter se apaga y sus
obras, salvando alguna edicién en revistas
minoritarias, dejan de editarse. Me temo
que a principios de los afios 80 ya era im-
posible encontrar en las librerias alguna
cosa suya, salvo quizas la reedicion argen-
tina de Nueva Vision. Después, muy poca
cosa mas hasta que la editorial Hiru en el
2002 rescata y completa la edicion mexi-
cana que habia hecho Carlos Fuentes para
laUNAM, y que contenia una seleccién de
las obras escritas entre 1988 y 1992: Luz de
luna, Tiempo de fiesta y El lenguaje de la
montafia, a las que ahora acompafia Polvo
eres (1996). Ya he denostado la traduccion
de Fuentes en un articulo anterior, y, como
no me gusta repetirme, baste decir que la
sigo denostando. Pero, con todo, celebro
que el libro se haya publicado, porque es
casi lo Unico que recibimos del autor hasta
que se le concedio el Premio Nobel, mo-
mento en el que, I6gicamente, aparecieron
numerosos textos, e incluso se dio comienzo
a la edicién de sus Obras escogidas.

He hecho este pequefio recorrido por-
que creo que es revelador de la ausencia de
Pinter entre nosotros, y, como tampoco los
estrenos, por lo menos hasta la llegada del
nuevo siglo, han abundado, podemos con-
cluir que se trata de un curioso fenémeno:
cuanto mas famoso ha ido haciéndose el per-
sonaje, menos interés ha despertado su es-
critura. Pero, claro, podria pensarse que aun
asfi la escritura pinteriana ha podido ir rezu-

Cuanto mas famoso ha ido

haciéndose el personaje,
menos interés ha

despertado su escritura.
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mando lentamente sobre los dramaturgos
espafoles y que a través de alguna misterio-
sa funcion enzimatica haya ejercido la in-
fluencia que algunos suponen. Y como en
los Ultimos tiempos me ocupo en compilar
una serie de entrevistas a dramaturgos, que
apareceran proximamente en un libro, me he
puesto a buscar entre las declaraciones de
unosy otros, porgue una pregunta obligada
para todos ha sido qué autores hayan podi-
do influir en la formacién, en la poética, en
el estilo de cada uno, y resulta que, entre dos
docenas de entrevistados, solo cinco se re-
fieren a Pinter. Helos aqui:

Paloma Pedrero afirma que en sus co-
mienzos como actriz leyd y trabajé mucho
en sus clases con obras del célebre autor.
Es una referencia de pasada, a la que no da
demasiada importancia, y yo, que la co-
Nozco un poco, asi lo creo. No me parece
que Pinter sea una gran influencia en Pa-
loma, como tampoco me parece que lo sea
en el caso de Laila Ripoll, que también le
nombra de pasada, asegurando que cuan-
do esta harta de los clasicos, se pone a leer
cosas mas nuevas y lee, dice, a Caryl Chur-
chill y a Pinter. Tampoco le da mayor im-
portancia Juan Mayorga, a pesar de que
conoce personalmente al autor. Cuando le
pregunto por la experiencia me contesta,
tras un largo rodeo (un rodeo de dos pagi-
nas, si mi editor lo permite), con estas pa-
labras: «Antes me hablabas de Pinter.
Bueno..., pues tuve el honor de conocer-
le en el Royal Court; fue una experiencia
importante para mi, por la que habian pa-
sado otros autores espafioles, creo que el
primero fue Onetti... También ha estado
Beth Escudé; luego ha pasado gente mas
joven por ahi. El mes que pasé en el Royal
Court me permitié conocer, de algiin modo,
el sistema teatral britanico, conocer por
dentro un teatro tan poderoso como el
Royal Court y, por otro lado, tener talleres
de escritura con gente como Sara Kane, que
fue muy generosa con nosotros, y luego in-
cluso probar mi propia escritura, porque
esa es una de las cosas que te ofrece el Royal
Court, entrar en dialogo con un tutor, con
un director y unos actores profesionales;
eso es algo que vale su peso en oro. En-
tonces en ese contexto conocimos a Pinter;
nos trajeron a Pinter y me parecié un sefior

y una persona muy inteligente. Y, si, me in-
teresa mucho su teatro y sé que una obra
como Animales nocturnos esta fuertemen-
te influida por Pinter». También Santiago
Martin afirma interesarse por el inglés, v,
puestos a citar, voy también a reproducir
sus palabras: «Me gusta mucho ese teatro
moderno que va de Ibsen, Chéjov y Shaw
a Pinter y Mamet, pasando por Anouilh,
Arthur Miller o Albee. Qué autores tan dis-
tintos, ¢verdad?, qué ocurrencia la mia al
ponerlos juntos». Santiago es ocurrente
pero no es tonto, y el asunto no esta tan mal
visto. Mamet afirmaba que hay una linea
gue va de Chéjov a Pinter pasando por Bec-
kett, y que su escritura se inserta en esa tra-
dicién. ;Se inserta ahi también la de
Santiago? Queda abierto el debate. Y fi-
nalmente me voy a referir al caso de Sanchis
Sinisterra, que me consta que se ha toma-
do muy en serio la obra del maestro inglés,
y que ha organizado en la Sala Beckett una
especie de Festival Pinter, que contd in-
cluso con la presencia del autor, y que ha
sido la mejor oportunidad que han tenido
los jovenes dramaturgos de Barcelona para
introducirse en el culto a tan venerable
figura. Y de nuevo me permito citar di-
rectamente sus palabras: «... de pronto des-
cubri a Pinter, a raiz de Beckett. Me enteré
de que Pinter le pasaba todas sus obras y
gue los maestros que Pinter reconocia eran
Kafkay Beckett,... Entonces empece a leer
a Pinter, y abri en la Beckett un laborato-
rio que se llamaba Play Pinter, y reuni a
autores, actores, directores, para trabajar
escenas de Pinter. A ver qué era eso que pa-
saba ahi. Incluso hicimos algunas retra-
ducciones,... y entonces conecté por
casualidad con una profesora de la Uni-
versidad de Barcelona que estaba haciendo
la tesis sobre el lenguaje en el teatro de Pin-
ter. Y, fijate, los milagros de la vida, su tesis
era “la teoria de los Speech Acts como he-
rramienta para analizar el lenguaje en el tea-
tro de Pinter”, en la que se demostraba
clarisimamente que todo el teatro de Pin-
ter era ininteligible si no lo lelamos como
actos de habla, como estrategias pragmati-
cas de interaccion verbal. Y entonces me
lanzo sobre eso, porque yo ya estaba tra-
bajando en los cursos de dramaturgia sobre
como hacer que la palabra dramatica fuera
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activa, como hacer de la palabra accion,
que, por cierto, estaba también en el altimo
Stanislawsky, “decir es hacer”. Total, que
te puedes imaginar la convergencia, por una
parte la linguistica pragmatica, que ya me
estaba interesando para hacer de la pala-
bra accion, en la tesis de esta mujer sobre
el lenguaje de Pinter, explicada desde la
teoria de los Speech Acts. Luego Laing, que
lo habia recuperado, porque yo a Laing lo
habia leido de la época de la antipsiquia-
tria... ¢Recuerdas que Laing fue un autor
de moda en los setenta? Y me encuentro
con libros como Percepcion interpersonal,
un libro de Laing que no se conoce apenas,
que esta publicado en América Latina, pero
también en El yo dividido, Yoy los otros, en
donde habla de eso que te he dicho, de la
invisibilidad del otro, del malentendido, de
como los otros nos hacen, como son los
otros quienes nos... y de la inverificabili-
dad... Y claro, eso es Pinter. En Pinter,
como él mismo dice, lo que los personajes
afirman de si mismos es inverificable. Y, en-
tonces, eso me influye muchisimo, incluso
ya como autor. Yo siempre digo que la hue-
lla de Beckett en mi teatro he conseguido
soslayarla, ¢no?; mis textos no parecen bec-
kettianos, pero, en cambio, la ufia de Pin-
ter esta... Yo siempre digo que El lector por
horas es un plagio o un homenaje, llamalo
como quieras, a Pinter. Es una obra supra-
pinteriana. En Pinter encuentro un terri-
torio que me concreta muchas de estas
derivas intelectuales, pero también creati-
vas, artisticas». La cita ha sido larga, pero
creo que sabrosa. Sanchis explica clara-
mente la deriva poética que ha sufrido su
teatro, sobre todo las piezas breves, en los
ultimos afios. Y a través de Sanchis, un
maestro excepcional que ha influido en
algunos de los mejores escritores de Bar-
celona, creo que también Pinter se ha pro-
yectado sobre la escritura de los mas jovenes.
Pero, aun asi, yo me atreveria a decir que
la recepcion de Pinter en Esparfia ha sido
mas bien indirecta y que su trabajo sobre el
lenguaje, la atencion a los aspectos prag-
maticos de la lengua, a los ritmos verbales
como elemento esencial del didlogo esce-
nico, a la reproduccion de las fracturas, am-
bigledades, incoherencias del lenguaje
coloquial como horizonte en el que se pro-
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yectan las fracturas, las ambiguedades y las
incoherencias del personaje, ha llegado a
los dramaturgos espafioles a través de la fi-
gura del norteamericano David Mamet, que
debe al maestro inglés muchas lecciones,
brillantemente incorporadas. El pinterismo
de Mamet ha sido rara vez sefialado por la
critica espafiola, por la sencilla razén de que
la critica espafiola desconoce la obra de Pin-
ter (probablemente, también la de Mamet).
Y, asi, muchos de los jévenes autores que
se acercan por primera vez a sus textos se
asombran de lo moderno que es. jSi parece
Mamet! Pero, claro, a lo mejor este tipo de
influencia, la que lleva a los més flojos de
mollera a la imitacion torpaz del genio, sea
la menos importante. Proliferan hoy las obras
asfixiadas por las reiteraciones, las pregun-
tas sin respuesta, el dialogo para besugos.
La sonrisa del creador se trastoca en la tris-
te mueca del epigono y sus mejores hallaz-
gos son banalizados hasta la ndusea. Quién
sabe. A lo mejor la ausencia de Pinter de
nuestros escenarios puede servirnos para re-
cibir su obra con mas sensatez. EI que no se
consuela es porque no quiere.

¢Serd que en Espafia no hacia falta esa
renovacion estilistica que él encabezé en el
mundo anglosajon? Claro que, a mediados
de los afios cincuenta, cuando aparecen los
«jOvenes airados» en Inglaterra, nuestra
pobre Espafia era un pais triste, reprimido,
fascistoide, 0 a lo mejor simplemente em-
pobrecido por una guerra civil que habia
destruido la moral publica y arruinado el

Los airados britanicos
son claramente una
generacion de ruptura:
rompen con los gustos,
los valores y la estética

de quienes les preceden.

Juanjo Menéndez en Retorno al hogar, de Harold Pinter. Puesta en escena de Maria Ruiz. 1994.
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tejido econémico (El PIB espafiol de 1935
solo llegd a igualarse en 1950), y que habia
asesinado, encarcelado o arrojado al exilio
a cientos de miles de sus mejores ciudada-
nos. Es curioso que el mismisimo José Mon-
leén crea encontrar, en su prélogo al
excelente libro, ya un clasico, de Felipe
Lorda Teatro inglés de Osborne hasta hoy
(hoy es 1964), un paralelismo entre los ai-
rados londinenses y los realistas espafioles:
«No sospechan [los escritores ingleses que
desconocen Espafia] que detras estan los
Buero, Mufiiz, Sastre, Rodriguez Méndez,
Lauro Olmo, Rodriguez Buded... Ignoran
absolutamente que muchas de sus deman-
das concuerdan, casi literalmente, con las
de la generacidn realista espafiola. Y que
sus posiciones respecto a un Rattigan se
acomodan perfectamente con las que mu-
chos mantenemos en Espafia respecto al
teatro que tipifican varios autores de
moda». Y se explaya en explicaciones acer-
ca del momento noventayochista que viven
los ingleses, o de su pretendida ruptura con
la tradicion puritana de la Reforma. Pero
hoy, con la perspectiva de cincuenta afios de
ilusiones y disgustos, me temo que es in-
sostenible ese paralelismo. No voy a entrar
aqui en este tema que me parece apasio-
nante, porgue no es el momento, pero per-
mitaseme avanzar al menos una opinion: la
generacion realista espafiola, meritoria por
tantas cosas, es una generacion de cierre.
Con ella se despide un periodo historico y
su expresion literaria, que va a ser sustitui-
do abruptamente por otro. El corte gene-
racional estd entre los realistas y la
promocion siguiente: la del teatro inde-
pendiente. Por su parte, los airados brita-
nicos son claramente una generacion de
ruptura: rompen con los gustos, los valo-
res y la estética de quienes les preceden e
inauguran una nueva etapa sociocultural.
Y quiza por esa razon, agravada por las cir-
cunstancias politicas, las propuestas de
nuestros realistas no prosperaron.

Y es que mientras ese publico «con fuer-
te porcentaje de gentes de nivel cultural ele-
vado» rechazaba la obra de Pinter, el
publico inglés, incluso el mas rancio, poco
a poco se ponia a su favor. Hay una anéc-
dota deliciosa que cuenta Arthur Miller en
sus memorias, A vueltas con el tiempo, con

ocasion de la visita que hace a Londres en
el otofio de 1956. La primavera anterior se
habia estrenado Mirando hacia atras con ira,
la obra que lanzé el movimiento de los jo-
venes airados en el teatro londinense, una
obraincémoda, ambigua, cinica, absoluta-
mente incompatible con la tépica flema bri-
tanica, pero que, a pesar de las numerosas
objeciones que suscita en los medios tradi-
cionales, algunos de cuyos mas ilustres re-
presentantes se rasgaron publicamente las
vestiduras, se habia consolidado como el
gran éxito de la temporada. Cuando su an-
fitridn, el gran Lawrence Olivier le pregunta
qué quiere ver de lo que ofrece la cartele-
ra en ese momento, Miller no lo duda y,
para pasmo de Olivier, elige la obra que se
representa en el Royal Court. De modo aira-
do («parecia ofendido en su sentimiento
patriético») el actor reacciona inmediata-
mente y le dice: «No pierda el tiempo con
esas cosas, elija otra», y aflade: «no es mas
gue una parodia con mucha verborrea y
mala uva sobre la vida inglesa». Pero Mil-
ler insiste y finalmente van juntos al teatro.
La obra gusté mucho al norteamericano, al
que el texto le recordaba el teatro de Clif-
ford Oddets, el autor que habia encabeza-
do la renovacion generacional en los
Estados Unidos durante los afios cuarenta.
Mirando hacia atras con ira, dice Miller, «me
permitié ver por primera vez una Inglate-
rra de inadaptados como yo que se plan-
chaban sus propias camisas y que solo
conocian lo importante por los periddicos».
En el entreacto Olivier indaga qué le esta
pareciendoy Miller contesta que la obra es
estupenda. Y finalmente, tras la represen-
tacion, Georges Devine, el director del
Royal Court les pregunta si estarian intere-
sados en conocer al autor, y van a los ca-
merinos a saludarle. Y Miller comenta con
cierta estupefaccion como Sir Lawrence se
pone a charlar con el joven Osborne y en
un momento dado, mientras Miller escu-
cha los planes de Devine para el montaje
de Las brujas de Salem, le oye preguntar,
«con la méas dulce de las entonaciones»:
«¢Crees que podrias escribir algo para
mi?». Y, efectivamente, el temible Osbor-
ne le escribi6 la que seria su segunda obra
estrenada en el teatro profesional, El ani-
mador, que, por cierto, marcaria un hito en
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su carrera. Creo que esta pequefia anécdo-
tailustra la muy diferente actitud que mos-
traban en ese momento las élites culturales
espafiola e inglesa. Olivier podia detestar a
la nueva generacién, pero intuia que estaba
ante el futuro que llamaba a la puerta, y
cuando el futuro llama a la puerta, se le abre.

El éxito de Osborne abrid la puertaa un
tropel de nuevas obras y de nuevos y fogo-
sos autores que revitalizaron el anquilosado
teatro inglés que vivia de las rentas de Co-
ward y Rattigan, y entre 1956 y 1960 apare-
cieron nada menos que Wesker, Arden,
Delaney, Simpson... y Harold Pinter, entre
otros muchos. ;Y todo esto surgio en el vacio
de la noche a la mafana? Pues I6gicamente
no fue asi, aunque a muchos se lo parecie-
ra. Criticos como Kenneth Tynan, directo-
res como Joan Littlewood, o programadores
como Georges Devine, director del Royal
Court, un espacio que pronto se convertira
en la catedral del nuevo teatro, compartian
ya un analisis demoledor del sistema teatral
inglés, que partia del convencimiento de que
el teatro inglés atravesaba por una grave cri-
sis que le ponia al borde de la tumba: «Eché
de ver —dice Devine— que el teatro inglés
Nno reviviria jamas si no se alentaba a escribir
a los autores nuevos, capaces de llevar a la
escena a gente real en situaciones reales, per-
sonas y situaciones extraidas de la realidad».
Y llevando a la practica esta conviccion, se
lanza en la temporada 55-56 al estreno de
cinco obras «experimentales», una de las cua-
les resultd ser Mirando hacia atras con ira.
Harold Pinter tuvo la fortuna, y el coraje, de
sumarse a ese movimiento desde sus inicios,
presentando su primera obra, La habitacion,
gracias al Aula de Teatro de la Universidad
de Bristol, apenas unos meses después del
estreno triunfal de Osborne en Londres. Y
ese mismo afio, animado por la efervescen-
cia que se registra en los medios teatrales, es-
cribe otras dos obras: EI montacargas y La
fiesta de cumpleafios. Esta Ultima se estrena
inmediatamente en un teatro periférico, el
Lyric, de Hammersmith, y la critica londi-
nense la acoge con indignacion, obligando
al teatro a retirarla de la cartelera antes de
tiempo. Pero el autor no se arredra y conti-
nda su carrera, por suerte para todos los
amantes del teatro, con nuevas obras, que
suscitan crecientes apoyos a medida que van

Pinter, ese desconocido

siendo mejor conocidas en los medios pro-
fesionales. En 1960 Devine le incorpora,
cOmo no, a lanémina de los autores del Royal
Court, lo que supone ya una confirmacion y
una garantia de futuro, pero antes también
recibe el apoyo de la BBC, que le comisiona
varias obras para sus emisiones radiofénicas,
entre ellas Un ligero dolor y Una noche de
juerga, que seran de sus piezas mas conoci-
das. En la década de los sesenta, la reputacion
de Pinter sigue creciendo y pronto se con-
vierte en indiscutible referencia de la dra-
maturgia britanica en todo el mundo,
especialmente tras el gran éxito de Retorno
al hogar, de la mano de Peter Hall, nada
menos que en la Royal Shakespeare Com-
pany. Hall, que ya habia montado La colec-
cién un par de afios antes, consigue una de
sus mayores creaciones con esta obra enig-
matica, a veces violenta, a veces tierna, en la
gue los delicados matices verbales de Pinter,
sus famosas distinciones entre pausas, silen-
Cios y puntos suspensivos, eran ejecutados
por los actores con la minuciosidad de una
partitura musical.

En su conjunto, y a lo largo de cincuen-
ta afios, la carrera teatral de Pinter ha sido
brillante y ha gozado de un reconocimien-
to casi unanime, pero el autor ha hecho tam-
bién su particular travesia del desierto y en
los afios setenta su escritura pasé por mo-
mentos criticos. EI mismo comenta en su
discurso de aceptacion del Premio Shakes-
peare, uno de los mas importantes de Ale-
mania: «... es una ironia el que me hayan
concedido este importante premio como es-
critor en un momento en que no estoy es-
cribiendo nada y me siento incapaz de
hacerlo». Pero tras unos afios complicados
se recupera e inicia una nueva fase de su
carrera con una de sus mas grandes obras:
Traicién, que dara la vuelta al mundo. Ten-
tado también por la escritura cinematogra-
fica, Pinter, que ya habia colaborado con
Joseph Losey en varias peliculas, entre ellas
la excelente El sirviente, una obra maestra
del cine britanico, adaptando la obra tea-
tral de Anthony Shaffer, se prodiga ahora
en el cine, consiguiendo algunos éxitos ma-
sivos, como La mujer del teniente francés. Y
también dedica su esfuerzo a la direccion
teatral, a veces con materiales propios y
a veces con obras de otros autores, como

«Creo que lo que trato de
hacer en mis dramas es
obtener esa reconocible
realidad de la absurdidad
de lo que hacemos,

del modo como nos

comportamos y del modo

en que hablamos».
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Pinter adelanta ya esa
preocupacion por la
pragmatica del lenguaje
gue vamos a encontrar
veinte afios después,
tras la resaca de

los afios setenta,

en los dramaturgos

que recuperan, en todo

el mundo, la palabra.
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Oleanna, una de las piezas clave de David
Mamet, un autor que nunca ha negado la
poderosa influencia que el maestro britéani-
co ha ejercido sobre su escritura. En los afios
noventa se abre el Gltimo periodo de su obra,
orientada ahora hacia el debate politico, con
obras de denuncia del totalitarismo pseu-
dodemocrético y sus procedimientos: la tor-
tura, el abuso de poder, la manipulacion del
individuo desamparado.

Pero, a pesar de esa extraordinaria acogi-
da, sobre la obra de Pinter han planeado
grandes equivocos, quiza la mejor demos-
tracion de su complejidad. Desde su apari-
cion en los escenarios ingleses, Harold Pinter
ha sido un bicho raro, un ejemplar dificil-
mente clasificable. Sus primeras obras tienen
un aroma «experimental» muy conveniente
en aquel momento, cuando el teatro de pa-
labra se veia amenazado en todo el mundo,
y parte de la critica le destaca precisamente
por un supuesto «simbolismo» que le em-
parentaria con los vanguardistas parisinos.
Se ha sefialado que el lenguaje coloquial que
Pinter recoge con agudisimo oido, podria
estar emparentado con los juegos verbales
del lonesco de La cantante calva, y también
se ha dicho que la recurrencia de la situacion
cerrada (muchas de sus obras transcurren en
una habitacion de la que los personajes no
quieren, no pueden o no saben escapar) tiene
una filiacion claramente beckettiana, y es muy
posible que asi fuera. EI mismo Pinter, en los
inicios de su carrera, al tratar de explicar qué
pretenden sus obras, coquetea con la idea
del absurdo: «creo que lo que trato de hacer
en mis dramas es obtener esa reconocible
realidad de la absurdidad de lo que hacemos,
del modo como nos comportamos y del
modo en que hablamos».

Pero en esta misma explicacion se tras-
luce una actitud radicalmente opuesta a la
de sus supuestos maestros: la pretension de
operar con un referente «reconocible» le
aleja de las soluciones «alegoricas» al uso
entre los escritores del absurdo. lonesco uti-
lizaba el lenguaje coloquial, para él clara-
mente desacreditado como vehiculo poético,
para parodiarlo y escarnecerlo, mientras que
Pinter lo disecciona minuciosamente con el
convencimiento de que es la mejor via de
acceso al conocimiento del ser humano. Si
ademas tenemos en cuenta que sus prime-

ras obras se escriben en pleno auge del mo-
vimiento de los jévenes airados, que sacu-
de el confortable teatro londinense con una
fuerza que no se recordaba desde la apari-
cion de los grandes dramaturgos isabelinos,
no es extrafo que también le veamos clasifi-
cado entre las tropas del radicalismo social,
aungue sea a regafadientes. Y seguramente
esa opinion no era gratuita. Pinter compar-
tia con sus coetaneos una experiencia de-
soladora: el derrumbamiento de la vieja y
orgullosa Inglaterra imperial. Los tiempos
propiciaban un sentimiento de desorienta-
ciény pérdida de los viejos valores, que ali-
menta la obra de Osborne, de Arden, de
Wesker, y que también se refleja en los pri-
meros textos de Pinter: habitaciones mise-
rables, personajes marginales, derrotados,
ofendidos, un paisaje de mendigos, prosti-
tutas y delincuentes. Eltono de quejay de-
cepcion, que hizo famoso al Jimmy de
Mirando hacia atras con ira, se aprecia en al-
gunas declaraciones de nuestro autor, como
esta, que me parece muy reveladora: «Lo
Unico que nos queda es la lengua inglesa.
¢La podemos salvar? Esa es mi preguntax.
Y esa lengua brilla en sus primeros textos
con tal fulgor que hasta sus detractores tie-
nen que rendirse a la evidencia: un poeta
dramético inicia su carrera.

Yo creo que ambas adscripciones, la de
vanguardista del absurdo y la de joven aira-
do, son inexactas. Supongo que los criticos,
y quiza el publico, tienen necesidad de en-
cajar a los artistas en determinados grupos
por afinidades estéticas o generacionales, y
comprendo que en el caso de Pinter hayan
echado mano de lo que tenfan a su alcance,
pero con la perspectiva de més de cincuen-
ta afios creo que esta claro que se trat6 de
un malentendido. Pinter adelanta ya esa
preocupacion por la pragmatica del lenguaje
gue vamos a encontrar veinte afios después,
tras la resaca de los afios setenta, en los dra-
maturgos que recuperan, en todo el mundo,
la palabra: Mamet, Kroetz, Koltés, Strauss,
Santana, Grumberg, etc. Sus personajes son
seres hablantes, que reproducen las vacila-
ciones, las pausas, los lapsus, las repeticio-
nes, etc., que encontramos todos los dias,
lo que no impide al autor elevarse sobre el
coloquialismo en una misteriosa operacion
alquimica que convierte en oro el habla ca-
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llejera. Muy a menudo, sobre todo en su pri-
mera época, esa operacion conduce al
humor, y el autor llega a decir: «Todo es co-
mico, la mas grave seriedad es coOmica, in-
cluso la tragedia es cémica». El humor se
perdera a medida que la escritura pinteria-
na se afiance, y a partir de Regreso al hogar,
el texto que le consagra como indiscutible,
se hace mucho més violento, se llena de in-
terjecciones, de tacos. También los preten-
didos elementos simbolicos se hacen mas
leves, sustituidos por una iconografia rea-
lista que deja cada dia menos lugar a dudas.
Aunque para mi ese Pinter «simbolista» de
los primeros tiempos es un espejismo. Y me
pregunto: ¢se hubiera hablado de simbo-
lismo sin el final de su primera obra, La ha-
bitacién, cuando la protagonista, en una
extrafia epifania, dice volverse ciega sin apa-
rente causa? Inmediatamente se quiso ver
ese accidente como un simbolo de la ver-
dad que irrumpe y ciega al desdichado mor-
tal, como al engreido Edipo del mito clasico.
Lo cierto es que en sus obras posteriores
encuentro pocos «simbolos» de esa con-
tundencia, y que repasando las opiniones
de la critica de los sesenta ya ese carécter
simbdlico se pone en duda. Me hace parti-
cularmente gracia este comentario del pro-
fesor Wellwarth, que le incluye entre los
dramaturgos experimentalistas, comen-
tando La habitacion: «Con la entrada del
negro —sea cual fuere su significado— el
drama se desintegra». O sea, que tenia que
significar algo por narices, aunque ni el pro-
pio critico atina a saber que.

Creo que también Pinter va por delan-
te en cuanto al tratamiento de «la verdad»
sobre el escenario. Me pregunto si en su
manera de ver el mundo no se reflejan las
nuevas concepciones acerca de esa «reco-
nocible realidad» que han aportado los fi-
sicos del siglo xx. EI famoso principio de
incertidumbre parece alimentar muchas
de sus obras: Viejos tiempos, El amante, La
coleccion, Retorno al hogar, Traicion... A
menudo el espectador se queda perplejo,
sin saber qué esta ocurriendo realmente.
¢Cual es la verdad de la historia? ¢No es-
tardn mintiendo los personajes? ¢(Como
saberlo? Y el texto se niega a dar una res-
puesta contundente; mas bien todo lo con-
trario: asegura que no es posible saberlo.

Pinter ese desconocido

El amante de Harold Pinter. Puesta en escena de Daniel Bohr. 1967.

Pinter, a prop6sito de esa maravillosa pieza
que es La coleccién, afirma: «EIl deseo de
verificacion es comprensible, pero no siem-
pre puede satisfacerse. No hay una distin-
cion clara entre lo real y lo irreal, ni
tampoco entre lo verdadero y lo falso». Una
consideracién razonable y que abre una
nueva via en el teatro contemporaneo que
los més jovenes se han lanzado a explorar.
Es verdad que, con antelacion, el enuncia-
do aseverativo caracteristico del argumen-
to dramético ya habia sido puesto en
cuestion a través de dos procedimientos: el
absurdo y el onirismo. Pero la propuesta
de Pinter es nueva porque puede defen-
derse desde actitudes estilisticas absoluta-
mente realistas, y no se sitda, por tanto, en
el plano del registro literario, como sus pre-
decesoras, sino en el del referente «real»
(ahora penetrado por la incertidumbre).
Para concluir estas reflexiones, y a la vista
de que nuestro autor carece de espectado-
res, de lectores, de que es desconocido por
la criticay por laacademia, y de que la ma-
yoria de los escritores espafioles no lo han
olido, me atrevo a decir que la dramaturgia
pinteriana aun no hasido recibida en el tea-
tro espafiol como merece, aungue sus en-
sefianzas empiezan a sedimentarse entre los
mas jovenes, sobre todo en Barcelona. Creo
que Pinter es uno de los autores indispen-
sables para conocer el presente de la escri-
tura dramética. Y creo, finalmente, que el
hecho de que su obra siga siendo, cincuenta
afios después, una obra desconocida, es un
sintoma elocuente de que algo no funcio-
na en el teatro espafiol. m

La dramaturgia pinteriana
aun no ha sido recibida en
el teatro espafiol como
merece, aunque sus
ensefianzas empiezan

a sedimentarse entre

los mas jovenes,

sobre todo en Barcelona.
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;A QUIEN LE DA MIEDO

David Ladra
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ELFRIEDE
JELINEK?

Afio 2004, ceremonia de entrega del Nobel de Literatura en Estocolmo. La
autora laureada, Elfriede Jelinek (Viena, 1946) no esta presente. Se dirige a
los asistentes a través de unos gigantescos monitores. Su discurso de
recepcion del premio se titula, significativamente, Al margen.

Ella no esta, pero su efigie se encuentra en todas partes. Como un icono, nos
contempla desde las portadas de sus libros, los carteles de sus piezas
teatrales, las revistas dedicadas a la mujer, los semanarios, los periodicos...
Vestida a la ultima, erguida, desafiante, con los brazos cruzados sobre el
pecho y su caracteristico peinado, parece como si sostuviera nuestra mirada
fijamente. Como si no quisiera que nada humano, que nada procedente de «los

otros», la pudiese alcanzar. Impenetrable.
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Las mascaras de Elfriede Jelinek?

A cambio de esta inaccesibilidad a su
persona, Jelinek nos da a elegir entre los di-
VErsos personajes, las numerosas méascaras
y los cientos de disfraces que se ha ido fa-
bricando a la medida. Puede ser la nifia pro-
digio que crece en Viena en el seno de una
familia que ni el propio Freud se hubiera
atrevido a imaginar. El padre, de origen
judio y quimico de profesion, mantiene un
perfil bajo durante el régimen nazi que le
permite salvaguardar la vida. Pero es presa
de una enajenacion mental que le confina
en una residencia hasta su muerte en 1969.
Su deterioro intelectual marcard la adoles-
cenciay primera juventud de la autora. La
madre, una pequefia burguesa dominante,
quiere hacer de su hija un fendmeno musi-
cal y, para ello, la aisla del mundo exterior
y la obliga a trabajar sin descanso. La nifia
cumple a satisfaccion a costa de requerir
una constante atencion médica. A sus die-
ciocho afios estalla, se hace pedazos, inicia
un brote esquizoide, sufre ataques de pa-
nico y en unos cuantos meses no se atreve
ni a pisar la calle. No sacard la cabeza hasta
los veintid6s. Una temporada en el infier-
no que refleja mas tarde en La pianista
(1983), la novela que la llevara a la fama.

Pero también puede ser la feminista ra-
dical que se descubre en sus primeras no-
velas y obras de teatro. Una mujer que
pronto se da cuenta de que la dominacion
del patriarcado no solo la doblega en cuan-
to cuerpo, con todas las servidumbres que
ello conlleva, sino que también determina su
vision del mundo y su lenguaje, por lo que
condiciona irremisiblemente cualquier ac-
tividad literaria o artistica que pretenda em-
prender. Una constatacion que algunas de
sus predecesoras austriacas —Marlen Haus-
hofer, Ingeborg Bachmann— o la nortea-
mericana Sylvia Plath, escritoras que
inspiran en gran parte su obra, no supieron
hacer a su debido tiempo, sucumbiendo por
ello a una servidumbre total ante el varon.

O la activista politica que, hasta 1991,
milité durante diecisiete afios en el partido
comunista de su pais, durante una época
—Ios setenta, los ochenta— en la que, tras
el final agénico de los Baader-Meinhof, el
consumismo y el libre mercado acabaron

¢A quién le da miedo Elfriede Jelinek?

con cualquier atisbo de progreso que hu-
biera podido quedar de la década de los se-
senta. Una oposicion que prosiguié después
a cuerpo limpio, sin el apoyo de ningun par-
tido, denunciando el ejercicio general de
desmemoria que, en lo que se refiere a su
pasado nazi, viene realizando el pueblo aus-
triaco, situacion que le lleva de vez en cuan-
do a apoyar opciones tan fascistas como la
que represento, hace unos afios, el Partido
de la Libertad de Jorg Haider.

¢O es acaso ese personaje, entre deso-
lado y posmoderno, que se desvive por la
estilizada linea de un traje de Yves-Saint-
Laurent, el glamour de un nuevo maquilla-
je de Dior, o la provocacién grotesca de una
videoinstalacién de Paul McCarthy?

¢Cémo recomponer una imagen que
viene reflejada por tan caleidoscépica mul-
titud de espejos? ¢ Por qué no atender, des-
pués de todo, a lo concreto y no a lo virtual,
a lamaterialidad de sus escritos y no al falso
sefiuelo de su iconografia?

La novelista triimmerfrau

En su conflictiva juventud, la escritura
fue para Jelinek la via de escape de su inci-
piente esquizofrenia. Recluida en su casa,
devorando toda clase de libros, leyendo
cémics, hojeando revistas de moda y em-
pachandose de televisién, la adolescente
empieza a escribir como si fuera una tera-
pia. Desde el 66, sus primeros intentos lite-
rarios empiezan a concretarse en forma de
un libro de poemas, La sombra de Lisa (Lisas
Schatten), y un texto en prosa escrito para
ser leido en voz alta, Bukolit, novela acUsti-
ca (Bukolit, hérroman). Testigos ambos de
una libido desatada, los temas son tan es-
cabrosos como las formas, siempre cons-
truidas a partir de materiales de desecho:
estribillos de mensajes publicitarios, suel-
tos de la prensa del corazén, dialogos pro-
pios de una fotonovela o extractos de la mas
abyecta telebasura. Todo ello revuelto y re-
ciclado en una serie de palabras soeces y fra-
ses malsonantes que se van combinando
como pueden gracias a una sintaxis mas bien
aleatoria. Pero bajo ese caos asoman las lec-
ciones aprendidas a lo largo de cientos de
horas de lectura: el surrealismo frances, el
expresionismo aleman, el grupo de Viena

1 Me apropio aqui, sin mas, del titulo
que la investigadora austriaca Sigrid

Loffler dio a su articulo sobre Elfriede
Jelinek en el n.° 318 (abri-mayo 2007)
de la revista Primer Acto, dedicado a

la autora en cuanto su obra teatral
protagonizé el undécimo Ciclo Autor
del Festival Escena Contemporéanea.
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Puede decirse sin lugar
a dudas que su teatro
constituye un hito
especifico en la historia
de la escena europea

contemporanea.

2 «l am a Trimmerfrau of Language»,
entrevista de Gitta Honegger a
Elfriede Jelinek en la revista Theater
de la Yale School of Drama/Yale
Repertory Theater (volumen 36,
nimero 2). Ver también en esta
revista la semblanza que hace
Honegger de la autora en su articulo
«How to get the Nobel Prize without
Really Trying».

3 Sobre la vertiente feminista de la obra
de la autora, ver «El plural discurso
feminista de Elfriede Jelinek», de
Brigitte E. Jirku, en el nimero ya
mencionado de Primer Acto.
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de Hans Carl Artmann y Konrad Bayer, que
intuyd un situacionismo avant la lettre, y,
sobre todo, la obra feroz y escatoldgica de
aquellos predecesores del body art y la per-
formance que fueron los Accionistas aus-
triacos (Glnter Brus, Otto Muehl, Hermann
Nitsch y Rudolf Schwarzkogler). No es pues
de extrafiar que cuando, en 1969, Jelinek
reciba su primer galardon literario en la Se-
mana de la Cultura Juvenil de Innsbruck,
el parafascista Partido de la Libertad pro-
teste formalmente en el Parlamento por ha-
berse concedido un premio nacional a unas
poesias «pornogréaficass.

El premio causa un doble efecto benefi-
cioso. Hace que Jelinek siga escribiendo y
laanima a salir fuera de casa. La autora viaja
a Berlin, ain conmocionada por los sucesos
del 68, y pronto se integra en el movimien-
to estudiantil y en los grupos mas vanguar-
distas. Se familiariza con los escritos de
Marshall McLuhany Roland Barthesy pre-
para varios estudios sobre los medios de co-
municacion y su irresistible poder de
seduccién. También escribe varios guiones
radiofonicos que la introducen en el campo
de la literatura dramética y son retransmiti-
dos con notable éxito, hasta el punto de que
uno de ellos es distinguido como mejor pieza
radiofénica del aflo. De modo que ya es una
escritora conocida cuando, en 1975, publi-
casu primera novela importante, Las aman-
tes (Die Liebhaberinnen). A partir de ese
momento, ird encadenando toda una serie
de éxitos narrativos: Los excluidos (Die Au-
gesperrten, 1980), La pianista (Die Klaviers-
pielerin, 1983), llevada al cine en 2001 por
Michael Haneke con Isabelle Huppert como
protagonista, Deseo (Lust, 1989), que se con-
vierte en un best-seller, 0 Ansia (Gier, 2000).

Pero a medida que van saliendo a la luz,
sus novelas, aun manteniendo grandes dosis
de agresividad y rupturismo, se hacen mas
pesimistas, mas oscuras. Es el caso de Los
hijos de los muertos (Die Kinder der Toten,
1997), en la que la autora nos presenta un
panorama apocaliptico de su Estiria natal.
Todo el mundo —turistas, campesinos y le-
fladores— copula sobre los verdes prados
mientras los accidentes de automévil o los
provocados por los deportes de alto riesgo
los van haciendo trizas poco a poco. Aun-
que los muertos de Jelinek no mueren del

todo, sino que vuelven, si no a la vida, si a
una especie de no-muerte vegetativa. De
modo que vivos y no-muertos comparten
los quehaceres cotidianos. Un alud acaba-
ra con todos. Probablemente se trate, por
el momento, de la méas grande novela de la
autora, que parece complacerse en la ac-
tualidad en la descripcion de un universo
en el que el propio concepto de existencia
no deja de ser mas que un fin ambiguo.

En su obra novelistica, Jelinek rompe esa
comunion entre personaje y lector que tan
imprescindible parece a quien se complace
con el psicologismo. Y es que no son ni la ac-
cion ni los caracteres lo que le da sentido a la
narracion, sino la estructura y la forma con
que se presenta el relato o, dicho a la france-
sa, SU «escritura». Como en sus primeros es-
critos, sus novelas se van construyendo por
acumulacién, arrumbando sin ningn orden
toda clase de materiales espurios entresaca-
dos del acervo comun occidental: mitologias,
pasajes biblicos, textos clasicos, referencias
enciclopédicas, citas de la literatura universal
y, c6mo no, ese continuo chapapote pop de
nuestra cultura posmoderna. En definitiva,
un filén para toda clase de anélisis estructu-
ralistas, deconstructivistas, semiolégicosy se-
midticos. Aungue ella tan solo se considere
una trimmerfrau, una mas de aquellas ale-
manas que, durante la inmediata postguerra,
iban recogiendo cascotes en las calles devas-
tadas por los bombardeos aliados.

La dramaturga
de la condicion femenina3

Dentro de la produccién literaria de El-
friede Jelinek, ya de por si tan personal e
iconoclasta, la obra dramética destaca por
su originalidad. Puede decirse sin lugar a
dudas que su teatro constituye un hito es-
pecifico en la historia de la escena europea
contemporanea.

Su primera obra representada, Lo que
ocurrié después que Nora abandonase a su
marido o Pilares de las sociedades (Was ges-
chah, nachdem Nora ihren Mann verlassen
hatte oder Stltzen der Gessellschaften) se
estreno en la Vereinigte Buhnen de Graz
durante el otofio de Estiria de 1979. En ella,
exactamente cien afios después de dar su
famoso portazo, la Nora de Ibsen vuelve a
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escena. Se trata todavia, en lo formal, de
una pieza dramatica convencional en cuan-
to sigue técnicas heredadas del teatro de
Brecht y el personaje central, aunque psi-
colégicamente distanciado, tiene la sufi-
ciente entidad como para que su andadura
vital por la Alemania de la Republica de
Weimar resulte didactica para el publico.
Y es que, en efecto, lo que le mueve toda-
via a la autora es presentarnos cémo se va
urdiendo una determinada situacion poli-
tica —la brusca transicion del capitalismo
al fascismo— a través de un caso personal
—Ila conversién de Nora de proletaria a
prostituta de altos vuelos.

También en su segunda obra, Clara S.,
tragedia musical (Clara S., musikalische Tra-
gbdie)4, representada en el Teatro del Es-
tado de Bonn en 1982, se respetan, dentro
de unos limites, las estructuras tradiciona-
les del drama, aunque su presentacion en
forma de farsa empiece ya a tirar de las cos-
turas. Clara S. (por Schumann) va dando
bandazos por Europa en busca de un poco
de seguridad para su hija Marie y su mari-
do, Robert, ya mentalmente desahuciado.
Recala asi en la Vittoriale, la villa que Ga-
briele d’Annunzio posee en Gardonay que,
con el pretexto de promocionar sus res-
pectivas carreras artisticas, ha llenado de
jévenes muchachas y convertido en un ver-
dadero lupanar (basta con contrastar las fe-
chas de nacimiento y muerte de ambos
protagonistas para darse cuenta de que
dicho encuentro es una invencion de la
autora). Mientras el eximio escritor corre,
con su uniforme de fascista y el miembro al
aire, detrés de Claray de Marie, Jelinek nos
da un ejemplo préctico de las pocas posi-
bilidades que se le dan a la mujer para que
llegue a ser un gran artista.

Tal vez la culminacién del teatro «con-
vencional» de Elfriede Jelinek sea su primera
comedia, Enfermedad o mujeres modernas.
Como una pieza (Krankheit oder Moderne
Frauen. Wie Ein Stuck, 1987). Yasmin Hoff-
mann, biégrafa y traductora de sus obras al
francés, resume el argumento como sigue:
«Una enfermera-vampiro, Carmilla, vampi-
riza a Emily durante el parto; las dos muje-
res se van a vivir juntas, pero sus maridos,
gue no ven esta unién con buenos ojos, aca-
ban con ellas. Desabastecidas de su dieta ha-
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bitual, las dos mujeres-vampiro estan per-
manentemente conectadas a la frecuencia
de laradio de la autopista para poder llegar
cuanto antes a los lugares en que se ha pro-
ducido un accidente y aprovisionarse asi de
sangre fresca»5. No seréa la primera vez que
los vampiros aparezcan en la obra de la auto-
ra. La sangre, la que se derrama en el parto,
la que la mujer menstrua regularmente, es
para Jelinek el verdadero simbolo de la fe-
mineidad, un simbolo que raramente com-
parece en la literatura y el arte. Del vientre
de Emily, ademas de otras visceras dificil-
mente identificables, surgen durante el parto
toda clase de juguetes de goma: un globo in-
flable, patos, ranas, cisnes... La escena se
convierte en un verdadero museo de los
horrores sin perder por ello ese humor gro-
tesco que, como en los dibujos de Grosz, ca-
racteriza toda la obra.

Estas tres piezas nos vienen a ilustrar el
profundo pesimismo de Jelinek. Como del
vientre de Emily, de la mujer puede salir
cualquier cosa: nifias y nifios, excreciones
sanguineas, trabajo doméstico o adminis-
trativo, y hasta los placeres ligados con el
sexo. Pero, tal y como los hombres tienen
organizada la sociedad, lo que nunca sal-
dra sera ni una idea, ni un pensamiento ela-
borado, ni una sola expresion que merezca
el nombre de artistica. Desde sus comien-
Z0s, su teatro, por muy provocador y sub-
Versivo que parezca, esta siempre tocado
por esa intima conviccion de que la batalla
esta perdida, de que la mujer es un error
de la Naturaleza. De ahi su cdlera, su re-
beldia y su arrebatador impulso vital.

La dramaturga
de la innovacién «posdramatica»

Pero las obras draméticas de Jelinek em-
piezan a «espesarse». A la falta de accion y de
caracteres pronto se suma la disolucion del
didlogo en un continuo de grandes tiradas
yuxtapuestas, lo que ella llama «planos de len-
guaje» (Sprachfléchen). En ocasiones, sus tex-
tos para la escena no se diferencian en nada
ya no de un monoélogo que ain guardase cier-
ta tensién dramética interna, sino de una
narracion o de un ensayo. El problema que
estos textos «literarios» plantean es evidente:
cémo representarlos. La ayuda que la autora

Su teatro, por muy
provocador y subversivo
que parezca, esta
siempre tocado por esa

intima conviccion de que

la batalla esté perdida, de

que la mujer es un error

de la Naturaleza.

4 La obra fue representada en el
XI Ciclo Autor por la compafiia

Siglo XXI de la RESAD en traduccion

de Miguel Séaenz.

5 YasmiN HorrmaNN, Elfriede Jelinek, une

biographie, Editions Jacqueline
Chambon, Paris, 2005.
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Su reconocimiento
definitivo como «autor»
teatral de culto vino con el
montaje que Einar Schleef
dirigié, en 1998, en el
Burgtheater de Viena,

de Una pieza deportiva

(Ein Sportstick).

6 Una traduccién al castellano de esta
obra, realizada por Carmen Gémez
Garcia, se puede encontrar en el
nimero ya citado de Primer Acto.

7 Acaba de editarse la traduccion al
castellano de estos Dramas de
Princesas a cargo de Ela Fernandez-
Palacios en la editorial Pre-Textos.
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proporciona a sus directores de escena es mas
bien parca. Si le piden alguna aclaracion, res-
ponde: «Haga usted lo que le parezca més
oportuno». Asi que Jelinek, convencida de
que los responsables de un montaje son tan
creadores del mismo como el autor del texto,
les da una plena libertad de accién. Como es
de suponer, los resultados son erraticos, desde
espectaculos inspirados que iluminan el texto
a verdaderos bodrios en los que, desespera-
do por su total incomprension de las inten-
ciones de la autora, el director termina por
acudir a sus propios fantasmas y llena el es-
cenario de imagenes incoherentes. Jelinek no
protesta, cada cual es responsable de su parte.
Que cada palo aguante su vela, parece pensar
la autora austriaca.

Como comenta Gita Honneger, una de
sus traductoras al inglés y buena conocedo-
rade laobray vida personal de la autora, esta
tuvo la suerte de que estas piezas de transi-
cion a su nueva manera de escribir se repre-
sentasen bajo la égida de Frank Baumbauer,
director por entonces de la Deutsches Shaus-
pielhaus de Hamburgo. Asi, los montajes de
las primeras obras de esta etapa —Woken.
Heim (Nubes. Hogar, 1988), Parador de au-
topista o Lo hacen todos. Una comedia (Rast-
statte oder Sie machens alle. Eine Komddie,
1994), y Baston, vara y cafia. Una artesania
(Stecken, Stab und Stangl. Eine Handarbeit,
1996)— dirigidos, respectivamente, por Jossi
Wieler, Frank Castorf y Thirza Bruncken,
fueron elaborando un lenguaje escénico que
resultase congruente con el despliegue te-
matico y linglistico de Jelinek. Aunque tam-
poco faltaron los excesos. Asi, en Parador de
autopista, Castorf hizo que la propia autora
apareciese en escena bajo la forma de una
mufieca hinchable gigantesca, con trenzasy
semidesnuda, exhibiendo unas enormes tetas
rematadas, a modo de pezones, por un par
de flashes destellantes. A pesar del escanda-
lo mediatico, a Jelinek la puesta en escena no
dejd de parecerle «correcta».

Pero su reconocimiento definitivo como
«autor» teatral de culto vino con el montaje
que Einar Schleef dirigio, en 1998, en el
Burgtheater de Viena, de Una pieza depor-
tiva (Ein Sportstiick). Segdn nos indica Hon-
neger, la representacion, que duraba siete
horas y empleaba a més de cuarenta acto-
res, era una sucesion de ejercicios gimnas-

ticos, fragmentos de Opera, estampas his-
toricas y videos de los laberinticos sub-
terraneos sobre los que se levanta el teatro.
El propio director intervenia al final de la
obra leyendo el mondlogo de Elfi-Electra
que la clausura. El resultado era una visién
casi wagneriana de la megalomania germa-
nica y de los desastrosos efectos que suele
conllevar. El éxito de esta produccioén fue
confirmado con la designacion de Elfriede
Jelinek como «poeta huésped de honor»
del Festival de Salzburgo de aquel afio.
Aparte de determinadas «complicidades»
con la personalidad de la autora, como fue
un pase de modelos de vestidos de alta cos-
tura, la celebracién comprendié una lectu-
ra integra de las satanicas 666 paginas de
Los hijos de los muertos, otra de fragmen-
tos de sus escritores preferidos —Georg
Trakl, Paul Celan, Mary Shelley, Sylvia Plath
0 Werner Schwab— y una emotiva pieza
escrita para la ocasion —ElI, solo €l (a, con
Robert Walser) (Er nichts als er, (zu, mit Ro-
bert Walser))— sobre el malogrado poeta
suizo, uno de sus autores mas admirados.

De su tltima produccion destacan, junto
con obras como No importa. Una pequefia
trilogia de la muerte (Macht Nichts. Eine
Kleine Trilogie des Todes, 2001)¢ y En los
Alpes (In den Alpen, 2002), sus Dramas de
princesas. La muerte y la doncella I-V (Prin-
zessinen Dramen: Der Tod und das Manchen
I-V)7, que fueron estrenados en el Deuts-
ches Schauspielhaus de Hamburgo (Partes
I a lll) y en el Deutsches Theater de Ber-
lin (Partes IV y V) en 2002. Las tres pri-
meras partes reinterpretan la historia de
Blancanieves, La bella durmiente y Rosa-
munda, protagonistas todas ellas de cuen-
tos infantiles bien conocidos. El propoésito
de Jelinek es doble: por un lado, escribir
una autobiografia sofiada (ella misma se ve
a veces como una de estas princesas) que
ningun hombre se hubiese atrevido a ela-
borar y, por otro, acercarse a estos perso-
najes como si aun estuviesen en estado
larvario, como si se tratase de mujeres en
proceso de formacion. Evidentemente, cada
una recibe su merecido: Blancanieves no
encuentra a los enanitos, pero si a un Ca-
zador que acaba con su vida; un Principe
que se cree Dios le ensefia a La bella dur-
miente lo que suele ocurrir entre un hom-
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bre y una mujer después de que se den el
primer beso; en cuanto a Rosamunda, con-
sigue que el hombre que la desea le ceda el
poder, pero a costa de permanecer en si-
lencio para siempre en una torre de marfil
rodeada de agua. Ninguna de las tres prin-
cesas, de esos alevines de mujer, consigue,
en definitiva, llegar a cuajar como persona
convirtiéndose en un ser independiente,
libre y dotado de palabra. Su voz es ani-
quilada, descontextualizada o simplemen-
te secuestrada por la voz masculina.

Los dos Ultimos Dramas de princesas son
de especial interés. Jackie se presenta como
un mondlogo en el que Jacqueline Onas-
sis, otra no-muerta, como el resto de las
princesas de Jelinek, repasa su infancia,
transcurrida bajo la dominacién de una
madre tan posesiva como la de Jelinek, la
vida con Kennedy, teniendo que luchar per-
manentemente con una competidora como
Marylin, la tragedia de Dallas, su matri-
monio con Onassis... Aunque mas con-
vencional en la forma que las anteriores,
Jelinek esboza aqui un retrato congruente
de como una mujer puede llegar a conver-
tirse en mito y ese mito, a su vez, terminar
devorando a la mujer, en cuanto esta se con-
vierte en una acumulacion desestructura-
da de reflejos mediaticos. Pero, ademas,
empujada tal vez por la fascinacion que
siente por personajes como los de la Mon-
roe, la Callas o Lady Di, el elevado poten-
cial dramatico de este mondlogo suele dar
lugar a un verdadero tour de force por parte
de las actrices que se atreven con él.

En cuanto a La pared?, el drama que por
ahoracierra la serie de las princesas, se trata
de una de las obras mas intrincadas, pro-
fundas y sugestivas de la autora. Inspiran-
dose en El muro (Die Wand, 1968), la novela
de Marlen Haushofer en la que, tras una ca-
tastrofe nuclear, una mujer queda encerra-
da con su perro en un bosque cercado por
un muro transparente, las dos protagonis-
tas, Sylvia (Plath) e Inge (Ingeborg Bach-
mann), intentan superar una pared que les
impide proseguir su camino. Como tantas
otras heroinas de Jelinek, su naturaleza re-
sulta ambigua. Fueron, pero ain no han de-
jado de ser. Tal vez de ahi venga su deseo de
pasar del otro lado de la pared (en la nove-
la de Haushofer, todo lo que se encuentra
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«del otro lado» del muro estd muerto). Mien-
tras lo intentan, preparan una sopa de san-
gre descuartizando salvajemente un carnero
sobre el escenario. De nuevo se hace paten-
te aqui el caracter vampirico de muchos de
los personajes femeninos de la autora aus-
triaca. O es que tal vez sea esa sopa de san-
gre la que induce a contar sus historias a las
almas errantes por el Hades que, encabeza-
das por Tiresias, rodean expectantes al es-
forzado Ulises. ¢ Sera saltar el muro, para la
mujer, el poder acceder al conocimiento en
ese mundo primigenio que se nos describe
en la obra, a medio camino entre el caos que
le vio nacer y el que seguramente acabara
con él? Una obra que, tanto por su forma
tan acabada como por el humus mitolégico
sobre el que se construyen sus imagenes,
lleva a sus limites la potencialidad signifi-
cante del nuevo teatro contemporaneo.

La autora comprometida con
la historia de nuestros dias

Tras este intervalo filosofico, Elfriede Je-
linek se vuelca decididamente en los sucesos
que reclaman con més urgencia la atencién
de los atribulados ciudadanos de comienzos
de este nuevo siglo. Asi, Bambilandia (Bam-
biland), estrenada en el Burgtheater de Viena
en 2003 con una impactante puesta en es-
cena de Christof Schilingensief, es un diario
en el que la autora recoge sus reflexiones a
proposito de la guerra de Irak. Unas refle-
xiones que son las de una mujer de nuestros
dias que, ante las atrocidades cometidas en
tan emblematica region de Oriente Préximo,
recurre en primer lugar a Esquilo —como ya
lo hizo Peter Sellars en su puesta en escena
de Los Persas cuando la primera guerra del
Golfo— combinando sus versos con la cruda
realidad de las noticias que difunden los me-

La Ultima pieza de
Elfriede Jelinek de la que
tengo noticia es

Ulrike Maria Stuart,
estrenada en el Thalia
Theater de Hamburgo

en 2006.

8 Ese fue el caso de Petra Morzé en la
puesta en escena que el Burgtheater

de Viena llevé a cabo en el Teatro
Pradillo los dias 12 y 13 de febrero

de

2007 durante el ya citado Ciclo Autor.

9 La compafifa La Esquirla, que dirige

Vicente Ledn, puso en escena La
Pared del 16 al 18 de febrero de
2007 en el Teatro Pradillo para el
mismo ciclo.
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Jelinek deconstruye uno
por uno todos los
elementos constitutivos
del teatro tradicional
(accién, personajes,
didlogo, conflicto,

psicologia).

10 Ver la pagina web HotReview.org.
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dios. De modo que van integrandose en su
pieza tanto pasajes de la tragedia clésica
como fragmentos de ese popurri informa-
tivo que aparece diariamente en nuestras
pantallas: cuerpos mutilados, nifios despe-
dazados, regueros de sangre, viviendas en
llamas y material bélico de ultima genera-
cién. Todo ello presentado en grandes blo-
ques de texto que, una vez mas, no son
asignados a ninguno de los apasionantes per-
sonajes que mueven la accion y que van
desde el propio Dios al mismisimo «Jesus»
W. Bush. El ciclo iniciado por Bambiland se
completa con tres monologos, también sobre
Irak, que Jelinek compil6 con el titulo de
Babel y fueron representados dentro de otro
espectaculo de Schilingensief, Irm & Mar-
gitt («Un viaje a través del cerdo»), Irm &
Margitt («Attabambi-Pornoland»), puesto en
escena en el Schauspielhaus de Zurich en
2004. Babel se representd como obra auto-
noma en el Akademie Theater del Burg-
theater de Viena en 2005.

La ultima pieza de Elfriede Jelinek de la
que tengo noticia es Ulrike Maria Stuart,
estrenada en el Thalia Theater de Ham-
burgo en 2006. Y digo tener noticia por-
que la intencion de la autora, dando un paso
mas en la deconstruccion de su obray en
su incesante busqueda de un teatro pos-
dramatico, es que su texto no pase por la
imprenta mas que para confeccionar los
scripts requeridos por quienes la tengan que
representar. De este modo, el autor, el di-
rector, los actores y hasta los técnicos se
convierten en corresponsables del que,
desde los comienzos del teatro, ha sido el
Unico registro valido de cualquier obra dra-
maética, esto es, la propia representacion.
Asi que la informacién que se presenta se-
guidamente esta sacada de la critica pre-
parada por Gitta Honneger a partir del
estreno del montaje de Nicolas Stemman
gue tuvo la fortuna de presenciar en Ham-
burgo?0. Partiendo de la Maria Estuardo de
Schiller, en la que el autor romantico trae
a escena una imaginaria conversacion entre
la reina de Escocia e Isabel | de Inglaterra,
Jelinek retine una serie de materiales rela-
tivos a la pasion y muerte de los maximos
responsables de la llamada Fraccién del
Ejército Rojo (RAF), Ulrike Meinhof, Gu-
drun Esslin y Andreas Baader, que pusie-

ron en jaque a la Policia Federal alemana
durante los afios de plomo de los setenta.
La obra, en la que, ademas de los compo-
nentes de la banda y de las dos reinas, in-
tervienen principes, payasos, coros de
ancianos y hasta un angel recién importa-
do del Angels in America de su tan admi-
rado Tony Kuschner, es una amarga y acida
reflexién no solo sobre lo ineficaces que
suelen ser, en su momento, las revolucio-
nes teflidas de romanticismo, sino también
sobre la indiferenciay el olvido, si no la re-
chifla, con los que se encuentran en el nues-
tro. Y es, ademas, una elegia sobre el tragico
destino de los propios componentes de la
Baader-Meinhof, cuyos suicidios en la pri-
sién de alta seguridad de Stammheim nunca
fueron debidamente aclarados por las au-
toridades de la RFA. Un canto funebre en
el que la propia autora se incluye como do-
liente, a la busqueda de la soledad y el si-
lencio, que son consustanciales con la
muerte y que ella, cada vez mas encerrada
en si misma, parece anhelar. Claro que,
segiin Honneger, Stemman, que ya puso en
escena Babel en el Burgtheater, convierte
esta apasionada reflexién en un espectécu-
lo de Gran Guifiol en el que unos actores
se embadurnan con toda clase de salsas
hasta convertir el escenario en una pista de
patinaje y otros se quedan en pelotas cu-
briéndose el pene con unas pequefias mas-
caras en forma de cabeza de cerdo. O, como
ya parece inevitable, haciendo que la cabe-
za de Jelinek emerja de una vagina gigante
mientras expone sus reivindicaciones fe-
ministas. Lo que le lleva a preguntarse a
Honegger si esa dejacion de responsabili-
dad de la autora al no inmiscuirse en los
montajes de sus obras es realmente una
toma de posicién artistica o, simplemente,
una muestra mas de su misantropia.

Este es en todo caso, hasta el momento,
el universo teatral de Elfriede Jelinek. Un
mundo vanguardista, plenamente compro-
metido y en el que, a pesar de los fantas-
mas y traumas personales que a veces lo
oscurecen, la colera se suele imponer al pe-
simismo. Como lo resume Dieter Hornig
en su prologo a Bambiland: «Jelinek de-
construye uno por uno todos los elemen-
tos constitutivos del teatro tradicional
(accidn, personajes, didlogo, conflicto, psi-
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cologia). Rechaza el dispositivo teoldgico
del teatro tradicional occidental, dominado
por la voluntad de un logos primigenio que
pretende hacer manifiesto lo que se supo-
ne escondido. Nada de falsa naturaleza, sino
artificio al descubierto. Los personajes han
desaparecido, la palabra puede desplegar-
se sin limitaciones. El lenguaje esta sobre
la escena, los codigos, los discursos, los es-
tereotipos, las voces (las de los vivos y las
de los muertos) pueden entremezclarse y
agredirse»ii,

La «bestia negra»
de la sociedad austriaca

Sobre el papel, el palmarés de Elfriede Je-
linek no deja de ser impresionante. Antes
de recibir el Nobel en 2004, ya habia sido ga-
lardonada con los premios mas importantes
de la literatura alemana —«excepto el Pre-
mio Kleist», como ella misma indica con
cierta amargura—. Pero a medida que su
obra obtiene el mayor reconocimiento ar-
tistico, su persona es objeto de toda una
serie de ataques que, debidamente orques-
tados por la prensa mas reaccionaria de su
pais, van ganando en ferocidad a medida
gue pasan los afios. Las campafias sistema-
ticas arrancan a partir de 1980 y se intensi-
fican a tenor del estreno de algunas de sus
obras mas politicamente comprometidas,
como son Burgtheater. Sainete con canto
(Burgtheater. Posse mit Gesang, 1985), en la
que se denuncia la colaboracién con los
nazis de Attila Horbiger y Paula Wessely,
dos monstruos sagrados de aquel teatro, o
Presidente Viento Nocturno. Un dramaticu-
lo muy libre segiin Johann Nestroy (Presi-
dent Abendwind. Ein Dramolett, sehr frei
nach Johann Nestroy, 1992), que recuerda a
sus compatriotas la brillante hoja de servi-
cios de su por entonces presidente Kurt
Waldheim, no solo secretario general de Na-
ciones Unidas de 1972 a 1981, sino también
oficial de inteligencia de la Wehrmatch de
1942 a 1945. El Kronenzeitung, periédico
de extrema derecha, la acusa de «porno-
grafa», «comunista» y «de escupir en la
mano que le da de comer», ademas de in-
cluirla como «cerda a abatir» en su rubrica
de apertura de la temporada de caza. Las
cosas empeoran con la concesién del Pre-
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mio Nobel en cuanto los ataques; hasta en-
tonces limitados a las fronteras austriacas, se
extienden ahora hasta Alemania, en donde
el prestigioso semanario Der Spiegel la trata
de «comunista de cachemir» o de «perla
(schmuck) del mes», carifioso cumplido que
ella traduce acertadamente por «mierda del
mes». Y es que, como indica Sigrid Loffler,
se pone en marcha ese mecanismo de «apro-
piamiento selectivo» que es habitual en la li-
teratura germanica y que consiste en hacer
propio lo que se considera acorde con el
canon de la gran literatura nacional, como
es el caso de autores como Thomas Bern-
hard o Peter Handke, mientras se relega al
rango de literatura «regional» («austriaca»)
todo lo que se sale de ese canon por su no-
vedad o espiritu provocador.

Pero es ahi donde Jelinek no se deja en-
gafar y expone una vez mas las miserias de
su condicién femenina. ;Acaso son Hand-
ke o Bernhard menos provocadores que
ella? No, lo que ocurre es que ellos son
hombresy que, por serlo, una sociedad pa-
triarcal puede que critique el contenido de
sus escritos, pero siempre los reconoceré
como grandes maestros de la literatura.
«Cuando habla un hombre, mantiene un
discurso de autoridad. Lo que no ocurre
cuando quien lo hace es una mujer»2, se
lamenta la autora, para quien esta situacion,
esta falta de reconocimiento, se ha conver-
tido en una verdadera obsesion.

Tal vez pueda ahora el lector, tras este
recorrido a través de su obra, contemplar
a la verdadera Elfriede Jelinek despojada
de todas sus mascaras. Una escritora que
se desvela a través de una obra novelistica
y teatral decididamente original, rompe-
doray comprometida. Y que paga un alto
precio por ello. m

«Cuando habla un
hombre, mantiene un
discurso de autoridad.
Lo que no ocurre cuando
quien lo hace es una
mujer», se lamenta

la autora.

11 Elfriede Jelinek, Bambiland, Editions

Jacqueline Chambon, 2006 (hacer
notar aqui que un editor poco
riguroso subtitula el libro en su
portada como «roman».

Ello da idea de la densidad del
texto que contiene).

12 Entrevista de Gitta Honegger
en Theater.
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DARIO FO

EL NOBEL DE FO: POLEMICA A LA ITALIANA

Cuando en 1997 la Academia sueca otorgé el preciado galardon a Dario Fo, en Italia se desaté una
auténtica caza de brujas. Antonio Tabucchi resumi6 el delirante escenario en una frase: «Me parece que
es la primera vez que un pais protesta por haber recibido el Nobel.

El espectaculo fue bochornoso. Por un lado, el Vaticano, blanco siempre certero de la ironia del autor en
sus Misterios bufos o en cualquier escrito o improvisacion, vivi como una auténtica ofensa la decision
sueca de premiar «a un bufén». No hubieran podido darle a Fo una alegria mayor, al resaltar precisamente
la faceta de su trabajo que mas ha reivindicado: bufén, juglar, comico, teatrero... Los que para algunos,

escandalizados e iracundos, son casi insultos, para Dario Fo son los mejores piropos y reconocimientos

a sus tantos afios de investigacion, rigurosa y apasionada, de la cultura popular, no solo italiana.

Carla Matteini
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Lo méas lamentable de la polémica que
se desato en los meses anteriores y poste-
riores al premio es que la mayoria de las
criticas mas feroces y las reacciones mas en-
cendidas broto de los bunkeres de la intel-
lighentzia italiana, de poetas y escritores
organicos que manifestaban asi su envidia
ante lo que para ellos era un ultraje a la li-
teratura patria. Curiosamente, en el resto
del mundo casi todos aplaudieron la asig-
nacién. Y digo «casi» porque en Espafia
también hubo algin que otro intelectual
que lo denostd con indisimulado despre-
cio. En una columna en un diario nacional,
un escritor prestigioso y polifacético, con
argumentos similares a los de sus colegas
italianos, citaba a los Nobel de Literatura
Dramética que si habian merecido tal pre-
mio, para acabar preguntandose «si algo
estaba podrido en Estocolmo».

La razdbn —o excusa— mas empleada
era que el teatro es un «género menor», in-

digno de semejante reconocimiento. Y auin
mas, el teatro de Fo, farsesco, burlén, tan
populachero... La vieja polémica, reaviva-
da desde los cenaculos mas caducos y reac-
cionarios. Hablar de géneros menores o
mayores en el umbral del siglo xx1 signifi-
ca no entender por donde van los tiros en
las artes contemporaneas, cuando ya no hay
territorios especificos sagrados o aislados, y
la libertad de tendencias, escrituras y estéti-
cas es el signo de estos tiempos, que sancio-
na la derrota de esquemas y tabues caducos.
Hablar de literatura mayor o menor me pa-
rece, pues, academicismo de la cepa mas ran-
ciay obsoleta.

Pero tampoco hay que olvidar que, tras
tanta algarabia, late un trasfondo politico,
gue tras afios de denuncias, prohibiciones,
multas e incluso secuestros con violencia, no
dej6 en paz a la pareja Fo-Rame, y en esta
ocasion hizo aflorar la catadura moral y ci-
vica de un pais lastrado ideoldgica y ética-

LAS PUERTAS DEL @IIE, n.°c 33. 2008



Dario Fo (1926), premio Nobel de literatura en 1997.

mente por 40 afios de gobierno de la De-
mocracia Cristiana, hasta desembocar en el
mayor desastre posible, los gobiernos de
Berlusconi. Resulta curioso que Fo, posi-
blemente el hombre de teatro mas célebre
y mas denostado en su pais, se haya visto
apoyado en ese trance, por un lado, por
compafieros de profesion como Giorgio
Strehler y Vittorio Gassmann, quien dijo:
«No me puedo creer que un premio tan
prestigioso haya recaido en un hombre de

teatro», pero también por muy pocos pen-
sadores, como los grandes Umberto Eco y
el filosofo Gianni Vattimo. Voces escasas,
pero sonoras y autorizadas.

Un fragmento que no tiene desperdicio
aparecido en el diario Osservatore Romano,
del Vaticano, decia: «Fo es el sexto italiano
que recibe el Nobel de Literatura después de
Carducci, Deledda, Pirandello, Quasimo-
doy Montale. Después de tantos genios, un
bufén». Mucho més laconico, cosa insolita

Dario Fo. El Nobel de Fo: polémica a la italiana

[Archivo fotografico del CDT]

Hablar de literatura mayor
0 menor me parece,
pues, academicismo de
la cepa més rancia

y obsoleta.
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Lo ha aprovechado sin

pudor alguno, sumandose

con mas autoridad e
indignacion que nunca a

protestas y denuncias.
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en él, fue el propio Fo, contestando al en-
tonces alcalde de Milan, Albertini, de la
Lega Norte, quien, tras no dar sefiales de
vida, «en un silencio ensordecedor, una me-
tedura de pata clamorosa, meses mas tarde
traté de enmendarla ofreciéndome el premio
de la ciudad, el Ambrogino. No, gracias, me
basta con el Nobel, contesté».

En fin, viejas miserias paraliterarias, cla-
sificaciones mohosas y grotescas de cultura
«alta» y cultura «baja», cuestiones acadé-
micas decimononicas a tres afios del nuevo
siglo. Recuerdo que en Estocolmo, desayu-
nando, Fo me comentd que estaba cansa-
do, «no de Estocolmo, sino de Italia. Me
siento superado por una responsabilidad
gue no desearia tener. Me he convertido en
un enorme pedrusco que lanzar al agua».
Escasas fueron las voces en contra en Suecia,
salvo un profesor italiano —cémo no—, un
tal Oreglia, quien declar6 que Fo «ha per-
vertido el Nobel». Y a mi réplica: «jDios
mio, fundamentalistas en el Balticol», Fo
me contesta: «Normal, solo les gustan los
intelectuales o artistas comodos, que nunca
opinan o critican, y solo se ocupan de man-
tener el trasero bien sentado y calentito».

La cupula vaticana fue sin duda la mas
virulenta. Porque hasta entonces, bueno, se
le podia soportar. Un comico marxistay ra-
dical, un autor y actor politicamente in-
correctisimo, con un publico fiel si, pero es
que hay gente para todo, y mientras se que-
dara en un reducto relativamente reducido
como es el teatro, aunque sus espectaculos
colgaran cartel y sus obras se representaran
y editaran en todo el mundo, no es, a fin de
cuentas, mas que un indeseable, un comi-
castro irreverente y falton. Pero la mayor
herejia que en esta época fundamentalista
podia hacerse era precisamente ascender a
Fo —con frac y todo— al paraiso de los ele-
gidos, de los genios contemporaneos; él, que
estaba destinado al infierno de los blasfe-
mos y heréticos. El berrinche debid invadir
los salones del Vaticano como un humo pes-
tilente. Bien mas inteligente hubiera sido
callarse y no servir en bandeja la polémica.
Pero se pusieron nerviosos, y metieron la
pata con sus diatribas indignadas, regalan-
do a Fo la ocasion perfecta para responder.

El primer dia, Fo hizo unas declaracio-
nes aun incrédulas, incluso cautelosas, en la

efervescencia del momento, sin duda emo-
cionado. Pero los que, por otro lado, han
querido ver en el galardén la captacion de
Fo por parte de la burguesia culta y biem-
pensante, o el hastio posmoderno del viejo
revolucionario que permuta su disconfor-
midad por reconocimientos, estaban del
todo equivocados. Han pasado los sufi-
cientes afios, Fo ha seguido escribiendo, ac-
tuando y pronunciandose justo en direccién
contraria a ciertos auspicios malévolos,
como luego veremos. Hasta le criticaron el
uso del frac; él, que se lo ha puesto tantas
veces en escena, disfrazado, si, pero ¢qué es
€s0 para un comico? Después de todo, una
ceremonia como la del Nobel también tiene
su valor de representacion simbdlica.

Prohibido bajar del escenario

Poco ha cambiado personal y artistica-
mente Fo tras el galardon. A sus afios, con
su sabiduria irénica y tantas décadas de tra-
bajo creativo, era dificil que un premio,
incluso el més codiciado del mundo, mo-
dificara su carécter, actitud civica y com-
promiso artistico. Si hubo cierto cambio en
su vida publica, fue sin duda la consciencia
de que su firma en apoyo de ciertas causas
tendria a partir de entonces alin mas valor,
mas peso significativo y, sobre todo, mayor
difusién. Por supuesto, lo ha aprovechado
sin pudor alguno, sumandose con mas au-
toridad e indignacion que nunca a protes-
tas y denuncias. Fue el caso de la condena
a la guerra de Irak, cuando en 2003 firmé
una carta abierta a los presidentes Vicente
Fox y Ricardo Lago junto con otros dos
premios Nobel, Garcia Marquez y José Sa-
ramago, entre otros muchos intelectuales
de todo el mundo. O en causas mas pe-
guefas, domésticas, como la repulsa a la
construccion de una base militar nortea-
mericana en Vicenza, al noroeste de Italia.
O, en los ultimos afios, sus continuas in-
tervenciones a favor del medio ambiente y
la sostenibilidad, que lo han llevado ahora
a representar un nuevo monologo. O, més
recientemente, contra el escandalo de las
basuras amontonadas en las calles de Na-
poles por los gestores de la mafia. Y no hay
que olvidar que gran parte de su discurso
de agradecimiento ante la Academia sueca
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se centrd en la denuncia de la clonacion y
la manipulacion genética.

Mientras tanto, Franca Rame, su muijer, li-
braba su dura batalla personal en el Senado,
para el que habia sido elegida. Tras haber lu-
chado unos afios en medio de la podredum-
brey la corrupcién de la vida politica italiana,
ha tenido que dejarlo por motivos de salud,
pero seguramente sobre todo por hastio y por
el aire viciado de semejante ciénaga.

En cuanto al trabajo artistico, Fo ha se-
guido escribiendo y actuando, sin perder
su ritmo vertiginoso, a pesar de su edad ya
bastante avanzada. EI mismo afio del Nobel,
1997, habia escrito ya El diablo con tetas,
cuyas representaciones retomo junto con
Franca a la vuelta de Estocolmo. También
en ese afio estrend y publico uno de sus tex-
tos méas poéticos, en la linea de algunos Mis-
terios Bufos, abordando el lado humilde,
auténtico e incontaminado de la tradicion
catolica en San Francisco, juglar de Dios. De
nuevo reivindica un término despreciado
por el Vaticano, y vuelve a lanzar un ata-
gue encendido contra una lIglesia tempo-
ral y codiciosa, a la que se enfrenta la figura
rebelde y luchadora del pequefio fraile de
la pobreza. Fo profundiza en una constan-
te de su obra, los personajes pequefios, casi
marginales, que sin embargo son capaces
de alterar el curso de la historia, como este
santo casi hippy, desclasado e ignorado por
los libros de religion de las escuelas. Fo in-
vestiga de nuevo en el medievo, la época
que mas le fascina, y descubre la manipu-
lacion que la croénica oficial ha hecho, una
vez mas, con los personajes que cuestionan,
en cualquier época, los estamentos de poder
y las falsas verdades absolutas, reivindi-
cando en su texto la verdadera historia de
un revolucionario moral.

Siguiendo con su incesante actividad po-
litica, Fo se presenta en 2001 a las eleccio-
nes para alcalde de Milan, el gran feudo de
la derecha méas ultramontana. Obviamente,
sabe que no serd elegido, pero también que
el gesto tendra un gran impacto mediatico
y que él no dejara escapar ninguna ocasion
de denuncia y de critica a una gestion eli-
tista y corrupta.

Y llegamos al escandalo Berlusconi. Hacia
tiempo que el Cavaliere, como el Papa, ten-
taba al Fo autor como personaje ideal para

una farsa desmedida. No se puede explicar
cdémo el pueblo italiano ha vuelto a caer en
la trampa de este grotesco empresario,
duefio, eso si, de los medios, con la mayor
fortuna de Italia, cantante de baladas, ridi-
culo seductor, siempre involucrado en pi-
cantes historias de faldas, y pésimo gestor
politico, un personaje digno del cine cémi-
co italiano de los 50 y 60. Asi, en 2003, Dario
Fo escribe e interpreta L'anomalo bicefalo,
donde imagina una trama frenética y absur-
da alrededor de la figura del Cavaliere. Este
se encuentra en su villa privada de la playa,
y ha invitado a su gran amigo, Vladimir
Putin, con ocasion de un congreso médico
sobre trasplantes, que sera asaltado por un
grupo terrorista. Putin muere en la refriega,
pero Berlusconi, vivo, ha perdido la mitad
de su cerebro. Aprovechando la presencia de
los ilustres cirujanos, se le trasplantara la
mitad del cerebro de Putin. El recurso co-
mico permite a Fo relatar, a través del per-
sonaje de la mujer de Berlusconi, Verénica
Lario, la cronica de la irresistible ascension
del empresario hasta las mas altas cotas del
poder italiano. Pero tal vez a Putin le que-
daba algo de conciencia que, trasplantada al
cerebro de Berlusconi, crea en este angus-
tias y remordimientos por su falta de escru-
pulos. Rapidamente sus ministros, aterrados
ante la posibilidad de un Cavaliere arrepen-
tido y con dudas morales, logran que los mé-
dicos le practiquen electroshocks, y la terapia
devolvera a un Berlusconi regenerado, sin
mala conciencia ni incertidumbres éticas,
que volvera a dirigir, sonriente y bronceado,
los destinos de su pais. Ademas, en un guifio
tipico de Fo, por fin con una nuevay fron-
dosa cabellera. El estreno previsto en el Pic-
colo Teatro de Mil&n tras una gira por
algunas ciudades italianas peligré por el
temor del consejo de administracion del
teatro a perder subvenciones si lo repre-
sentaban. Por lo visto, hubo presiones, mas
0 menos indirectas, y al final esta «fabula
surreal», como la define Fo, se convirtié, jen
2003! en un enésimo caso de posible cen-
sura en el largo historial del dramaturgo. Di-
vertido, pero también indignado, Fo declar6
a La Repubblica: «Seria una locura que no
nos dejaran actuar en nuestra ciudad. Seria
una idiotez fatal, tanto que nos apetece decir:
que hagan lo que quieran. Seria un escan-
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Estéa claro que no quiere
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El otro gran reto al que

no ha querido sustraerse

en los Ultimos afios
es el de ajustar cuentas

con el arte.
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dalo internacional. ;Como puede decir la
consejera Rosa Alberoni, si es una persona
culta, que la politica no debe entrar en el
teatro? ¢Acaso no sabe que entonces no se
podria representar media historia del teatro,
empezando por Shakespeare? ;Como se
pueden decir cosas semejantes? Politica es
participacion en la vida colectiva, y segin
ella no deberia entrar en el teatro... Cosas
de locos. Es que los lameculos son mas pa-
pistas que el papa: se preocupan de forma
preventiva para complacerle “a él””, incluso
corriendo el riesgo de armar un follon. [...]
De todos modos, en nuestra historia Ber-
lusconi aparece bueno, diferente. En el
fondo le hacemos un cumplido y tal vez, al
verse asi, mejora de verdad». EI Consejo del
Piccolo acab6 entrando en razdn, negé las
presiones y rehusé aparecer como nuevo
censor, permitiendo finalmente que el es-
pectaculo se programara, aunque con jugo-
sas declaraciones de algunos consejeros ante
el escandalo. Por ejemplo, un consejero nom-
brado por la Lega Norte, declaré: «Aun no
he leido el texto, y por lo tanto no puedo
opinar. Pero digo como principio general
que una cosa es la satira y la libertad de ex-
presién, y otra bien distinta es la libertad de
mixtificar la realidad y difamar. Si ese texto
es una simple satira, de acuerdo, pero si es
mixtificacion, no debe subir a escena».

En 2005 Fo escribe junto con Franca Rame
un texto de clara denuncia de la guerra de
Irak. Madre Paz es un delicado y emotivo
monologo a partir de la figura real de una
madre coraje, la norteamericana Cindy She-
ehan, cuyo hijo murié como soldado en
Irak. La historia dio la vuelta al mundo,
pues Sheehan acampd ante el famoso ran-
cho tejano de George W. Bush y no hubo
manera de alejarla de alli. Sola al principio
en su protesta pacifica pero incémoda para
las autoridades, pronto aglutiné a su alre-
dedor a cientos de pacifistas que apoyaban
su pretension de ser recibida por Bush, para
pedirle el regreso de los jovenes soldados
norteamericanos. Cuando ya no pudo se-
guir alli, Sheehan organiz6 marchas, vigi-
lias y manifestaciones por todo el pais,
generando un movimiento de repulsa cada
vez mas amplio. Como activista a tiempo
completo, recibié en la web que abrid miles
de mensajes de apoyo, se crearon foros

sobre el tema, y la ola expansiva fue tal que
su personal cruzada recorrié los medios in-
ternacionales en 2005. Obviamente, era un
personaje que no podia dejar indiferentes
a los Fo, quienes armaron un espectaculo
sencillo y conmovedor partiendo de los tex-
tos y cartas de la «Madre Paz», sobre el
fondo de una pantalla donde se proyecta-
ban iméagenes terribles de la infausta gue-
rra de Irak.

En los afios del 2000 hasta ahora, Fo no
ha cesado, por otro lado, de dirigir 6peras in-
solitas, poco conocidas o incluso descubier-
tas por él, sobre todo en los paises nérdicos.

La escritura de la memoria

Fo sigue actuando, sobre todo solo en
escena, con sus monologos. Tal vez pueda
echarse de menos algo de su famosa ener-
gia y agilidad de juglar, que improvisa en
escena con aparente facilidad, fruto de afios
y afios de estudio, conocimiento de la tra-
dicion oral y un inmenso talento. Pero si
los afios le pesan, no lo parece, y esta claro
gue no quiere abandonar del todo las bam-
balinas, aunque espacie sus actuaciones y
reduzca un poco su vigor mimico.

Entre trabajo politico, manifiestos de de-
nunciay el montaje y representacion de sus
ultimos textos teatrales, Fo ha escrito varios
libros. No son obras dramaticas, sino refle-
xiones sobre su vida, sus experiencias, sus
nostalgias. ¢ Cosas de la edad? Puede ser, y
el resultado son dos tipos de libros que no
habia escrito hasta ahora, y que nos dejan
testimonios emocionantes y sinceros sobre
una vida tan larga y plena.

Por el camino de la memoria transita en
2002 11 paese dei mezzarat, editado en nues-
tro pais con el titulo El pais de los cuenta-
cuentos. Por primera vez redine sus recuerdos
de una infancia libre y feliz en su pequefio
pueblo junto al lago Maggiore, y los colorea
con personajes deliciosos, padres, abuelos,
amigos de correrias... Fo es un nifio feliz y
travieso con una vida algo salvaje entre el
lago y las colinas, y entre los muchos perso-
najes brillan en especial los fabuladores del
lago, cuentacuentos que recorrian los pue-
blos narrando historias antiguas de la tradi-
cién oral. Fo reconoce haber aprendido de
ellos muchos de sus recursos, y sobre todo
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haberse sentido fascinado por esa manera
de recuperar la verdadera historia, la no ofi-
cial, de las tierras donde nacid y paso sus pri-
meros afios de vida. Escrito a corazén
abierto, sin sensibleria pero con emocién y
ternura, el libro nos muestra a un Fo ape-
gado a ese mundo rural y orgulloso de sus
raices y costumbres.

En 2007 publica otros dos libros. El
mundo segin Fo es una larga conversacion
con la periodista Giuseppina Manin, que
se convierte en una confesion a pecho des-
cubierto en torno a los temas que le siguen
preocupando. La violencia, el medio am-
biente, la politica, la religion, pero también
su pasién por el arte, los trucos de la im-
provisacion, la lucha de afios contra la cen-
sura, la mezquindad y la envidia, y sus
investigaciones en los textos sacros..., tan-
tos temas como construyen y renuevan
constantemente su imaginario y su com-
promiso. El libro es una llave maestra a los
multiples mundos que interesan y apasio-
nan a Fo, a su actitud artistica y vital, a sus
opciones y la coherencia con que ha sabi-
do tomarlas.

El otro libro publicado también el afio
pasado, y que serd también editado en breve
en Espafia, es El amor y la risa, compendio
de relatos sobre personajes histéricos de
mujeres transgresoras, enfrentadas en su
tiempo a realidades hostiles para tales tomas
de conciencia. De la abadesa Eloisa y su
tragico amor por Abelardo, pasando por
Mainfreda, la hereje de Milan, hace un re-
corrido por historias pequefias dentro de
la gran Historia, con un capitulo final sobre
los griegos y el teatro, en el que se encarga
de dinamitar, a través de una esmerada in-
vestigacion, clichés y tépicos sobre el arte
dramatico en la Grecia clésica.

Tres libros casi en sordina, sin preten-
siones, pero con muchas ganas de relatar
retazos de vida, impresiones, descubri-
mientos y estudios, pasion de conocimien-
toy voluntad de transmitirlo. Tal vez tenga
que ver con su edad, pues Fo hace casi por
primera vez un sincero ejercicio de memo-
ria, con cierto tinte nostalgico en el prime-
ro, pero sobre todo con la sinceridad de
quien desea dejar claras sus reflexiones
sobre tantos temas distintos en un soporte
gue no fuera Unicamente sus farsas y mo-

ndlogos. Otro tiempo, otra pulsion, otra
necesidad de definirse de forma distinta,
de dejar testimonio sobre cosas de las que
no habia hablado hasta ahora.

El otro gran reto al que no ha querido
sustraerse en los Ultimos afios es el de ajus-
tar cuentas con el arte. Inicialmente arqui-
tecto, pintor y entusiasta del arte sobre todo
italiano, Fo ha desarrollado en su vida tea-
tral esta faceta con dibujos, grabados, esce-
nografias, vestuarios, ademas de esculpir y
dibujar sin descanso retratos y bosquejos de
todo lo que se le pusiera delante. Frecuen-
tador infatigable de museos, conocedor ex-
pertisimo de la historia de la pintura italiana,
en 2006 comienza una nueva actividad que
pronto le apasionara con su acostumbrado
entusiasmo. En ocasion de muestras, gran-
des exposiciones monograficas, inaugura-
cion de monumentos restaurados, Fo lanza
la idea de unas «lecciones» magistrales in
loco, en plazas al aire libre, con cientos de
espectadores escuchando sus explicaciones
sobre los palacios o los pintores elegidos.
El éxito es inmediato y fulgurante, y estas in-
solitas «conferencias» se recogen en unos
hermosos libros, editados por Panini, con re-
producciones de cuadros y de monumen-
tos, dibujos del propio Fo, y sobre todo el
fruto de sus investigaciones y estudios, que
aportan una nueva vision del artista, por su-
puesto nueva y alejada de la hagiografia con-
vencional. Descubrir facetas desconocidas
de Rafael, de Leonardo, de Caravaggio, con-
tarlas y enriquecerlas con la historia de la
época, el entorno y las tensiones que los ro-
deaban, deshacer falsas certezas e inter-
pretaciones confusas es para Fo en los
Gltimos tiempos su nueva pasion. A ella se
ha entregado Gltimamente con la energia, el
rigor y el entusiasmo con que ha acometi-
do siempre todas sus empresas. En esta, el
Fo dramaturgo, director de escena, actor y
escendgrafo vuelve a su pasion primera, de-
mostrando una vez mas que incluso en tiem-
pos de especializacion y territorialidades
puede haber figuras ricas y complejas, he-
rederas de la tradicion renacentista, apa-
sionadas por cosas tan distintas como la
politica y el arte, el compromiso y el estu-
dio, y sobre todo el ansia de conocer, de
saber, de bucear en distintas expresiones
del talento humano. =
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El teatro y su doble.
(1938) ANTONIN ARTAUD. (INSTITUTO DEL LIBRO. LA HABANA, CUBA. 1969).

«En el teatro occidental la palabra se emplea solo para
expresar conflictos sicolégicos particulares, la realidad co-
tidiana de la vida. El lenguaje hablado expresa facilmente
esos conflictos, y ya permanezcan en el dominio sicolégico
0 se aparten de él para entrar en el domino social, el inte-
rés del drama serd solo social, el interés de ver cémo los
conflictos atacaran o desintegraran los caracteres. Y en ver-
dad sera solo un dominio donde los recursos del lenguaje
hablado conservaran su ventaja. Pero, por su misma natu-
raleza, estos conflictos morales no necesitan en absoluto de
la escena para resolverse. Dar méas importancia al lenguaje
hablado o a la expresion verbal que a la expresién objetiva
de los gestos y todo lo que afecta al espiritu por medio de
elementos sensibles en el espacio, es volver la espalda a las
necesidades fisicas de la escena y destruir sus posibilidades.

El dominio del teatro, hay que decirlo, no es sicoldgi-
€0, sino plastico y fisico. Y no importa saber si el lengua-
je fisico del teatro puede alcanzar los mismos objetivos
sicolégicos que el lenguaje de las palabras, o si puede ex-
presar tan bien como las palabras los sentimientos y las
pasiones; importa en cambio averiguar si en el dominio
del pensamiento y la inteligencia no hay actitudes que es-
capan al dominio de la palabra, y que los gestos y todo el
lenguaje del espacio alcanzan con mayor precision. [...]
Todo verdadero sentimiento es en realidad intraducible.
Expresarlo es traicionarlo. Pero traducirlo es disimularlo.
La expresion verdadera, oculta lo que manifiesta. Opone
el espiritu al vacio real de la naturaleza, y crea, como
reaccion, una especie de lleno en el pensamiento. O, si se
prefiere, en relacion con la manifestacion-ilusion de la na-
turaleza, crea un vacio en el pensamiento. Todo sentimiento
poderoso produce en nosotros la idea de vacio. Y el len-
guaje claro que impide ese vacio impide asimismo la apa-
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ricion de la poesia en el pensamiento. Por eso una imagen,
una alegoria, una figura, que ocultan lo que quisieran re-
velar, significan mas para el espiritu que las claridades de
los andlisis de la palabra. [...] No se trata de suprimir la
palabra en el teatro, sino de modificar su posicion, y sobre
todo de reducir su ambito, y que no sea solo un medio de
llevar los caracteres humanos a sus objetivos exteriores, ya
que al teatro solo le importa como se oponen los senti-
mientos a las pasiones y el hombre al hombre en la vida.

Pero cambiar el destino de la palabra en el teatro es em-
plearla de un modo concreto y en el espacio, combinando-
la con todo lo que hay en el teatro de espacio y de significativo,
en el dominio concreto; es manejarla como un objeto sélido
que perturba las cosas, primero en el aire, y luego en un do-
minio mas secreto e infinitamente mas misterioso, pero que
admite la extension; y no sera dificil identificar ese dominio
secreto pero extenso con la anarquia formal por una parte,
y también, por otra, con el dominio de la creacion formal
continua. De este modo la identificacion del objeto del tea-
tro con todas las posibilidades de la manifestacion formal y
extensa, sugiere la idea de una cierta poesia en el espacio que
llega a confundirse con la hechiceria...».

Tg STAN un Colectivo postdramatico?
VIOLETTE BERNAD. REGISTRES/ 8. REVUE D’ETUDES TEATRALES. PAGS. 59-70.
(PARIS. DICIEMBRE, 2003)

«Desde sus comienzos en 1989, el colectivo de actores
flamencos Tg STAN (Stop Thinking About Name) —com-
puesto por Jolente de Keersmaeker, Sara de Roo, Damian
de Schrijver y Frank Vercruyssen— decidi6 trabajar sin
director de escena. Ademas, los cuatro actores firmantes
de sus creaciones no ensayan jamas sobre la escena la to-
talidad del espectéaculo antes de la representacién. Dedi-
can seis u ocho semanas al trabajo de mesa, durante los
cuales se empapan del texto y si es preciso lo reescriben o
lo traducen. Unos dias antes del estreno, establecen asi una
vaga puesta en escena. Los autores, al permitirse los fallos
de memoria, y dejar las bambalinas a la vista, ponen sin
cesar en entredicho la ilusion teatral, bajo las influencias
conjuntas de Brecht y Stanislavsky. Usando todas las pa-
radojas, aplicando a los textos antiguos, clasicos y/o mo-
dernos, con frecuencia de factura dramatica, como los de
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Thomas Bernhard, Tchekhov, Moliére, S6focles o Euripi-
des, una concepcion renovada de la escena como lugar de
experimentacion de las formas, Tg STAN propone un arte
del actor profundamente transformado, del que se puede
preguntar al final si no es él también “postdramatico”, tal
como lo definié Hans-Thies Lehmann, o al menos con al-
gunos de sus caracteres. Analizando los espectaculos de
Tg STAN, se descubren similitudes con la estética de las
compafiias de los Ultimos veinte afios reunidas por Leh-
mann bajo el nombre de “teatro postdramatico”.

En ausencia del director de escena, se puede decir de
los actores de Tg STAN que ellos mismos se dirigen indi-
vidualmente. Se puede entonces hablar de una “auto pues-
ta en escena”, que difiere de la puesta en escena colectiva
puesto que cada uno elabora para si y motu proprio la
puesta en escena de su persona...».

Rencontres avec Ariane Mnouchkine.
DENIS BABLET, EN TRAVAIL THEATRAL. 18-19, ENERO-JUNIO, 1975

p.s. De todas formas, ¢ el nuevo espectéculo (La edad de
oro) del Teatro del Sol no sera un espectéaculo con princi-
pio, progresion y desenlace?

am. No.

p.s. ¢Cémo un puzle?

am. Si quieres verlo asi. Como relatos, cuentos y leyen-
das. Relatos del siglo xx.

p.s. ¢El titulo sera La edad de oro o la comedia de este
tiempo?

a.m. Por el momento si: La Edad de oro, pero no La co-
media de este tiempo, que es demasiado pretencioso. No
estamos contentos de los subtitulos que hemos encontra-
do y seguimos buscando.

p.e. El espectaculo estd concebido a partir de un cier-
to namero de formas de creacion. Voy a ponerte algu-
nas cuestiones que te pareceran sin duda idiotas, pero
gue son importantes. ¢Por qué permanecer fiel a la im-
provisacion para hacer un teatro que trate de la reali-
dad contemporénea?

A m. Efectivamente, cuestion idiota. (Risas.) Dame el
medio de hacerlo de otro modo.

p.B. ¢ POr qué no recurrir a un autor?

A.m. TU me sacas de quicio.
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p.s. ¢, Por qué no pedirle a un autor que colabore en la
creacion?

A m. Nosotros tenemos autores, nosotros somos todos
autores. Es cada vez mas verdad. No veo por qué alguien no
puede considerarse autor mas que cuando tiene una pluma.
Un actor que improvisa es un autor, un autor en el senti-
do més amplio del término. Entonces, autores, nosotros
los tenemos. Pero el problema es que somos extremada-
mente principiantes en el interior de esta idea. En cada es-
pectaculo somos principiantes. Si no queremos autores
ahora, es porgue jamas un autor se considera principiante.

¢Por qué permanecer fiel a la improvisacion? Porque yo
creo que los actores son mas autores con su sensibilidad y
con su cuerpo que lo serian con un papel en blanco.

Recuerda el postulado del espectaculo: los actores que
cuentan en cincuenta afios... son los actores que han en-
contrado los personajes tipo de hoy, como Balzac en su
tiempo cuando contd la Comedia humana. Los personajes
tipo. El término es poco adecuado, pero después de todo
es de lo que se trata, de personajes que no son ni prima-
rios, ni burdos, ni incompletos y que cuentan la historia de
una cierta sociedad.

Se puede decir naturalmente que el personaje tipo es el
villano capitalista con su sombrero de copay su puro. Es
evidentemente esto, el cliché, lo que hemos querido evitar.
El capitalista, en nosotros, es el resultado de un largo tra-
bajo sobre Pantaldn. En la Comedia del Arte, Pantalon es
una emanacion fantastica de la burguesia. Nosotros lo
hemos tomado, trabajado a muerte, transportado, y noso-
tros nos encontramos con un capitalista dotado de toda su
astucia, de su inteligencia, de su violencia, etc., y que no
es del todo una opinion del capitalista. Esto es lo que bus-
camos; no digo que lo logremos siempre.

p.B. ¢ Por qué elegir hablar de la realidad contemporanea
a través de los personajes tomados de la Comedia del Arte?

a.m. No son personajes tomados en préstamo. Creo que
es un poco como tu decias: «Construis una casa: ¢por qué
tomais ladrillos cuando ahora se construyen todas las casas
con cemento?». A lo que te podria responder: «Porque noso-
tros pensamos que el ladrillo es el medio mas barato, el
menos contaminante, el mas esencial. Esto es exactamente.
Pasa que tenemos una cierta forma de tratar el teatro». m
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En cuanto recibi la propues-
ta de escribir este articulo, em-
pecé a dudar sobre cual de mis
Gltimas obras debia desnudar y
poner sobre la mesa (en este caso,
papel). Si decidia relatar el pro-
ceso de basqueda, encuentro y
confeccion de Sancha, tendria
gue contar que, por azar, supe
que en el siglo x1, en el reino de
Navarra, existi6 una mujer obispo dentro de la Iglesia ca-
tdlica. Esta pequefia informacién picé mi curiosidad e hizo
gue me sumergiera en un apasionante viaje a la Edad Media.
En realidad, fue algo muy personal y muy intimo, donde
aprendiy disfruté, ya que la historia me daba permiso para
crear «mi propia historia». Pero para ello necesitaba una
base real, y pasé, a semejanza de un monje, interminables
horas en bibliotecas buscando en libros, archivos, estudios
y documentos. Aprendi toda la serie de vinculos y lazos fa-
miliares que unian a los miembros del reino de Navarra
con el resto de los reinos con los que convivia. Contacté
con universidades e historiadores. Después de carpetas y car-
petas de documentacion, disfruté poniendo en movimien-
to e imaginandome la vida cotidiana de las personas en ese
entorno; el dia a dia, con sus problemas, sus afectos, su du-
reza, sus relaciones, sus luchas y su exquisitez. Lei novelas
basadas en este periodo. También tuve que zambullirme
en los fundamentos y organizacién que rodea a la Iglesia.
Por suerte, tuve increibles charlas con un gran amigo je-
suita que me fue aleccionando sobre los apasionantes cam-
bios sufridos por la religion catolica, tanto en sus creencias
como en sus liturgias, durante aquel periodo en que la Igle-
siaacumuld grandes fortunas por las donaciones de los fie-
les temerosos del Apocalipsis, que presagiaban iba a
producirse con el cambio de milenio y la llegada del afio
1000. Y supe que uno de los muchos motivos por los que
Roma decidio introducir la doctrina agustiniana, era de ca-
racter muy practico; la jerarquia eclesiastica veia con preo-
cupacion como todas aquellas riquezas se iban perdiendo
por las dotes que los monjes entregaban a sus hijos, cuan-
do el celibato no habia asomado aun a los monasterios.
Ademas, el Camino de Santiago empezaba a tomar fuerza.
Y las luchas eran continuas. En esta época convulsa y apa-
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sionante aparece una mujer, Sancha, hermana del rey San-
cho Ramirez, que llega a ser obispo de Pamplonay del Mo-
nasterio de Monjardin. jHace mil afios... una mujer obispo!
Era una historia perfecta para contar con la distancia que
dan los afios; un problema muy actual, la relacién entre el
poder, la Iglesia'y la mujer. Pero necesitaba algo mas, y ahi
es cuando otra vez el azar me llevé a descubrir un peque-
fio libro anénimo, La Garcineida. Aqui se relata el desen-
cuentro del narrador (o narradora) con el papa Urbano II.
Después de devorarlo, hice una segunda lectura pensan-
do que podria haberlo escrito Sancha Garcia Ramirez. Y
todos los datos que hasta entonces habia ido acumulando
de repente encajaron perfectamente. En ese momento es-
tallé y cuajo Sancha.

Mi cabeza seguia anclada en ese fascinante mundo de la
Edad Media cuando tuve que volver al mundo actual, ya que
recibi un encargo. Asusta la palabra, pero existe algo in-
quietante y hermoso en los retos. La propuesta consistia en
escribir una obra de teatro sobre la politica. Pero politica
de partidos en el Pais Vasco. jHorror! Y ademas debia tener
una visién que no ofendiera, solo humor blanco; y ningln
personaje (partido) podia recibir critica alguna por muy
amable que fuera. Intenté convencer al productor de que
anulando esa premisa no habria conflictos para fraguar la
obra, y que la base de la funcion tenia que ser el poder reir-
nos de nosotros mismos. Pero me encontré con la cerrada
oposicion del productor; su idea era mostrar la parte hu-
mana del politico, lo que hace de puertas para dentro. No
perdia la esperanza de poder conquistar peldafio a pelda-
flo mi idea de una obra acida y sin filtros. El reto pintaba
dificil, aunque, por fortuna, el ambiente social, después de
la presion vivida durante el aznarismo, ahora estaba mucho
mas relajado y existia un aire de esperanza producido por
la tregua que permitia cerrar los paraguas.

Me apasiona la politicay no dudé en zambullirme en este
Nnuevo pozo.

Después de una larga charla sobre objetivos y tono de
la obra, el productor lo tenia claro: habia concertado una
cita con diversos representantes de la politica activa e in-
cluso algun peso pesado de la politica vasca ya retirado.

En mi cuaderno escribi una larga lista de preguntas. La
primera era como entraron en la politica, y qué les empujé
aello. También les queria preguntar a todos cual habia sido
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la situacion més divertida o la méas comprometida de toda
su carrera politica. O la metedura de pata mas terrible. O si
habian recibido sobornos. O cémo vivia la familia su «pro-
fesién». O si recordaban haber vivido la verglienza de algin
titular mal interpretado o fuera de contexto. O si se veian
llevando las riendas de nuestro pais. También habia pre-
guntas sobre las guerras internas, y los codazos... y, jcomo
no!, si habian gozado de la erética del poder.

Después de serias dudas decidi no llevar grabadora. Es-
taba segura de que los politicos no se sentirian tan libres
a la hora de confesarse si ponia sobre la mesa un arma que
los pudiera traicionar.

Empezamos poniendo el liston muy alto, ya que nues-
tra primera fuente de informacién iba a ser un ex lehen-
dakari. Habifa tema.

De todos y cada uno de los politicos con los que me reuni,
me sorprendi6 la generosidad de sus relatos. La hora que te-
niamos para charlar se convertia, en la mayoria de los casos, en
toda una mafiana, o las cenas se alargaban en divertidisimas ter-
tulias, donde se contaban secretos inconfesables. Negociacio-
nes. Amistades. Traiciones. Amores. Viajes. Juegos ocultos en
los plenos del Parlamento, para matar el aburrimiento. Me ha-
blaron del severo gjercicio de disciplina que implicaba tener que
atacar proyectos que, aungue en conciencia eran justos y de-
fendibles, contradecian las directrices del partido, con lo que
guedaba ahogada cualquier afinidad con politicos de otro color;
ya se sabe: donde manda el partido, no manda marinero.

Pero, curiosamente, lo que mas me sorprendio es la cer-
cania, la simpatia y el entendimiento humano existente
entre muchos de ellos. Si, incluso entre los politicamente
mas opuestos. Los ladridos e improperios que se lanzan
son, la mayoria de las veces, representaciones de un rol,
estan impostados, son los que interesa sembrar. Tengo que
reconocer que me agradaba lo mucho que se conocian,
pero me preocupaba saber que ese era el juego y no iba a
cambiar. Incluso me contaban entre risas que algunos par-
lamentarios, en acaloradas y airadas interpelaciones, eran
capaces de lanzar guifios a los compafieros de la oposicién,
como un juego entre colegas, pero enemigos. Es razona-
ble pensar que lo cortés no quita lo valiente, pero me pa-
recia tan ruin el engafio, que lo queria trasladar a mi obra,
a pesar de la oposicion por parte del productor a desen-
mascarar la mentira de nuestro pequefio pais, donde casi
todos nos conocemos, y el que no tiene un hermano en un
partido tiene un primo en otro ilegalizado, 0 un amigo en
otro distinto, o si no, un sobrino concejal.

Tuve que optar por la opcion B, es decir, la de auto-
convencerme de que en realidad todo era posible; asi como
los pintores del Renacimiento tenian que expresar su arte
pintando virgenes y santos que seguramente aborrecian.
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Pero ni yo estaba en el Renacimiento, ni los personajes
eran unos santos.

Aunque algan santo estuvo protegiendo los ensayos
para crear el fantastico ambiente de trabajo entre los ac-
tores. Era impresionante. Defendian el proyecto y sus per-
sonajes hasta limites insospechados. El texto era en realidad
un pretexto para jugar, para ir a lugares mucho mas leja-
nos. Y jugamos.

El estreno fue precioso, en un pueblo de la Navarra pi-
renaica, una noche en la que nevé intensamente. Y la vida
de Ama, quiero ser lehendakari fue en ascenso; el contac-
to con el publico hizo que la funcion se asentara y los ac-
tores crecieran y jugaran. Cuando acudieron los politicos,
preparados para el chaparrén y pensando que los ibamos
a despellejar, se sorprendieron al ver que no nos «metia-
mos» con ellos. Aunque ninguno de los personajes fuese
«normal». O aunque intentasen solucionar el conflicto
vasco en una partida de mus o, por ejemplo, la carrera
hacia la lehendakaritza fue una carrera de camellos de feria,
alos que el publico lanzaba bolas, donde los actores, mon-
tados en camellos de cartén, peleaban entre si a codazo
limpio para conseguir ganar. Pero es cierto que la realidad
siempre supera a la ficcién.

Y, desde luego, no era mi intencion superar a la realidad
con mi altimo espectéaculo: Kalean uso, etxean otso (dicho
popular que, literalmente, quiere decir: «en la calle, paloma;
en casa, lobo», y que fotografia perfectamente este proble-
ma). Era un espectaculo bilingtie y multidisciplinar sobre
los malos tratos. Un experimento muy enriquecedor, a la
par que doloroso por las heridas que se abrieron durante el
proceso de creacion, al revivir experiencias tan angustiosas.
En realidad yo, por mi cuenta, estaba trabajando en una
obra sobre los malos tratos que la compafia POK me pro-
puso escribir. Y estando en la fase de, por fin, saber mas o
menos como empezar a abordar el tema, coincidi, por esas
casualidades de las que uno empieza a dudar que sean tales,
con una mujer que habia sufrido violencia de género y con
una representante del Ayuntamiento de San Sebastian, que
me lanzaron aquello de: «Hay que hacer algo, para que la
gente entienda, para que se sensibilice y no vuelva a pasar».
Era estremecedor ver como una mujer que habia recibido
25 pufialadas, que habia salvado su vida de milagro, recién
salida del hospital, volcaba toda su energia en querer cam-
biar la sociedad, querer sensibilizar a los jovenes ante ese
problema social, por desgracia, mucho mas cerca de noso-
tros de lo deseable. Y, claro, el tema, aunque desde otro an-
gulo, ya lo tenfa en la cabeza, me interesaba, y ademaés tenia
el material humano perfecto para llevarlo adelante. Curio-
samente, para entender el problema pensé que no se nece-
sitaban muchas palabras; veia mas necesario que el publico
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empatizara con estas mujeres, que se emocionara, y enton-
ces empezaria a entenderlas. Empezarian a entender el motor
que las ata a ese infierno: el amor, o entenderian las cadenas
que las sujetan: la anulacion, el aislamiento, la soledad, el
miedo... Trabajamos con una coredgrafa para que las pala-
bras, aungue estuvieran en el espectaculo, se expresaran a
través de la danza y se pudiera prescindir de ellas. Emma,
con sus 25 cicatrices, tuvo el arrojo y la valentia de expresar
c6mo una persona enamorada sigue los pasos de su amado,
y cémo la primera salida de tono o el primer golpe sor-
prenden pero se entienden como un suceso aislado que es
mejor olvidar, y como se va aislando de su entorno, para al
final soportar todo tipo de humillaciones. Hicimos también
un audiovisual con mujeres maltratadas, que generosamen-
te nos iban contando sus vivencias, pero sin ningun detalle
morboso sobre la violencia, sin titulares; solo cdmo recibi-
an emocionalmente los insultos, las palizas, las violaciones...

Esas palabras grabadas fueron el material para ordenar un
texto que surgid de un guidn, pero donde ellas escribian los
dialogos, y luego lo zurci. Pero para que todas las mujeres
maltratadas estuvieran representadas, nos faltaba la voz de
la que, por desgracia y por algin desgraciado, ya no esta; y
ese texto lo escribi después de estar semanas con ellas.

El resultado del montaje fue inenarrable. Todavia me
emociono al saber que jovenes de 16 afios confesaban a
sus profesores que jamas habian sentido como algo los pro-
vocaba tan profundamente, y les hacia reflexionar sobre sus
comportamientos. Me acuerdo de la sincera confesién del
técnico de sonido, que, movido por la funcién, se arre-
pentia de las rifias con su pareja, o de la sefiora de setenta
y tantos afios que me abrazaba agradecida porque, por fin,
veia reflejada su realidad.

Por supuesto hay mas obras, mas experiencias, mas tra-
bajos, pero este es el resumen de tres obras, de tres afios.

Kalean uso, etxean otso

[ fragmento ]

(El suelo esta lleno de sacos pequefios que han ido cayendo
sobre el escenario. Emma también esta metida en un saco blan-
co, manchado de sangre. El saco permite intuir su cara y todo su
cuerpo. En la pantalla donde se han proyectado las gotas de san-
gre que van cubriendo completamente el fondo, poco a poco se
proyectan los titulares de periédicos que se van fundiendo uno
tras otro. Emma esta inmdvil. Es una de esas mujeres asesinadas
por sus parejas que aparecen en las fotos de los periédicos.
Suena la musica, que, después de unos compases, se funde con
este texto grabado. Es el pensamiento de Emma. De una mujer
que ha sido asesinada.)

Ahora, tumbada en este frio suelo, miro hacia mi alrededor... y
con el corazén quieto, muy quieto, siento la necesidad de
gritar al viento: qué hermoso es el amor. [Qué necesario es
amar! Pero yo no lo veia. Creia que aquello... era amor, una
manera de amar. Aunque en el fondo, yo sabia que nuestra
relacion tenia algo que no me atrevia a contarselo a nadie,
algo por lo que sentia verglienza, me achantaba, y me hacia
sentir mas pequefia. Pero a pesar de intuirlo, lo ignoraba; tenia
la esperanza de que él iba a cambiar. Y ahi me quedé engan-
chada en la red, atrapada.

iQué pena!

Ahora, tumbada en este frio suelo, si pudiera, les pediria a todos
los hombres y mujeres del mundo que no rompan las barreras
de cristal que nos protegen, que destierren las palabras

soeces, que no echen mano de las humillaciones, que no
utilicen insultos, que no dejen ningun resquicio a la violencia...,

porque cualquier agresion hace al ser miserable, lo entristece,
lo envilece, y lo convierte en peor persona.

Ay. Si la primera vez que me llamé tonta le hubiese pedido que no
me insultara..., si aquella primera vez que me trat6 con despre-
cio, le hubiera pedido que cambiara el tono..., si no hubiera
tragado todo lo que me decia..., si hubiera sido yo misma...
(Suspira). Y a pesar de todo, le segui queriendo, y por eso
estoy aqui, tumbada en este frio suelo, por intentar ser su som-
bra, por querer entenderlo, por justificar su comportamiento.

Aguanté sus palabras llenas de rabia, sus respuestas llenas de
desprecio, sus gritos llenos de odio... Me ahogué con ellos, y
cuando traspasé todos los limites, cuando sufri la humillacion
mas profunda... me encontré perdida. Mi voluntad estaba
muerta. El era el verdugo que curaba mis heridas. Era el
salvador que después de empujarme al abismo me tendia la
mano. Mi salvador...

(Suspiro.)

Aqui estoy, tumbada en este frio suelo, y desde aqui me gustaria
preguntarle: «;Qué, por fin has conseguido lo que querias,
no? ;Te encuentras mejor?». No. No ha logrado nada.

Y seguro que para escupir su rabia, su impotencia, su ira,
ya estara buscando otro saco al que golpear.

Pero, por fortuna, cada vez le sera més dificil dar esos golpes.
El entorno no se callaré. No. La gente se le enfrentara. Los
hijos se iran de su lado. Los amigos le daran la espalda. Y
tendréa que aprender a vivir con algo que quiso borrar: respeto.
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;Que pinta aqui la gardufa... ?

Conversations

with Pinter

«Una de las alegrias de la escritura que tene-
mos adn, siempre ahi, es que cuando la cosa
avanza de veras, acabas sorprendiéndote a ti
mismo» (Harold Pinter)

«Uno no puede luchar para convertirse en
un Gran Escritor...» (Harold Pinter)

Pinter lleg6 pronto

Nunca ha sido facil conversar con Pin-
ter. Eso nos dicen; uno no lo ha intentado en
ningn momento. Nunca ha sido sencillo
arrancarle una entrevista, y él mismo decla-
raen el libro que motiva estas lineas que no
le gusta conversar con cualquiera, que ne-
cesita gente de un cierto nivel de inteligen-
cia. Si, sefior, asi me gusta. Asi nos gusta.

El caso es que el neoyorquino Mel Gus-
sow consiguio hablar con él en estas cinco
ocasiones, las que recoge el libro que reco-
mendamos. Pero, antes de referirnos a ese
libro, hagamos un balance de qué y quién
y cémo ha sido Harold Pinter entre noso-
tros, en nuestro pais, desde su aparicién
como escritor hasta ahora mismo.

Pinter nos lleg6 bastante pronto. «De
aquella manera», dirian algunos. Si, habria
gue matizar. Y, aun asi, Pinter se represen-
taba entre nosotros ya en los afios 60, y hasta
se publicaban algunas de sus obras. Claro
est, fue Primer Acto la que se embarco antes
gue nadie en dar a conocer los textos de Pin-
ter, con la publicacion de El portero (The Ca-
retaker), de El amante y La coleccién, y con
la edicion del libro de F. M. Lorda Aléiz
sobre el teatro inglés de la época (Osborne,
Wesker, Pinter, Denis, etc.)!. Lo siento, no
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tengo a mano ese libro, que devoré hace algo
maés de 40 afios, y que repasé unay otra vez,
si bien hablaba Lorda de algunas piezas y
autores que nunca tuve la suerte de enfren-
tar. Pinter, si. Pinter estaba presente, aun-
que creo recordar que nunca en teatro
comercial o publico. Siempre era en teatros
pequefios, en colegios mayores, en teatros
de camara fuera de los circuitos. No se habia
inventado el concepto de alternativo, asi que
veiamos una puesta en escena de EI portero
en la Casa del Brasil (no recuerdo mas que
a uno de los actores, Andrés Garcia Lorca,
en Davies, pero ni siquiera recuerdo quién
la montd), o un espléndido programa doble
en el Ateneo de Madrid, dirigido por Da-
niel Bohr (uno de los actores era Carlos Pe-
reira): El amante y El montaplatos (The Dumb
Waiter). Los montajes asi no abundaban,
pero eran suficientes. Eramos pocos, y nos
bastaba. Pero creo que este fendmeno se
daba sobre todo en Madrid y en Barcelona.

De todas maneras, Pinter estaba presente
en otro formato, el cinematogréafico. En aque-
llos afios, Joseph Losey ofrecia excelentes pe-
liculas que aqui veiamos dobladas y algo
censuradas, con guiones de Harold Pinter:
The servant (1963), Accident (1967), The Go-
between (1970). Este Pinter era algo distinto,
hay que reconocerlo2. En todo caso, el cine es
un arte colectivo, no hay creacion solitaria
salvo en rarisimas ocasiones, y aqui Pinter se
basaba en obras ajenas de Robin Maugham,
Nicholas Mosley y L. P. Hartley; a su vez, el
equipo dirigido por Losey debia de modificar
las propuestas de guién, porque siempre se
hace asi, y en cine no puede ser de otra ma-
nera. Entre paréntesis: ¢se imaginan a un di-

Santiago Martin Bermudez

Conversations with Pinter

Conversations avec Harold Pinter

de
Mel Gussow

Traduccion al francés
Isabelle D. Philippe

Editorial (inglés)
Nick Hern Books,
Londres, 1994

Editorial (francés)
Dencél, Paris, 1998

1 F. M. Lorba ALAZ: Teatro inglés,
de Osborne hasta hoy. Taurus,
col. Primer Acto. 1964.

2 Pinter nunca ha adaptado novelas o
cualquier otra cosa a la escena. «No
es lo mio». Pero si al cine: «Me gusta
mucho el cine. Siempre me ha
gustado. Me sucedieron dos cosas
importantes en mi juventud.
Naturalmente, me enamoré, pero
también descubri el cine. Fueron dos
pasiones: el cine y las chicas... Y
correr, tal vez».
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Mel Gussow entrevista a Harold Pinter.
Nueva York, 1989.

3 A Pinter, que fue actor muy pronto, le
gusta hacer papeles «de malo»,
como declara en este libro.

4 Segln cuenta Pinter en este libro,
One for the road la escribi6 de una
vez, en una noche, y es consecuen-
cia de una charla con unas chicas
turcas, que le comentaron que en su
pais no habia tortura, que si acaso
los torturados eran algunos comunis-
tas. Indignado, escribi¢ la pieza.

44

rector espafiol que tenga como colaborador
a un guionista asi y no lo mande a paseo por
celos? ¢ Se imaginan en nuestro pais a un di-
rector como Losey, que no tenga la tentacion
de ser cofirmante de los guiones que filma?
Cerremos el paréntesis; ya abriremos otros.

En fin, en 1965 varias televisiones euro-
peas, entre ellas TVE, produjeron monta-
jes propios de una obra de Pinter, Tea Party.
La version espafiola de esta obra, hoy no
muy querida por Pinter, la protagonizaron
Fernando Rey, Julia Gutiérrez Caba,
Gemma Cuervo y Carlos Estrada; pero la-
mento no recordar quién la dirigia (; Pedro
Amalio, Gustavo...?), ni tengo manera de
enterarme. Eran otros tiempos, cuando la
barbarie no se habia apoderado de toda la
television; solo de una parte, de manera que
entre politica facha y franquista, corrupte-
las varias y alguna tontuna podias ver un
Pinter en la tele. Algo mas tarde, en 1968,
vimos en TVE una version de El portero,
con Manuel Dicenta, Nicolas Duefias y Es-
tanis Gonzalez; tampoco sé en este caso
quién dirigio, acaso uno de los dos que evo-
qué antes, que eran unos maestros en esto
del Estudio uno y otros programas drama-
ticos. All4 por 1974, si no me equivoco, el
Pequefio Teatro Magallanes ponia en esce-
na una obra breve de Pinter, originalmen-
te radiofénica, Un ligero malestar. Se ha
repuesto esta pieza en Madrid no hace
mucho, como indicamos mas abajo. Y se-
guian las peliculas con guiones firmados
por Pinter: El Gltimo magnate, La mujer del
teniente francés, y asi hasta la nueva version
de La huella (Sleuth), de 2007, dirigida
ahora por Kenneth Branagh.

En enero de 1970 se estrenaba en el Mar-
quina de Madrid Retorno al hogar, dirigida
por Luis Escobar, responsable de la version
espafiola. Con Félix Dafauce, Maria Cuadra
y Simén Andreu, entre otros. Fueron unas
cuantas funciones, no sé cuantas, pero pocas.
El texto lo publicd Ayméa ese mismo afio.
Algo cortado, sin duda por cuestiones de cen-
sura: por ejemplo, se cortan las alusiones a
la violacion perpetrada por los dos herma-
nos. Esta obra la volvimos a ver en los 90, en
la Sala Olimpia, durante unos pocos dias tam-
bién en este caso, en excelente montaje de
Maria Ruiz; fue una de las Ultimas interpre-
taciones magistrales de Juanjo Menéndez.

Y sin embargo..., carencias

Bien, Pinter estaba y ha estado presente.
No tanto como Alfonso Paso, nhombre que
no les sonara gran cosa a los mas jévenes,
pero ahi estaba. Y sin embargo, no habia
iconografia de Pinter. No teniamos fotos
suyas, y eso que ha sido actor3, ademas de
dramaturgo y guionista. En Primer Acto apa-
recia siempre la misma foto, una de una pe-
licula en la que Pinter actuaba, no sé cual.
Gussow recuerda lo recatado de la vida de
Pinter por entonces, como puede verse en
una cita que incluimos mas adelante.

Ahora, mientras preparo esta recomen-
dacién del libro de Conversaciones con Pin-
ter, de Gussow, leo y releo piezas de este
autor. Encuentra uno en parte lo que es-
peraba: que ciertas obras han crecido y cre-
cido, como Betrayal (Traicion) o como Old
Times (Viejos tiempos). Se lleva uno sor-
presas, como ver que el final de The Hot-
house es demasiado disparatado, y que el
planteamiento y la crisis son mucho mas in-
teresantes que la catastrofe. Se ratifica uno,
y que Dios y Pinter me perdonen, en que
el teatro de caracter politico de Pinter tiene
un interés relativamente menor; es el caso
de obras como One for the Road*, sobre la
tortura, que se estrend hace un par de afos
en la sala pequefia del Teatro Espafiol como
La Gltima copa, junto con Un ligero males-
tar. El ciudadano que escribe El lenguaje
de la montafia tiene mucho mérito, pero el
dramaturgo nos ofrece algo demasiado
obvio. Dentro de esta serie de obras bre-
ves y politicas de los Ultimos veintitantos
afos de Pinter hay una algo més larga que
destaca especialmente, Luz de luna (Moon-
light), publicada en Espafia por Hiru.

Y al tiempo que preparo este articulo,
tengo oportunidad de ver versiones filma-
das de dos de las piezas mayores de nuestro
autor, The Caretaker (El portero o El cuida-
dor) y The Homecoming (Retorno al hogar).
The Caretaker la veo en una magnifica peli-
cula para television, en blanco y negro, de
1964, dirigida por Clive Donner e interpre-
tada por tres actores algo mas que impre-
sionantes: Donald Pleasence en Davies, el
viejo vagabundo acogido por Aston; Robert
Shaw en Aston; y Alan Bates en Mick; con
una aparicion fugaz de Pinter, eso que ahora
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se llama cameo. Hay cortes importantes, es-
pecialmente en el tercer acto, pero el guién
es del propio Pinter, que conste.

La produccion filmica de The Homeco-
ming es ya de Peter Hall, que ha sido para
Pinter ese director que todo dramaturgo ne-
cesita y que en Espafia no solo es raro, es
gue no existe, porque los directores aqui,
entre nosotros, bastante tienen con el es-
fuerzo de haber triunfado siquiera efimera-
mente en una corte municipal, autonémica
o del Estado, como para encima tener que
ocuparse de la creacion contemporanea, por
favor. Peter Hall entendi6 pronto a Pinter
y lo impuso, como lo impuso un grupo so-
cial que podriamos denominar clase media
ilustrada, que tampoco abunda en nuestro
pais, y que en cualquier caso en este pais
nuestro no va al teatro, porque este grupo
ha sido expulsado del teatro. Cierro este
segunda paréntesis y recomiendo al lector,
especialmente si es actor o director de es-
cena, aunque también si es dramaturgo, la
vision de The Homecoming, pieza feroz y
hasta humoristica dirigida por Peter Hall
en 1973, con un reparto en el que sobresa-
le todo el mundo (son pocos, después de
todo), pero en el que habria que sefalar al
menos a Vivien Merchant, que en ese mo-
mento era esposa de Harold Pinter, y ha-
bitual defensora de papeles de obras suyas.
Vivien moriria nueve afios después. Ahora
ya estamos ante una peli en color. Se puede
pedir por Internet, esta dentro un quintu-
ple pack (The American Film Theater) que
incluye ademas A Delicate Balance (Albee),
The Man in the Glass Booth (Robert Shaw),
In Celebration (David Sotrey) y Three Sis-
ters (Chéjov). También hay un pack de 14,
de mucho méas amplio contenido, y que
puede traer mejor cuenta.

Ahora bien, me tengo que conformary
no ver ese otro film que contiene una de las
joyas de Pinter, una joya que yo supongo
gue es joya, pero que en rigor desconozco.
Se trata de No Man’s Land, que protagoni-
zaron John Gielgud y Ralph Richardson en
una produccion televisiva de 1978. Tam-
poco veo Betrayal, de 1983, dirigida por
David Hugh Jones, con Jeremy Irons, Ben
Kingsley y Patricia Hodge. Pero he tenido
la suerte de ver el afio pasado en teatro la
versién espafiola, Traicion, dirigida por Juan
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Pastor en La Guindalera, con Maria Pas-
tor, Raul Fernandez, Alex Tormoy Andrés
Rus. Algun dia caera en mis manos Base-
ments, doble film de Robert Atlman para te-
levision, de 1987, que incluye The Dumb
Waiter (con John Travolta y Tom Conti) y
The Room (La habitacion, con Linda Hunt
y Donald Pleasence entre otros). En fin,
creo que debo detener ya esta especie de
carta pinteriana a los reyes magos.

Escasez

Atengamonos al Pinter que tenemos
ahora. Cada vez menos, hasta que llego el
Premio Nobel en 2005. En un momento
dado se hablaba mucho de Pinter; hace
unos veinte aflos Primer Acto le dedicaba
uno de sus cuadernillos, el nombre de Pin-
ter servia de portabandeira o de totem con
no poco tabu para un maestro dramatur-
go de mucha influencia, hasta el punto de
que se han escrito algunas obras pinteria-
nas bastante importantes en nuestro pais
en los ultimos diez o quince afios. Lo de
pinteriano habria que definirlo, cuestio-
narlo, pensarselo. Acéptemelo tal cual, por
favor. Ya veremos.

Harold Pinter y Peter Hall. Londres, 1982.
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Harold Pinter, actor en su obra
The homecoming, en 1966.
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Pero al margen de su influencia o de que
se invocara su nombre, y acaso no en vano,
a partir de determinado momento no habia
manera de hacerse con una obra de Pinter
en castellano. Téngase en cuenta que hace
cuatro décadas todo lector lefa teatro, entre
otras cosas. Ahora, no. En aquel entonces
se habria considerado ignorante impeni-
tente a quien declarara que no le es facil
leer teatro. Hoy se dice y se repite en vir-
tud del descrédito y el desprestigio de la
actividad teatral, y uno queda, con decla-
raciones de incapacidad lectora como esa,
mejor incluso que cuando declaras que no
te gusta el fatbol (y que me perdone Fer-
min Cabal en eso del fatbol). En 2004, un
afo antes de otorgarle el Premio Nobel de
Literatura a Pinter, la editorial Losada em-
pezaba a publicar obras de nuestro autor.
Véanse en la relacion adjunta los cuatro vo-
Iimenes que han aparecido hasta ahoray el
gue se espera. Hay que afiadir la temprana
novela Los enanos (Destino), que tiene que
ver con la pieza breve del mismo titulo. Y
las dos piezas representadas en el Teatro
Espafiol, y publicadas en una edicién muy
atractiva por este mismo teatro. Sorprende
gue hay mucho Pinter en catalan, pero tal
vez no deberia sorprendernos.

Mel Gussow charla con Pinter

(Mel si lo consiguio)

El neoyorquino Mel Gussow (1933-2005)
fue un intelectual de gran curiosidad que
le dedicd libros de conversaciones a algu-
nos de los mayores dramaturgos del siglo
pasado: a Arthur Miller, a Samuel Beckett,
a Tom Stoppard. Y se acumularon las edi-
ciones de su biografia del productor Darryl
F. Zanuck, Don’t Say Yes Until | Finish
Speaking (No digas que si hasta que no haya
terminado de hablar). También destaca su
monografia sobre Edward Albee, Edward
Albee: A Singular Journey (1999). Fueron
de su interés los actores y los directores, no
solo los dramaturgos. Ahora se trata de
acercarnos un poco a este libro, nunca tra-
ducido al espafiol, de Conversaciones con
Pinter; incluimos ficha de las dos ediciones
gue conocemos, aunque probablemente
existan otras en otros idiomas.

El libro consta de charlas entre Pinter y
Gussow de cinco momentos distintos de la
viday el itinerario del dramaturgo britani-
co. La primera es tan temprana como di-
ciembre de 1971. Pinter ya era Pinter,
puesto que habia estrenado obras como The
caretaker, The Homecoming y Old Times,
por referirnos solo a las de duracion normal,
sin mencionar algunas espléndidas obras
maestras breves de los afios 60. La segun-
da charla es de diciembre de 1979. En esa
década se ha ralentizado mucho la pro-
duccion teatral de Pinter, aunque da a co-
nocer dos obras que estan entre lo mejor
de su produccion: No Man’s Land y Betra-
yal. La terceraes de diciembre de 1988. La
cuarta, de muy poco después, de octubre de
1989, y ahora con publico. Estas Gltimas
charlas son posteriores a la escritura de
obras de contenido politico explicito como
One for the Road y El lenguaje de la mon-
tafia. La dltima charla, de septiembre de
1993, es la mas larga junto con la primera.

El interés de estas conversaciones es con-
siderable, enorme incluso, tanto por la altu-
ra del entrevistado como por la pertinencia,
el nivel y la estatura del entrevistador. En la
«Introduccién», Gussow se refiere a la pri-
mera de estas entrevistas, que fue muy cita-
da en articulos y obras dedicados a Pinter:
«Leyéndola veintidos afios después experi-
mento adn el mismo sentimiento de descu-
brimiento, como si el artista explorase y
definiese su creatividad en el curso de nues-
tra conversacion. Y eso resulta especialmente
valioso, dada la repugnancia permanente de
Pinter a analizar su obra o a redactar intro-
ducciones a su teatro». Hay algo muy acer-
tado por parte de Gussow, una observacion
muy fina: «Desde el principio, Pinter se situd
al margen de la corriente dominante, inclu-
so al margen de la corriente experimental
dominante. Aunque surgié como autor dra-
matico a finales de los afios 50, justo des-
pués de John Osborne y Arnold Wesker, no
formaba parte de ninguna escuela».

No ha de sorprendernos que determi-
nados vanguardismos oficiales pretendan
desde hace algtin tiempo apoderarse de Pin-
ter en otros paises. Pero sigamos con Gus-
sow: «En cierto sentido, sus piezas podian
calificarse de “comedias del lenguaje”. Asi
lo expresa en su autobiografia el director
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de escena Peter Hall, que ha montado Pin-
ter més que cualquiera: en él “las palabras
son armas que los personajes utilizan para
desestabilizarse o destruirse unos a otrosy,
defensivamente, para disimular sus senti-
mientos”. Sus piezas, incluida, desde luego,
la dltima, Moonlights, son ilustrativas de
una de las expresiones cockney favoritas de
Pinter, taking the piss, lo que significa bur-
larse, cachondearse de los demés con un
respeto aparente, de modo que no se dan
cuenta de nada»®. Gussow considera que
el interés politico de las obras de Pinter ya
era acusado en sus origenes, desde The
Birthday Party. Pero en los Gltimos tiempos,
«sencillamente, Pinter le ha permitido cum-
plir progresivamente un papel mas impor-
tante en su existencia y en su obra». Tiene
mucha gracia cierta ironia de Gussow:
«Desde que declard que sus piezas habla-
ban de “la gardufia detras del armario de los
licores” y luego vio esa expresion grabada

Libro recomendado <@

en el marmol de la sabiduria, es mucho més
prudente en sus declaraciones». Quién no
conoce un plumilla o profesor idiota que
tomaal pie de la letra lo que en ti no es sino
ironia o incluso modestia.

Si por mi fuera, traduciria el libro inte-
gramente para ustedes. Pero se trata de re-
comendarlo, que es distinto. Asi que hay
que hacer una seleccion. No es facil pres-
cindir de tantas cosas, de manera que nos
limitaremos a dos de las charlas, la prime-
ra (1971) y la de 1989, que es mucho mas
breve. Estas citas son una incitacion a leer
el libro, porque el libro contiene mucho
mas, mucho més.

También incluyo para todos ustedes un
par de cuadros. Uno, con libros de Pinter
traducidos a algunas de las lenguas de Es-
pafia. Otro, con una relacion de obras tea-
trales de nuestro autor (incluidos los sketches
de revista). En ambos casos respetamos el
orden cronoldgico. m

Harold Pinter, actor en su obra
The Birthday Party. Produccion de
Kenneth Ives para BBC television, 1987.

5 Obra de 1993, afio en que concluye
Gussow este libro.

6 Socarroneria, tal vez dirlamos nosotros.

Fragm de Conversations with Pinter

Diciembre de 1971

Gussow. Old Times pone en escena unos reencuentros entre viejos amigos: una pareja casada de cierta
edad, Deely y Kate, y Anna, que comparti6 piso con Kate veinte afios antes. Mientras discuten y se defien-
den a golpe de recuerdos, el pasado se refracta. ;Qué sucedi6 realmente hace veinte afios? ;Y qué es lo
gue sucede en escena? ;Conocidé Deely a Anna antes y, si es asi, hasta qué punto? ;Mantenian Anna y Kate
una relacién homosexual? Ante la ausencia de explicacion y de control por parte del autor, las interpretacio-
nes de unos y otros empezaron muy pronto a cubrir la pieza. Acosado a preguntas, Peter Hall tomé parte
en ese juego de adivinanzas, si bien dejo claro que se trataba de su opinién personal: «No es una funcion
sobre leshianas. En eso soy categérico. Es una funcién sobre la sexualidad, y la clave de la funcion es la
frase siguiente: “Normal, ;pero quién es normal?”».

[
PINTER. LO que me interesa de veras es el cardcter brumoso del pasado. Hay un pasaje en la funcion en el que
Deeley le dice a... a la amiga que se conocieron en aquel pub veinte afios antes. Pues bien, el hecho es
gue eso puede ser cierto, como también puede no serlo. Si echamos mano de nuestra memoria, no hay cer-
teza de que nos acordemos de a quién hemos conocido veinte afios antes. Ni en qué circunstancias.

G. Anna pronuncia una de las frases clave de la funcion: «Hay cosas de las que uno se acuerda aunque
acaso no hayan sucedido nunca». Esencialmente, eso es de lo que usted trata...

p. Exactamente.

G. Claro, pero lo que pasara es que, como en el caso de The Homecoming, el publico va a empezar a jugar
a las adivinanzas: ;se conocieron? ;Se acostaron juntos?

p. Para mi, eso es una pérdida de tiempo.

[

p. A menudo me han acusado de frialdad, incluso de malevolencia hacia mis personajes. (Una pausa.)
G. (Piensa usted que esa acusacion carece de fundamento?
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P. En mi opinién, no tiene fundamento. Mi mayor interés es verlos con la mayor claridad posible, sin esa
especie de impostura que es el sentimentalismo. Eso es lo que me ha interesado siempre. Es tan facil caer
en la sensibleria a prop6sito de uno mismo, de sus personajes y de todo. Aunque a veces he sido algo duro
con mis personajes. Y hoy comprendo que tengo dentro de mi, o eso espero, la facultad de permanecer
riguroso y realista, fiel a lo que esta de veras sucediendo con esos seres, pero ya no soy tan duro. En Tea
Party, obra que usted citaba hace un momento, el personaje central, Disson, las pasa moradas. Lo creé
para derribarlo. Esta destruido ya desde el principio. No me gusta la pieza por esa razén. Desde que entra
en escena, es un hombre marcado.

G. ¢(No ha creado usted nunca personajes que considere infames?

P. Pienso que Goldberg y McCann, de The Birthday Party, son una pareja maligna. Pero siento gran afecto
por ellos. [...] No veo nada heroico en ellas [en mis piezas]. Pero creo que algunos personajes demuestran
mucho valor y poseen bastante fuerza frente a la vida. Davies, por ejemplo. Los tres personajes de The
Caretaker, creo yo.

[
G. A usted no le preocupa gran cosa lo que piensen los criticos, ;verdad?

P. Se lo iba a decir. La verdad es que no me preocupa. Que les guste o0 no les guste lo que haces, eso no
es lo que importa. Eso no me interesa. Por el contrario, a veces me ha interesado tal o cual cosa que se
dijo aqui o0 alla, y eso podia venir de una critica mala lo mismo que de una buena. [...] Escribo para la esce-
na, para que los actores interpreten. Pero eso viene en segundo lugar. Lo primero son los personajes. Si el
personaje posee una vida propia y plena, eso es un buen papel para un actor.

G. ;COmo elige usted el personaje suyo que quiere interpretar?

P. No lo pienso en el momento de escribir. Las ganas me entran después. Siempre he querido medirme con
Lenny en The Homecoming, y eso es algo que me ha producido placer. Interpreté Goldberg. En aquel tiem-
po yo era algo joven para eso. Interpreté Mick? en Londres, durante unas cinco semanas. Sustitui a Alan
Bates en medio de las representaciones. Esos son los tres que realmente llegué a interpretar. Todos son
unos... ¢(Qué es lo que son?

G. (Manipuladores?

p. Si. Cuando yo estaba en una compaiiia teatral municipal, hace afios, siempre hacia los papeles de mala
catadura. Mi preferido era un tipo del MI5, bigotudo y vestido de manera impecable.

[-]

P. A veces lamento de manera desesperada no poder escribir como otro, no poder ser ese otro. Nadie en
particular. Si tan solo pudiera tomar la pluma y expresarme de pronto de una manera totalmente distinta...
Seria maravilloso descubrir que soy alguien distinto. A veces tengo esa sensacion, al despertarme en com-
pafila de mi mismo todas las mafianas. jUno es prisionero de si mismo toda la vida! Me aburro conmigo, y
muy a menudo estoy harto de mi. La atmdsfera que me rodea es siempre la que yo creé al moverme. Si yo
fuera otro, crearia probablemente una atmdésfera distinta. He de confesar que también tiendo a veces a no
poder seguir siendo ese tipo que se llama Harold Pinter. Eso independientemente del cansancio de ser yo...
iSiempre tengo a ese Harold Pinter a la espalda!

G. (Quién es Harold Pinter?
P. No soy yo. Es la creacion de otro.

[

P. Hay tres polos en la vida que me interesan, o eso creo. Me siento muy, muy préximo a mi familia.
Protegemos nuestra intimidad; eso esté bien. Y, desde luego, me causa un gran placer trabajar para el tea-
tro, y también para el cine. Ademas, el criquet. [...] Soy bebedor. Me gusta beber scotch, vino, etc. Y no
creo ser nada extraordinario, no creo tener nada de espécimen raro de la humanidad si reconozco que me
gusta el sexo y que también me gusta pensar en el sexo. [...] Leo mucha poesia.

[-]
P. Lo que me interesa es la emocion contenida, experimentada muy, muy profundamente. [...] Uno no puede
luchar para convertirse en un Gran Escritor...

-]

G. (Podria hablarnos de su relacién con Peter Hall?

7 The caretaker. Alan Bates también interpretaba el papel de Mick en la version televisiva de Clive Donner (ver méas arriba).
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P. Una o dos de mis primeras experiencias con directores de escena teatrales fueron muy, muy dificiles, por
no decir imposibles. Encontré a los directores de escena a la defensiva, hasta el punto de que mi presencia en
el teatro era para ellos una molestia. Poco menos que tenia que levantar el dedo para tener derecho a hablar.
Y hasta me encontré en la situacion, todavia peor, de tener que evitarlos para encontrarme con los actores y
hablar en secreto con ellos. Y la primera vez que trabajé con Peter Hall, de entrada me invit6 a codirigir la fun-
cion con él. Era The Collection. Establecié inmediatamente una atmoésfera de sinceridad total, de franqueza,
en todos los sentidos. Estd completamente desprovisto de cualquier tipo de resistencia o de incertidumbre en
su trabajo. Por eso permite a todos los que trabajan con él —a los actores, y desde luego al autor— que
digan lo que tengan que decir, que aporten su contribucion y que muestren abiertamente sus desacuerdos. No
se molesta nunca si le demuestran que estaba equivocado. Yo tampoco, por otra parte. Este ambiente que
sabe crear es de una importancia fundamental para una auténtica practica del trabajo teatral.

G. ;Como elige usted sus peliculas? ;0 son ellas las que le eligen a usted?
P. Me las proponen.

G. No logro verlo tranquilamente sentado leyendo The Servant o Accident, ni siquiera The Go-between 'y
diciendo de repente: «Tengo que hacer esta pelicula cueste lo que cueste...».

P. Fue siempre Joe Losey el que me dio a leer esos libros. Pero, naturalmente, me han propuesto hacer
muchas otras cosas, Yy las he rechazado. Esas peliculas son ocasiones bastante raras. Las elegi porque
pensaba que habfa ahi un destello.

G. ¢No sera que las peliculas le permiten escapar de un cierto aspecto de usted mismo? Las atmésferas son
diferentes de las de sus piezas, ;ho?

P. Tal vez tenga razon. A decir verdad, nunca lo habia pensado.

G. Accident y The Go-between tratan del tiempo, como sus dos Ultimas piezas. (Hay tal vez una relacion? (El
pasado tiene méas posibilidad de convertirse en una preocupacion artistica?

P. jAh, sil Creo ser mas consciente de una forma de eternidad presente en la existencia.

G. (Es la edad?

p. Tal vez, tal vez. Es verdad que siento cada vez mas que el pasado no es pasado, que nunca fue pasado.
Es presente.

G. (Y qué es el futuro?

P. Sé que el futuro sera simplemente igual. No terminara nunca. Todos esos estados los lleva uno en si
mismo hasta el final.

G. ¢Entonces somos siempre la suma de nuestros «cometidos» anteriores?

P. Pero esos «cometidos» anteriores estan vivos y presentes. El inico momento en el que se puede decir de
mi que vivo en el presente es cuando me entrego a una actividad deportiva. Ahi si que olvido de verdad.

(-]
G. En mi opinién, no solo en las entrevistas, sino en la conversacion, y debido a lo que usted es, la gente
espera de usted que diga cosas memorables. Debe de ser una coaccion terrible!

P. Absolutamente. No veo por qué todo lo que digo tiene que ser en modo alguno interesante. Es el proble-
ma de siempre: puesto que eres escritor, se supone que eres una especie de profeta. Y, desde luego, yo no
lo soy.

G. La teoria es algo que le resulta hostil.

P. Sin ninguna duda. Por ejemplo, encuentro totalmente ilegibles las «teorias del arte dramatico» y ese tipo
de cosas.

G. Usted nunca ha redactado introduccién alguna a sus piezas.

P. Una pieza tiene que hablar por si misma. He escrito a directores de escena, cartas muy concretas, creo
yo, no tedricas, sobre como hacerlo. En especial cuando no puedo estar alli. [...] Por lo demas, ayudar a la
gente a comprender no me interesa.

G. Sin embargo, la comunicacion cuenta mucho para usted. Usted desea que la gente se conmueva con ese
trabajo suyo.

P. Pero eso solo puede suceder con el trabajo mismo. [...] Tengo sentimientos muy mezclados en relacién
con los publicos. Adoro a algunos de ellos. Desgraciadamente, como actor desarrollé realmente una hosti-
lidad hacia el pablico en general. Puede parecer infantil, pero tiendo a considerar al publico como enemigo.
Dicho de otro modo, ies culpable hasta que no pruebe su inocencia! Lo que se le pide es un simple acto de
concentracion, y a eso parece raras veces dispuesto. La mitad del tiempo me pregunto qué hacen alli, por
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qué la gente se toma la molestia de ir al teatro. No estoy nada convencido de que la mayor parte de un
publico determinado esté realmente interesado por el teatro. Pero cuando soy yo el que se encuentra entre
el publico, le compadezco por tener que soportar los terribles acontecimientos que suceden en escena. A
veces, en nuestro mutuo sufrimiento, me siento horriblemente cerca de ellos.

(-]

G. ¢(Cual es su opinién del «teatro de director de escena, en el que el director, mucho mas que el autor, fija su
impronta en el trabajo dramatico? ;Le choca esto en tanto que autor? ;Una ha de tener un autor?

p. Todo lo que puedo decirle es mi gusto personal. Tiendo a decir: si, una funcién ha de tener un autor. Me
explico, soy una personal bastante tradicional. Lo que me interesa en el teatro, en primer lugar, es una
pieza escrita por un autor y, desde luego, llevada a un cierto grado de perfeccion. Y, como director de esce-
na, yo mismo es a eso a lo que soy sensible. El teatro de grupo que he visto, la creacion colectiva, me inte-
resa muy, muy raras veces... Admiro de todas maneras cierta compafiia inglesa, el Freehold, y aqui [En
Estados Unidos] el Open Theatre. Pero lo que aborrezco de veras es el tipo de manifestacion en el que se
salta sobre el publico, el gran eructo unédnime de un grupo de gente que no se siente bien en su interior.
Considero eso enormemente aburrido... y estupido. ;Por qué no se limitan a quedarse entre ellos mismos?
Esas cosas son ni mas ni menos que una forma de manifestacion, de gesticulacion, de mascarada, bajo la
careta de la solidaridad, de un intento de «gran declaracion», algo en lo que nunca crei y que siempre me
parece una grosera generalizacion. [...] En muchas ocasiones pienso que los actores son victimas de una
grave ilusién: la que consiste en creer que ellos mismos, en tanto que personas, tienen algo que darle a los
demds, que pueden instruir, que pueden educar a otras personas, que estan en situacion de ayudar o de
aclarar, lo que a mi juicio es una posicién bastante equivoca. [...] Es evidente que esa actitud implica una
forma de arrogancia.

Octubre de 1989

P. Mi trabajo de antes creo que estaba lleno de gracias y de bromas, pero me parece que la distincién que
yo haria entre las piezas de entonces y las piezas de ahora es que me temo que para mi la broma se ha ter-
minado. Ya no comprendo la broma, y ya no sé divertirme. Asi que me encuentro escribiendo piezas cada
vez mas breves, que también son cada vez més duras y méas abiertamente despojadas.

G. A Simon Gray parece que le encanta escribir sobre usted. En uno de sus articulos dice: «A Harold le gusta
la risa en el teatro, sobre todo cuando la provocan sus propias piezas. El respecto reverencial con el que a
veces se acoge a éstas, especialmente en los trabajos tan laboriosos de los departamentos de inglés y de
las revistas literarias, debe de ser exasperante para él». ;Le exaspera, entonces, el respeto reverencial que
se manifiesta hacia su obra?

P. En la medida en que llego a detectarlo, si, me exaspera. Cometi un tremendo error de joven, y nunca me
recuperé de él. Puse en mi primera pieza las palabras «una pausa». (Risas.) Estoy de veras convencido de
que fue un error fatal, porque la mayor parte de las veces la gente lee e interpreta mis piezas interesando-
se, obsesiondndose por esa famosa «pausa». Para mi, era tan solo un corte natural en la representacion,
hasta una respiracion, podria decirse. (Una pausa.) Pero se convirtié en algo digamos metafisico.

[

P. (Acaso el teatro influye en este mundo en el que vivimos? La respuesta tendria que ser: muy poquito. Pero
ese poquito ya es algo, y respeto el poder de la correspondencia entre teatro y pablico. Quiero dejar claro
que siempre detesté las piezas de propaganda. jMe he salido de un montdn de funciones asi! Pero a pesar
de todo tengo la impresion de que en alguna parte un tipo de trabajo que no siga en su estricto sentido el
procedimiento narrativo del arte dramatico tiene un cometido que cumplir. Ese cometido seguimos sin
encontrarlo, y yo trato de encontrarlo.

G. (Estarfa usted dispuesto algun dia a escribir de manera mas directa sobre una situacion politica, por
ejemplo, escribir una pieza sobre Nicaragua?

p. No. Mi actuacién con respecto a Nicaragua consiste en multiplicar los discursos y en redactar buen nime-
ro de articulos sobre ese pais. Como usted sabe, soy presidente del fondo de apoyo britanico a Nicaragua
de los escritores, y grito lo més fuerte que puedo. Esa es mi actuacion, y asi es como entiendo mi cometi-
do de ciudadano tanto en mi pais como en el mundo. Pienso que escribir una pieza determinada sobre tal
situacion no es una cosa que vaya conmigo.
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TEXTOS DE PINTER PUBLICADOS EN ESPANA

— El portero. Versién de Trino M. Trives. Primer Acto,
n.° 29-30. 1961.

— El amante. La coleccién. Versiones de Luis Escobar.
Primer Acto, n.° 83. 1967.

— Retorno al hogar. Traduccién de Luis Escobar.
Con textos de F. M. Lorda Alaiz, J. J. Lépez-lbor y
L. Lépez Sancho. Ayma, Voz Imagen. 1970.

— Viejos tiempos. Traduccién de Alvaro del Amo.
Cuadernos para el Didlogo. 1972.

— La habitacién. Un ligero malestar. Noche de juerga.
Los enanos. Solicitante. Paisaje. Silencio. Noche.
Traducciones de Alvaro del Amo. Cuadernos para
el Didlogo. 1976.

— Qui a casa torna. Traduccién de Joaquim Mallafre.
Edicions del Mall. 1986.

— Terra de ningu. Traduccién de Miquel Berga Baguer
y S. Sunyer Bover. Rourich. 1986.

— Altres Llocs (No man’s Land). La traicié (Betrayal).
L'ultima copa (One for the road). Traducciones de
Victor Batallé. Edicions 62, El Galliner, 1988.

— L’habitacié. El muntaplats. Traducciones de
Manuel de Pedrolo. Ediciones 62, col. Els llibres
de I'escorpi. 1994.

— L'amant. Edicions 62. Traduccion de Jordi Malé i
Pegueroles. Edicions 62, El Galliner, 1995.

— Vellos tempos. A festa do aniversario. Traducciones
de Manuel F. Vieites. Centro Dramético Galego,
1999. Edicions Xerais de Galicia, 2005.

— Esquetxos i altres peces. Traduccion de Joaquim
Mallafre. Diputacién de Barcelona, Institut del
Teatre. 2001.

CUADRO II. HAROLD PINTER: TITULOS

— Polvo eres. Luz de luna. Tiempo de fiesta.

El lenguaje de la montafia. Traducciones de Carlos
Fuentes. Hiru Teatro. 2004.

— Engany (Betrayal). Traduccién de Miquel Berga. Arola
Editors. 2002 y 2005.

— La festa d'aniversari. Traduccion de Victor Batallé.
Edicions Bromera. 2006.

— Un ligero malestar. La Ultima copa (One for the
road). Versiones de Juan Vicente Martinez Luciano.
Ayuntamiento de Madrid, Teatro Espafiol. 2007.

— Tornar a casa. Traduccion de Joaquim Mallafre.
Arola Editors. 2007.

TEXTOS DE PINTER PUBLICADOS POR EDITORIAL

LOSADA EN ARGENTINA (SE DISTRIBUYEN EN ESPANA)

— El cuidador. Los enanos. La coleccion. Traducciones
de Laura Thieberger y Lorenzo Quintetos. 2004.

— El amante. Escuela nocturna. Sketches de revista:
Disturbios en la fabrica, El Blanco y el Negro,

La parada del colectivo, El tltimo, Oferta especial.
Traducciones y prélogo de Rafael Spregelburd. 2005.

— EIl montaplatos. El invernadero. Una noche de
juerga. Traducciones de Rafael Spregelburd. 2006.

— La fiesta de cumpleafios. La habitacién. Un leve
dolor. El Blanco y el Negro. El examen. Traduccio-
nes de Rafael Spregelburd. 2007.

— Viejos tiempos. Traicién. Traducciones de Rafael
Spregelburd. 2007. [Este quinto libro estaba en
preparacion cuando se cerraba este nimero de
Las Puertas del Drama].

ANTOLOGIAS Y OTROS GENEROS

— Los enanos. Traduccién de John Lyons. Destino.
2005.

— Els nans. Traduccién de Marta Pera i Cucurell.
Columna Edicions. 2006.

— Veus varies. Traduccion de Jordi Martin Lloret.
Edicions Proa. 2006.

— Essencial. Traduccién de Manuel de Pedrolo.
Edicions 62, Les millors obres de la literatura
universal, Segle XX. 2006.

— Poemas. Version espafiola: John Lyons. Visor
Libros. 2007.

ALGUNAS OBRAS SOBRE PINTER

— FrancIsCo MAESTRE: Aproximacion oupenskiana a la
obra teatral temprana de Harold Pinter. Ed.
Francisco Maestre Montahud. 1985.

— MIREEA ArRAGAY SASTRE: Estudi llenguatge en produc-
cion teatral de Harold Pinter. Universidad de
Barcelona. 1992.

— Maria JMENEZ FORTEA: Harold Pinter, entre la
convencion y el absurdo cotidiano. Universidad de
Barcelona (recurso electrénico). 2004.

OBRAS TEATRALES

The Room (1957). La habitacion.

The Birthday Party (1957). La fiesta de cumpleafios.
The Dumb Waiter (1957). El montaplatos.

A Slight Ache (1958). Un ligero malestar o Un ligero dolor.
The Hothouse (1958). El invernadero.

The Caretaker (1959). El portero o El cuidador.

A Night Out (1959). Una noche de juerga.

Night School (1960). Escuela nocturna.

The Dwarfs (1960). Los enanos.

The Collection (1961). La coleccion.

The Lover (1962). El amante.

Tea Party (1964). Tea Party.

The Homecoming (1964). Retorno al hogar.

The Basement (1966).

Landscape (1967). Paisaje.

Silence (1968). Silencio.
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Old Times (1970). Viejos tiempos.
Monologue (1972).

No Man’s Land (1974). Tierra de nadie.
Betrayal (1978). Traicion.

Family Voices (1980).

Other Places (1982).

A Kind of Alaska (1982).

Victoria Station (1982).

One For The Road (1984). La Ultima copa.
Mountain Language (1988). El lenguaje de la montafa.
The New World Order (1991).

Party Time (1991). Tiempo de fiesta.
Moonlight (1993). Luz de luna.

Ashes to Ashes (1996). Polvo eres.
Celebration (1999).

Remembrance of Things Past (2000).

SKETCHES

The Black and White (1959).
Trouble in the Works (1959).
Last to Go (1959).

Request Stop (1959).
Special Offer (1959).

That's Your Trouble (1959).
That's All (1959).

Interview (1959).

Applicant (1959).

Dialogue Three (1959).
Night (1969).

Precisely (1983).

Press Conference (2002).
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Teatro:

La habitacion de Fermando Alguacil
El ascensor de salvador Enriquez
Selena de jos¢ Ignacio Morenodavila

Este volumen nos presenta tres acciones
que tienen en comun el tema de la espe-
ranza —como afirma Andrés Molinari,
quien titula el prélogo de este libro asi: «La
esperanza en tres actos»—, situada en tres
momentos diferentes: en los afios 60, La ha-
bitacién; en el presente, El ascensor; y fuera
del tiempo cronoldgico, en «la era atem-
poranea», Selena.

En La habitacion vive una familia com-
puesta por un matrimonio, con sus dos hijos
y lamadre de ella; es un espacio vital tan pe-
quefio que solo ocupa un tercio del espacio
escénico, que completan el corredor de la
casa de vecinos al que pertenece la habita-
cién y la calle. La cotidianidad de la habi-
tacion estd tejida por los problemas
amorosos de la hija, la resignacion de este
matrimonio que nunca pueden dormir jun-
tos porque él trabaja como sereno, la vo-
cacion solitaria del hijo por las Letras, la
vejez de la abuela y los maltratos que sufre
su vecina. Sin embargo, su auténtico pro-
blema es la insoportable convivencia en un
espacio tan reducido y la imposibilidad de
acceder a otro piso. A nadie se le escapara
su evidente vinculacion con la situacion ac-
tual, aunque esta obra obtuvo, en 1960, el
premio de teatro Pedro A. de Alarcon.

Destacaria el mimo con el que Alguacil
trata a sus personajes para que nos sintamos
identificados con los amores y desamores
de Trini, con la lucha solitaria de Javier por
defender su vocacion, con el desamparo de
Pilar ante su vejez y con las agresiones que
sufre Adelaida de su propio marido.

Me interesa el tratamiento de la vocacion
literaria de Javier por el contraste que apor-
ta al tono realista de esta obra. Frente a los
diferentes problemas que soportan estas dos
familias se abre una accion estatica. Es una

accién que requiere un tiempo, porque Ja-
vier evita salir con sus amigos por estudiar,
por leer; pero también requiere un espacio,
que es lo que Javier reivindica y necesita,
porque tiene que compartirlo con su madre
y su hermana, mientras estas realizan las ta-
reas domésticas. Sorprende que a un chico
de una familia humilde de los sesenta se le
haya permitido estudiar en lugar de traba-
jar. A Javier se le ha dado la oportunidad de
estudiar con la esperanza de que ejerciera,
en un futuro, alguna profesion productiva;
sin embargo, él ha descubierto la satisfac-
cién individual que produce la actividad in-
telectual: «Lo primero el comer, el vivir, el
cuerpo. Y el alma, jque la parta un rayo!
Los gustos no cuentan, la satisfaccion de
haber conseguido hacer lo que uno quiere,
tampoco». Javier se encuentra con la opo-
sicion de sus amigos, Jorge y Manolo, y de
su padre, Salvador; de ahi su extrema
reaccion: «jQue produzca, que produzca!
No me decis otra cosa, hablas como ellos.
Pero Dios permitird que un dia venga y 0s
diga: «jTened, tened dinero, y un coche, y
una casa, todo, todo lo he ganado con esa
inutilidad que es la filosofia, el teatro la...!
(Se echa a llorar y sale de escena.)». Este re-
chazo social a la improductividad de una
vida dedicada a las letras es tan actual como
la problematica de la basqueda de una vi-
vienda adecuada, que seria el tema central
de esta obra.

La situacion de la necesidad de espacio
se hace evidente con la boda de Triniy Ma-
nolo: uno mas, por tanto, viviendo en la ha-
bitacion. Parece que todo esta a su favor
para que les concedan una nueva vivienda;
no obstante, la habitacién seguira adherida
a ellos como un lastre que les impedira
avanzar: «Haremos otra solicitud, pero algo
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me dice que estamos ligados estrechamen-
te a la habitacion».

Del mismo modo, El ascensor habla de
esta desesperanza ciclica. El protagonista
cambia su traje y su profesién, asciende de
ascensorista a director, pero vemos que su
vida seguira transcurriendo en ese metro
cuadrado que sube y baja eternamente.

Durante una noche en la que, acciden-
talmente, un grupo de personas se han que-
dado encerradas en unos grandes almacenes,
el Ascensorista juega a ser el Director, ani-
mado por un par de jévenes que pretenden,
asi, aprovechar esa noche haciendo lo que
normalmente no se debe hacer. Pero esta
ficcién acaba suplantando a la realidad y el
Ascensorista se reincorpora a su trabajo por
la mafiana, una vez abiertas las puertas, con-
vertido en Director.

El espacio que se crea con el encierro es
de la misma naturaleza que el espacio escé-
nico: los personajes se encuentran en un lugar
cerrado, neutro, vacio de significado —por-
que unos grandes almacenes cerrados no sig-
nifican nada—. Esto es percibido asi por el
personaje de Un Joven; grita: «j Vamos a em-
pezar la gran comedia!», cuando comienza
a disfrazar al Ascensorista de Director. De
la misma forma, la joven nombrayy crea este
espacio de interpretacion: «Hoy vamos a
sofiar, vamos a intentar ser felices, vamos
a poner en marcha la maquina de lo impo-
sible». El nuevo Director acude a ofrecer ex-
plicaciones al resto de los personajes alli
encerrados y estos se quejan de la situacion
ante este personaje que parece ser el res-
ponsable del accidente.

La situacién del encierro es un espacio
vacio que se encuentra a la espera de que lo
llenen los personajes con sus acciones, que,
ya teatralizadas, adquiriran un significado
absoluto. Por ello, los personajes exageran
la situacion: «Una Joven: ¢ No se da cuenta
de que el tiempo no pasa, sino que vuela y
nos hacemos viejos en unas horas [...] Por
eso hay que pedir para hoy lo de mafana,
por eso hay que exigir...». Las palabras pro-
nunciadas en ese lugar atemporal y sin fun-
cioén alguna adquieren una dimension
exagerada respecto de la situacion real de
un accidente transitorio. Igualmente, la des-
contextualizacion de las palabras del As-
censorista provocan ironia cuando proclama:
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«Si en lugar de ser pocos, y encima desuni-
dos, fuéramos muchos y de comun acuer-
do..., jhasta seriamos capaces de echar abajo
esas puertas que nos obsesionan!».

El Ascensorista actuando de Director,
el papel dentro del papel, pone en evidencia
la verdadera personalidad de los encerra-
dos, quienes se pueden identificar con ar-
quetipos sociales: los jovenes impacientes,
el ejecutivo agresivo, el trabajador resigna-
do, los compradores compulsivos y la mujer,
esposa fiel.

Los personajes se sienten libres dentro
de ese universo ficticio desde el que pueden
mirar con distancia su vida. Paradéjicamente,
estan encerrados, pero pueden observar de
forma critica su vida real, que, de hecho, es
un auténtico encierro. El encierro también
funciona como una catarsis para el Ascen-
sorista, y asi se lo revela a Una Mujer; «As-
censorista: Usted, como otros muchos, se
siente a diario atada por la gente que la
rodea..., por los convencionalismos fami-
liares, por las costumbres anticuadas y re-
presivas, por un mundo con el que no estan
de acuerdo pero... que aceptan como mal
menor. En cambio, esta noche... jtodo es
diferente! No se siente controlada, ni tiene
gue poner la mesa, no va a fregar los platos,
no tiene que sonreir sin gana, no...». Sinem-
bargo, nuestro protagonista atisba el peligro
de sacar a la luz la verdad: «Estamos en-
trando, inconscientemente, en nuestro pro-
pio cerebro y... eso produce amargura;
conocerse bien llega a quitar la sonrisa,
puede hacer que perdamos el suefio».

Pero la desesperanza aparece de nuevo
cuando el intercambio de papeles entre As-
censorista y Director acaba siendo tan solo
aparente: ambos seguiran compartiendo as-
censor; «Ascensorista: [...] pero yo... me
he quedado solo... con mis suefios de di-
rector. Hasta que otro dia alguien, inad-
vertidamente, toque una palanca, bloquee
el ascensor, corte el fluido eléctrico jy el
mundo parezca diferente! [...] aunque en
el fondo todo siga igual... Si lo ponemos
patas arriba, jvuelve a caer de pie, como
estabal!». Del mismo modo, el resto de los
personajes que, una vez han visto las puer-
tas abiertas para permitir la entrada a los
primeros clientes de la mafiana, deciden
aprovechar el momento para hacer com-
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pras, para ir a la cafeteria o para volver a
su trabajo alli mismo.

Se cierra el volumen con Selenay la pro-
mesa esperanzadora de una felicidad en un
pais blanco, frio, nuevo, simbolizado aqui
por Rusia. Selena es una obra cargada de
simbolos que se extraen de su lenguaje poé-
tico. Veamos, por ejemplo, la descripcién de
los elementos que componen el equipaje
de Basia: «Basia: Ya esta todo, ¢no? Una
naranja y una campanilla. Un cinturén, una
brujula. Sellos usados, liquido para lenti-
Ilas. Un peine para tallos de margaritas. Mi
equipaje estd hecho». De este modo, in-
tentar explicar lo percibido por las suge-
rencias poéticas de este texto es traicionar
su intencion.

La accidn se sitla en un pais y un tiem-
po imaginarios: «periodo de entreguerras
de la era atemporanea». Al autor no le im-
porta una localizacién geografica en con-
creto, sino ese contexto de incertidumbre
de entreguerras, que es un momento ines-
table, decadente pero también de esperan-
za. La esperanza estad simbolizada por
Selena, la hija desaparecida del matrimo-
nio formado por Clara y Vicente; la espe-
ranza también es Rusia para su hijo, Sergio,
y su novia, Basia. Eso les dice Mari, la cria-
da: «Rusia es muy grande jEnorme! [...]
Rusia es muy blanco, jalbatica! Ya la colo-
rearéis a besos».

Selena es representada como un fantasma
que preside la vida de este matrimonio en

permanente guerra, en cuya casa, dice Ser-
gio, no se habla, especialmente los lunes, el
dia en que Selena muri6. Vicente y Clara
estan desesperanzados desde la muerte de
Selena, y Sergio y Basia deciden alejarse
de ese hogar para empezar su vida en Rusia,
la tierra prometida. El Coronel, el simbolo
de la guerra siempre acechante, es el que ha
hecho desaparecer a Selena y el que quiere
acabar con su fantasma también. EIl Coronel
hace callar con su corneta el sonido del ca-
lliope, el instrumento con el que siempre se
hace aparecer a Selena. El Coronel quiere
matar definitivamente al fantasma de esta,
matar la ilusion, la esperanza: «Coronel:
iJoder! ¢ Quieren volverme loco? ¢ Quieren
que les diga definitivamente donde estéa Se-
lena? jAqui! (Sefiala la frente de Vicente.)
iAqui! (Sefiala el pecho de Clara, y luego se-
fala a los otros.) jSelena no existe ni nunca
ha existido! jSe la han inventado ustedes!
(Se vuelve al pdblico.) jY ustedes! [...] Po-
dran salir ustedes de aqui hablando maravi-
llas de Selena o podran joderla como a una
bestia. Son libres. Pero no se engafien a us-
tedes mismos. Se lo han inventado todo com-
pletamente solitos». Y después, dice la
acotacion, «dispara indiscriminadamente al
publico». Pero en esta obra, el que muere
es el Coronel, que aparece ahorcado en el
escenario mientras Sergio y Basia, felices, lle-
gan a Rusia, bajo la vigilancia siempre de Se-
lena, como un angel, como la esperanza
siempre presente. m
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|_ector y texto dramatico
dialogan sobre el asunto

Francisco Castafio
Director del Organismo Auténomo Local de Cultura. Talavera de la Reina

TEXTO DRAMATICO:

¢Por qué no esperas, lector,
A ver en el escenario

Lo que estas paginas guardan?
Me hicieron para el teatro

Y encarnarme en los actores
Y actrices por las que hablo
Y gesticulo y me muevo

Y de repente me callo.
(Porque también el silencio
Tiene su significado).

Con sus gestos y sus voces
Que hacen de este simulacro
La rebanada de vida

De la que nos habla el clasico
Entre las cuatro paredes

(En realidad no son cuatro.
Hay una cuarta pared

Que es solo un convenio tacito
Entre quien arriba actta

Y quien lo recibe abajo)
Que dibujan con las luces

Y las sombras un espacio
Donde voy cobrando vida
Que se consume en el acto:
Esa duracion efimera

En la que soy lo que hago.
¢Por qué me acoges, lector,
En el mullido regazo

De tu sillén favorito

Para actuar en tus labios?

LAS PUERTAS DEL gl

LECTOR:

Porque lo que ta contienes
No se diferencia tanto

De lo que contiene un libro
Tradicional de relatos

O poemas. Son palabras
Que se traducen en actos
Y no quiero que otros 0jos
Me digan cémo mirarlos.

Porque el teatro leido

Es «un territorio franco»
(Lo dijo Paco Novelty

En este mismo escenario)
Donde darle rienda suelta

A nuestros vicios dramaticos.

Y a mi me gusta pensar

Que después de tantos afios
De ver representaciones

De todo tipo y formato

Bien puedo aqui, en mi sillén,
Montar mi propio espectaculo.

Que puedo ponerle el rostro
De ese colega cofiazo

Y entrometido, al liante

Por antonomasia: Yago.

O el de aquel adolescente
Amor que acab en fracaso
(Si hubiera acabado bien

No guardaria el encanto).

Al de la hermosa Julieta,
Que tuvo un final més tragico.

Y si soy infiel al texto,

Lo seré solo en mi dafio

Y no el del espectador

Que siente que no ha pagado
Para ver montar en bici

A algun héroe shakesperiano.

i, N.°33. 2008

Que si hay que cambiar de época,
De sexo o de vestuario,

O el principio o el final,

Seré yo quien haga el cambio
Y no un director cualquiera
A su delirio entregado,

Que yo puedo ser tan bueno
Como el mejor delirando.

Si necesito una pausa

Para pensar, pues la hago,
Y cierro el libro y me quedo
En mi suefio embelesado.

O si prefiero parar

En el momento mas algido
Y volver atras y ver

Cémo se li6 el cotarro,

Si me perdi algiin matiz,

Si no alcancé a captar algo
Que explique por qué razén
Pasa lo que esta pasando;
Qué fue lo que dijo aquel
Que aquella se lo ha tomado
A la tremenda, o qué fue

Lo que quedd en un amago.
Y si quiero hago comedia
Del episodio mas tragico,
Donde morirse de amor

Es placer y no trabajo.

O convierto en bailarines

A combatientes bizarros.

Esto no quiere decir

Que para leer teatro

Uno no pueda cefiirse

A lo que viene acotado

Por el autor, y ser fiel

A lo escrito por su mano.
Ademas, dado el empleo
Que tengo ahora a mi cargo,

Sé que estoy tirando piedras
Contra mi propio tejado,

Si recomiendo leer

En la paz de nuestro cuarto.
Aunque creo que leyendo
Todos salimos ganando,
Porque la lectura lleva

A comparar lo sofiado

Con lo que otro imagind,
Con diferente reparto,

Con un ritmo diferente

Y con otros decorados.
Haber leido los textos
Enriquece el espectéaculo,
Ya que al menos son dos modos
De verlo y representarlo

Lo que también hace doble
El gozo si bien miramos.

Leer, mirar, son dos formas
Distintas de hacernos sabios.
Hoy elogio la primera

(Y no solo por encargo),
Porque antes que espectador
(Mi infancia fue un tiempo avaro)
Fui lector, porque los libros
Los tenia méas a mano,

Y también porque, quiza,
Ademas de en el teatro,
Desde siempre me propuse
Hacer de mi capa un sayo.

O dicho de otra manera

(Sin que suene demasiado
Petulante por mi parte):

Que como lector me basto
Para hacer que cobres vida,
Querido texto dramatico. m
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El dos de mayo en el Teatro

Los habitantes de Numancia tuvieron en Cervantes su
cronista teatral y los de Fuenteovejuna, el suyo, en Lope de
Vega. No lo encontraron, en cambio, los vecinos de Madrid
que, el dos de mayo de 1808, se levantaron contra el ejérci-
to francés. No fue porque su gesta no mereciera ser recrea-
da, pues algunos de los més grandes escritores y artistas lo
hicieron. Goya, apenas tuvieron lugar los sucesos, en sus
pinturas. Décadas después, Pérez-Galdds en la tercera en-
trega de Los episodios nacionales. Cuando con motivo de la
celebracion del segundo centenario de aquellos sucesos re-
cibi el encargo de adaptar para la escena esta parte de la
novela galdosiana, la curiosidad me empuj6 a buscar obras
teatrales que abordaran el mismo asunto. Mi sorpresa fue
grande, pues si bien el rastreo, es verdad que no exhausti-
vo, dio alguin resultado, he de reconocer que este fue magro.
No esperaba encontrar obras geniales, pues si existieran se-
rian conocidas de sobra. Por la misma razén, estaba seguro
de no dar, entre sus autores, con ninguno famoso. La Unica
excepcion era la de Alberti, que, en su Noche de guerra en
el Museo del Prado, convierte a los milicianos republicanos
que participan en la defensa de la capital de Espafia duran-
te la Guerra Civil en descendientes de aquellos madrilefios
gue se enfrentaron en 1808 a las tropas napolednicas.

Durante la Guerra de la Independencia y los afios si-
guientes se publicaron y representaron no menos de dos-
cientas obras cuyos argumentos tenfan que ver con ella.
Sus titulos orientan sobre sus contenidos: El rey de Espa-
fia en Bayona, Los patriotas de Aragon, La defensa de Va-
lencia, La victoria de Bailén, Los franceses en la Alcarria,
La batalla de los Arapiles y muchos mas que completan un
largo recorrido bélico por la geografia espafiola. Segun
quienes las conocen, son textos heroicos de inflamado pa-
triotismo que invitan a odiar a los franceses. Pertenecen a
lo que hoy llamamaos teatro de circunstancias o, como buena
parte del que se escribi6é durante nuestra contienda civil,
de urgencia o de agitacion politica. Llama la atencion que
en el censo figuren pocos titulos que aludan a Madrid y a
lo que en ella sucedio. Entre ellos: La arenga del tio Pepe
en San Antonio de la Florida (o En la puerta de San Vicen-
te, segun otra referencia), de Juan Antonio de Castro, es-
trenada en 1813; El dos de mayo de 1808, drama en tres
actos y en verso, de Manuel Santana, Francisco de Paula

Montemar y Ceferino Suarez Brabo, publicada en 1868 y
de la que el grupo La Cacharreria, del Ateneo de Madrid,
dirigido por Eduardo Gonzalez, ha ofrecido una lectura
dramatizada el pasado 30 de mayo; y El 2 de mayo de 1808
y muerte heroica de Daoiz y Velarde, tragedia en tres actos
y también en verso, de Francisco de Paula Marti, repre-
sentada por primera vez en el Coliseo del Principe el 9 de
julio de 1818 y ahora recuperado el texto por la revista
ADE Teatro. En nada se diferencian estas obras de las de-
dicadas a la Guerra de la Independencia. Del propdsito
de sus autores da buen testimonio el prélogo de la citada
en ultimo lugar, en la que Marti asegura haberla escrito
para «perpetuar la memoria de la perfidia francesay el he-
roico esfuerzo y noble patriotismo de los habitantes de Ma-
drid». Afortunadamente, nadie tuvo en consideracion su
deseo de que, por ley, se mandara representar la tragedia
cada dos de mayo en todos los teatros de Espafa.

Si a lo largo del siglo xi1x el repertorio sobre el dos de
mayo es escaso, el del xx'y lo que llevamos recorrido del
presente no le anda a la zaga. Nada he encontrado de in-
terés, ni siquiera con motivo del primer centenario, cuyo
comité organizador fue presidido por Pérez Galdds. Junto
a los muchos libros publicados, conferencias dictadas y ex-
posiciones, el programa de actos concebido para la cele-
bracién del segundo centenario incluye, en el campo de
las artes escénicas, 6 goyas 6, teatro de calle que ha tenido
por escenario varias plazas de la capital, en el que han in-
tervenido La Fura dels Baus, Carles Santos y Sol Pic6; Yo
lo vi (El dos de mayo de Goya), narracion musical con pro-
yecciones a modo de épera virtual, con partitura de Tomas
Marco y direccion escénica de Guillermo Heras, repre-
sentada en el Albéniz; y Puerta del sol. Un episodio nacio-
nal, espectaculo concebido por Juan Carlos Pérez de la
Fuente para ese mismo teatro, de cuyo texto me estoy ocu-
pando cuando escribo estas lineas. Mientras lo redacto,
estoy seguro de algo: que ni mi trabajo ni el de los que han
creado los otros espectéaculos contribuiran a llenar esa la-
guna tan vacia sobre lo acontecido en Madrid durante los
primeros dias de aquel mes de mayo. Averiguar los moti-
vos del escaso interés del teatro por tan memorable hecho
patrio escapa a la intencion de este breve articulo. Aun-
que, tal vez, mereceria la pena intentarlo.

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

MINISTERIO
DE ESPARIA DE CULTURA

EDITORES

BATITLTO
DE LAS AKTES
ESCENICAS
i

—
‘ La Suma de Todos c E D r o

et CENTRO ESPAROL DE DERECHOS.
REPROGRAFICOS

www.madrid.org



	Portada Premios Nobel
	Sumario
	Tercera [A escena. Que empezamos]. El detector de intereses
	El teatro, la Cenicienta del Nobel
	Gao Xingjian
	Günter Grass
	Harold Pinter
	Elfriede Jelinek
	Dario Fo. El Nobel de Fo: polémica a la italiana
	De aquí y de allá
	Cuaderno de Bitácora
	Kalean uso, etxean otso, de Aitzpea Goenaga

	Libro recomendado
	¿Qué pinta aquí la garduña…? Conversations with Pinter, de Mel Gussow

	Reseñas
	Teatro: La habitación de Fernando Alguacil; El ascensor de Salvador Enríquez; Selena de José Ignacio Morenodávila

	El teatro también se lee. Lector y texto dramático dialogan sobre el asunto
	El dos de mayo en el Teatro

