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La creacidén
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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

mi no me estimulan los pai-
sajes, sino las palabras”, me
decia una poetisa amiga
nuestra, por lo demas teatre-
ra;a mi, en cambio, me tien-
tan los conflictos (hoy tan
denostados), y tal le ocurrira
al musico con los sonidos o al escultor con los
volimenes. Son nuestros juguetes: que, en virtud del
juego, se convierten de insignificantes en significa-
tivos.Y asi, como quien sale de copas por ver qué se
tercia, el creador alterna con los materiales de su
creacion. Los mira, los observa, se hace conocedor
de los signos, y acaba estableciendo un flujo y reflu-
jo, como si de un intercambio de miradas se tratara,
entre el interior que necesita ser expresado y el
exterior con el que se expresa.

Conocer el territorio, dominar el medio, poseer
las claves, es en definitiva tan necesario como
tener algo que contar. Con la diferencia de que

LA CREACIO

mientras lo segundo se hace a nuestro pesar, lo pri-
mero se hace a nuestro placer. Siempre me gusto
decir (el vicio de las metaforas) que la creacion no
es sino el vomito de aquello que la vida nos indi-
gest0. De ahi la importancia de ser ducho en la pre-
paracion de brevajes con los que aliviarnos, y de
ahi también la conveniencia de estar abierto a las
distintas farmacopeas que en el mundo se puedan
o se hayan podido producir. La necesidad de inter-
cambiar, de inducir y de ser inducido en estos jue-
gos de conocimiento, es tan innegable como el
hecho de que todo parto tuvo su origen en un con-
tagio. Lo demas es masturbacion.

Y no seré yo quien le niegue a nadie el derecho
a autoestimularse segun le plazca, si bien no puedo
evitar una cierta perplejidad ante quienes mani-
fiestan su desinterés por la creacion de los demas.
Yo no sabria avanzar sin el avance de los otros
(nada que ver con la uniformidad ni el mimetis-
mo). ;Quién no ha sentido la necesidad de escribir
tras una lectura? (Otra cosa ya son los resultados).
Recuerdo como unos poemas de Gil de Biedma me

inducida

hicieron poeta por unas horas. O como un espec-
taculo de espléndido acabado formal sobre textos
de Garcia Lorca manipulados me estimuld, esta vez
por rechazo, a escribir El profanador de sepultu-
ras. Estar conectado al magma creativo es vital
para todo creador.

Siendo esto asi a nivel individual, o al menos
yo asi lo entiendo, no lo es menos a nivel colecti-
vo. La dramaturgia de un pais no puede producir-
se aislada y con mentalidad de campanario, sin
mas horizonte que el de sus fronteras, pues por
mucho que nos enriquezca la exaltacion de lo
propio, mas nos empobrece la negacion de lo
ajeno. La pureza cultural, al igual que la pureza
étnica, no es mas que una entelequia que solo
existe en las mentes de quienes, a la postre, aca-
ban propugnando limpiezas (con toda la suciedad
que tales limpiezas conllevan). La historia de la
creacion artistica es una suerte de influencias, de
mestizajes, de fusiones, también de rechazos, que

INDUCIDA

se derivan del conocimiento de la obra de los
demas. Estimulos que, con su intercambio, deter-
minaron la evolucion del arte (en nuestro caso, de
apellido escénico) en un proceso que hoy culmi-
na con esta eclosion de modos de hacer que cons-
tituye la contemporaneidad.

En esta actitud pluricultural se inscribe nues-
tro propdsito de abrir Las puertas del drama a
cuanto suceda en otras latitudes, con el convenci-
miento de que conocer otras realidades nos servi-
ra para modificar la nuestra, y en no pocas
ocasiones para constatar como lo que aqui nos
acontece no dista tanto de lo que ocurre fuera de
nuestras fronteras.

Situarnos, tomar conciencia de nuestra
posicion en el mundo, es el paso previo e inex-
cusable que tenemos que dar antes de acometer
otras empresas de mas envergadura, con las que
deberiamos ir acortando las distancias de ese
abismo que la historia fue abriendo siglo a siglo y
que en un pasado reciente acab6 haciéndose
insondable.m



Sintesis prematura

o cierre provisional por inventario de fin de siglo

[Patrice Pavis]

Texto de Ia conferencia pronunciada
en Madrid el 26 de noviembre de

1998, en el Congreso Internacional
“Autor teatral y siglo XX”

T El corpus comprende las obras
siguientes, todas ellas escritas
entre 1984 y 1996:
Michel Vinaver:
Portrait d’une femme (1984)
Louis Calaferte: Un Riche,
trois pauvres (1986)
Bernard-Marie Koltés: Dans la soli-
tude des champs de coton (1987)
Gilles Bourdet: Rue chaude
(Thééatre sans importance) (1987)
Josanne Rousseau:
Un peu d’effroi (1988)
Jean-Luc Lagarce: J'étais dans ma
maison et j'atendais que la pluie
vienne (1994)
Daniel Lemahieu: Nazebrock (1996)
Joél Jouanneau: Allegria (1996)

2 Por retomar el bello nombre de
la editorial de textos teatrales
dirigida por Francois Berreur.

¢ ES posible imaginar como seran el teatro o la escritura dramatica
en el siglo proximo, teniendo en cuenta que, inundados por tantas
experiencias y tantas informaciones fragmentarias, apenas si sabe-
mos lo que nos reserva nuestro propio fin de siglo?

“Hay necesidad de formas nuevas”,
exclamaba el Treplev de La Mouette, cuan-
do el siglo anterior agonizaba. Hoy, nadie
sostendria lo contrario; y, sin embargo, ;de
qué formas hablamos? ;Bastaria con prolon-
gar las lineas de fuerza que creemos distin-
guir en una decena de obras pertenecientes
a estos ultimos diez o veinte afios para, asi,
hacernos una idea, siquiera esquematica, de
lo que sera la escritura teatral por los siglos
de los siglos 0, cuando no, al menos, en las
proximas temporadas?

iSupongamos que si! Supongamos que
las obras de Vinaver, Calaferte, Koltes, Bour-
det, Rousseau, Lagarce, Lemahieu y Jouan-
neau se prolongan a través de sus autores, 0
bien, que son reemplazadas por otras situa-
das en esta linea de la creacion dramatica
actual que se prevé mas orientada hacia el
futuro.! Se trataria aqui,en suma, de partir de
las caracteristicas generales de estos textos
tan diferentes entre si, de su hermenéutica,
de su vision del mundo y del tipo de puesta
en escena que piden, para tratar de imaginar
cuales seran los frutos que otorgaran a la
proxima o proximas generaciones.

Una escritura
poéticamente literal

Todas estas obras, elegidas al azar de
los muestreos, aunque procurando abrir
el abanico de posibilidades y favorecer la
diversidad de puntos de vista, ofrecen la
impresion de una comunidad de intere-
ses, como si los autores, esos “solitarios
intempestivos”2, hubieran dado su palabra

de entenderse en lo esencial.

1°) Estos textos dramaticos son perfec-
tamente legibles, son literarios y deben ser
tomados de manera literal. Comparadas
con las del periodo precedente (el del
absurdo o de Beckett), estas obras son
comprensibles, al menos en el detalle de su
escritura, mas que en su anécdota o en su
subtexto. Lo mas sencillo, para compren-
der estos textos, es -insistimos- tomarlos
al pie de la letra, sin buscar en ellos senti-
dos metaforicos u ocultos. Aunque son
complejos, polisémicos y, con frecuencia,
indeterminados, se dejan descifrar mejor
en su nivel primario.

2°) No se trata, como ocurria algunos
anos antes, de fragmentos o materiales reco-
pilados de aqui y de alli, un modo de “hacer
teatro de todo” (Vitez), sino de textos extrai-
dos de un vaciado organico, el de un autor
auténtico y el de un asunto ya rehabilitado,
tras los excesos del estructuralismo. Estos
textos de autor se leen como obras literarias
y no como escenarios proyectables, como
bosquejos 0 como caflamazos para la impro-
visacion o para el juego. Es cierto que han
sido escritos “para la escena”, por autores
que conocen bien todos los secretos de ésta,
pero no han sido redactados desde la pers-
pectiva de una puesta en escena considerada
entre sus diversas opciones. Estos autores, en
efecto, tendran buen cuidado, en lo sucesivo,
de no depender para su existencia de la
buena voluntad de un director escénico.
Vinaver afirma que ellos tienen “interés en
distanciarse de las practicas escénicas y en
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concentrarse en la produccion de
textos ‘auténomos’, [...], textos que

imponen su existencia por su sola
evidencia en el plano poético” .3

3°) Estos textos poseen a veces
un amaneramiento inesperado en
tanto que reposa sobre temas mas
bien sordidos (Nazebrock, Dans la

fraces de los siglos XVII y XVIIL Su lenguaje
posee una fuerte impronta clasica, tanto si el
amaneramiento es positivo (Koltes, Lagarce)
como si es negativo (Lemahieu, Bourdet,
Calaferte). Este amaneramiento y esta artifi-
ciosidad en la expresion no excluyen, sino
todo lo contrario, una autenticidad en los
personajes y en las situaciones.

4°) Los textos son, por otra parte, mas
faciles de representar, de interpretar sobre
la escena por un actor, que de leer, como si
bastase con desenvolverlos, con sacarlos
de la caja del libro para desplegarlos sobre
la escena y hacerlos asi accesibles a la mira-
da del espectador. Un taller en el que se
cotejen varios de estos posibles desarrollos
es, con frecuencia, la mejor via de acceso a
esta dramaturgia.

5°) La escritura posee, en efecto, una
gran intrincacion retorica y se hace necesa-
rio proporcionar a la frase -mediante la lec-
tura o mediante la interpretacion escénica-
los apoyos vocales y gestuales necesarios
para que aparezca limpida y lineal (Lagarce,
Koltes, Vinaver, Jouanneau). La retorica de la
frase y de la voz va frecuentemente acom-
panada por un retorno a una oralidad propia
de la lengua poética, bien sea lirica (J’étais
dans ma maison...), musical (Allegria) o
cotidiana (Rue chaude, Nazebrock).

6°) Esta poesia del texto aparece fre-
cuentemente vehiculada por un concierto
de voz (Lagarce), una polifonia (Jouanne-
au), un sistema de ecos (Vinaver) o de inte-
rrupciones (Calaferte), que acaban por
tejer un fino tamiz de alusiones y de reite-
raciones. En Allegria, el violoncelo y la voz
dialogan tematica y musicalmente. En J’¢-
tais dans ma maison, cCinco voces evocan
el regreso del hermano pequeno y decli-
nan cinco figuras originales de la espera,
del deseo y de la palabra femenina.

i"
- ’{ /
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solitude): resulta de ello un estilo heroi-
co-comico, situado en la tradicion de los dis-

7°) La palabra humana no reintro-
duce, como en tiempos de Brecht,
la problematica de la falsa concien-
cia, ni, como en Beckett o en
Sarraute, la del lenguaje y el silen-
cio, elementos éstos que ya no
traban, sino todo lo contrario, el
funcionamiento del drama. El silen-
cio no excluye ahora la palabra, y el lengua-
je ha reencontrado su relaciéon con lo real:
habla del mundo y éste se deja describir
por €1, bien sea por medio de largos mono-
logos que casi destruyen la tension drama-
tica (Koltes, Lagarce) o por medio de
dialogos muy tensos y elipticos (Calaferte,
Bourdet, Rousseau). El silencio al que se
aspira ahora es el de la calma en medio del
ruido de la comunicacion y en medio de los
sobreentendidos verborreicos de la conver-
sacion. Renace asi el gusto por volver a con-
tar una historia, a pesar de la gran
complejidad formal. La nueva novela y su
teatro habian perdido la voluntad de relatar
y preferian repetir sin cesar los mecanismos
del discurso y de la enunciacion, socavando
asi el lenguaje. Una obra aparentemente tan
desconstruida como Portrait d’'une femme
evoca, sin embargo, la historia de Sofia y
reconstruye los moviles de su gesto a partir
de escenas en las que se establecen relacio-
nes mutuas.

8% Vuelve a tomar, por ello, fuerza el
dialogo, pasado ya el énfasis en el teatro
épico, en los monodlogos liricos, en el
anti-teatro y en el documento teatralizado.
Incluso dilatado en réplicas interminables
(Lagarce, Koltes), el dialogo tiende ahora al
intercambio de puntos de vista o de argu-
mentos (Rousseau, Jouanneau, Bourdet). La
controversia sobre los géneros (“;es 0 no
teatro?”) ha sido enterrada desde hace
mucho: nadie se pregunta ya si el texto
presenta una especificidad teatral, si es
legitimo “hacer teatro de todo” (Vitez), si el
texto dramatico se deja “traducir” con faci-
lidad en lenguaje escénico.

9°) El teatro parece haber recobrado la
confianza en un lenguaje dramatico (con
tension, intriga, personajes), no solamente
en aquellos dramaturgos que vuelven a
conectar con la obra bien hecha (Rousseau),
sino también en aquéllos que van al encuen-

El silencio no excluye
ahora la palabra, y el
lenguaje ha reen-
contrado su relacién
con lo real: habla del
mundo y éste se
deja describir por él.

3 Michel Vinaver, entrevista,
Théatre/Public, n° 74, 1987, p. 11.

Sintesis prematura o cierre provisional por inventario de fin de siglo 5



La idea de pertenecer
a una vanguardia les
resulta extrana, y aun
mas la de sustentar
una tesis o la de
representar un

sistema filosofico.

tro de la enunciacion teatral, hablando del
pasado en textos casi narrativos (Lagarce).

10°) Esta vuelta del intercambio dialoga-
do, de la dramaticidad, tras el periodo épico
brechtiano y tras el anti-teatro absurdista o
metadiscursivo, se manifiesta asimismo
mediante una voluntad, a menudo conscien-
te, de reanudar el contacto con la alteridad:
se provoca al otro para hacerle hablar
(Koltes, Bourdet), se ansia contender con él
y llegar casi al limite del conflicto.

11°) La alteridad y la dramaticidad tien-
den a reemplazar a la teatralidad, a no con-
tentarse con un espacio o con una imagen
escénica espectacular. Por naturaleza,
ponen su confianza en el intercambio y en
el conflicto, a pesar de que las formas dis-
cursivas adoptadas (monologo, lenguaje
poético, sujeto hablante multiple) puedan
parecer,a primera vista, alejarse de aquéllos.

Esta restauracion o este retorno del texto
y de lo dramatico, del dialogo y del conflicto
conciernen a la mayor parte de nuestros auto-
res, hasta el punto de que resulta legitimo pre-
guntarse si todos estos textos no utilizan una
Unica y gran forma que cada autor se conten-
ta con llenar y colorear a su manera: la forma
neo-lirica y neo-dramatica de una nostalgia
individual, de una queja dolorosa, de una sub-
jetividad poética, de una interrogacion insis-
tente, de una interpelacion del mundo.Y, sin
embargo, esta interpelacion no espera del
mundo ni del teatro ninguna respuesta inme-
diata. Todos estos autores, en efecto, cualquie-
ra que sea la diferencia entre ellos, tienen en
comun un nuevo uso hermenéutico de los
textos. Ellos nos invitan a leerlos segin unas
nuevas reglas y con una gran flexibilidad que
puede pasar facilmente por ausencia de un
método afirmado y explicito. Resulta, en el
fondo, que la teoria y el analisis estan notoria-
mente inermes frente a la diversidad de las
obras y, sobre todo, frente a la facultad que
éstas poseen de ser leidas y apreciadas de mil
maneras. A esto se anade una vision del
mundo que, en conjunto, carece también de
radicalidad v, por decirlo asi, de método. Esta
vision del mundo parece, en efecto, haber
perdido todo deseo de explicar, o simple-
mente de comprender, el mundo, como si la
cuestion del sentido, tanto de la obra como
del mundo, hubiera acabado por ser obsoleta.

Una vision del mundo
sin ilusion

1°) ¢Resulta legitimo, segin lo anterior,
buscar en estos autores una vision del
mundo que sustente sus ensayos dramati-
cos? En todo caso, no es posible hallar una
vision del mundo que les sea comun. Ellos
no apelan a ninguna filosofia -existencia-
lismo, nihilismo, absurdismo, marxismo- ni
a ningin movimiento artistico. La idea de
pertenecer a una vanguardia les resulta
extrafia, y ain mas la de sustentar una tesis
o la de representar un sistema filosofico. Si
carecen de una vision total del mundo, de
“Weltanschauung”, tampoco experimen-
tan de entrada un culto particular por el
fragmento. Su universo es mas bien el de
las representaciones individuales, que, sin
embargo, no excluyen una consideracion
global de los problemas. Esta globalizacion
afecta tanto a la internacionalizacion de las
relaciones econémicas como a la conside-
racion desde una perspectiva social, psico-
logica, filosofica y moral de todo lo que
concierne de una manera global o local a
la vida de los individuos. Poseen estos auto-
res una vision agridulce, pero nunca nihi-
lista, de la existencia; no tienen ilusion,
pero tampoco desesperacion.

2°) Como prueba de lo anterior, tenemos
su voluntad de reconstruir una relacion
humana, a través de cualesquiera conflictos
(Koltes, Jouanneau, Lagarce), de recuperar
una unidad perdida, de reencontrar al otro
en si mismo y en el adversario. Esto es el fin
del monodrama a la manera de Beckett, el
del individuo que busca en si mismo una sali-
da inencontrable. Cada uno de estos autores
intenta, a su manera, rebatir alguna cosa. El
repartidor y el cliente se enfrentan entre si
por el placer de la lucha verbal, pero ambos
intentan restaurar a cualquier precio la dia-
léctica del deseo y del intercambio huma-
nos, antes bloqueada por la renuncia a
abrirse al otro. Nazebrock busca su propia
voz, su identidad y su humanidad, y las
encuentra en la mirada al otro y en la del
otro. El joven invisible de J'éfais dans ma
maison provoca con su regreso una serie de
monologos, a través de los cuales, las cinco
mujeres se ven forzadas a reconsiderar sus
valores morales, sexuales y humanos.

o
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3°) La ausencia de ilusion se explica
también por la soledad de los personajes,
una soledad existencial y metafisica, pero
que se manifiesta también en la vida social
(Calaferte, Lemahieu, Rousseau, Bourdet) y
en la dificultad de hablar (Koltes, Lagarce).
El lenguaje es un cuchillo de doble filo que
acentua la soledad, al menos en Lemahieu,
Lagarce y Koltes. Este tltimo establece de
manera expresa el vinculo entre el lengua-
je y la soledad: “Los muros que se erigen
entre las personas, ¢son traducidos por el
lenguaje o es el lenguaje el que esta en el
origen de su soledad? Yo diria que existe
entre ambos extremos una relacion dialéc-
tica™. Pese a este “ensayo de soledad”>, el
intento de cada uno por quebrar los
muros, por salir al encuentro del otro, no
es inutil, sino que testimonia incluso un
optimismo moderado, una voluntad de
aceptar el desafio de un mundo que pre-
tende tenerlo todo previsto para nosotros.

4°) Este desafio es, antes que nada, la
aceptacion del combate. Bien sea en el
marco de una soledad, de una alegria o de
una casa, existe siempre la voluntad de
saber, de hacer hablar al otro, de confiarse
a €l, de interpelar al mundo en sus certe-
zas. Bien es cierto que ya no hay, en esta
interpelacion, la antigua radicalidad de las
vanguardias de los afos veinte ni, tal vez, la
de los afios cincuenta y sesenta, esto es, el
rechazo global del mundo, la pretension de
un cambio completo; sino mas bien la invi-
tacion a efectuar rechazos localizados y el
deseo de regular de manera pragmatica las
cuestiones, una tras otra, de una manera
reformista y no revolucionaria, asi como la
aspiracion a una “guerrilla pacifista”. No se
trata ya de interpretar ni de transformar el
mundo, a la antigua manera de un Hegel o
de un Marx, sino de interpelarlo, sin espe-
rar a cambio una respuesta inmediata.

Escritura y personaje

De esta vision del mundo en medias tin-
tas surge una escritura muy diversificada y
dificil de abordar mediante las categorias cla-
sicas de dramaturgia y personaje. En efecto,
aquello que predomina y aquello sobre lo
que los autores concentran sus esfuerzos no
es ni la invencion de una dramaturgia nueva

(como habian hecho las vanguardias), ni la
invencion de un nuevo tipo de personaje o
de anti-personaje, como en el periodo pre-
cedente; sino la creacion de una escritura
nueva, de una superficie discursiva original.

Por “escritura” es necesario entender la
superficie textual, los procedimientos retori-
cos y estilisticos de la frase, los mecanismos
textuales a los que se les denomina juegos
de lenguaje, formas de discurso, “figuras tex-
tuales” (Vinaver)®, figuras de retorica, medios
estilisticos. Vemos aqui como la perspectiva
de una dramaturgia clasica ha sido definiti-
vamente invertida. En el analisis clasico se
partia de los personajes, segin su psicologia
0 su esquema actancial, tan simplificadores
el uno como el otro; después se pasaba al
estudio de la dramaturgia -fabula, accion,
espacio, tiempo- para describir las macroes-
tructuras de la obra. Solamente entonces, al
final del recorrido, se abordaban los proce-
dimientos de escritura y de estilo (término
éste casi desterrado del vocabulario critico
desde el estructuralismo). De modo contra-
rio, en el analisis de los textos contempora-
neos no sirve de nada comenzar por un
estudio de los personajes, dado que el texto
prescinde frecuentemente de ellos o no los
caracteriza de manera psicologica o sociol6-
gica. No es mis aconsejable partir del
estudio de la dramaturgia, porque frecuente-
mente ésta no es mas que un comodo molde
que los autores toman prestado para con-
centrar sus esfuerzos en la escritura, en el
discurso y en los mecanismos textuales, de
manera que se hace necesario, en conse-
cuencia, ocuparse de ellos en primer lugar.

La secuencia del estudio de los textos
contemporaneos deberia, pues, ser ésta:
1°) textualidad; 2°) dramaturgia; 3°) perso-
najes. Se partiria asi de la descripcion de
las figuras textuales, se veria de qué mane-
ra éstas se reacomodan en formas drama-
targicas, antiguas o nuevas; se observaria
finalmente si esas acciones son realizadas
por entidades psicologicamente caracteri-
zadas o por actantes abstractos que no son
encarnados por actores.

Y, sin embargo, pese a todo, el persona-
je, lejos de desaparecer, como en la época
de un Sarraute o de un Beckett, retorna
con marcada fuerza y frecuenta de nuevo

El lenguaje es un

cuchillo de doble filo

que acentua
soledad.

la

4 Bernard—Marie Koltés, entrevista.
Citado por Lantéri, p. 400.

5 Titulo de una recopilacion de
poemas de Antoine Vitez.

6 Michel Vinaver,
Ecritures dramatiques, Arlés,
Actes Sud, p. 901-904.
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Los dramaturgos
recuperan el placer
de mostrar aspectos
intimos de los
personajes a los

espectadores—voyeurs

la escritura dramatica contemporanea.

1°) El personaje esta lejos de su desapari-
cion. Tras la nueva novela y el nuevo teatro,
se podria pensar que su ultima hora esta
cumplida. En Beckett o en Sarraute no com-
portaba otra cosa mas alla de simples nume-
ros o letras (H1, F1, etc.). Pero alli donde la
fragmentacion del texto y la ausencia de
caracterizacion son maximas (Vinaver, Jouan-
neau), el personaje permite finalmente ser
constituido. El rompecabezas de Portrait
d’une femme acaba por restituir una imagen
muy tenue del personaje, de sus motivacio-
nes, de su entorno. Los dramaturgos recupe-
ran el placer de mostrar aspectos intimos de
los personajes a los espectadores-voyeurs: la
conversacion de un inspector de policia con
una prostituta (Rue chaude) o el reencuen-
tro de dos amantes algunos anos después de
su separacion (Un peu d’effroi).

2% El personaje, amenazado durante
otro tiempo en su identidad, lleva ahora a
cabo un regreso significativo: como recom-
posicion de las piezas del rompecabezas en
Portrait d’'une femme, como unidad de ele-
mentos contrarios (el repartidor y el cliente)
en Koltes, como circulacion de musica y de
palabra en Allegria, como permutacion de
los pronombres personales en Nazebrock.

3°) Pese a la preponderancia de la tex-
tualidad, de la superficie discursiva, la
categoria del personaje no se halla
disuelta en ellas. Una nueva relacion se
establece entre texto y personaje. Ambos
no son ya mutuamente excluyentes, sino
que se complementan: el “efecto de per-
sonaje” no eclipsa el texto, sino al con-
trario. La obra de Koltes es como la
prueba milagrosa de esta nueva alianza:
incluso en personajes tan fuertes como
los de Dans la solitude, 1os comediantes
Patrice Chéreau y Pascal Gregory nos
ayudan a “escuchar el texto” dibujando
mediante su diccién, sus apoyos gestua-
les y ritmicos, su juego de miradas y de
actitudes, la retorica de la frase koltesia-
na. Ellos respetan y hacen sentir la fragi-
lidad textual y el arte del fraseo dando
una caracterizacion muy sutil, a veces
histrionica, de los dos vagabundos.

El acceso al personaje no pasa, pues,
necesariamente por un analisis psicologi-

co o actancial; se efectia gracias a la pre-
sencia ritmica y vocal de las convenciones,
de la diccion, del movimiento de la frase;
un descubrimiento que Copeau, Dullin y
Jouvet habian ya realizado inscribiéndose,
como Vitez o Mesguich, en la tradicion
francesa de la declamacion. En este teatro,
los efectos de realidad o de autenticidad y
los efectos de teatralidad estan estrecha-
mente ligados y se alternan: esto se verifica
en las puestas en escena, sea la de Koltes
por Chéreau, la de Lagarce por Nordey o la
de Jouanneau por Jouanneau. Se percibe,
entonces, la importancia de la puesta en
juego de estos textos, si se desea leerlos e
interpretarlos. Ante la imposibilidad de
ponerlos en escena una y otra vez, el lector
es invitado a ponerlos en juego, a imaginar
como la escena y la eleccion de una u otra
opcion les conferiria un sentido, esto es,
una existencia. Por todo ello, sin entrar en
el detalle de las puestas en escena ya efec-
tuadas sobre estos textos, es bueno tratar
de vislumbrar su relacion con la practica,
sea ésta simplemente la lectura, o bien, la
puesta en juego, esto €s, en escena.

La puesta en juego

Es bien conocida la regla general segin
la cual el texto se halla mas o menos ins-
crito en una situacion dramatica que el lec-
tor reconstruye mentalmente. Si el texto es
“fuerte”, semantica y sintacticamente, con-
tendra en si su propia situacion dramatica
y no tendra necesidad de ser puesto en
escena para “existir”. Si es “débil”, si su lec-
tura deja al lector con hambre, con la
impresion de haber leido un guién escéni-
co 0 un resumen, el texto reclamara una
situacion escénica muy fuerte o un lector
capaz de imaginar esa situacion.

Considerado lo anterior desde el punto
de vista de la situacion escénica, se dira, por
el contrario, que una situacion escénica fuer-
te tiende a “tragar” al texto, a tornarlo acce-
sorio, mientras que una situacion escénica
débil deja intactas todas las posibilidades de
que el texto sea entendido por el espectador.

Las ocho obras de nuestro corpus se
reparten de manera bastante equitativa entre
esos dos tipos de figura: 1°) texto fuerte/esce-
na débil; 2°) texto débil/escena fuerte.

o
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1) Dans la solitude, J'étais dans ma
maison, Portrait d’'une femme no deman-
dan al lector mas que una representacion
mental bastante limitada por la situacion de
enunciacion y por una posible puesta en
juego. La pieza de Koltes adopta aires de tra-
tado de economia politica o de filosofia del
deseo; no sugiere una puesta en escena par-
ticular, sino todo lo mas, un sentido de la
coreografia para hablantes ocupados en
codificar sus menores desplazamientos y su
actitud de habla y de escucha. El poema dra-
matico de Lagarce se aprecia a través de la
declamacion lirica, facilmente repetitiva y
musical de sus versiculos, en la que cada voz
no adquiere su sentido y su resonancia mas
que con relacion al espacio abstracto del
coro y con relacion a un espacio escénico
concreto en el que figuraria también el lugar
de la habitacion del hermano. El Portrait de
Vinaver se reconstruye a medida que el lec-
tor percibe los ecos, los recortes, los enca-
denamientos, las alusiones de las palabras
cambiadas. Su puesta en escena no hace mas
que actualizar, bastante arbitrariamente, una
de las posibles redes de aquellos ecos,
cerrando asi el texto a otras numerosas inter-
pretaciones escénicas implicitas.

2% Por contra, Rue chaude, Un Riche,
trois pauvres, Un peu d’effroi, obras cuya
escritura es mucho mas tributaria de la anti-
gua dramaturgia fundada sobre el conflictoy
el dialogo, presentan una situacion dramati-
ca muy fuerte y explicita. La violencia de las
relaciones humanas tiende a absorber el
texto en la situacion dramatica y, por lo
mismo, a reducir la parte enigmatica y a
cerrar posibles vias de lectura. En conse-
cuencia, las tres obras poseen una gran fuer-
za teatral “difundiéndose” esta teatralidad, en
todo caso, a partir del intercambio verbal.

3°) Entre estas dos categorias demasia-
do tajantes, se podria insertar otra formada
por textos que son a la vez “legibles”y “visi-
bles”, que se defienden tanto por si mismos
como servidos por una puesta en juego. Es
el caso de Allegria y de Nazebrock. Estas
obras reposan sobre una situacion dramati-
ca muy fuerte, ya sea la del conflicto del
profesor o del alumno, o bien, los didlogos
amorosos del héroe de personalidad per-
turbada. Al mismo tiempo, aparecen articu-

ladas mediante una arquitectura ritmica,
una lengua inventada o extrafia y un senti-
do de lo no-dicho que fascinan al lector y
bastan para su dicha, sin que éste tenga
necesidad de “traducir” este lenguaje en
acciones escénicas, porque las palabras ya
son en si mismas acciones.

Tanto si son obras en mayor medida 1°)
legibles, 2°) visibles 0 3°) ambas cosas, se
constata que estos textos son, paraddjica-
mente, legibles y, a la vez, no concretizables.
Se leen, ya lo hemos dicho, de manera mas
bien literal y facil, pero no sabriamos trans-
cribirlos término a término y de manera
concreta sobre la escena, como lo desearia,
por ejemplo, la fenomenologia de un Ingar-
den preocupado por el trasvase de los ele-
mentos del texto a la concretizacion
escénica. La situacion de enunciacion de
estos ochos textos no ha sido, pues, teatrali-
zada, al menos de manera mimética: ninguna
casa ni calle caliente, ningtin campo de algo-
don, tribunal o cementerio son necesarios
para figurar una accion que, para existir, no
necesita mas que una convencion de juego.
La situacion demanda mas bien un dispositi-
vo de enunciacién neutro, no realista, como,
por ejemplo, la forma no figurativa de un
oratorio para J'étais dans ma maison o el
juego de ecos, formado por avances y retro-
cesos, para el vendedor y el cliente en Dans
la solitude. E1 mundo exterior, abstracto y
convencional, escapa a todo mimetismo y se
concentra en las relaciones de poder que la
lengua y la retdrica, esas armas eternas y fata-
les, han forjado tanto para la lectura como
para la presentacion escénica.

La enunciacion escénica es, con fre-
cuencia, metaforica (todos estos lugares lo
son de manera simboélica con respecto a
una situacion que excede a la anécdota de
un lugar real) o metonimica (un elemento
aislado representa al conjunto). Asi, en la
puesta en escena de la obra de Lagarce por
Nordey, para designar la espera de las
mujeres y el mas alla proximo pero inac-
cesible de la camara mortuoria, las cinco
actrices elevan con frecuencia simultanea-
mente el brazo derecho, signo ritmico y
coral antes que semantico.

El actor no encarna a un personaje ni
reconstruye una situacion. Es mas bien un

Patrice Pavis durante la lectura
de su ponencia.

La violencia de las
relaciones humanas
tiende a absorber el
texto en la situacion

dramatica
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esencialmente la
mision de “abrir”
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filtro, un guardagujas, un intermediario
para los elementos que €l elige, 0 no, hacer
pasar del texto a la escena. Del texto, €l da
a entender lo que quiere, y no una totali-
dad coherente. Pero 1a suma de estas elec-
ciones de todos los actores acaba por
formar un sistema coherente y codificado,
reconstruible mediante recortes, y que a
veces se denomina metatexto o discurso
de la puesta en escena: es el sistema sim-
plificado y codificado de la puesta en esce-
na, la realizacion escénica de las opciones
dramaturgicas del director escénico.

La practica de estos textos dramaticos y
el modo de juego que resulta de ellos recla-
ma también un nuevo tipo de trabajo acto-
ral. En lugar del actor que encarna y
caracteriza a su personaje o del actor que se
distancia de él siguiendo la técnica meyer-
holdiana o brechtiana, encontramos en lo
sucesivo un actor-dramaturgo que participa
en las elecciones y en los cambios drama-
targicos. En las piezas de Vinaver, Lemahieu
0 Jouanneau, este actor-dramaturgo encade-
na las réplicas, sugiere las redes de ecos y de
significaciones, imprime su ritmo a la
corriente textual y contribuye asi a la elabo-
racion de la particion del espectaculo y de
su significacion. Omnipresente y versatil, es
capaz una y otra vez de concentrarse o de
esparcirse, debiendo gobernar su cuerpo y
su mente; se sitia en la interseccion del
texto dicho y de la escena representada, y,
cuando se mueve por el escenario, son los
textos de un Vinaver, de un Jouanneau, de un
Lemahieu o de un Lagarce los que se mue-
ven con €l, los que se constituyen y se soli-
difican. Todo desplazamiento “dicho”,
evocado por el personaje e imaginado por el
espectador implica un desplazamiento en
acto. Enseguida el espectador no sabe ya dis-
tinguir aquello que ve de aquello que imagi-
na; él “ve” el texto, tanto sobre la pagina
como sobre la escena. Los textos fuertes de
nuestro corpus realizan buena parte de esta
propiedad kinestésica del lenguaje. El actor,
al igual que el lector o el espectador, sigue el
movimiento del texto, su sintaxis y su retori-
ca, su factura ritmica y musical. Es la mejor
manera de aprehender su articulacion logica
y, por tanto, su sentido. En ello puede verse
la deuda de estos autores con respecto a la

tradicion retorica y declamatoria francesa,
tal y como aparece compendiada en los
métodos de juego y de lectura de un Cope-
au, de un Dullin o de un Jouvet y, en nuestra
época, de un Vitez, de un Mesguich o de un
Nordey. Esta impresion se confirma cuando
se examinan las relaciones de estos textos
en su puesta en juego y cuando se descubre
el caracter reversible de la alianza entre el
texto y la puesta en escena.

De la escena al texto:
una nueva relacion

No es, en efecto, el texto el elemento que
manda durante su puesta en escena, ni el
que impone sus puntos de vista y sus opcio-
nes, sino mas bien la puesta en juego y la
experiencia escénica las que van a permitir-
nos descubrir una posible lectura del texto.
Ciertamente, esta propiedad no es especifica
de nuestros ocho autores y, ademas, la pues-
ta en escena la ha venido experimentando
desde hace ya un siglo, pero los autores con-
temporaneos han “interiorizado” en este
momento las leyes de la puesta en escena
que se sirven de esta propiedad como de un
hecho cumplido o como de un medio para
“acabar” su texto, para abrirlo al juego y
para darle, asi, su sentido o,al menos, uno de
sus sentidos. En efecto, desde los anos sesen-
ta hasta los ochenta, la puesta en escena ha
adquirido una sofisticacion tal que los auto-
res jovenes, en vez de llegar a ser los grandes
directores escénicos de su época (las plazas
estaban ya ocupadas), han admitido la idea
de que los textos dramaticos reclaman del
lector que éste imagine un juego escénico
que pueda provocar al texto y darle un sen-
tido. E, inversamente, la escritura asi provo-
cada debe mostrarse a su vez mas “maligna”
que la practica escénica, desplazando a ésta,
haciéndola pasar de moda y obligando a rea-
lizar un nuevo alarde para leerla.

Es al actor a quien vuelve a competer
esencialmente la mision de “abrir” el texto
(como el esquiador abre una pista sobre la
nieve intacta). Ademas de consentir repre-
sentar un personaje, juega a hacer de actor
y se le ve fabricar para nosotros su juego,
situandose como enunciador de un texto
que no desaparece en la ficcion.

Situarse “al lado” del texto era para
Francois Chatot (al interpretar el papel del

o
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profesor Chostakowitch en Allegria) colo-
car fragmentos de frases entre pausas en
lugares inesperados y “calentarse” después
poco a poco, aumentando la cadencia de
sus intervenciones vocales mientras intro-
ducia emociones de colera o de entusias-
mo, entrando asi poco a poco en el
personaje y en la ficcion. En el dialogo de
Koltes, se veia a Chéreau y a Gregory
comenzar por observarse, por tomar sus
posiciones, colocar sus mojones, antes de
encontrar sus apoyos gestuales y vocales en
el espacio del terreno y de la frase koltesia-
na, como para Cogerse mejor uno a otro en
la trampa del lenguaje. En Un peu d’effroi,
cada uno de los amantes busca un lugar
desde el que poder provocar al otro, herirlo
o cuidarlo, obligarle a descubrirse, probarle
que es €l quien no ha tenido razon.

En el presente se intenta aplicar a estos
textos contemporaneos ejercicios, incluso
unicamente mentales, para “desbloquearlos”
y darlos a la lectura. Ejercicios, por lo demas,
casi simplistas por la eleccion muy geomé-
trica y maquinal de las opciones de juego.
Para Koltes, se trata de desplazamientos geo-
métricos que acompaian y puntian la frase
neo-clasica o neo-barroca, mientras que la
diccion retoma el movimiento de la mente y
el paso de los actores por el espacio, asi
como las actitudes de hablar y escuchar. Para
Lagarce, el ejercicio consiste en inscribir el
lugar imaginario del joven en el espacio
coral de las cinco mujeres. La reparticion de
las hablantes en el espacio deriva de algunas
grandes figuras posibles: es necesario decidir
si ellas se enfrentan, se superponen, se yux-
taponen, se desdoblan, o si tal o cual -la pri-
mogénita, por ejemplo- goza de una
posicion dominante. De la configuracion ele-
gida depende la tonalidad del texto y la figu-
racion del enigma. Para Vinaver, se trata de
dibujar los vectores de la palabra de un
grupo o de una persona hacia la otra, de sub-
dividir el personal dramatico en mini-gru-
pos, de trazar las vias de la escucha. Se trata
de que el lector practique por si mismo los
textos leyéndolos de manera ludica y entre-
nandose mediante ejercicios de puesta en
escena. Para Jouanneau, es preciso decidir en
qué momento del texto se hace oir la musi-
ca de Allegria y como se organiza su com-

bate con la palabra, con el sentido, con el
reconocimiento de la verdad.”

“Desbloquear” los textos para hacerlos
funcionar no significa sin embargo resolver
el enigma de los textos, demostrar sus con-
tradicciones ideologicas despejando sus
ideologemas. La lectura de la obra no escla-
rece mas que aquello que puede existir sin
destruir el enigma;ella no se considera mas
inteligente que la propia obra. Como con-
trapartida, la puesta en escena (0, de mane-
ra mas simple, la lectura ritmada) es un
medio de auscultar, de abrir, de sondear el
texto; un medio hermenéutico, entre otros,
para leer el texto. La puesta en escena no
interpreta el texto, no lo expresa, sino que
lo despliega, y nosotros, lectores o especta-
dores, lo desplegamos con ella.

En consecuencia, la distincion de las
funciones de autor, de dramaturgo (en el
sentido aleman de Dramaturg), de director
escénico, de actor, de lector y de espectador
se vuelve a cuestionar a veces. El autor suele
dar la impresion de no saber sobre ello mas
que el lector o el espectador: el enigma del
texto es también suyo. Todas estas relacio-
nes han llegado a ser inextricables, pero
todavia son teorizables y descriptibles y, por
consiguiente, -/falso optimismo?- no se
trata de posmodernidad.

Porque la escritura francesa contem-
poranea -ésta es la mayor sorpresa y la
gran noticia- no surge de la posmoderni-
dad ni conduce tampoco a ella. Nada
odia tanto como el relativismo y el
yo-me-inhibo posmoderno. Esta escritu-
ra nos interpela, sin ilusion, pero sin
huida. Con el centenar de autores vivos
actualmente publicados y representados
en Francia, aquélla traza un paisaje de
relieve bien acentuado y testimonia la
Unica renovacion de estos diez o quince
altimos afios: el reconocimiento de una
escritura multiple y descomplejizada.

Esta escritura, de la que no se ha ofre-
cido aqui mas que una pequefa muestra,
con los peligros de toda generalizacion
para las experiencias necesariamente indi-
viduales y unicas, nos conduce felizmente
fuera de nuestro siglo y nos introduce sin
transicion en el siguiente. Es, por lo demas,
una escritura muy elitista (pero de gran

En el presente se

intenta aplicar a
estos textos contem-
poraneos ejercicios,
incluso Unicamente
mentales, para “des-
bloquearlos”y darlos

a la lectura.

7 Para otro ejemplo tomado

de dos obras de Eugéne Durif,

Le Petit Bois'y L'Arbre de Jonas,
ver Patrice Pavis, La Théatralité
en Avignon, de préxima aparicion.
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calidad), limitada a algunas experiencias
animosas, en Francia, por culpa del sistema
estatico de las subvenciones, de las resi-
dencias, de las ayudas a la publicacion; una
escritura que sigue preservada artificial-
mente por un Estado todavia (y, cuanto
tiempo mas?) bonachén y heredero del
Siglo de las Luces.

¢Adonde iremos si dicho Estado de
cosas continua? Resulta dificil escapar a la
tentacion de un inventario de fin de siglo,
de resistir el placer de la predicciones,
tanto mas considerando que no estaremos
ahi para verificarlas.

Hablemos, pues, de futuro, puesto que
él esta proximo, pero hablemos de él en
presente como de una cosa que existe ya
en lo que vivimos hoy, como de una cosa
que nos alegra y nos hace sufrir, que vemos
evolucionar en una u otra direccion y que
nos agrada ver evolucionar asi.

A partir de nuestras observaciones pre-
sentes y mas todavia de nuestros deseos,
que tomamos por realidades, arriesguemos
algunas predicciones:

1%) La escritura dramatica superara a la
puesta en escena en talante renovador y
volvera a otorgar a los autores una palabra
simple y fuerte.

2% Se reencontrara, en estos tiempos de
simplificacion y de convivencia forzada, el
placer barroco del texto clasico perfecto.
Habra acabado con ello el momento del frag-
mento, de la reiteracion posmoderna, del clic
de la sonrisita que cita mejor que piensa.

3% Se tendra de nuevo el deseo de con-
tar historias vivas, parabolas, mitos: nostal-
gia de las historias de amor.

4*) Se volvera a lo esencial: una pasion,
un tablado, unas palabras. Pero la escena, el
gesto, el movimiento habran tenido etapas
indispensables, integradas organicamente en
la nueva escritura, lanzada ya ella misma en
busca de nuevos gestos y nuevos cuerpos.

5% La puesta en escena no tendra otra
funcién mas que la de desarrollar el sentido

de los textos sin efectos especiales ni espec-
taculares. Lo mas simple sera lo mejor. Cada
uno podra realizar su puesta en escena, al
menos de manera virtual, incluso el autor y
el actor, incluso los antiguos directores de
escena, ahora tiranos arrepentidos.

6% El actor sera nuestro alter ego v,
también, el del autor. Hara mucho mas que
encarnar personajes; estara al lado del
texto, como nosotros estaremos a su lado
para asistirlo. Nosotros dispondremos del
texto y él de nosotros.

7% La escritura ira al encuentro del
actor-dramaturgo: tendra necesidad de él
para encarnarse y para completarse.

8" El trabajo poético sobre la lengua
sera profundizado, pero no sera una con-
ciencia metatextual de la enunciacion que
luego bloquea todo conocimiento del
mundo. Serd mas bien un trabajo poético
sobre si-mismo y sobre el mundo. Un lugar
en el que se vuelva a encontrar un poco de
la ingenuidad de antano.

9*) No habra, para los espectadores, nin-
gun criterio fijo para evaluar estas obras, si
no es el uso inmediato, el placer del texto,
el deseo de responder a ese texto con otro
texto, escapando €l también de toda norma,
de toda regla de juego, excepto de aquella
que gobierna durante un instante a un
pequeno grupo de amantes del teatro.

10*) Todo ello significara el retorno de
la poesia, del lirismo, no necesariamente
en primera persona, sino en todas las per-
sonas; un reencantamiento del mundo, una
poesia reencarnada.

Cada uno podra escribir su texto, cote-
jarlo con un pequefio grupo de actores,
ensayar numerosas variantes, antes de repre-
sentarlo ante unos pocos amigos. Ello
supondra la realizacion del sindrome latino-
americano: cada uno hace su texto,como en
otro tiempo hacia su pan; lo ofrece al otro;
cada uno lo degusta, lo aprecia, lo critica, lo
mejora. Se le representa una o dos veces
durante el fin de semana,y jse acabd!m

Traduccion: Manuel Pérez
(Universidad de Alcald)
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Casa de citas

o0 camino de perfeccion

Consciente de que no puedo
separarme de mi época, he
decidido formar cuerpo con
ella. Por eso si hago tanto
caso del individuo es porque
me parece irrisorio y humilla-
do. Porque sé que no hay
causas victoriosas me gustan
las causas perdidas: éstas exi-
gen un alma entera, lo mismo en su derro-
ta que en sus victorias pasajeras.

Albert Camus (EI mito de Sisifo).

A medida que un alma se hunde en la devo-
cion, pierde el sentido, el gusto, la necesidad,
el amor de la realidad. [...] Yo no deseo nada
tanto como ver claro, y me quedo estupefac-
to ante el espesor de mentira en que puede
complacerse un devoto.

André Gide (Los monederos falsos).

No se puede odiar sin mentir. Y, a la inversa,
no se puede decir la verdad sin reemplazar el
odio por la comprension. [...] Su importancia
[la de la mentira] proviene de que ninguna
virtud puede aliarse con ella sin perecer. [...]
La libertad consiste sobre todo en no mentir.
Alla donde la mentira prolifera, la tirania se
anuncia o se perpetia

Albert Camus (de una entrevista de 1951).

.81, hay que comprometerse. Pero ni usted
ni yo debemos concluir que haya que correr
a la primera tribuna que aparezca. El servicio
al hombre exige una clarividencia politica
constante, una fidelidad dificil.

Albert Camus (de un articulo de 1945).

La idea erdtica es el peor de los espejos. Lo
que uno sorprende ahi de si mismo es para
echarse a temblar.

Louis Aragon.

...los mis profundos dolores son aquéllos
que los gritos no traicionan.

Georges Bataille (EI erotismo).

André Gide: (Los monederos falsos).

Honoré de Balzac (Las ilusiones perdidas).

Alexis de Tocqueville (EI antiguo régimen y la
Revolucion).

Louis Aragon (1965).

Julien Green (Leviatan).

Pierre Jean Jouve (Pauline 1880).

Una seleccion de S.M.B.

A menudo he pensado —inte-
rrumpi6  Edouard- que en
arte, y sobre todo en literatu-
ra, s6lo cuentan aquellos que
se lanzan hacia lo desconoci-
do. No se descubren nuevas
tierras sin arriesgarse a perder
de vista, antes que nada y
durante mucho tiempo, cual-
quier orilla. Pero nuestros escritores temen ir
mar adentro, son de cabotaje.

El talento, que ya es algo de por si bastante
raro en el arte extraordinario del actor, no es
mas que una de las condiciones del éxito, y
hasta puede decirse que el talento es perju-
dicial si no va acompanado de un cierto
genio de intriga.

Habiendo ocupado asi el gobierno el puesto de
la Providencia, es natural que cada cual lo invo-
que en sus necesidades particulares. Por ello
encontramos un nuimero inmenso de solicitu-
des que, basandose siempre en el interés publi-
co, no guardan, sin embargo, relacién mas que
con los pequenos intereses particulares.

La novela es la llave de las habitaciones
prohibidas de nuestra casa. Los profetas que
anuncian un mundo sin novelas para mana-
na o pasado manana, jse imaginan lo que
serfa un mundo sin novelas?

...cuando deseaba con demasiada vehemencia
alguna cosa estaba seguro de que no la obten-
drfa jamas. La vida se lo habia ensenado.

Estaba convencida de que Dios necesita nues-
tro sufrimiento y que sélo nos ama si sufrimos.

Casa de citas
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LA VITALIDAD

de la escritura dramatica actual

(Nuevas reflexiones sobre el Congreso Internacional “Autor Teatral y Siglo XX")

El Congreso Internacional “Autor Teatral y Siglo XX”, celebra-
do en Madrid en los Ultimos dias de noviembre pasado, tuvo
una consecuencia principal y urgente: el arte escénico esta
vivo. Al menos, ese primer eslabdn de la cadena de su crea-
cion, el autor, mostro la realidad de un trabajo hecho dia a dia,
y folio a folio; un deseo de supervivencia por encima de todo
tipo de dificultad; ganas de dar a conocer sus obras. Por eso,
desde sus seis densas jornadas, parece dificil aceptar el
dicho de que el teatro, como el rey de lonesco, se muere.

por César Oliva Es evidente que los congresos sirven
para muchas mas cosas que para lo que son
organizados. En nuestro caso,y como direc-
to responsable del mismo, no volveré a
repetir sus objetivos y logros -publicados ya
en diversas revistas especializadas- ni
mucho menos haré mencion especifica de
los contenidos, que esperan su organizacion
para aparecer en forma de Actas. Si puedo,
en cambio, y creo que en un medio oportu-
no y adecuado, contemplar, desde la distan-
cia, el resultado de la mezcla de tantos
autores de aqui y de alla, de generaciones
pretéritas o por venir, de estilos realistas y
otros menos. Reunir a todos ellos, dejarlos
que se expresen sobre el presente y el futu-
ro de su arte, en mi opinion, fue lo mas posi-
tivo del citado Congreso.

No entraré, pues, en consideraciones
parciales, en las divergencias de los puntos
de vista, en las concomitancias; lo haré sim-
plemente en la riqueza global que supone el
hecho de que el teatro existe porque existen

Asistentes a la ultima sesion del
Congreso: José Luis Alonso de
Santos, Roma Maieu, Javier Villan,
Antonio Malonda, Jerénimo Lépez
Mozo, Domingo Miras y Alberto
Miralles entre otros.
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los autores; de que el teatro es algo vivo
-con el mérito afiadido de desarrollarse hoy
en un medio absolutamente hostil a él- por-
que hay gentes preocupadas por escribir
comedias; de que la tan cacareada crisis del
teatro -que no hay por qué ocultar o maqui-
llar- no es exclusiva responsabilidad del dra-
maturgo.Y no voy a apoyarme en elementos
subjetivos tan discutibles como la dinamica
surgida de las sesiones, la vitalidad de la
mayor parte de las intervenciones, incluso
en las esperanzadoras relaciones entre dra-
maturgias de alli surgidas, o alli concretadas.

Los datos mas objetivos vienen, por una
parte, de la evidencia de que todos los dias
se escriben un buen nimero de obras. De
mas, incluso. Obras que no se estrenan, que
vagabundean por los despachos de directo-
res y productores, que apenas si alcanzan el
minimo premio de la edicién.Y esto no solo
sucede en nuestro entorno y en la realidad
del Estado espaiiol. En todas partes cuecen
habas, que decimos, y en todas partes se
escriben comedias para los teatros. Cuestion
diferente es que lleguen a pisar las tablas o
no. Por otra parte, la mayoria de los autores
hablaron de futuro, algunos planeando estra-
tegias determinadas; otros, interesaindose en
experiencias desarrolladas fuera de su entor-
no, incluso en el llamado tercer mundo.Y si
hay futuro es porque hay presente. Aunque
no estemos de acuerdo con las habituales
formas de produccion, aunque el propio
autor tenga que asumir tareas de animador
de sus creaciones -como tantos casos hay-,
aunque sea una realidad el divorcio existen-
te entre quienes preparan la oferta y quienes
esperan la demanda. Da igual. Aqui y alla,
todos los dias, a cada momento, se produce
el hecho casi milagroso de que hay un hom-
bre o una mujer concibiendo una ficcion
para un escenario.Y eso, a finales del siglo
xx, con la enorme presion de unos medios

o

Primavera 1999



de comunicaciéon para los que apenas es
noticia cuanto pasa en los teatros, con la
enorme competencia de las que podriamos
denominar artes rentables, con la insistencia
de una muerte anunciada que no termina
por llegar, es un mérito que quiza no sepa-
mos valorar de manera adecuada.

Es evidente que los tiempos no estan
para experimentos vacuos. Que el mecenaz-
go ha quedado centrado en el sector publi-
co, con obvios beneficios coyunturales,
fuera de los cuales poco tienen que hacer
los nuevos autores. Que todo esta dificil, si,
pero esta. Repasando, como hago en estos
momentos, las intervenciones de los partici-
pantes, no encuentro, mas alla de lo que
podriamos denominar como excepcion,
palabras de desaliento, ganas de arrojar la
toalla. Lejos de eso, dramaturgos que apenas
si han pisado un escenario en los ultimos
anos, muestran curiosos deseos de seguir y
seguir en la batalla de la creacion. Es como
un aceptar los malos tiempos que corren
para la escritura dramatica, pero, al tiempo,
un querer remediarlo con el propio ejem-
plo. Que no se diga que “no hay autores”, o
“no hay obras”, como se lee o se oye, sino
“no queremos hacer estas obras nuevas de
autores mas o menos nuevos”. No quere-
mos riesgos, en una palabra, cosa que suce-
de en (casi) todos los sitios.

Tampoco el Congreso ignoro la eviden-
cia del cambio de publico experimentado
en las dos udltimas décadas. Quiza de tal cir-
cunstancia haya surgido cierta falta de aco-
modo a los nuevos tiempos. Pero diferentes
ejemplos invitan a pensar en que:

a) el viejo publico volvera si se le da tea-

tro de tematica y factura razonablemen-

te buena e interesante -casos actuales
hay que lo demuestran-.

b) ningin dramaturgo hay que rechace

la idea de buscar y, en su caso, crear, nue-

vos espectadores para un nuevo teatro.

En estos ultimos tiempos, precisamente,
es cuando se ha producido un considerable
descenso en la estimacion social del teatro.
Fenémeno que se relaciona de manera evi-
dente con la disminucion del nimero de
espectadores. Ambos casos se insertan, y
no es ninguna casualidad, en la realidad de
vivir una época en la que se ha producido
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una notable rebaja en la dimensién critica
del teatro. Ni siquiera en medios compro-
metidos politicamente se aceptan con nor-
malidad obras que sefalan determinadas
lacras de la contemporaneidad. El éxito de
los clasicos no deja de ser un signo evidente
de la ponderacion de realidades escénicas
lejanas, sobre todo si aquéllos se presentan
como simples hechos del pasado. El hoy
parece reservado a la broma, al chiste facil y
a la vuelta a la astracanada. Claro que cosas
pasan -dicen los periddicos- cuya realidad
supera cualquier ficcion. Pero no es para
tanto. El teatro siempre ha provocado: a los
religiosos espectadores de Euripides, a los
doctos académicos del Renacimiento, a la
corte molieresca... a los modernos sistemas
represivos. Hoy dia, con la llegada de la liber-
tad, da la impresion de que la escena no
necesite de la critica. De esa manera, queda
huérfana de su elemento consustancial.
Pero, no nos engafiemos, no es la libertad
quien produce ese efecto, sino conceptos
tales como sociedad del bienestar y simila-
res. Una sociedad, parece decirnos, que no
necesita critica, pues todo marcha bien.

Los dramaturgos se interrogaron en el
Congreso sobre su papel al respecto, y
bueno es reconocer cierto grado de com-
promiso general que, si bien no es del todo
politico, que al menos sea estético. La nade-
ria o la estulticia no conducen a otro camino
que al de una estipida neutralidad. Y, al
menos en eso, parece que en el Congreso
sobrevol6 la necesidad de recuperar un cier-
to compromiso del autor con la sociedad,
bastante distinto al vivido en la historia
reciente, pero compromiso al fin. Todo,
menos permanecer de brazos cruzados,
dejando que el ejemplo de los productos
infimos que pueblan las pequeiias y grandes
pantallas contaminen mas de lo que lo
hacen a nuestros escenarios.m

La aportacion de la escena espanola
al siglo XX, mesa compuesta por:
Manuel Lourenzo, Antonio Onetti,
José Maria Rodriguez Méndez,
Jerénimo Lopez Mozo, Manuel
Martinez Mediero, José Sanchis
Sinisterra, Yolanda Pallin y

el brazo de Sergi Belbel.

Aqui y alla, todos los
dias, a cada momen-
to, se produce el
hecho casi milagroso
de que hay un hom-
bre o una mujer con-
cibiendo una ficcion

para un escenario.
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<€ entrevista >

Grumdber

Dos entrevistas de Santiago Martin Bermudez

g

V Novaring

Entrevistamos a dos dramaturgos franceses. Ninguno de ellos tiene apellido estrictamente francés, las dramatur-
gias de ambos nada tienen que ver entre si, mientras que sus objetivos y procedimientos son divergentes. Jean-Clau-
de Grundberg (1939) es autor de un teatro exigente en el que laten personajes, situaciones, historias, sugerencias,
drama. Grundberg es autor de un teatro complejo y lleno de humor, un equilibrio dificil entre rigor y sentido de la
comunicacion. Valere Novarina (1947) escribe un teatro sin nada de todo eso, pero con un elemento que podria
cumplir su funcion: la palabra, el lenguaje como realidad carnal y no s6lo poética, como parte de la existencia y no
solo como reflejo de la esencia.Tiene uno la impresion de que las piezas de Novarina -que también es pintor- tuvie-
ran lugar delante de paisajes de Tanguy. Ambos enriquecen a sus auditorios apelando a lo mejor que tiene el hom-

bre, la inteligencia. Escuchemos a estos dos artistas de tan distinta indole.

Jean-Claude

Grumdberg

La trilogia de Jean-Claude Grumdberg alrededor de la
guerra consta de las obras Dreyfus, L'atelier y Zone libre.
La primera trata de un grupo de aficionados que ensaya en
Polonia una obra teatral sobre el caso Dreyfus y se desa-
rrolla antes de la guerra; la segunda cuenta un episodio de
posguerra, mientras que la tercera se sitda en plena gue-
rra, durante el gobierno de Vichy y la Ocupacion. Esta pre-
sente la suerte del pueblo judio, cuya civilizacion le fue
entonces arrancada a Occidente de manera definitiva.

J-C.G. Zone libre es la ultima que escribi, era mas
arduo hablar sobre lo ocurrido durante la guerra. Es una
historia familiar. ;Qué puedes hacer cuando has nacido
en una situacion como la que se desencadena en Fran-
cia a partir de 1939, el afio en que naci?, ;cOmo consi-
gues vengarte de aquello que te han hecho a ti y a tu
pueblo?, ;como vivir en un pais cuyas autoridades se
han dedicado a fusilar, a detener, a entregar a gente para
que la ejecuten o la deporten?

S.M.B. ;En qué medida se encarg6 de hacer justicia la
depuracion de posguerra?

J-C.G. ;Se puede hablar seriamente de depuracion
en Francia? No se podia depurar a todo el pais. Gente
como Lucien Rebatet salié en seguida de la carcel, sin
problemas.
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S.M.B. §i, pero a Robert Brasillach lo fusilaron, como
mas tarde a Laval. Drieu la Rochelle se suicido antes de
consentir un proceso por colaboracionismo. Doriot muri6
con uniforme aleman.

J-C.G Son unos pocos nombres. No puede decirse
que hubiera una gran depuracion. Fue una guerra civil y
hubo algin que otro muerto en ese bando, como en
toda guerra, pero no hubo auténtico ajuste de cuentas.
Todo se par6 de repente un buen dia.Y es que no podia
darse una depuracion, gran parte de la poblacion habia
estado implicada.

S.M.B. Su trilogia gira alrededor de la cuestion judia de
esos afos, antes y después de la guerra. Da la impresion de
que se trata de aportar algo a una cuestion que no se ha
puesto lo bastante de manifiesto.

J-C.G. Tenia que hablar de ello. Es increible que lo que
le sucedi6 a los judios no pareciera algo esencial después
de la guerra. Cuando Le Pen dice que eso no es mas que un
detalle, dice en voz alta lo que piensan y sienten otros. Al
terminar la guerra se consider6 que las deportaciones y el
exterminio de judios era un detalle. En Francia hubo gran
estupor cuando se abrieron los campos de concentracion,
pero ahi acabé todo. En el primer juicio de Papon ni siquie-
ra se menciona la deportacion de los judios. Lo importante
es la Resistencia frente a la Ocupacion, o la Milicia frente a
la Resistencia. No se habla de la Milicia o de la policia que
detienen judios para que los alemanes los deporten. No se
habla de los campos guardados por gendarmes. Ni de la
expoliacion de los judios en esos afos. El olvido se mantie-
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ne durante medio siglo, incluso por parte de las propias vic-
timas. Encima, tenias que estar contento de haber salvado la
piel. Como si todo aquello no hubiera sido mas que una
cuestion de mala suerte. La memoria esta borrada de todas
partes. Existen absurdos administrativos como el que evoco
en Latelier; se entregaban certificados de defuncion, cuan-
do deberian ser certificados de desaparicion. Los que se
daban en los afios 50 ponian que la persona habia muerto en
Drancy. Mentira. Como es bien sabido, Drancy era el punto
de partida de los deportados. Pero asi se ocultaba la respon-
sabilidad en el genocidio.

Hablamos de un narrador judio francés que nos gusta a
ambos, Patrick Modiano. En Modiano laten aqui y alla estos
temas: los abigarrados grupos de colaboradores, la persecu-
cion de los judios, la insidia de la ocupacion, todo ello con su
carga de nostalgia critica,de mirada hacia el pasado en busca
de sentidos y sensaciones. Me habla de otro narrador, Emma-
nuel Beuve, de gran interés, que trata también estos temas.
Grumdberg ha adaptado para television su novela Le piege.

S.M.B. He leido algunas obras suyas de juventud, como
Demain une fenétre sur rue o Chez Pierrot, y también
algunas posteriores, como LiIndien sous Babylone, ade-
mas de la trilogia. Con éstas y Réver peut-étre puedo
hacerme una composicion de lugar. Comparar al Grumd-
berg que caracterizaba muy bien y con gran precision los
personajes con el Grumdberg posterior, de muy superior
complejidad. Ya no hay la claridad de postura de aquellas
dos obras juveniles.

J-C.G. Alla por 1967-1968 no consideraban que dije-
ra las cosas con demasiada claridad. Los de izquierda me
consideraban de derechas, y los de derechas demasiado a
la izquierda. Una pieza que me interesa especialmente es
En revenant de I’Expo, cuya accion arranca en tiempos de
la exposicion universal de 1900 hasta la guerra del 14, con
la grandes ilusiones, la huelga general, los conflictos de la
época. Era, entre otras cosas, una critica de la utopia socia-
lista y sindicalista, y no fue bien recibida. Pero yo estaba
contento. Como a Chez Pierrot y Demain, cierta izquier-
da la considerd negativa, y asi me lo hicieron notar algu-
nos comunistas en sus criticas. En el este Godot no se
monta hasta que cae el muro.

Esta entrevista tiene lugar inmediatamente después de
haber visto Réver peut-étre, en montaje de Jean-Michel
Ribes, en el Théatre du Rond-Point des Champs-Elysées.
Hablamos de esta obra. Una obra de suenos. En primera
linea, Shakespeare y Kafka. Pero también Calderon,y quién
sabe si alguna de las Juliette o la llave los suefios (1a origi-
nal de Goerges Neveux, la operistica de Bohuslav Martinu,
la cinematografica de Marcel Carné), pero olvido pregun-
tarselo en el calor de la charla. Le pregunto, no muy con-
vencido de que conozca a Ismail Kadaré, si no hay algo de
la novela El palacio de los sueiios, de este espléndido
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novelista albanés. Y, en efecto, también esta presente ese
libro, en especial la confiscacion de los suefios. Grumdberg
considera a Kadaré uno de los grandes escritores de hoy.

J-C.G. Otra obra mia, Amorphe d’Ottenburg, consiste
en cierto modo en una pesadilla, es una especie de cuen-
to de encantamientos, una falsa pieza shakespeariana cuyo
héroe llega a una Edad Media teatral por la que deambulan
tanto los nazis como los aliados, y asiste a la colision entre
todos los bandos.

S.M.B. En Réver peut-étre hay muchas referencias cul-
tas. En mi pais, eso seria razon suficiente para ofender a algu-
nos de mis colegas y para que la critica se ensafiara con el
autor por pedante. Sin embargo, aqui el teatro esta lleno.

J-C.G. Se dan varias circunstancias. Por una parte, la
suerte de tener un reparto con Arditti, con Aumont, con
Maréchal.Y la confianza del director, Jean-Michel Ribes.
Pero, claro, eso no hubiera bastado. Tenia que ser un
texto que funcionase. Creo que se puede hacer buen tea-
tro sin olvidarse del publico. Es la mejor leccion que
puedo sacar de obras mias, como L'atelier. Si no hacemos
mas que teatro de investigacion, las salas se vaciaran. La
gente tiene que encontrar placer en el espectaculo, en
Réver aunque no conozca Hamlet, aunque no alcance el
fondo del asunto, porque en fin de cuentas todo el
mundo suefa, y por ello cualquiera puede llevar a cabo
determinado nivel de lectura de la obra. Al escribirla, la
pensaba para un teatro pequeno. Fue Ribes quién le dio
este formato. Por ejemplo, el suefio de Africa no se veia,
lo contaba el personaje. Ribes dijo que no podia ser, que
habia que representarlo. Pero como. Me dijo que aquello
era asunto suyo, que me limitara a escribirlo. Pero hay
vedettes que se estrellan porque el texto no marcha,
como le ha pasado a Belmondo. Tiene que haber algo
detras que interrogue, que interese a la gente. Es verdad
que un autor como Kadaré no puede atraer la atencion
de millones de personas, pero €l sobrevivira frente a la
mayor parte de los novelistas de su tiempo. Al principio,
Beckett se representaba en salas casi vacias,y hoy dia hay
en el mundo millones de personas que han interpretado
Godot; no que la han visto, que la han interpretado. A
veces yo mismo me encuentro que una acomodadora ha

Michel Aumont, Pierre Arditti y Marcel Maréchal en Réver peut-étre.
Théatre du Rond-Point des Champs-Elysées.
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interpretado tal o cual papel en L'atelier. Lo mismo pasa
con La casa de Bernarda Alba de Lorca. Muchas muje-
res han hecho esas obras de abundante reparto femeni-
no. Porque para la difusion de una obra hay varias vias, y
es muy importante la de los colegios, aficionados, etc. En
estos medios se han hecho mucho mis obras breves,
como Michu o Les vacances.

S.M.B. Da la impresion de que en Francia hay una divi-
sion tajante entre teatro publico y teatro privado. Que no hay
una relacion entre ambos, entre el teatro subvencionado con
objetivos artisticos y el teatro de entretenimiento,de bulevar.

J-C.G. Creo que esa diferencia que, en efecto, ha
existido de manera muy notoria, empieza a desaparecer.
Hay ya varias generaciones que van al teatro privado por-
que no encuentran su sitio en el subvencionado. Arte, de
Yasmina Reza, la hizo en Paris el teatro privado, mientras
que en Londres y varias ciudades alemanas lo puso el
teatro subvencionado.

S.M.B. En mi pais hay una clara escle-

S.M.B. ;Se trata de buscar un compromiso, un equilibrio?

J-C.G. Si, hay que encontrar un equilibrio. Por mi
parte, cuando escribo no pienso exactamente en lo que le
va a gustar al publico. Pero tengo una manera de hacer que
tal vez conecta con el publico. No puedo escribir algo que
se escuche en un silencio riguroso, eso me daria terror. Me
gusta la risa, y me gusta provocarla.La risa ha sido muy mal
vista durante mucho tiempo en Francia, al menos en el tea-
tro subvencionado. Pero tampoco eso basta. Hay que topar
con las personas adecuadas. Tuve la suerte de conocer a
Pierre Dux, administrador de la Comédie, un gran actor y
director de escena y gran administrador, con prestigio en
la derecha y la izquierda, con sentido del servicio publico.
Me estren6 obras en grandes teatros siendo bastante
joven.Y aun asi, las cosas pueden complicarse. En los afios
70 hubo problemas en la instituciéon. Y me encontré de
repente entre el teatro privado y el publico. Por ejemplo,
con una obra como L'Indien sous Babylone, que no entra-
ba en modo alguno en el teatro subven-

rosis del teatro subvencionado.

J-C.G. En el teatro publico, pese a la
idea de vanguardia o investigacion,
puede darse una instalacion en el con-
formismo. La desgracia del teatro publi-
co es que le invada ese conformismo. Los
directores y gestores son a menudo res-
ponsables del destino de las subvencio-
nes. Y a veces es gente que predica la

La democracia hay que
respetarla, o llegaremos
a la conclusion de que la
dictadura es el régimen
mas eficaz, porque asi
no hay discusiones.

cionado, pero tampoco en el privado. Un
fracaso en todos los sentidos. Pero tenia
que salir de las obras de mi primera
época, de cosas como Chez Pierrot, que
se veian demasiado marcadas por Godot.
El caso es que aunque uno escriba para
que le representen en su momento, a
veces la obra tiene que esperar su tiem-
po. Ya ve, entre el Amorpbe d’Otten-

democracia en escena y no la practica en

su trabajo. La democracia hay que respetarla, o llegaremos
a la conclusion de que la dictadura es el régimen mas efi-
caz, porque asi no hay discusiones. Hay esa esclerosis,
desde luego, pero seria peligroso poner en cuestion las
subvenciones por eso, hacer lo que han hecho en Italia, o
que confien eso a las regiones, a menudo trabajadas por la
extrema derecha, que estan contra la cultura subvenciona-
da.Tal vez haya que transformar el teatro subvencionado
desde dentro. Lo absurdo es que se haya pretendido a
ultranza una estética de la originalidad y de la supuesta
ruptura. Como si en cine se hubiera impuesto que todos
fueran como Godard.Todo el mundo tenia que singulari-
zarse. Pienso que hay que poner obras de todo tipo. Puede
ser peligroso el culto al artista. Muchos parecen decir lo
que Andy Warhol: todo lo que hago es arte, ya que soy un
artista. Hay que encontrar gentes modestas que ademas
sean ambiciosas. Hay que tener los dos objetivos: hacer un
teatro de gran publico y hacerlo con verdadera exigencia.
Pero, ahi tiene, ahora se pone cinco veces en el mismo afio
en teatros subvencionados el Cyrano de Bergerac. Aun-
que sea una obra estupenda, me parece ridiculo. Con el
costo de una sola de estas producciones se podrian haber
puesto diez obras contemporaneas.

18

bourg en 1971 y la reposicion del afio
2000 habran pasado veintinueve afos.

S.M.B. ;Ha pertenecido usted a algan grupo? Me
refiero no tanto a grupos teatrales como a los que
defienden una postura, un autor o varios, una estética, y
la imponen.

J-C.G. No, tan s6lo he conocido gente que en un
momento determinado me ha dado oportunidades. Sé las
dificultades de la gente de mi época, y desde luego de la
de ahora, por estrenar sus obras, encontrar directores inte-
resados. En paises como Francia, Italia, Bélgica, Suiza, ima-
gino que también en Espafa, la preocupacion del teatro
subvencionado no es encontrar autores de hoy, y esto es
sorprendente. Sin embargo, en paises como Alemania el
eje de las preocupaciones del teatro publico ha sido
encontrar esos autores. En los paises anglosajones lo poco
de subvencion que hay es en su mayor parte dedicado a la
creacion contemporanea y a la escritura de hoy. Tienen
obligacion de hacer encargos, o se considera que no han
gestionado bien. En Francia estamos en una situacion
lamentable, en comparacion.

S.M.B. En mi pais existe una ideologia oficial (no sélo
ministerial, no s6lo funcionarial; es oficial) segun la cual
no hay autores. ;Ocurre aqui lo mismo?
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J-C.G.Yalo creo que si,y ademas va acompafada de una
segunda parte, para no perder la apuesta: no hay autores v,
de haberlos, son malos. Aqui, gente como Vitez ha hecho
mucho dafio, al margen de que fuera un gran profesional.
Hemos tenido la mala suerte de tener directores estrella.
Strehler, aqui, no ley6 ni una sola obra contemporanea. Ade-
mas, no comprendia la cuestion politica en Francia. Mi obra
Dreyfus, que se habia hecho bastante en teatros subvencio-
nados, apareci6 en Italia en la revista Il Drama. Le pedi a
Strehler que le echase un vistazo a la adaptacion. Strehler
dijo que Il Drama era una revista de extrema derecha,lo que
supongo que descalificaba mi obra. Al mismo tiempo mon-
taba la Villegiatura de Goldoni en el Odéon, una produccion
soberbia, con muchos actores y gran costo.Y a quién busco
como adaptador: a Felicien Marceau, es decir, alguien conde-
nado como colaboracionista en Bélgica. Con Pasqual fue por
el estilo. Dreyfus y Latelier se habian estrenado en el
Odéon. Le propuse Zone libre, para que toda la trilogia se
estrenara en el Odéon. Tenia la produc-

Pierrot y Fenétre. Alli estaba Marcel Cuvelier [el direc-
tor de la version de La cantante calva que se sigue
haciendo en el teatrito de la Huchette]: ;asi que usted
escribe obras de teatro?, pues démelas. Se las di en el
acto y al dia siguiente me dejo de piedra cuando dijo
que montaba Pierrot. Acudimos a todos los teatros pri-
vados, a todos los subvencionados, y todos dijeron que
no, los de la radio hicieron un informe: ese chico es
joven, que haga otra cosa. Asi que pusimos cada uno
50.000 francos. Era el afio 1966, alquilamos la Alliance
Francaise, que nos cobro el doble de lo debido. Fue un
estreno triunfal, pero en mes y medio no hubo publico.
Ahora bien, yo me habia convertido en autor. Si no
hubiera conocido a Cuvelier habria tirado la toalla hace
mucho tiempo. ;Qué puedes hacer con informes como
el de la radio?, que haga otra cosa, ;qué era esa otra
cosa?, dejar de escribir, supongo.Y no digamos con la
lista de 25 piezas de Pasqual. Pero basta con que surja
quien te dé la posibilidad de hacer tu

cion, la misma que mas tarde se estrend en
el Théatre d’Orléans. Me dio largas: atn no
he firmado el contrato, cosas asi. Después,
cuando firmo, nunca consintié en recibir-
me. Qué miedo le daba.

S.M.B. A Lluis Pasqual le he oido
decir, en publico, junto a la ministra de
cultura espanola de hace cuatro afos,
que en el repertorio quedaran mas o

Cuando Beckett escribe,
hay una multitud que
escribe, y no soélo los
lonesco o Adamov o
Audiberti, habia un

montoén de autores.

obra. Era el caso de Dux y Miquel cuan-
do estaban en el Odéon, antes de Streh-
ler y Pasqual. Se interesaban por la
creacion contemporanea y todos los
anos habia dos obras contemporaneas
en la sala grande, sin contar la pequefia,
enteramente dedicada a ellas. Lo ideal
es cuando se da la pareja bien avenida
de director y autor. Charles Dullin le

menos 25 obras.

J-C.G. Y puesto que ya estan escritas, lo mejor es
que dejemos de escribir, ;verdad? Puesto que aparecio
Beckett en los 50 y tal vez Koltes en los 80, ya se acabé.
Por cierto ¢hay alguien que sepa qué titulos entran en
esa relacion de 25 obras?

(Nos permitimos unas risas y alguna divagacion. Evita-
mos cualquier insulto a ausentes.)

J-C.G. (Pero es que los responsables no comprenden
que para que tengamos 25 titulos, 6 12, es preciso que se
monten cientos? Cuando Beckett escribe, hay una multi-
tud que escribe, y no sélo los Ionesco o Adamov o Audi-
berti, habia un mont6n de autores, y desde luego habia
autores de bulevar, o autores como Lenormand, que han
desaparecido por completo no sé por qué, que cualquier
dia pueden reaparecer. El propio Bernstein con la pelicula
de Resnais ha salido de su tumba. No se puede saber
quién va a quedar.

S.M.B. ;Estreno usted pronto? Antes ha hablado de que
es preciso topar con la persona adecuada. ;Quién fue para
usted esa persona adecuada?

J-C.G. En los 60 nadie leia mis obras, nadie las mon-
taba. Yo era actor y hacia un papelito en un pequefo
programa de television. Por entonces me paseaba con
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dijo a Salacrou que le montaba todo lo
que escribiera. Y Salacrou se puso a escribir; cuantos
mas fracasos, mas insistian. Otro caso semejante es el de
Giradoux y Jouvet.A veces se dice que cuando un autor
es realmente importante encuentra su director de esce-
na importante, como en el caso de Koltes y Chéreau.Yo
no estoy tan seguro.Y menos aun de que Chéreau fuera
el mas adecuado para el mundo de Koltes. Si en cuanto
a fama; pero desde el punto de vista del humor que
habia en sus obras, creo que no. Koltes se adapto6 a la
vision de Chéreau, abandon6 muchas cosas, hallo cierto
lirismo, no permanecié en su propio terreno, optd por
un estetismo que no era el suyo.

S.M.B. En Espana se ignora bastante lo que se hace en
Francia.Y me da la impresion de que en Francia se ignora
lo que pasa en mi pais.

J-C.G. Eso no sucede solo entre Espafia y Francia.
Ahora, en Europa no nos conocemos entre nosotros. Hay
un gran aislamiento en esta Europa comunitaria. Antes era
distinto, los autores de un pais seguian las obras de sus
colegas de fuera. Ahora, no. ;No le parece terrible?m

Al cerrarse este numero, recibimos la noticia de que a Jean-Claude Grumdberg
le han concedido el premio Moliére.

19



<€ entrevista >

Valere

Novarina

S.M.B. Usted utiliza en sus obras un lenguaje comple-
jo. No es en absoluto sencillo traducirlas. ¢Como traducir
esa gran cantidad de neologismos?

V.N. No sé, hay gente que se apasiona con los proble-
mas que plantean los textos, es como afinar un violin.
Necesito ese tipo de traductores.

S.M.B. ;Se puede decir que sus obras son obras de tea-
tro? Al llamarlas asi ¢no las relativizamos?
Porque da la impresion de que su pensa-
miento dramatico no viene directamen-
te del teatro, sino de otros géneros
literarios, el ensayo, la poesia incluso.

V.N. Lo que hago podria llamarse tal
vez teatro de lo utopico, o teatro del ros-
tro, o teatro de la carne. Reconozco
muchas influencias, desde Restif de la

siempre de la palabra, tanto en el Grand Siecle como en el
siglo pasado, o mas tarde, con autores tan dispares como
Jarry o Claudel. La palabra esta en el centro del teatro fran-
cés, mientras que no lo esta en el aleman, que tendria en
el centro tal vez la psicologia, hablando en general. No me
encuentro fuera de la tradicion del teatro francés, al
menos en ese sentido.

S.M.B. Por su obra se deduce que si ocupa un lugar
en el teatro de su tiempo, ese lugar tiene que ser espe-
cial, distinto, con un publico diferente y algo creyente.
¢Cual es ese lugar?

V.N. He trabajado bastante con la Bastille,
incluso he hecho algunas puestas en
escena. También en los Festivales de Avi-
fi6n y de Otofo de Paris. Desde luego, no
cuento con el apoyo de las grandes baro-
nias o principados del teatro francés.
Todo lo que he hecho ha sido con el tea-
tro publico, no he hecho nada en teatro
privado. Solo la reciente Operette imagi-

Bretonne a Mallarmé. No, mi filiacion no
es directamente “dramatica”.

S.M.B. En sus obras no hay nada de
eso que se aprende cuando se aprende a
escribir teatro. Mas bien se diria que lo
rehuye. No hay personajes en el sentido
que todo el mundo entiende por tal. Ade-

Tomamos un hombre,

lo partimos y dentro

encontramos el drama,
el sufrimiento.

naire tuvo la propuesta de hacerse en un
teatro privado nada menos que durante
un afio, pero no sé. He trabajado en festi-
vales, y con gente como Alain Crombec-
que, Marie Collin o Michel Guy. Se han
puesto mis obras en algunos paises, en
Alemania, en Lisboa, siempre en francés,

mas, en sus acotaciones a menudo pide

cosas imposibles. Lo que esta en el centro de su obra es el
lenguaje. Digame como se las arregla, ya que el publico de
teatro es uno de los mas conservadores, si lo comparamos
con otras artes.Y el teatro depende de un publico amplio,
incluso cuando se trata de minorias.

V.N. El teatro se reproduce a si mismo. Es extraordinario
comprobar que los actores jovenes tienen mas o menos los
mismos defectos que los de antes. Es un lugar en el que se
da de manera asombrosa la mentira. Es fascinante. En fin, le
respondo a su pregunta. Si, el lenguaje esta en mi obra por
todas partes, es eso lo que exploto, lo que busco. El lenguaje
es como un germen antropogénico. A partir del lenguaje se
hace el hombre, es como una operacion alquimica. Tomamos
un hombre, lo partimos y dentro encontramos el drama, el
sufrimiento. El lenguaje hace al hombre. A partir del lengua-
je surge todo lo demas. Por otra parte, el teatro es el lugar
donde se ve el lenguaje, donde se ve el espectaculo de la
palabra, la palabra radical. Esa es mi utopia motriz.

S.M.B. ;Qué piensa del intento de los afos 60, no
olvidado del todo, cuando en el teatro se quiso prescin-
dir de la palabra?

V.N. Los 60, e incluso antes. Desde Artaud. Puede ser
una reaccion comprensible condenada a estrellarse contra
la realidad. Porque, al menos en Francia, el teatro ha sido
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con algin que otro elemento del idioma
del pais. Es un ambito muy especial, en efecto.

S.M.B. ;Como se pude hacer Le drame de la vie, que
duraria unas doce horas y que tiene mas de 2000 perso-
najes? ¢Como se pueden hacer obras como Lespace
Sfurieux 'y Lavant-dernier des hommes, donde la palabra
es todo, el actor acaso sea todo en escena, y no hay ni
accion, ni pasado, ni situacion, sustituidos por un flujo ver-
bal inagotable, por una poética que lo abarca todo a través
de una palabra omnipresente?

V.N. Precisamente, Lespace y L'avant derniére las he
montado yo mismo.Tal cual. Sin cambios. Le drame de la
vie si necesita cambios. La adapté para diez actores y se
monté en Aviiion en 1986; yo hice los decorados. Por cier-
to, hubo una pequena batalla en el Festival, algo muy vehe-
mente. Nos aclamaron y nos abuchearon, todo al mismo
tiempo. Puedo decir que esas obras tienen ya su publico.
A estas alturas, la gente ya esta informada.Y los textos dan
lugar a sus actores. No son los escritores quienes se tienen
que adaptar al teatro existente. El cantante wagneriano no
existia antes de Wagner, y el actor claudeliano no existia
antes de Claudel. Creo que, poco a poco, estamos consi-
guiendo una especie de actor novariniano. (Rie al decir
esto). Al principio parece imposible, y poco a poco los
actores se ponen a trabajar y acaban apareciendo otros.Al
rius
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principio s6lo habia uno, André Marcon, ahora hay varios.

S.M.B. En usted, la invencion de palabras y la escritura
de piezas atematicas sugieren que viene sobre todo de la filo-
sofia. Hay musicalidad en sus obras, pero los temas, muy
reconocibles, no son equiparables a temas dramaticos. Ade-
mas, en esas piezas hay algo asi como una abolicion del tiem-
po. Para, a continuacion, abolir también el espacio.

V.N. No vengo directamente de la filosofia, pero me he
zambullido en la filosofia medieval. No ya la filosofia fran-
cesa. Me atrae la extraordinaria riqueza de la Edad Media.
Dante, por ejemplo. Es cierto lo que usted dice sobre mi tra-
bajo del tiempo.Yo trabajo el tiempo, no es

Hablamos de Bach y de una obra que le interesa espe-
cialmente, El arte de la fuga. Novarina se muestra encan-
tado porque en esta obra el tema regresa 287 veces.
Hablamos de la trascendencia de la numerologia en Bach.
Y de los 2.587 personajes de Le drame de la vie. Final-
mente, se refiere a la importancia para €l del namero 4,
muy trabajado en esta obra.

V.N. 4 es la aparicion del volumen. 1 es un punto, 2
es una linea, 3 es una superficie, 4 es el espacio. Enton-
ces, el teatro es 4.Y 5 es el hombre en el espacio. Son
cosas que se encuentran ya en Filon de Alejandria, llega

hasta Bach y de repente hay un corte

que lo suprima. Lo que ahora escribo, un
ensayo sobre el lenguaje y el espacio, ter-
mina siendo un ensayo sobre el tiempo.
El teatro me interesa en la medida en
que es un trabajo sobre el tiempo, un tra-
bajo manual sobre el tiempo, pues al S
tiempo se le trabaja como se trabaja la |
materia. Echo de menos en el cine el tra-
bajo del tiempo. Que es lo que me intere-
sa. Un trabajo complejo sobre la
duracion.Trabajo las obras como si fueran
una partitura. Le drame de la vie la puse
con las hojas pegadas a las paredes, en el
taller, desplazandome, buscando. Viendo
con perspectiva las duraciones, las masas.

terrible. Pero cuando se trabaja en algo
durante mucho tiempo se acaba tenien-
do relacién con las cifras. Como si las
cosas se construyeran a si mismas,
como si las palabras escribieran, como
si la pintura pintara. No se trata de irres-
ponsabilidad en el resultado, es que
sabemos que trabajamos con algo que
es otro. Recuerdo una frase de L'halteé-
rophil rigolo: (Novarina hace que levan-
ta pesas, sin conseguirlo): la barra dice
que no, y de repente (hace que consi-
gue levantarla) la barra dice que si. No
soy yo quien la ha levantado, es ella la
que ha dicho que si. Eso es muy exacto

Visualizo asi el libro, con una percepcion
arquitectonica y musical del espacio propios de ese libro.
Con las puestas en escena hago lo mismo. Lo pongo todo
en las paredes, y llevo a cabo, esencialmente, un trabajo
con el tiempo.

S.M.B. (Trabaja s6lo en esto, como autor?

V.N. Principalmente en esto. También soy pintor, y
hago alguna que otra puesta en escena.

S.M.B. Evidentemente, usted es melomano.

V.N. Desgraciadamente, no soy musico, pero la musica
me parece algo esencial en el trabajo de construccion teatral.

Hacemos un paréntesis musical. No le interesa Boulez
especialmente. Si lo que él llamaba musica clasica. Y la
musica arabe. La madre de Novarina era de Ginebra.
Hablamos de la orquesta de esta ciudad, la de la Suisse
Romande, que dirigia Ansermet en los buenos tiempos.

V.N. Me interesa mucho el principio de la variaciéon. Lo
encuentro en Bach. Variacion en el sentido de renovacion
interior de las cosas. La palabra francesa variacion no indi-
ca todo lo que encierra el concepto. El término aleman lo
explicita mejor: Verdnderung. Es decir, lo que se convier-
te en otro, en otra cosa, en otra accion, la renovacion a par-
tir de si misma. Por ejemplo, mi obra Le jardin de
reconnaissance (1997) esta construida a partir del princi-
pio de la variacion entendido en ese sentido.
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Dibujo de V. Novarina.

para el trabajo artistico, para la expe-
riencia de salir de si, del viaje de la persona, que las
cosas son las que se hacen y uno es espectador, capta-
dor, medium, qué sé yo, en cualquier caso una figura dis-
tinta a la del sujeto creador.

S.M.B. Al leer su Lettre aux acteurs, da la impresion de
que en ella el blanco fueran los directores de escena.

V.N. En cierto modo, si. La escribi en un momento apa-
sionado. Después de una pelea con un director de escena,
que me habia echado de los ensayos. En la historia reciente
del teatro francés y europeo se dan dobles parejas antago-
nistas: director de escena y decorador (Chéreau/Peduzzi),
por una parte, y por otra poeta y actor.

S.M.B. Mientras que el triangulo ha sido siempre actor,
texto y publico.

V.N. Exactamente, eso es. Creo que eso es lo que ha
tenido en cuenta Claude Buchvald cuando ha hecho Lo-
Dpérette imaginaire el afio pasado; ha encontrado una rela-
cion a tres, directa, no perversa, no a partir de
concesiones, entre publico, actor y texto. Pour Louis de
Funes es una llamada a regresar al centro, esto es, al actor,
al trabajo del actor;y entendiendo el poeta, el autor, como
un actor antes del escenario.Actor y poeta son hermanos,
eso es lo que siento profundamente.

S.M.B. ;Como llego6 usted al teatro?
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V.N. Mi madre era actriz en Ginebra.
Trabajaba con Pitoeff. De pequefio pude
ver a Louis Jouvet. Al venir a Paris cono-
ci a Roger Blin y lo traté bastante. Lo lle-
vaba dentro, en cierto modo. Pero no me
considero un autor de teatro, yo escribo
libros que pueden ir a escena.

S.M.B. Sus obras me recuerdan, en
algunos aspectos y por el uso del len-
guaje y las figuras poéticas, la filosofia de

Es sorprendente que

el cine reproduzca la

novela del siglo XIX,

y que el teatro se limite a

reproducir poco mas que
el teatro de antes.

aquello era experimentacion mental, fan-
tasia. Después no hubo nada.

S.M.B. Ni siquiera Bufiuel fue mas lejos.
V.N. Ni siquiera €l, en efecto. Es curiosa
la dominacion del cine realista, un feno-
meno sociologico en todas partes. No
quiero decir que no haya que plantear
los problemas de la sociedad, pero echo
de menos una critica de la estética de lo
real, precisamente ahora que los con-

Maria Zambrano.

V.N. Es curioso. Precisamente, acabo de leer un texto
suyo, ahora mismo, hace unos minutos. Me lo dio a conocer
una actriz, en la Universidad de Lyon, cuando hace unos dias
hubo unas lecturas sobre el tiempo. Yo lei textos mios y la
actriz trajo Claros del bosque, de Maria Zambrano. Es curio-
so que me hable usted de ella. No la conocia antes, y la
encuentro fascinante.

Valere Novarina, nacido en 1947, es de Saboya, de origen
italiano (un par de generaciones). Su padre era arquitecto y
su madre, que era suiza, actriz.

V.N. Me he alimentado mucho de esa area tan fronteriza,
con varios idiomas, el francés y el aleman, mas el italiano, aun-
que en la corte de Turin se hablaba francés. Es un area no
encerrada, como la Bretafia, sino muy abierta.

S.M.B. Es lo que puede llamarse la Lotaringia, ¢no es
asi? La parte mas dinamizadora de Europa desde la Baja
Edad Media.

V.N. Exactamente, la Lotaringia. En mi opinion, la
Lotaringia existe de alguna manera, profunda y real. Si
estoy en Nancy o en Europa Central, estoy en casa, pero
enToulouse o en Brest soy extranjero.También lo llama-
ria la cultura de la nieve. Por eso no me siento especial-
mente extrafio en una ciudad como Moscu. Hay un autor
muy interesante que se refiere a la Lotaringia, Char-
les-Albert Cingria, muerto no hace mucho, y que le
recomiendo. Sus escritos son una belleza.

S.M.B. Da la impresion de que el teatro tiene para
usted algo de especifico, de propio.

V.N. A pesar de todo, el teatro es un excelente instru-
mento para pensar. Produce cosas que no se pueden pro-
ducir de otra manera. Un ambito en que puede ser
reinventada la figura humana. La pintura de nuestro siglo,
con Picasso, Soutine o Bacon, ha roto el rostro humano, el
concepto burgués de rostro. Lo que no se ha hecho en tea-
tro, o muy poco. Es un ambito donde atn se puede traba-
jar contra las imagenes impuestas. Pero el teatro, tal vez
por depender del publico numeroso, como hemos dicho
antes, no ha avanzado como las artes plasticas. El teatro y
el cine han hecho poco en lo que se refiere a esa renova-
cién. En cine es sorprendente. Piense en L'dge d’or; de
Buiiuel, que abria las puertas al cine de manera increible,
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ceptos sobre lo real se ponen en cues-
tion. Es sorprendente que el cine reproduzca la novela
del siglo XIX, que el teatro se limite a reproducir poco
mas que el teatro de antes.

S.M.B. Vivimos una época no experimental, mas
conformista.

V.N. Es cierto.Yo traté bastante a Jean Dubuffet. Era de
los ultimos experimentadores. Esos espiritus inventivos,
abiertos, imaginativos que a sus casi noventa aios seguian
viviendo una aventura total. Cuando le veia, tenia la sensa-
cion de que €l era el joven y yo era el viejo.Y sin embargo
vivimos una época con sobreabundancia de imagenes del
hombre impuestas que se pretenden hacer pasar por la
realidad. Hay una vision economicista del hombre, que es
radicalmente falsa. En la television y en otros medios. Hay
que oponerse.Y la manera de oponerse es creando otras
imagenes, haciendo frente a esas visiones estereotipadas.
Es un codigo de reproduccion que hay que combatir y
desestabilizar. Se ha perdido el orgullo del artista. Ya no
hay mecenas, ni aristocracia ni burguesia ilustrada.

S.M.B. Tenemos que conformarnos con el sector
publico. (Risas.)

V.N. En Francia, el teatro recibe un apoyo considerable
por parte del Estado.Y ese teatro goza de buena salud, creo
yo.No es casualidad que todos los directores de escena ven-
gan a Francia. Paris es en cierto modo la capital teatral de
Europa. Es cierto que hay una tendencia comodona de
replegarse sobre si mismo, de rutina, de refugiarse en los
clasicos imponiendo a los colegiales que vayan a verlo. Me
gustan los clasicos, pero esa imposicion en contra de otro
tipo de creacion es la muerte.Y hay algo en Francia que es
lamentable -espero que no pase lo mismo en Espafia-: la
mania de los centenarios, de las efemérides. jSabia usted
que en el Ministerio de Cultura hay un comité de centena-
rios y celebraciones diversas? Es aberrante. Es senilidad.

Prefiero no hablarle del centenario Lorca ni del cente-
nario del Desastre. Prefiero no desilusionarle y concluir la
charla en ese tono, para que crea que en Espafia no hace-
mos esas tonterias.m

Las obras Carta a los actores y Pour Louis de Funes han sido editadas en un
volumen por la Universidad de Valencia en version y edicion de Fernando
Gomez Grande.
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Le Passage, Veronique Olmi. Theatre des Abbenes, 1998.

ITransitos y permanencias

I. Derecho al escenario

Para entender el malestar del teatro francés, las reivin-
dicaciones de los autores vivos y la lucha que han empren-
dido ante la impotencia de los poderes publicos, hay que
tener en cuenta que, aparte de cincuenta teatros, todos
ellos concentrados en Paris, los demas teatros y centros
culturales pertenecen al sector publico subvencionado,
directamente por el Ministerio de Cultura o indirectamen-
te por sus direcciones descentralizadas regionales.

La subvencion del estado a las instituciones culturales
se destina de manera explicita, segin precisan los pliegos
de condiciones, a la creacion contemporanea y a conse-
guir una politica de precios reducidos de las localidades.

Teatro en Francia

Dicho de otro modo, los subvencionados son los especta-
dores y los autores contemporaneos.

Sin embargo, desde hace afios la mayoria de los teatros
subvencionados, alérgicos al autor de hoy, no respetan sus
deberes y para ello oponen falsos argumentos: primero,
que no hay autores, y segundo, que el publico no tiene
interés en las obras contemporaneas. Asi, la creacion con-
temporanea no representa mas que el 10% de las progra-
maciones del sector publico.

La mayor parte de los autores que no han encontrado
su sitio en los teatros subvencionados se ven obligados a
replegarse en los teatros privados, con las coerciones
materiales y artisticas que ello supone, en los festivales o
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en las pequefias companias que estrenan sus obras en
medio de grandes dificultades. Pero lo peor es que esta
dificultad de acceder a los escenarios subvencionados
tiene repercusiones sobre la propia escritura. Algunos
autores contienen su audacia, su imaginacion, su rebe-
libn o su violencia y se autocensuran para no dadar el
espiritu de compromiso, y escriben obras que se adaptan
a las tendencias de moda o a cierto nimero de recetas
que funcionan. A ello se afiade un fenémeno no menos
grave: se margina a varias generaciones de autores, sacri-
ficados en el altar del relevo generacional, del autor cada
vez mas joven. No es raro ver que las obras de estos jove-
nes autores principiantes, que parecen mas bien ejerci-
cios, tentativas de escritura y que se beneficien de todas
las ventajas (becas de escritura, ayudas a la creacion,
etc.), se vean lanzadas a los grandes escenarios, mientras
que sus mayores, cuyo discurso teatral participa precisa-
mente en el debate sobre la sociedad que pide el puabli-
€0, no consiguen apenas producciones. Desde luego, hay
que darle a la juventud dramaturgica su oportunidad,
pero no sin reserva (el talento hay que probarlo) ni a
expensas de los autores reconocidos y necesarios al tea-
tro. Ademas, la rotacion de los nuevos talentos es cada
vez mas rapida, y esos jovenes autores raras veces con-
firman las expectativas, faltos de tiempo, alcanzados ya
por nuevos autores jovenes.

Il. En el espiritu de la época

¢Hay una relacion directa entre el debate sobre el reequi-
librio de la participacion de las mujeres en la vida politica y
social de Francia y el notable surgimiento en los escenarios,
desde hace varios afios, de autoras dramaticas? ;Tienen justi-
ficacion las carreras fulgurantes de algunas de ellas?

Cuando hace unos diez afios se lanz6 a Marie Redon-
net, ausente hoy de los escenarios, se insistio en que era
un genio. El teatro de Yasmina Reza, la inica autora de su
generacion que ha tenido un éxito mundial, se ha conver-
tido en un producto comercial de gran consumo.

Y de repente surge una nueva estrella: se llama Véroni-
que Olmi, tiene treinta y cinco afios, se formé como actriz
y es autora desde 1990 de siete obras, tres de ellas adapta-
ciones. Tres obras, estrenos prestigiosos, de esta nueva
estrella de la escritura, casi desconocida ayer, estan en car-
tel en la temporada 1998-1999 de los grandes teatros pari-
sienses: Chaos debout, con puesta en escena de Jacques
Lasalle,y Le Passage, por Brigitte Jacques, en el Théatre de
la Ville, y Point et la ligne, con puesta en escena de Phi-
lippe Adrien, en la Comédie Francaise-Vieux Colombier.
Es evidente que Véronique Olmi tiene sentido de la esce-
na y una total maestria como dramaturga. Su escritura es
de factura clasica, realista, no abrumada por busquedas ni
contorsiones formales, de gran sencillez, va a lo esencial y
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capta esos puntos neuralgicos, mas o menos conscientes,
en que el destino de los seres se une inexorablemente.

Point et la ligne, escrita en 1993, es la historia banal
de un arreglo de cuentas conyugales de una pareja cuyo
aparente bienestar moral, burgués, familiar, con una hija y
una nieta y veinticinco afos de vida en comun, se derrum-
ba en una noche. El desencadenante es pequeio: un fan-
tasma eroético que Marco ha anotado en su diario intimo y
que descubre Lip, su mujer, rompe el consenso rutinario,
y mediante un encadenamiento catastrofico de palabras
imprudentes y brutales, de una crueldad a otra, llegan a
una desenlace fatal, a la separacion, precisamente lo que
mas temen y menos desean, con el arbritraje de una espe-
cie de angel vengador, su hija Cécile.

La verdad es que podria ser una cosa banal si Véroni-
que Olmi no tuviera ese talento para dar en el clavo, para
hacer sensible la ambivalencia de las palabras, agentes del
destino en la obra. Le Passage (1995) y Chaos debout
(1997) son una visita a Rusia con cincuenta anos de dis-
tancia, la primera a la URSS del terror staliniano y del
desastre de la Segunda Guerra Mundial, la segunda a la
Rusia poscomunista. En Le Passage (El transito) Véroni-
que Olmi pone en escena el destino tragico de unos seres
desmesurados, dostoievskianos, la confrontacion de la
poetisa rusa Marina Tsvetieva y su hijo Mur, hundiéndose
ella en la mistica de la creacion, rechazando él la fatalidad
del exilio, sonando con reencontrar la Rusia de sus orige-
nes, la tierra ideal de todas las revoluciones y del hombre
nuevo. Un itinerario tragico que les lleva en 1939, des-
pués de diecisiete anos de exilio en Paris, al infierno hela-
do de Moscq, a la soledad y a la muerte: ella se suicida en
1941, él cae en 1944 en el campo de batalla.

Chaos debout (Caos en pie) habla de la miseria moral y
material de la Rusia de hoy, de esa gente sencilla, anoénima,
superviviente del comunismo, marcados para siempre por
las secuelas de guerras nuevas (Chechenia), aplastados por
la maquinaria del Estado, gente que, amontonada en pisos
comunitarios y privados de toda intimidad, inventan utopias
ingenuas, pero vitales, o Gnico que en el caos que les rodea
les mantiene en pie. En estas dos obras la intimidad de los
seres se percibe como espejo de la historia. Si en Le Passa-
ge la rebelion del individuo, 1a busqueda del absoluto, 1a uto-
pia de la poesia y del hombre nuevo son anuladas por la
historia, los naufragos del desastre en Chaos debout ya no
tienen mas que su fe en el amor para resistir lo cotidiano.

En su fulgurante carrera, Véronique Olmi ha dado ya
pruebas de madurez de escritura, y también de gran agude-
za en el enfoque, sin lastre psicologico, del universo intimo
de los personajes, proyectados siempre en una perspectiva
mas amplia, social o historica. Su escritura solida, clara y pre-
cisa, tiene esa rara cualidad de producir auténtica emocion,
y de ahi su éxito ante un publico amplio.

1999 DAAMA
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lil. Enfrentados a su época

El teatro de Serge Valletti (nacido en 1951), especial-
mente presente esta temporada en los escenarios, no apor-
ta mensajes, no enarbola compromisos ideoldgicos, solo
plantea cuestiones esenciales sobre la sociedad de hoy,
percibida no ya en términos de masa o de clases, sino
como adicion de individuos. Gente atrapada en una red de
contradicciones politicas, sociales y privadas, pertenecien-
tes a medios distintos, la naturaleza de cuyos comporta-
mientos escruta el autor, asi como la manera en que
cohabitan, como se las arreglan con sus deseos y sus
carencias personales y comunes.

La obra de Valletti §¢ vous étes des hommes, escrita en
1994, ha sido puesta en esce-
na por Philippe Delaigue
para una gira de ambito
nacional. El titulo hace refe-
rencia al libro de Primo Levi
Si es un hombre, su estreno
coincide con la celebracion
del 50° aniversario de la
Declaracion de Derechos
Humanos, y plantea algunas
cuestiones fundamentales:
¢qué significa ser hombre?, ;a
partir de cuando y a quién se
le pueden conceder dere-
chos para considerarse com-
pletamente ser humano? No
se nos da la dignidad huma-
na al nacer, se gana y se prue-
ba todos los dias. Valletti
lanza un desafio al pensa-
miento ontologico devolviéndonos hasta las miradas mis-
mas que nos creemos con derecho a lanzar sobre los
demas. Hace filosofia, sociologia y politica a su manera, la de
un narrador que, a partir de determinados acontecimientos,
situaciones, hechos y discursos reales, inventa historias para
el teatro. Sin que por ello en esas historias, que participan
tanto del universo shakespeariano como del cine de Tati,
pierda fuerza la resonancia de la realidad.

Si vous étes des hommes es un drama social, una farsa
con fin tragico. El teatro de Valletti concentra sencilla-
mente el absurdo atroz de la vida. Una delegacion general
de sanidad que visita un hogar para gente sin techo, exclui-
dos de la sociedad a los que cuida el doctor Manuel, plan-
tea como unico antidoto a la miseria y a las condiciones
inhumanas de la vida en el hogar aquel, que se instalen
nuevos arriates de flores. Los pensionistas del hogar, segui-
dos por el doctor, se amotinan bajo la direccién de Barba-
ra, una rebelde estudiante de sociologia, y ocupan el

Si vous étes des hommes, de S. Vallelti.

Teatro en Francia

Museo del Hombre de la Place du Trocadéro de Paris a fin
de llamar la atencion de los poderes politicos sobre la
suerte de los excluidos de la sociedad. Se organiza la resis-
tencia y los insurgentes se enfrentan a las fuerzas del
orden. Con humor negro y con ironia Valletti hace desfilar
los clichés de la jerga ideologico-social-humanitaria, los
bellos lemas democraticos que se baten en retirada abru-
mados por la realidad concreta, vital, la que se sittia al mar-
gen de las grandes palabras.

Otra obra suya de caracter politico y social que no lo
parece es Le jour se leve Léopold, escrita en 1988 y puesta
en escena ahora con gran honestidad y de manera muy ade-
cuada por Jacques Nichet en el nuevo Centro Dramatico
Nacional de Toulouse y en el Théatre Gémeaux et Sceaux. Es

el universo natal, marsellés, de Serge Valletti, con la infinidad
del mar por horizonte: hay nueve tipos hechos polvo, perdi-
dos y perdedores; jovenes y menos jovenes, que van y vie-
nen, malviven durante una noche loca, con la muerte al final,
sin futuro, sin mafiana. El mundo es mentecato y ademas
complicado, de acuerdo, asi que intentan comprenderlo y lo
complican todavia mas inventandose y multiplicando hip6-
tesis, opiniones, soluciones, verdades expeditivas para encon-
trar en las palabras, en esa confusa chachara, un hilo que
sostuviera siquiera un poco de razon para vivir. §Qué impor-
ta lo que digan?, hablan para llenar el vacio, para atrapar con
las palabras la realidad que se escapa, para sentir que existen.
La lengua es una salida de emergencia: hablo, luego existo.
La retrospectiva de tres semanas de la trayectoria de mas
de veinte afos de Serge Valletti (1976-1998), en enero de
1999 en el Théitre de 'Europe-Odéon, de Paris, no es ni
homenaje ni consagracion (que, por otra parte, no necesita)
sino sencillamente una puesta al dia, una puesta a prueba en
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L'opérette imaginaire, de Valére Novarina. Théatre de la Bastille.

el dia de hoy de sus primeros textos de los afos 70 (mono6-
logos, duos) y de obras de los 80, frente a sus cuatro nuevos
estrenos: A [ “arrét 21, Autour de Martial, Réception y Salle
xur. En total, dieciséis textos, testimonio del recorrido de un
poeta del teatro, rastros de nuestra vida.

Lo mismo que Valletti, Xavier Durringer (nacido en
1963) se apodera de las palabras, de las expresiones de las
calles, instantaneas verbales de la vida, que traslada de
manera reconocible al pasarlas a la escena.Tres obras suyas
estan en cartel en grandes teatros: Bal trap, escrita en 1989,
puesta en escena de Jean Louis Thamin en el Centro Dra-
matico Nacional de Burdeos; Une envie de tuer sur le bout
de la langue (Ganas de matar en la punta de la lengua)
(1991), puesta en escena de David Géry en el Théatre de la
Tempéte de Paris, y Surfeurs (1998), con puesta en escena
del autor en el Théatre National de la Colline de Paris.

Bal trap es otra vez el mundo a la deriva de cuatro
jovenes perdidos que intentan con desesperacion aga-
rrarse a algo o a alguien. Tematica que desarrolla tam-
bién en Une envie de tuer sur le bout de la langue. Un
teatro que habla con verdad del malestar de vivir de los
sin porvenir, aunque el lenguaje, de doloroso realismo,
recupera la poesia de lo cotidiano. Mientras sus obras
anteriores eran una radiografia de esta sociedad de
segunda, Surfeurs asciende la jerarquia social hasta
quienes tiran de los hilos. La obra denuncia con violen-
cia las hipocresias de la democracia autocomplaciente y
se enfrenta a la impostura del discurso politico y a la
pugna del acontecimiento y la ficcion mediatica.
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Durringer es, sin duda alguna, el autor cabreado mas
Iacido de su generacion.

IV. La época trascendida

La escritura de Valere Novarina (nacido en 1942) es un
fenémeno aparte en el teatro francés; se trata de un acto de
creacion, de exploracion y de inventario del mundo en el
espacio-tiempo de la palabra. Desde hace mas de veinte
anos Novarina lleva a cabo una obra abierta sobre el infinito
del lenguaje que contiene sus propias nociones temporales
y espaciales, una obra a veces desmesurada, como su Mono-
logue d’Adramelec, el monologo mas largo del mundo, o Le
drame de la vie, poblado por mis de cinco mil personajes.
En Novarina el tiempo es el del acto de la palabra, de la res-
piracion, en la permanencia de su doble movimiento
creacion-destruccion, muerte-renacimiento. Considerado
durante mucho tiempo elitista y austero, el teatro de Novari-
na, que coloca en el centro al actor y al texto, ha conseguido
desde hace tres afios un publico mas amplio gracias a nuevas
explotaciones escénicas, en particular la de Claude Buch-
wald, que ha puesto de manifiesto las potencialidades fisicas
y ludicas del juego, las ecuaciones entre espacio y palabra, las
energias musicales del lenguaje novariniano.

Dos espectaculos dan cuenta de este nuevo enfoque
de la escritura de Novarina: Pour Louis de Funes, con
puesta en escena de Renaud Cojo en el CDN de Burdeos,
y su ultima obra, Opérette imaginaire, puesta en escena
por Claud Buchwald en el Théatre de la Bastille de Paris,
uno de los acontecimientos del Festival de Otofo. Se trata,
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en efecto, de un teatro musical cuya

estética, contenido, personajes, figuras A &
depuradas que evocan el teatro de
marionetas, se inspiran en el universo de
la opereta, pero desenfocada, atravesada &

por otras formas, como el music-hall, el

circo, el teatro de bulevar y hasta el tea-

tro NO. Encontramos aqui todo el universo novariniano
con sus personajes composites, con sus temas: uno y mul-
tiple, muerte-renacimiento, monologo dialogante, palabra
circular que se autodestruye, etc.; las convenciones de la
opereta amplifican y dan complejidad a la dinamica teatral
y al registro comico, gestual, ritmico, melodico, musical.

Con esta nueva obra Novarina va aun mas lejos en su
exploracion de este teatro mental, en huecograbado, en el
que es la palabra lo que da lugar al mundo.

El teatro de Michel Vinaver (nacido en 1927), unas quin-
ce obras, recorre desde la primera de ellas, Les coréens
(1955), toda esta mitad del siglo. Se compone en ellas una
especie de memoria agujereada, selectiva, que sigue una cro-
nologia de los grandes y pequefios acontecimientos, coloca-
dos por Vinaver en la actualidad sin la menor perspectiva. En
todas sus obras, salvo en Le portrait d’'une femme 'y King,
hay una simultaneidad entre el periodo de su escritura y los
acontecimientos que se cuentan pese a su muy precisa data-
cion. Pero el tratamiento dramatargico de los hechos toma-
do inmediatamente de la realidad lleva al mismo tiempo a su
refraccion a través de su sometimiento a resonancia con
situaciones arquetipicas, miticas o historicas. Las dos piezas
de Michel Vinaver que Alain Francon ha montado seguidas
esta temporada en el Théatre National de la Colline, fueron
escritas con cuarenta anos de distancia: Les huissiers es de
1957 y King de 1998,y ambas presentan enfoques distintos
del tiempo y de la historia.

La historia de Les huissiers, que se desarrolla en un solo
dia, se refiere a la actualidad de octubre de 1957:la guerra
de Argelia, 1os enfrentamientos entre los dos principales par-
tidos en el poder de la izquierda no comunista y el conflicto
que opone en el mundo politico francés a los defensores de
la profesion de la peluqueria femenina, partidarios de la
moda del pelo corto, a poderosos intereses industriales que
intentan imponer una nueva moda de pelo largo. Al mismo
tiempo, el armazon de la obra evoca Edipo en Colono.

La historia, para Vinaver, se compone tanto de grandes
conflictos politicos, militares, sociales y cuestiones econo-
micas, como de intereses secundarios en apariencia, asun-
tos y tensiones a veces subterraneos que se entreveran. En
Les buissiers se imbrican las visiones oficiales y oficiosas
de la historia. Algunos personajes politicos en la obra se
toman directamente de la realidad, pero la historia de la
que son actores tiene al mismo tiempo, como protagonis-
tas anonimos, a figurantes del poder, los ordenanzas o ujie-
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res (huissiers) que se encargan del buen
estado de los lugares, lejanos y cercanos
al acontecimiento, duefios de las anteca-
maras del Gabinete del Ministro de
Defensa Nacional, de la Presidencia del
Consejo, de los pasillos de la Camara de
Diputados. Forman una especie de coro,
y conversan y comentan los rumores de la politica.

La accion de King se extiende a lo largo de cincuenta
afos, entre 1882 y 1932,y es la cronica de la vida de un
personaje real, King C. Gillette (1855-1932), inventor de la
cuchilla de afeitar desechable que lleva su nombre. Vina-
ver pone en escena su doble recorrido, el de fundador de
la primera multinacional de productos de gran consumo y
el de inventor de una utopia, una especie de comunismo
ideal, de una sociedad nueva en la que no habria ni pobre-
za, ni paro, ni prostitucion, ni guerra, con una economia
sin luchas de competencia.

El recorrido temporal, cronologico, de la vida de King
(ascenso, caida, exilio) esta interpretado por tres actores que
asumen las tres edades del protagonista, y se inscribe en el
orden de la historia. Por el contrario, la utopia del mundo
ideal, al inscribirse en la no historia, irrumpe en la pieza con
las partes corales del trio de los King joven, maduro y ancia-
no, lo que recuerda el coro de los ordenanzas.

Tanto en el plano dramaturgico formal (trabajo de len-
guaje, de discontinuidad espacio-temporal, recurso a la
estructura secuencial, inscripcion de la musica y la coreo-
grafia en el texto dramatico) como en el de la problemati-
ca, el teatro de Michel Vinaver anuncia y contiene en si
mismo todas las tendencias, busquedas y enfoques temati-
cos desarrollados por dramaturgos mas jovenes a lo largo
de los ultimos decenios. Su teatro es siempre ejemplar
porque muestra un mundo en el que lo humano aparece
atrapado en los mecanismos del juego politico, percibe el
caracter subjetivo y paradéjico, inesperado, de lo real,y,en
fin, enfrenta el mundo y la historia mas alla de cualquier
concepto ideologico, al margen del enfrentamiento mani-
queo entre el mal capitalista y el bien revolucionario. La
historia reciente, la de los ultimos cuarenta afios, no hace

sino confirmar esta actitud.m
(Traduccién: S.M.B.)
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Tan ¢

Me solicita mi amigo Fermin Cabal
una breve reflexion sobre el estado
actual de las relaciones entre la escritura
dramatica contemporinea francesa y
espanola, centrada fundamentalmente en
su difusion a través de la traduccion de
sus textos, coOmo se reciben éstos y qué
incidencia alcanzan en el panorama tea-
tral de nuestros paises.

En nuestro ambito europeo y por proxi-
midad geografica y cultural pareceria l6gico
que el flujo de intercambio entre los dos
paises estuviera mas que normalizado en
este campo. Sin embargo, a veces uno tiene
la impresion de que lo mas cercano resulta,
en no pocas ocasiones, lo mas lejano.

Exceptuando a Cataluiia, parece evi-
dente que Espafia es un pais en el que no
se traduce mucho desde el punto de vista
teatral y cuando se hace, aparte de algun
éxito de taquilla como el reciente Arte de
Jasmina Reza, no es facil que los textos tra-
ducidos lleguen a los escenarios. Por lo
tanto, y al margen de los estrechos circu-
los profesionales o de estudios teatrales,
no se consigue atraer a un publico norma-
lizado que pueda conocer el estado actual
de otras dramaturgias contemporaneas.

Cierto es que siempre se nos podra decir
que los Koltes, los Fo, los Miiller o los Ber-
koff son conocidos por el publico, que se
han podido ver diferentes escrituras escé-
nicas de algunos de sus textos y que inclu-
so son un punto de referencia para
nuestros jovenes dramaturgos.

Pero creo que sigue siendo valida la
afirmacion de que no hay un trabajo nor-
malizado de traduccion y de difusion de la
mas reciente escritura dramatica europea
en nuestro pais.

¢Qué autores, y qué textos franceses,
ingleses, alemanes o italianos, que escri-
ben y estrenan hoy en sus respectivos
paises son accesibles a través de edicio-

nes o de cualquier otro medio (archivos
de Centros Dramaticos, Escuelas de Arte
Dramatico o Universidades) para los pro-
fesionales o para el publico mas atento?

La respuesta creo que es obvia a pesar
de los esfuerzos de publicacion de algu-
nas revistas especializadas (Escena,
A.D.E., alguna Universidad como Valen-
cia), o esporadicos ciclos de lecturas dra-
matizadas en algun festival (Sitges o
Muestra de Teatro Espanol de Autores
Contemporaneos).

Lo cierto es que a pesar de algunos arbo-
les, el enorme bosque del patrimonio teatral
tanto francés como espafiol sigue siendo
aun territorio que queda por descubrir.

Sin establecer comparaciones que
sobrepasarian el marco de estas breves
lineas, es de justicia reconocer que el pais
galo goza de un apoyo decidido y de una
auténtica politica cultural de Estado, basa-
da en una potente difusion de la franco-
fonia, que hace que la presencia de su
escritura teatral sea apoyada y difundida
tanto dentro como fuera de sus fronteras.
Las instituciones publicas francesas
dependientes de los Ministerios de Cultu-
ra o Asuntos Exteriores o entidades como
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la S.A.C.D., universidades, editoriales, la
asociacion Entr’acts, la Fundaciéon Beau-
marchais, la Maison A. Vitez, etc., realizan
un esfuerzo ingente, también de orden
presupuestario, en la defensa, la promo-
cion y la difusion de sus autores y de todo
lo que rodea al hecho escénico, incluidas
las traducciones.

Quisiera concluir estas lineas haciendo
referencia a algunas experiencias que
estan teniendo lugar en el campo de la tra-
duccion teatral y de la difusion de la escri-
tura dramatica francesa en nuestro pais. El
servicio cultural de la Embajada de Francia
en Espana, a través de su agregaduria cul-
tural, ha desarrollado desde hace un par de

afios un programa de apoyo a la traduccion
de textos franceses y a su difusion en el
ambito de la profesion teatral espafola. En
colaboracion con la revista Escena, se han
editado un conjunto de textos selecciona-
dos por un comité de lectura integrado por
diferentes personas vinculadas con dife-
rentes aspectos del trabajo teatral (autores,
directores, traductores, etc). Los siguientes
pasos previstos serian la realizacion de
ciclos de lecturas dramatizadas y poste-
riormente el intento de establecer marcos
de colaboracion para que esos textos pue-
dan ser representados. Autores como Enzo
Cormann, Xavier Durringer, Adel Hakim,
Jean-Luc Lagarco o Natacha de Pontcharra
han sido traducidos y editados gracias al
apoyo de este programa de la Embajada de
Francia y del trabajo decidido de su agrega-
da cultural Yolanda Padilla. Hispanité-Explo-
rations y su fundadora-directora Iréne
Sadowska ha sido pionera en este trabajo de
la difusion de la dramaturgia francesa con-
temporanea en Espafia. Su proyecto (reci-
proco en cuanto que también trabaja en la
difusion del teatro espanol e hispanoame-
ricano en Francia) consiste en buscar y
seleccionar textos, hacer que se traduzcan,
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organizar lecturas publicas, asegurar su
difusion y potenciar su publicacion y estre-
no. En el campo que nos ocupa, la traduc-
cion de textos, Hispanité-Explorations ha
sido fundamental a la hora de difundir tex-
tos de Michel Vinaver, Enzo Cormann, Vale-
re Novarina, Michel Azama, Philippe
Minyana, Joé€l Jouanneau, Noélle Renaude,
y un largo etcétera.

Dos experiencias editoriales, aparte de
Escena, merecen ser resaltadas. La A.D.E.
(Asociacion de Directores de Escena) ha
publicado textos de Michel Vinaver, Enzo
Cormann, H. Cixone, etc., ofreciendo en las
paginas de su revista articulos fundamen-
tales para el conocimiento del estado del

teatro francés contemporaneo. Del mismo
modo, Juan Vicente Martinez Luciano,
director de la coleccion Teatro del siglo xx
de la Universidad de Valencia, ha dado cabi-
da en su area de traduccion a la publica-
cion de textos de autores como Enzo
Cormann, Valere Novarina, Michele Sigal,
Natacha de Pontcharra, Louise Doutrelig-
ne, Marie Redonnet, etc.

A.Vitez decia siempre que habia que tra-
ducir todo. Establecer un corpus de la tex-
tualidad dramatica contemporanea francesa
Nnos parece una tarea urgente y necesaria en
la que hay que aunar esfuerzos y energias.
Hay que aprovechar todas las iniciativas rea-
lizadas, buscar nuevos marcos de coopera-
cion para que la difusion de ese repertorio
contemporaneo alcance no solo a los profe-
sionales sino que llegue a su destinatario
natural: el publico.m

por Fernando Gomez Grande
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La huella
de

En la Sala Pradillo, dentro del 10° Festival Alternativo
de Teatro, Musica y Danza de Madrid («La Alternativa»), se
dedicaron unas jornadas de reflexion a la figura y la obra
de Samuel Beckett. En ellas colabor6 la AAT en una mesa
redonda, coordinada por Juan Mayorga, con la participa-
cion de Yolanda Pallin,Alfredo Castellon y José Luis Miran-
da, que verso sobre «La huella de Beckett. Influencia de
Samuel Beckett en el teatro espafiol contemporaneoy.

J. MAYORGA. Buenas noches. Iniciamos aqui un coloquio pro-
movido por la AAT en el contexto de este ciclo que orga-
niza la Sala Pradillo para reflexionar acerca de la huella de
la obra de Beckett en la dramaturgia espafiola contempo-
ranea. Para abordar esta reflexion tengo a Alfredo
Castellon, Yolanda Pallin y José Luis Miranda, dramaturgos
todos ellos en activo. Primero intentaré suscitar algunos
temas a través de los cuales ellos puedan establecersus
posiciones. Propongo a Alfredo Castellon una doble cues-
tion: por un lado te pediria que hicieras un esfuerzo de
memoria y nos expusieras a través de qué montajes; publi-
caciones o estudios accediste al mundo beckettiano; y en
segundo lugar te pediria también un esfuerzo de evalua-
cion para que intentaras preguntarte hasta qué punto
reconoces la huella de Beckett en tu produccion y en par-
ticular en tu actualidad como dramaturgo.

A. casTELLON. El comienzo de Beckett en Espana se produ-
ce con Esperando a Godot apenas tres afios después de
su estreno en Paris. La estrena Dido Pequefio Teatro que
dirigia Josefina Sinchez Pedrefo y tienen gran éxito a
pesar de que la critica responde negativamente. Sé da
una curiosa polémica entre los representantes de la
derecha, Paso, y la izquierda, Sastre. Paso dice que esta
angustiado porque no entiende nada; pero que si'siente
angustia, eso quiere decir que mereceria la pena refle-
xionar sobre este texto. Sastre es frio pero mas positivo.
A los dos afios se estrena Final de partida. Entonces ya
ha nacido otro grupo llamado Independiente en la
Facultad de Filosofia, y ocurre que Dido y los
Independientes se disputan el estreno. Hay diversas
interpretaciones, pero yo creo que la estrenaron los
Independientes dos dias antes que Dido. A partir de
este momento mi relacion consistio en que los

30

Independientes estrenaron una obra mia que se titulaba
Losvasesinos de la felicidad. El hecho de que la estre-
nara el mismo grupo hizo que el critico del periodico
“Ya” dijera que mi texto debia mucho a Beckett “que
Dios maldiga”. Efectivamente, esta obra no tenia nada
que ver con Beckett; aunque si otra que nunca pude
estrenar.

J. MAYORGA. Puede ser interesante, después de oir las pala-
bras de un autor veterano, formular las mismas pregun-
tas a una autora de una generacion posterior.

Y. paLLiN. He de lamentar, porque a mi me interesa mucho
Beckett, que apenas haya tenido oportunidad de ver
espectaculos montados a partir de sus textos. La prime-
ra idea que de Beckett tiene una persona de unos trein-
ta anos_esta relacionada con Esperando a Godot. Creo
recordar que alguien me la explico en el instituto, y ya
entonces me dejaron muy clara su simbologia: Godot era
Dios y la obra trataba de la busqueda de Dios.Asi limita-
ron mi posibilidad de reflexionar sobre este texto duran-
te algunos anos. En cualquier caso esta obra me hacia
mucha gracia pero me resultaba excesivamente explici-
ta. Después, por casualidad, un amigo mio que estudiaba
Ciencias de la Informacion tiene que hacer una practica
a partic de un texto dramatico. Entonces le sugeri
Esperando a Godot vy al releerla encontré un texto que,
mas alla de las posibles interpretaciones metafisicas, me
estaba ofreciendo un brillante juego dramatico y una
teatralidad muy rica. Por aquella época yo estaba muy
interesada en Commedia dell "Arte, en la microsecuen-
cia, en la accion dramatica mas alla de las grandes histo-
rias, en el pequefio conflicto... y comprobé que la de
Beckett era una escritura que estaba lastrada en mi per-
cepcion por toda una carga ideologica impuesta. Asi que
empiezo a leer todos sus textos desde otro punto de
vistaypero salvo el homenaje del Circulo o el afo pasa-
do que se monto en el Canto de la Cabra, pocas veces he
visto espectaculos de Beckett. Accedo pues a los textos
y veo un gran sentido del humor, una enorme riqueza y
busqueda formal dentro de lo que parece un monotema;
veo un planteamiento de los limites de lo dramatico que
a veces roza casi lo abstracto, y a mi eso me interesa
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muchisimo. Coincide con un momento en que yo rene-
gaba del texto dramatico convencional. Me parecia que
la mayoria de los textos poéticos, de buena poesia, eran
mucho mas interesantes para ser montados en escena
que la mayoria de los textos dramaticos con situacion
realista, esquema de protagonista-antagonista muy
claro... vamos, los pilares basicos de la dramaturgia con-
vencional. Por ahi Beckett me engancha, y me apasiona
especialmente en los textos breves que estan editados
bajo el nombre de Pavesas. Luego hay dos experiencias
concretas de trabajo con los textos de Beckett. La pri-
mera fue a instancia de Eva Parra, entonces estudiante de
direccion. Eva queria montar Pochade radiophonique 'y
me comenta que encuentra muchas dificultades, que
hay algunas cosas que no entiende; asi que me propone
que le eche un vistazo. Cuando voy a la edicion francesa
me doy cuenta de que a veces la traduccion parece que-
rer enmendarle la plana al autor eliminando ciertas rei-
teraciones que son fundamentales en su estilo, e incluso
poniendo en boca de los personajes expresiones apa-
rentemente mas terminadas o literarias. Lo que iba a ser
una revision del texto se convirtio practicamente en una
nueva traduccion. Al afio siguiente Eduardo Vasco, un
director con el que trabajo desde hace afos, decide
montar Final de partida como ejerci-
cio de cuarto de direccion en la
RESAD y me ofrece la posibilidad de
que versione el texto. Trabajarlo fue
para mi un enorme placer. Aparte de
que es una funcion que plantea temas
muy duros de una forma divertidisima
tuvimos la gran suerte de poder com-
parar el texto francés y el texto inglés,
ambos de Beckett, lo cual es un privi-
legio; y vimos que también a menudo
la traductora parecia corregir un esti-
lo ya muy depurado en Beckett. A mi
me divierte mucho Godot, pero cuan-
to mas pienso en esta obra mas me
gusta Final de partida. Es como un

La huella de Beckett
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Juan Mayorga. José Luis Miranda.

punto algido en Beckett. En cuanto a si he sentido algu-
na influencia que venga de Beckett, ésta tendria que ver
sobre todo con la sensacion que yo tengo de que hay
otras formas de teatralidad que no son las conocidas
como dramaiticas y que se acercan a los limites de la
representacion, con la aversion por lo explicito, con las
autorreferencialidad de mundos que sélo tienen que ver
consigo mismos, con realidades que no tienen un corre-
lato externo al hecho teatral.

.MAYORGA. He dejado en tercer lugar a J. L. Miranda, porque
€l ha ensefado ya sus cartas en un articulo que ha publi-
cado hace unas semanas en un medio de difusion nacio-
nal. Se trata de un articulo valioso y valiente, y mas en el
contexto en que nos hallamos; porque este tipo de
encuentros siempre corren el peligro de convertirse en
una suerte de peregrinacion al santuario donde esta el
cuerpo incorrupto del santo en cuestion. Por eso este arti-
culo nada contra corriente de buena parte de la recepcion
que tenemos de Beckett. Asi que sin mas preambulos le
voy a pedir a José Luis que resuma las posiciones que sos-
tenia en este articulo, y después a los otros dos autores
que comenten su intervencion.

(-

JL Mmanpa. En ese articulo yo decia que creo que a
Beckett hay que entenderlo desde un
punto de vista historico; es decir, que
tiene un sentido en la época en que
escribi6 muy distinto al que ahora
tiene; porque Yolanda ha explicado a
un Beckett que no es el que yo conoci
en los anos sesenta. Aquel autor estaba
unido a otras muchas cosas, a otros
escritores fundamentalmente. Beckett
no era un fenémeno aislado: estaba la
Segunda Guerra Mundial, en la misma
ciudad que él escribian otros autores
como Sartre o Camus; y todos ellos
pretendian manifestar que el mundo
era absurdo. Este es un descubrimiento
politicamente muy valido en su época
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# porque trataba de ejercer un

entonces. Lo que se quiere es
despertar de un suefio a una
sociedad. Pero me parece que
sacado de ahi es otra cosa.
Beckett se queda extasiado ante
su hallazgo, porque para mi no
hay busqueda sino sélo un
hallazgo. Hoy el teatro puede ser
una aventura por si sola pero el
teatro de los afios sesenta exigia
tener una vision del mundo,
poner un espejo delante de los
espectadores y tratarles de con-
tar como el autor veia el mundo.
Para mi esta clarisimo como veia
Beckett €l mundo. Yo no veo
nada extrano. Cada cosa que
dice es evidente; cada cosa que
dice es lo que dice, y no otra
cosa. Yo creo que posiblemente
se sintiera mas a gusto como
novelista que como autor tea-
tral. En realidad en ambos géne-
ros practica el mismo ejercicio
4 de estilo; que es lo que al final
. me parece que es Beckett: un
ejercicio de estilo, que en la novela es mas personal
porque en teatro depende del director y de los actores,
y en la novela s6lo depende de si mismo. El Beckett
mas puro es el de Nana que es un poema y no otra
cosa. Ahi encontramos ese Beckett que se mira en el
espejo y que en el fondo se siente muy atraido por
Tanatos.También la suya es la época de Eros y Tanatos.

A. CASTELLON. YO no tengo nada que objetar porque hay dife-
rentes miradas. Ante un autor tan importante como
Beckett para mi es muy atractivo conocer sus origenes:
cual fue su educacion, qué lecturas prefirio, pensar que
Beckett era protestante, qué influencias recibi6 del tea-
tro de su época... Pienso que se notan estas influencias,
sobre todo la de Strindberg. El libro que escribi6 sobre
Proust también debi6 influirle mucho, aunque fuera
para hacer lo contrario. Podriamos establecer un itinera-
rio y ver como llega a este momento de sus grandes
obras.Y después preguntarnos ;Godot es dios o no es
dios?, existe o no? Estas dudas estan presentes en su
obra, y sus personajes mas que antagonicos son com-
plementarios. Yo también tuve un contacto con Beckett
a través de Eb, Joe, una pieza extremadamente hermosa
escrita para television. Tuve la suerte de tener dos gran-
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des actores como Agustin Gonzalez y Charo Lopez. En
este texto la conciencia esta herida por la voz de una
mujer que recuerda a Joe su pasado, los momentos en
que se comporté mal; esto le va hundiendo hasta termi-
nar casi con la peticion de suicidio. Respecto a las nove-
las, la que mas me interesa, porque tiene mucho de los
finales de Beckett, es El innombrable, donde continua-
mente pide el silencio. En los montajes siempre me sor-
prende la excesiva palabreria, cuando €l estaba cami-
nando hacia el ritmo, hacia la pausa. Es muy importante
su relacion con la musica ya que con sus acotaciones
parece estar componiendo una partitura musical. Si
pienso en qué autores espaiioles ha influido Beckett yo
diria que plenamente en ninguno. La profesora
Rodriguez Gago cita a Lopez Mozo, a Pintado, a Arrabal,
que no tiene nada que ver con Beckett.Tal vez el unico
seguidor de Beckett sea Pedrolo.

v. PALLIN. Respondiendo a Miranda diré que es normal que
yo vea otro Beckett porque tengo otra perspectiva del
mundo. Los textos estan ahi y hemos de verlos como
nuestros contemporaneos. Mas alla del conocimiento de
las determinaciones historicas que los produjeron, yo
intento hacer lo mismo con Beckett que con
Shakespeare, Calderon o Ibsen. Intento ver qué hay en
ellos de mi y de mi tiempo, y si a través de estos textos
podemos contar algo que ahora nos interese. Creo que
los sentidos varian. Beckett sobrevuela toda una serie de
autores que intentaban contar algo igual a lo que posi-
blemente Beckett intentaba contar; pero desde luego lo
contaron de otra forma. Para mi el teatro de Sartre si es
inseparable de su época,y por tanto si lo percibo como
algo historico en tanto que reconozco a un filésofo argu-
mentando desde su teatro. Cuando me acerco a Beckett
veo a un poeta que tiene muchas dudas y que las pone
encima de la mesa, que tiene grandes problemas. No veo
a un autor satisfecho con su forma de contar, complaci-
do ante su hallazgo, ya que percibo muchas variaciones
formales en su obra. Estas pueden ser a veces micro-
variaciones, pero de lo que no cabe duda es que hay un
gran numero de diferentes tentativas. Como los mejores
textos dramaticos, los suyos no son explicitos y tienen
una muy cuestionable lectura univoca. La anécdota
puede ser reconocible. ;Lo que quiere contar? Yo no
podria decirlo. En cada montaje concreto se le podra dar
una interpretacion: todo depende de la puesta en esce-
na, de la inteligencia del director, de lo explicito que sea.
Asi el texto se modificara también de manera poética o
de manera aplastante.

A. casTELLON. Habria que ver los cuadernos de direccion de
Beckett para saber realmente lo que pensaba, porque todo
lo que nosotros podamos decir son interpretaciones.

DAV
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sociables de esa vision desolada del mundo, o por el con-
trario podrian ser explotables por otras dramaturgias no
vinculadas a esa vision de la desolacion?

Y. PALLIN. Creo, por los que se conocen, que sus cuadernos
de direccion son absolutamente formales, que prestan
atencion al ritmo y a la estética, y que no hay indicaciones
que tengan que ver con un subtexto psicologico. De la
forma se desprende un contenido; pero la misma forma se
constituye en un contenido que no se puede expresar
sino con esa forma concreta. Beckett no escribe acerca de
las cosas: escribe “cosas”. No traduce el mundo.

A. CASTELLON. Esta claro, la desolacion esta cada vez mas
acentuada. Cuanta mas riqueza se genera, mas se acen-
taa la diferencia de clase.Y estas estrategias si son apro-
vechables, segun y como. Creo que Brecht se plantea
montar Esperando a Godot'y empieza a buscarle razo-
nes sociales: json obreros? ;qué esperan? etc.;y al final
lo deja, porque no se le puede meter mano por ahi.

JL.MRANDA. T dices que escribe cosas y yo que solo escribe
palabras. Con la musica si se pueden conseguir abstrac-
ciones pero no con las palabras, porque no se les puede
eliminar su comunicacién inmediata. El dice, pero lo que
dice lo dice en las primeras seis frases de cualquiera de
sus obras; luego solo juega con palabras, con algo que ya
conocemos. Luego cada uno encuentra un valor en ese
juego con las palabras que por supuesto es magistral.

Y. PALLIN. Desde un punto de vista historico y tematico
Beckett podria ser un futurista: Final de partida se desa-
rrolla en un bunker después de una guerra que ha asola-
do el mundo conocido... asi que seria totalmente con-
temporaneo. Pero yo que no creo que Beckett proponga
una situacion tan pegada a un referente historico. Ademas
esta hablando de la familia, una familia tratada teatralmen-
te, claro esta, inmersa en una situacion que se lleva hasta
ciertos limites;y de las relaciones de poder. El teatro siem-
pre ha estrujado la situacion y el lenguaje para llegar a lo
poético. Beckett habla de “algo” que esta muy dentro de
todos nosotros. Hace un momento veia que en
Fragmento uno de los personajes dice: “;Estas deses-
perado? Pues acaba. Ya, pero no estas tan desesperado
como para acabar” A mi esto me produce una sensacion
de algo que me atreveré a llamar catarsis y que es total-
mente diferente a identificacion: yo no me identifico con
los personajes, pero a través de ellos me puedo reir de mis
propios fantasmas. Un problema como el de la disolucion
o el suicidio es también mi problema. Hace s6lo unos dias
se suicid6 Shara Kane una autora inglesa a la que no cono-
cia personalmente pero a la que apreciaba a través de sus
textos. Cuando me enteré, durante un tiempo no hubiera

A. CASTELLON. Hay una gran diferencia entre dos autores que
juegan con palabras: Ionesco y Beckett. Uno es un poeta
dramatico y el otro es un autor de teatro que juega con
las palabras y su sentido. Beckett convierte todo su baga-
je filosofico, que es mucho, en poesia dramatica.

v. PALLIN. Uno de los problemas en la recepcion de Beckett
esta interpretarlo como algo solemne. Yo creo que
Beckett se reia un poco hasta de su sombra sin dejar de
tratar cuestiones que le importaban.

J. MAYORGA. Miranda vincula la obra de Beckett a una época
y subraya que escribe en Paris después del Holocausto;
desde este punto de vista parece que lo que hace el tea-
tro de Beckett es expresar una época de desolacion.
¢Esta época es todavia nuestra época? ;En alguna medida
el teatro de Beckett también expresa nuestra actualidad?
¢Y son las estrategias dramatirgicas beckettianas -la
repeticion, el hablar sin fin, el manejo del silencio- indi-

Beckett.........

Son palabras desiertas. Palabras como si ya no quedaran sobre la tierra mas que restos de seres humanos y extrafios objetos
que se desconocen a través de las palabras; como si por fin hubiera desaparecido el silencio que le da sentido a los enigmas.

Beckett no busca lectores o espectadores, busca coémplices. Y los ha encontrado. Muy recientemente he leido que Beckett
“escribié una especie de Divina Comedia del siglo xx", y a continuacién dice el mismo experto en teatro que “antes de inter-
pretar a Beckett hay que haber interpretado a Shakespeare”. Coincidiendo con esta vision, los especialistas ingleses consultados
para hacer balance de la produccion teatral en lengua inglesa del siglo xx han elegido Esperando a Godot como la obra mas sig-
nificativa del siglo que ahora acaba. Posiblemente sea verdad. Asi es si asi os parece.

Sin embargo, el teatro de Beckett también podria considerarse como la gran coartada para la insolidaridad, para la “imposibilidad”
de establecer ningln tipo de compromiso tanto desde el punto de vista individual como social. El ser para la Nada no es un ser que esté
obligado a hacer nada mas; es un ser exento, invitado (a su pesar) a un espectaculo irredento, sin ninguna posibilidad de accién en
medio de una soledad césmica. Sélo queda sustituir la accion por el frio, por la palabra que nombra lo evidente, sélo lo evidente: luci-
dez frente al propio ombligo.

No es un problema de fondo. El ser consciente siempre ha vivido el conflicto con su falta de sentido aparente, es un problema
de forma. El gran hallazgo de Beckett es el hallazgo de la semiparalizacion ante la angustia expresada con una palabra tan sélida,
tan capaz de negarse a si misma que resulta invulnerable a la fragilidad de la vida.

Son palabras que niegan el silencio como ejemplo y adivinanza de todo lo no dicho todavia, que pretendiendo situarse fuera

(Continda en la pagina 34)
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podido reirme de esa accion; y de repente hoy me he
reido de una situacion dramatica que nos lleva a saber
que hay gente lo suficientemente desesperada como para
poder acabar con su vida. Por eso creo que me habla a mi
y a todos. Eso un poeta lo expresa con palabrasy un poeta
dramatico con situaciones escénicas.

.MAYORGA. Miranda no parece creer que la época que
representa Beckett sea nuestra época y viene a decir
que su teatro es muy simple frente a la complejidad de
lo cotidiano.

]

L. MIRANDA. YO creo que la desolaciéon en nuestra época
no es ya un descubrimiento sino un estado de hecho.
Una vez descubierto tenemos que seguir hablando. Lo
que pasa es que €l sigue haciéndolo dentro de esa fasci-
nacion que siente por lo que acaba de descubrir.Todo lo
que se ha escrito después de Beckett le debe mucho,
pero para mi no es un “final de partida” sino un comien-
zo. Es fundamental, pero no como modelo a partir del
cual empezar nada. Si hay que seguir hablando habra que
hablar de otras cosas. En Nana pide mas, pero mas de lo
mismo.Y hemos de seguir dando mas, pero mas de otra
cosa. En este sentido digo que la actitud de Beckett es
muy simple, que tiene algo sacramental, hieratico o reli-
gioso, como cuando asistimos a una misa en la que el
sacerdote repite siempre lo mismo y la evidencia de la
vida no se ve reflejada. El que habita una experiencia de
tiempo no puede compartir a Beckett, porque otra evi-
dencia es que su teatro anula el tiempo, o lo pretende.
Los personajes de Beckett no desarrollan su vida sino
que la recuerdan desde un final o un momento de caos.
El tiempo es lo que en cada ocasién requiere una res-
puesta y esta respuesta no la veo en Beckett. Habra que
buscar no una respuesta que explique el mundo sino
una respuesta para el dia a dia, porque la vida la tiene.

o~

A. cASTELLON. Cada uno debe partir de los demonios que

lleva dentro. El tenia los suyos y nadie puede imitarle.
A Joyce si se le ha imitado pero a Beckett no se puede.
Esa es su grandeza.

J. MAYORGA. Esto me sirve para una nueva pregunta y os
pido una reflexion acerca de la evolucion del teatro bec-
kettiano hacia unas formas progresivamente mas despo-
jadas. Cabe preguntarse si es éste un camino a seguir, o
bien, un camino que Beckett hizo hasta el final, singular
y completo, en el que no hay nada para nosotros.

J.LMIRANDA. En el afio 56 Beckett dijo que todo lo escrito por
él desde el ano 50, 0 sea todo su teatro, no aporta nada a lo
que habia escrito antes.Y yo estoy de acuerdo.

v. paLLiN. NO creo que se repita porque para mi el “como”
constituye en Beckett piezas unicas indisociables del
“qué”.Yo también siento tentaciones de abstraccion que
no tienen tanto que ver con seguir un modelo becketia-
no como con mis propios deseos. El manejo de esos
inciertos limites es algo que admiro en Beckett, pero yo
no tengo el talento, ni la rebeldia suficiente para ser tan
extremosa, y me conformo con escribir obritas de tea-
tro, cuando puedo.

J. MAYORGA. Ahora me gustaria mencionar algunos topicos
beckettianos y que me dijérais si los reconocéis en vues-
tra obra o en la dramaturgia espafola contemporanea: La
disolucion del individuo.

Y. PALLIN. NoO creo que éste sea un tema exclusivamente bec-
kettiano pero me parece que Beckett le da unas formas
concretas que si son beckettianas; por lo acertado de
dichas formas se identifica a Beckett con ese contenido.
También creo que algunos dramaturgos espaiioles de este
siglo se han acercado al tema. En mi caso, me ha interesa-
do algo mas concretamente beckettiano, en los limites
entre lo tematico y lo formal que tiene que ver con “los
idénticos”. En Beckett hay mucho narrador que se cuenta
a si mismo una historia, gemelos, personajes de identidad

del tiempo se desentienden de cualquier discurrir futuro, de cualquier posibilidad de hacer algo nuevo que pueda dirigirse hacia
alguien. La angustia se alimenta de esos desvelos. Y en ese sentido, si, el teatro de Beckett puede ser reflejo y alimento de la socie-
dad occidental de la segunda mitad del siglo xx.

Me parece un error no situar a Beckett y sus palabras en la época y lugar en que fueron escritas. Su teatro pretende ser intem-
poral y césmico, pero en realidad esta escrito después de la Segunda Guerra Mundial y en Paris. Sartre habia descubierto en el
mismo lugar y en la misma época que el hombre era una pasion inutil.

Después del Holocausto, después de Hiroshima y Nagasaki, Beckett escribio su teatro de la revelacién de la Nada. Poesia del
exterminio. Un pantedn memorable.

La desolacidon se alimenta con palabras. Beckett la ha alimentado mucho. No es el silencio, son las palabras quienes le dan su
resplandor a la angustia.

El teatro de Beckett como todo acto Unico, como todo tratado de perfeccién me parece hieratico -muy simple- frente a la com-
plejidad de lo cotidiano, de la sinrazén que necesita respirar por los silencios. La Nada que podemos conocer sélo puede manifes-
tarse a través del lenguaje —de su vacio al intentar darle una representacion mental-; no es un conflicto del ser humano sobre la
tierra, es un conflicto del lenguaje y sus revelaciones. Una religion sin misterio. Un éxtasis ante si mismo.

En Final de partida dice un personaje a otro: “empleo las palabras que tu me has ensefiado. Si ya no quieren decir nada enséfiame
otras. O déjame callar”. Me parecen palabras licidas que dice Beckett para que las escuche Beckett. Un susurro frente al espejo.m

Articulo publicado el 14 de febrero de 1999 en la revista “El Cultural” del diario “La Razén".
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doble...;aunque luego yo los haya tratado con formas que
no tienen nada que ver con las beckettianas. En Pochade
Radiophonique el texto que emite Fox cuando le tortu-
ran habla de un gemelo que vive en su vientre. Esa dupli-
cidad del “soy porque soy mirado” o bien “soy porque digo
o alguien me dice”, eso si me ha influido.

J.L. MIRANDA. La disolucion del individuo es para mi un con-
cepto tedrico que lo que genera es un temor y este temor
es lo que yo veo en Beckett. Kafka para mi aporta mucho
mas porque entra al tema de otra manera.

J. MAYORGA. “La degradacion corporal”.

Y. PALLIN. $1, creo que estd en toda una generaciéon.Y yo pre-
cisamente no tengo muchos degradados corporales pero
Mayorga tiene varios.

J.L. MIRANDA. En Beckett me parece todo tan evidente...y
en este caso concreto creo que la degradaciéon corpo-
ral actiia como una metafora.

. PALLIN. Al principio tal vez fuera una metafora, hasta que
encuentra otras maneras de expresar la inmovilidad.
Cuanto mas encierra a sus personajes mas te das cuenta
de que carecen de referente. Pretende la reduccion de
todo movimiento y por eso los hace tullidos o bien los
entierra en una montafia. La inmovilidad, me interesa
mas como concepto que la degradacion, porque provo-
ca una experiencia en el limite de lo dramatico.Yo creo
que en un momento dado el dialogo termina asquean-
dole y llega a decir que no sabe si lo que esta escribien-
do es o no teatro. Pero la palabra de Beckett tiene cor-
poreidad y fuerza en escena. La accion dramatica puede
ser algo muy pequeio en el devenir: una verdadera
intencion encarnada en un actor. Y luego también
encontramos historias en el sentido mas convencional:
historias de tridngulos, de abandono, de intentos de sui-
cidio, de torturas.Ademas de que esas voces son absolu-
tamente encarnables en escena, nos cuentan historias.

J.L. MIRANDA. YO creo en cualquier caso que esa degradacion
no es un tema de nuestro tiempo y no lo veo reflejado
en los textos.

J. MAYORGA. Miranda forma parte del consejo de lectura del
C.D.N.y por tanto tiene una mirada privilegiada acerca
de qué se esta escribiendo. Queria proponeros el tema
de “la imposibilidad de comunicacion” y si el “didlogo
fallido” esta presente en la dramaturgia espanola con-
temporanea.

A. CASTELLON. Cada vez hay mayor incapacidad de comuni-
cacion, pero no lo veo mucho en los textos.

J.LMIRANDA. Para mi se manifiesta sobre todo en el miedo
que fomenta esta sociedad en cuanto a la expresion de
los sentimientos. Cada vez queda menos gente ingenua
capaz de manifestarse de una forma espontanea; y el

La huella de Beckett

[eNtre qutoref]

miedo es justificado porque 7%
aumenta la censura sobre este
tipo de expresiones. Esto no
ocurre en el mundo entero
sino en algunos paises y en un
sector muy especifico: el sec-
tor mas privilegiado.

Y. PALLIN. YO si creo que hay una
buena porcion de textos que
afrontan el problema de la
comunicacion,o bien el “fraca-
so de los intentos de comuni-
cacion”, que no es lo mismo.
Por otro lado, me parece que
hay textos que se han leido
como textos “incomunicati-
vos” no siéndolo; textos en los
que se ha querido ver una
incomunicacion entre los per-
sonajes, probablemente por-
que no se han leido bien. En
Pinter veo mas comunicacion
de la que han querido explicarme. El hecho de que se diga
mucho con poco texto, es decir, que exista un subtexto
rico, no quiere decir que haya incomunicacion; tal vez
quiere decir que la comunicacion no es tan meramente
verbal, 0 no es univoca. El texto ha vuelto a los escenarios,
pero de otra manera: los personajes ya no son tan cons-
cientes de lo que les pasa ni tan capaces de explicarse
como en el xix. Los personajes no tienen porque expre-
sarse de una forma coherente y eso no tiene que producir
incomunicacion necesariamente.

J- MAYORGA. El dltimo tema que propongo es tal vez el mas
popular: el de “la espera infinita”. ;Lo reconocéis?

A. CASTELLON. Esperar con esperanza no es lo mismo que
esperar simplemente. Yo creo que cada vez es menor la
posibilidad de espera con esperanza.

JL. MIRANDA. La vida se mueve por deseo y este deseo es
constantemente anulado por la realidad. Esto genera una
actitud de espera que Beckett trata de esta manera, pero
que puede tratarse de otras. El deseo también puede anu-
lar la realidad cuando aparece.

Y. PALLIN. La espera como tema no lo veo mucho en nues-
tra dramaturgia. Pero si me interesa dramaticamente la
“posibilidad de anular el tiempo”, de crear momentos de
conciencia que en el personaje son como flases y que
en escena se manifiestan temporalmente, pretendiendo
dar una sensacion en espiral de atemporalidad. Lo que
dura dos horas puede estar sucediendo en un segundo
de la mente del personaje. Beckett plantea en ocasiones
la existencia de lo que podrian ser dos planos,y eso si
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puede ser enormemente productivo fuera del naturalis-
mo, esa construccion de dos tiempos: lo que pasa ahora
y el recuerdo. El no suele cristalizar esta duplicidad en

yo no encuentro las huellas de Beckett.

VICENTE LEON. Es inevitable que todo autor sea producto de
su época pero Beckett es también producto de su
genio. Me gustaria preguntar a Miranda si no considera
que ese genio le hace trascender su propia época.

dialogo sino que nos presenta una uinica voz.

MAYORGA. Abrimos un turno de intervenciones.

-

. LOPEZ MOZ0. Si se ha dado una influencia de Beckett en

S

J.L. MIRANDA. Para mi es una figura historica en tanto que
no tiene seguidores y no hizo desarrollo temporal de
su época. Por mucho que ahora se le interprete de
una u otra manera yo sigo creyendo que quiso decir
exactamente lo que dice: que el mundo no tiene sen-
tido. El teatro, para mi, no puede estar desligado de la
vida. Si s6lo es un ejercicio de malabaristas no puedo
entenderlo.

nuestro teatro solo es posible a partir de nuestra gene-
racion, la del “Nuevo Teatro Espafiol”, porque la anterior
era reacia a todo lo que llegaba de fuera. Para mi el caso
de influencia mas clara es Pedrolo. No tengo los datos
pero creo que Pedrolo escribi6 Hombre sin o, una obra
similar a Esperando a Godot, antes que Beckett, y
hubiera sido dificil que Pedrolo la conociera. Quiza hay
razones de contemporaneidad. Hay que considerar tam-
bién qué idea teniamos de Beckett y como le conocia-
mos. Ahora es facil hablar de Beckett, pero cuando se
estrena Esperando a Godot, Beckett no era nadie para
nosotros. Yo la vi por Dido y en el descanso todos nos
levantamos y nos fuimos. Un actor tuvo que salir
corriendo para decirnos que la obra no habia acabado;
eso si, habiamos aplaudido, pero no habiamos entendi-
do nada. Otro detalle es que el “ABC” publicé la critica
de Esperando a Godoty dos afos después la de La ulti-
ma cinta. Angel Garcia Pintado me trajo las dos criticas
y eran idénticas. El critico tampoco habia entendido
nada. Mi tercera o cuarta obra si esta claramente influi-

D. RAFTER. YO conozco los antecedentes de Beckett por-
que vengo de su pueblo y conozco su lenguaje. He
podido ver el embrion de sus personajes. Hice un estu-
dio sobre las influencias de Beckett en los afios 20 y a
él le interesaba Buster Keaton, Charlot y el vodevil de
su época. Para entenderlo no hay que pensar tanto en
la posguerra como en la influencia de su familia. El no
jugaba al arte por el arte, pero entendiendo eso, y su
humor, creo que a veces se le presenta de una manera
muy gris. La influencia de Beckett se ejerce no so6lo
sobre los autores sino sobre los actores, los directores
y el mundo en general. Hay que encontrarla a través de
su teatro, como habla a los sentimientos mas que a los

da por Beckett. Se llama Moncho y Mimiy gano el pre- discursos intelectuales.

mio Sitges, pero yo creo que era una influencia superfi-
cial, mas de forma que de fondo, porque no conociamos
el pensamiento de Beckett. Nuestro seguimiento de
Beckett es extrano: él va depurando, yendo hacia el
silencio, y el gran problema de el autor que quiera
seguirle es que en un momento dado llega a Acto sin
palabras; y si €l ya ha acabado con la palabra ;qué
podemos hacer los demas? Asi que nos llevo a un calle-
jon sin salida. Miranda no lo ha dicho, pero en su pri-
mera época fue beckettiano. El admira ese teatro, pero
vio el problema de la ausencia de la palabra y después
de un largo paréntesis vuelve haciendo otro teatro y
escribiendo ese articulo.Yo creo que Beckett en Espafa
no tiene seguidores. Nosotros leemos muchas obras y
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E. VASCO. YO tuve una experiencia en torno a Beckett con
Joe Chaikin del Living y del Open, y ahora lo veo de una
forma muy particular. Me interesan la forma, el tempo y
el ritmo, pero sobre todo qué les pasa a los personajes?;
y eso es lo mas complicado de dilucidar. Y sucede que
siempre lo veo montado de una forma muy solemne. Los
actores tienen esa tendencia; es algo que ocurre cuando
no entiendes algo del todo y estas buscando:lo mas ficil
es la solemnidad. Pero yo creo que la respuesta esti en
la sencillez, y en no parar de preguntarte cosas.

J. MAYORGA. En nombre de la AAT agradecemos vuestra par-
ticipacion en este debate esperando haber aportado
alguna luz sobre nuestra actual percepcion de Beckett.m
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Como nacio Una estrella

Una estrella nace de una experiencia personal. Mi padre
muri6 cuando yo tenia veintipocos afios, es decir, cuando
aan estaba yo en plena rebeldia contra €l,cuando atn me era
imposible comprenderle y, por lo tanto, perdonarle. Murié
sin que yo pudiera saber quién era. Unos afios después,a mis
treinta y tres, empecé a preguntarme coOmo seria aquel hom-
bre ausente que tanto resentimiento habia despertado en mi.
Pregunté por ahi a la gente que lo habia conocido pero nadie
me supo dar razon, al menos, nadie pudo convencerme. Para
unos era un diablo para otros (pocos) un santo. En realidad,
me di cuenta de que todos se lo inventaban, asi que decidi
que lo mejor seria inventarmelo yo misma.

Mientras andaba investigando por ahi me ocurri6 algo
increible: una tarde, a eso de las seis, estaba en un bar, cerca
de la casa de mis padres, tomando un café, cuando aparecio
un hombre pequeno, chispa, curioso, con los ojos muy azu-
les, que daba vueltas a mi alrededor mirandome. Por fin se
decidio y, acercandose demasiado, me pregunto: “Perdona,
¢t no eres Palomita? Yo era un intimo amigo de tu padre”.
Una frase muy parecida a ésta da pie al comienzo de la rela-
cion entre Estrella Torres y Juan Dominguez en Una estre-
lla. Cuando aquel hombre del bar me solt6 lo de “yo era
intimo amigo de tu padre” me quedé pasmada. De verdad
que nunca hubiera imaginado que mi padre, con la vida que
llevaba, hubiera tenido un amigo intimo. Si amiguetes, si
compaiieros de farra, si comparsas, pero un amigo intimo
nunca. El hombre comenzé a hablarme de mi padre mien-
tras yo, con ansiedad, le tiraba mas y mas de la lengua. Real-
mente, el hombre chispa de los ojos azules me dijo muy
poco; se repetia todo el tiempo hasta que, agobiado por mis
preguntas, comenzo a inventarse las respuestas.

Aquel encuentro no me dijo mucho acerca de mi
padre. Pero si me dio algunas claves sobre la cuestion: Pri-
mero, que mi padre, aquel hombre marginado, detestado,
olvidado por su propia familia, habia tenido un amigo al
que todavia se le saltaban las lagrimas al recordarlo. (“Yo le
llevaba cigarritos cuando se estaba muriendo en el hospi-
tal. Se los encendia a escondidas y le daba caladas”, me
decia orgulloso y emocionado). Segundo, que para averi-
guar quién era mi padre yo debia escribir una obra en la
que €l fuera el protagonista. Tenia que sofiarlo, tenia que
dejarle hablar, tenia que escucharlo.Y tercero, que la obra
tenia que suceder en un bar, el lugar predilecto de mi viejo.
La protagonista tenia que ser una chica triunfadora, apasio-
nada y herida (mucho mas que yo de las tres cosas). El anta-

Una estrella

Una estrelld ... .

gonista tenia que ser un viejo amigo de su padre muerto.

Como se puede apreciar, la gestacion de Una estrella
nace de una necesidad casi psicoterapentica. Pero no fue
tanto asi. Yo soy una autora teatral, y vivo casi de eso, asi
que no podia permitirme desperdiciar mi trabajo en hacer-
me un desahogo emocional que terminara en un cajon. Por
otra parte confieso, como estoy confesando todo, que
cuando me decido a escribir Una estrella ya no necesitaba
ningin desahogo. Evidentemente, en ese momento ya
habia perdonado a mi padre. Intentar hacer arte con todo
aquello era lo que daria un sentido final a mi experiencia.

Era el momento de meter la cabeza, de reflexionar
sobre la estructura y el pensamiento de la obra. Pensé que
tenia que hacer algo muy sencillo, con unidad de tiempo
y espacio, algo muy condensado pero con los pasos bien
medidos. Aquello que queria escribir seria un viaje, un
viaje que yo tenia que hacer, a través de Estrella Torres, y
que llevara a los espectadores después a realizar ese
mismo viaje con la protagonista. Hablo de un viaje interior,
claro esta, un camino hacia adentro, un recorrido esforza-
do vy, por lo tanto, con su recompensa al final. Yo queria
contar los vericuetos de una reconciliacion.

Durante la escritura me ocurrieron cosas asombro-
sas; por ejemplo, Juan Dominguez, el amigo del padre de
Estrella, se me reveld como un ser extraordinario. El
hablaba y se explicaba, hacia y todo cobraba sentido. Cre-
ci6 tanto que, desde algin punto de vista, se convirtié en
el protagonista de la obra. Estrella, por su parte, se hizo
nifia,y el personaje me sali6 con menos razones (o fuer-
za) de las que yo hubiera querido.

Sobre mi experiencia con la puesta en escena, con las
actrices que hicieron a Estrella, y con las reacciones del
publico, podria escribir horas, porque puedo asegurar que
pasaron cosas misteriosas. Todo esta muy cercano audn,
pero si que puedo decir ya que tanto la gestacion, como la
escritura, como la puesta en escena, como la relacion con
el publico, han sido con esta obra de una intensidad fuera
de lo comun para mi.Todavia recordandolo me emociono.
Con todos sus fallos Una estrella ha sido una obra muy
amada y defendida, tanto por mi como por el productor,
los actores, la directora. Al final, después de un afo y pico
de batalla, viendo la ultima funcion en el Circulo de Bellas
Artes senti que habiamos cumplido (esto es muy hondo
pero no sé explicarlo mejor).Y senti una rafaga de felici-
dad. Ahora necesito dar las gracias sobre todo a Robert, a
Pancho, a Juan Carlos. Y a mi padre, claro, que me dict
Una estrella, desde una estrella.m
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Una estrella

[fragmento]

Suena el bolero de antes. Juan lo tatarea. Después se
acerca hacia ella y le da la taza con whisky.

JUAN: Toma, esto es bueno. Da un trago.

ESTRELLA: (Mira el interior de la taza. Después mira a Juan y
da un trago. Después de un momento). Dime, ;quién eres?

Juan: Un hombre. (Pausa). Un hombre viejo. ;Y t0?

ESTRELLA: (Sonrie). Tendria que contestarte que una mujer.
Una mujer todavia joven, ¢;no?

JUAN: Eso ya lo veo. Joven, hermosa y llena de éxito. Pero no
es eso o que quiero saber.

ESTRELLA: ;Y qué quieres saber?
JUAN: ;Estéas casada? ;Tienes nifos?

ESTRELLA: ;Casada? No. Bueno, estuve un tiempo con un hom-
bre y tuvimos un hijo. (Sonrie abiertamente). Ahora tengo un
hijo precioso pero no tengo hombre.

JUAN: ;Os separasteis?

ESTRELLA: Si. (Da otro trago). No nos entendiamos. (Pausa).
En realidad fui yo. Nunca... nunca he sabido qué hacer con
un sefor en casa.

JUAN: Con un hombre no hay que hacer nada.
ESTRELLA: Si no haces nada... se van.

JUAN: Pero siempre volvemos... Si se nos deja la puerta
abierta, si sabemos que nos esperan, volvemos.

ESTRELLA: NO, Yo no sé esperar. Yo necesito que me esperen a mi.

JUAN: Eso es mal asunto, pequefia. Eso los hombres no lo
sabemos hacer.

ESTRELLA: ;Por qué? ;Por qué no?
JUAN: Porque nosotros estamos hechos a medida de la calle.

No podemos parar, ;entiendes? Y para esperar hay que
saber estarse quieto.

ESTRELLA: Qué pena, ;no? Yo también tengo que estar por las
calles. Mi vida esta en la calle. Los argumentos de mis nove-
las estan en la calle, mis personajes los encuentro en la
calle. Tengo que salir a vender mis libros a la calle... Qué
pena, ¢no?, qué pena que nNo Sepan esperarme.

JUAN: ;Todavia le quieres?

ESTRELLA: ;A quién?

JUAN: Al padre de tu hijo.

ESTRELLA: No, que va. (Reflexionando). Creo que nunca le quise.

JUAN: No digas bobadas, ti no eres de ésas que se acuestan
con cualquiera.

ESTRELLA: (Sonrie ante su incomprension). No, no me has
entendido. De que no amo me doy cuenta después, cuando
ya no puedo hacer nada por remediarlo. (Pausa). Entonces
también descubro que ellos tampoco me querian a mi.

Juan: No digas tonterias. Una mujer como tu tiene que tener
cientos de hombres a sus pies. Los joévenes de ahora son
unos gilipollas. Si yo tuviera veinte anos menos... no te
dejaria escapar.

Pancho Garcia y Mapi Galan en Una estrella. de Paloma Pedrero.

ESTRELLA: TU qué sabes... qué sabes cémo soy yo. Yo no
soy dulce... ni quiero serlo.

JUAN: Los bombones mas dulces son los que mejor vienen
envueltos, solo hay que saber quitarles el papel de plata sin
estropearlos

ESTRELLA: (Mira con ternura a Dominguez, pero enseguida
reacciona a la defensiva). Palabras. Todos los mundos estan
llenos de palabras. Yo también sé jugar con ellas, si. Y casi
todos los hombres de mi vida también sabian. Sin embargo,
ninguno pudo quitarme el papel de plata y el bombon se
puso rancio... se hizo viejo. Ya sabes, ahora somos un hom-
bre viejo y una muijer... (se toca el corazdn). vieja.

JUAN: (Enfadado). No sabes lo que dices. Sigues siendo una
nifa mal criada. Una ingrata. (La mira y asiente). Si, pero tie-
nes razdn, pareces vieja. Tienes un terrible gesto de vieja.
ESTRELLA:Y tU no tienes derecho a hablarme asi. Yo... yo...
JUAN: (Interrumpiéndola). Pero cuando sonries... Cuando son-
ries y levantas los ojitos... jSonrie, Estrellal

ESTRELLA: ;Para qué? No tengo ganas de sonreir.

JUAN: Sonrie sin ganas. Vamos, inténtalo...

ESTRELLA: ;Para qué?

JUAN: Hazlo un momento. Antes, cuando me has dicho que
tenias un nifo, lo has hecho muy bien. (Estrella toma aire y
suspira). Sonrie, cofo.

ESTRELLA: (Sonrie sin ganas. Después sonrie de verdad).
Estas loco. Estas completamente pirao.

JUAN: Eso es. Ahora eres una mujer joven, con brillo en los
ojos, con futuro. Ahora mirame a mi. ;Qué ves en mi cara?
ESTRELLA: (Desconcertada). No lo sé.

JUAN: Si que lo sabes. Dilo, no tengas miedo. Dilo.

ESTRELLA: Veo arrugas. Un mapa lleno de arrugas cruza-
das... Caminos rodeados de manchas. Amarillo, tonos
amarillos en el fondo de tus ojos...

JUAN: Bien. Pues ahora sonrio. (Sonrie). ;Qué ves ahora?
ESTRELLA: No te entiendo.

JUAN: Ahora sigues viendo una cara llena de arrugas y de
manchas, unos 0jos acuosos y amarillos. ;Entiendes la dife-
rencia que hay entre nosotros? Esa es la diferencia.
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Semiotica

teatra

Es este libro el primero de una trilogia
que la autora consagra al analisis del texto de
teatro y de su representacion. En él estudia
diferentes elementos del texto teatral con el
fin de proporcionar algunos procedimientos
de lectura del mismo con vistas a la repre-
sentacion; su objetivo, en palabras de la auto-
ra, es “establecer el sistema de signos
textuales que permitan al director escénico,
a los comediantes, construir un sistema sig-
nificativo en el que el espectador concreto
no se encuentre fuera de lugar; hacer saltar
en pedazos, por medio de las practicas
semioticas y textuales, el discurso dominan-
te, el discurso aprendido que interpone,
entre el texto y la representacion, una invisi-
ble barrera de prejuicios, de ‘personajes’y de
‘pasiones’”. Esta dividido en seis capitulos,
que se ocupan, respectivamente, del texto y
la representacion, del modelo actancial en
teatro, del personaje, del teatro y el espacio,
del teatro y el tiempo, y del discurso teatral.
(El segundo volumen, que esta traducido al
espaiol con el titulo de La escuela del espec-
tador y publicado por la ADE, se ocupa de
los sistemas de significacion teatral y explora
el analisis de los signos de la representacion;
el tercero, Lire le thédtre III, aun sin traducir,
esta dedicado al dialogo de teatro).

Para los autores de teatro, nos resulta un
libro utilisimo, en un doble sentido: en pri-
mer lugar, como reflexion teorica acerca de
los elementos que utilizamos en nuestra
practica, ayudandonos a cuestionar la mayo-
ria de ellos; pero también, su analisis del per-
sonaje, del espacio y del tiempo en el teatro
pueden ser muy fructiferos para compleji-
zar nuestra escritura, para abrirnos caminos
de exploracion que nos permitan rebasar
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una vision simplista y periclitada de los mis-
mos.Veamoslo un poco mas en detalle.

Para Ubersfeld, la manera de superar la
crisis del personaje es considerarlo no ya
como una copia sustancial de un ser, sino
como el lugar de una confluencia de fun-
ciones; su caricter es construido, y su defi-
nicion es ser el elemento que enuncia, que
dice un discurso; su nocion es compleja y
flexible. Como autores, estas ideas pueden
servirnos para abandonar la idea de cons-
truir el discurso de nuestros personajes
como el material que permita reconstituir
la “psicologia” del individuo-personaje, y
lanzarnos en cambio a investigar en la
enunciacion de ese discurso.

En cuanto al espacio, senala dos ideas
capitales: “las combinaciones estaticas y las
transformaciones (ligadas a la fabula) de los
elementos espacializados-espacializables
del texto hacen que el espacio escénico se
convierta en creador, portador y transforma-
dor de sus propias significaciones”; “el espa-
cio escénico puede ser la transposicion de
una poética textual (...); convertido (el espa-
cio escénico) en objeto poético, la lectura
que de él hace el espectador revierte sobre
el texto literario”. A partir de ahi, debemos
plantearnos que el espacio en el que sucede
la escena debe ser significante, que puede
contar tanto donde ocurre la escena como
lo que ocurre en ella, que ambito espacial
también es poético, y puede subrayar, con-
firmar o contradecir el discurso de los per-
sonajes y la situacion.

Respecto al tiempo en el teatro, dedica
una parte importante de su analisis a
explorar la organizacion del mismo, dentro
del texto teatral, y demuestra como la

de
Anne
Ubersfeld

Por Borja Ortiz de Gondra

SEMIOTICA
TEATRAL

Semiotica Teatral

Traduccién y adaptaciéon de
Francisco Torres Monreal

Editorial:
Catedra/Universidad
de Murcia,

Col. Signo e imagen,
1989.
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manera de estructurar la obra determina
una vision del mundo, y una concepcion
del papel adjudicado al espectador. Hay un
parrafo que para mi ha sido revelador
sobre mi propia escritura en secuencias
cortas y el rechazo que sentia hacia el acto,
o la escena larga. Aunque ella hable de
“cuadros”, creo que lo que dice se puede
extrapolar a las secuencias:“la dramaturgia
en cuadros interrumpe la continuidad del
encadenamiento sintagmatico, de la suce-
sion logica que seria normal. Lo disconti-
nuo impuesto por el cuadro detiene la
accion y nos obliga a reflexionar al no per-
mitir que nos arrastre el curso del relato; la
pausa permite mostrar lo que no cae por
su peso; la dramaturgia en cuadros impo-
ne, en razon de sus intervalos, la reflexion
sobre lo que no cae por su peso. Todo
corte en la accion rompe esa identifica-
cion de la que habla Brecht y nos incita no
solo a abandonar la accion, la sucesion del
relato, sino a abandonar el universo del tea-
tro para volver a nuestro propio mundo
particular de espectadores. Paradojicamen-

te, el intervalo obliga a volver a lo real:a lo
real del espectador, fuera del teatro, y a lo
referencial de la historia que se sirve del
intervalo para hacer avanzar la accién (a
nadie le sorprende que el cuadro siguiente
pueda ocurrir en otro tiempo y espacio);
(...) 1a conciencia del espectador siente la
necesidad de inventar el proceso que llene
los vacios o saltos en el tiempo”.

En resumen: con su analisis pormenori-
zado de cada uno de los elementos que
construye el texto teatral, Anne Ubersfeld
disecciona, en el fondo, la escritura teatral.
Es seguro que cada autor encontrard
entonces una reflexion tedrica sobre algin
tema que le preocupe, y podra servirse de
la misma como punto de partida para com-
plejizar y enriquecer su escritura.

Una tltima recomendacion, para quienes
les sea posible: leerlo en francés (Lire le théd-
tre I, Paris, Berlin Lettres Sup, 1996),ya que la
traduccion espafiola es de la version de 1977,
y la autora sac6 una nueva version revisada y
aumentada en 1996, en la que corrige y desa-
rrolla muchos de sus postulados.m

Fragmento de Semiotica teatral (Lire le théatre I) de Anne Ubersfeld

dmitamos que no se pueda “leer” el teatro. Y, pese a ello...,

hay que leerlo. Ha de leerlo,

en primer lugar, quien, por cualquier razén, ande metido en la practica teatral (amateurs y
profesionales, espectadores asiduos, todos vuelven al texto como a una fuente o referen-

cia). Leen también teatro los amantes y profesionales de la literatura, profesores y alumnos (pues
no ignoran que en algunas literaturas, buena parte de sus grandes autores son dramaturgos). Por
supuesto que nos gustaria estudiar las obras dramaticas en su escenificacion, verlas representadas
0 hasta representarlas nosotros mismos. Serian estos otros tantos procedimientos ejemplares para
comprender el teatro. No obstante, confesemos con franqueza que esto de la representacion es
algo fugaz, efimero; sélo el texto permanece. Nuestro proposito, al escribir este modesto libro, no
es otro que el de proporcionar al lector una claves sencillas, el de indicarle algunos procedimientos
de lectura del texto teatral. No vamos a descubrir 0 sacar a la luz “secretos” ocultos en el texto tea-
tral. Nuestra tarea, menos ambiciosa, pero mas ardua, no consiste soélo en intentar determinar los
modos de lectura que permitan poner en claro una practica textual harto peculiar, sino en mostrar,
de ser posible, los lazos que la unen con otra practica: la de la representacion.m

Encuaderne sus revistas

utilizando las grapas omega G @
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Magda Ruggeri

de
Alberto Miralles

Preparado por
Magda Ruggeri, Gregorio
Torres Nebrera, Ricard
Salvat,Rosa Navarro,
Maria-José Ragué-Arias y
Virtudes Serrano
Editorial:
Fundamentos
espiral/teatro

Albertn Mirallee

Teatro breve
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Teatro breve

de Alberto Miralles

Editorial Fundamentos, a la que se le
debe la meritoria publicacién de mas de
un centenar de titulos de autores espafo-
les en activo, ha publicado el primer tomo
del Teatro Breve de Alberto Miralles, con-
teniendo seis piezas que son una acertada
muestra de su variedad estilistica, al
mismo tiempo que confirma su unidad
ideolégica y la ironia que es caracteristica
de todo su teatro.

Su aprendizaje en este género viene de
sus primeros espectaculos -Cdtaro 67: La
guerra y el bhombre, Experiencias 70,
Cdataro-ovni 'y Fin del mundo todooos al
treeen-, compuestos por sketchs que el
autor ha llamado punzaduras, es decir pico-
tazos a la sensibilidad para que el escozor
provoque la reflexion de las conciencias.

La edicion va precedida de una minu-
ciosa bio/bibliografia del autor, y como
todas las obritas estan prologadas por cate-
draticos de Universidad y estudiosos del tea-
tro, la edicion posee un doble interés.

;/Quedan detenidos!, escrita en 1985,
no se habia publicado cuando escribi mi
monografia Il teatro de Alberto Miralles,
(Pitagora, Bologna, 1995, pp 75-76), en la
que aparece con el titulo de La redada.
Sin embargo, en este estudio ya puse de
manifiesto el fuerte compromiso social de
esta obra, donde el Poder se presenta
como negativo absoluto. En efecto, Mira-
lles imagina aqui una redada en el ambien-
te de la droga en la que, en medio de una
interesante variedad de personajes, resul-
ta detenido un diputado, que se sirve de
su cargo politico para obtener su libertad
y,a pesar de sus muchas promesas de soli-
daridad, acabara desentendiéndose de los
demas detenidos, que seguiran en prision.
Los humildes muestran solidaridad y el
poderoso -aqui un politico- es dibujado
con el egoismo que justifica medios detes-
tables para obtener un fin. Como dijo
Klaus Portl en Reflexiones sobre el teatro
espariol (Max Niemeyer Verlag Tlibingen,
1986) “Es obvio que la insolente actitud

de Miralles no le granjea la simpatia de los
politicos de la Cultura”.

El Teatro breve de Alberto Miralles no
es diferente de sus obras largas. Cinico a
veces, otras irOnico, pero siempre critico,
el autor posee unos dialogos agiles, llenos
de colorido y unos trazos precisos para
dibujar certeramente los rasgos esenciales
de los personajes.

En Inocencio o la verdad reluctante,
todo el mundo quiere matar a un joven
que posee el poder de obligar a los demas
a decir la verdad. Gregorio Torres la ha defi-
nido como una “moralidad esperpentizan-
te que agita la conciencias modorronas”.

El mondlogo Dorita Mayalde, cocine-
ra, presenta al personaje cocinando un
pastel, mientras maquina venganzas. Para
Ricardo Salvat es “un prodigio de tempo
narrativo, de precision, de maestria”.

César es necesario que hablemos es
una regocijante reflexion sobre el matri-
monio que Maria-José Ragué no duda en
calificar de profunda y sabia, porque la apa-
rente facilidad del estilo sirve de vehiculo
para la trascendencia que siempre se halla
en las pequenas cosas.

Siglo de Oro tabernario es un magnifi-
co ejercicio de estilo mediante el que Lope
de Vega, Ruiz de Alarcon, Quevedo y Gon-
gora discuten y luchan en una taberna.
Para Rosa Navarro es una critica tan habil
como divertida, de la envidia espanola.

En El volcan de la pena escupe llanto,
la memoria de un maestro al que le han
dado el “paseillo” durante la Guerra Civil, es
vilipendiada o enaltecida, segin los intere-
ses politicos. Virtudes Serrano cree que
una vez mas, Miralles ha puesto a la socie-
dad ante un espejo, a la vez serio y burlon,
para que reflexione sobre los mecanismos
manipuladores del poder en cualquier
época y bajo cualquier siglo.

El hecho de que todas las piezas hayan
sido premiadas en diferentes concursos,
refuerza la idea de que una obra pequeiia
puede tener un gran contenido.m
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Ignacio Amestoy

Teoria, historia y
critica del teatro

Historia del Teatro
Espanol del siglo xx.

Volumen v

Tendencias del Teatro
Espanol durante la
Transicion Politica

. de
Angel Berenguer y
Manuel Pérez
Editorial:
Biblioteca Nueva

O
C

La Historia del Teatro Espanol del siglo xx, desde
la perspectiva alternativa, de Berenguer y Pérez

Las tendencias de la
transicion, muy al desnudo

La renovada editorial Biblioteca
Nueva ha querido abordar la publicacion
de una Historia del Teatro Espaiiol del
siglo xx. Son cinco los volumenes que
se enuncian, abarcando los periodos
1892-1939,1939-1975,1975-1982 y 1983~
1996, mas un estudio introductorio que
se promete “centrado en los aspectos
metodologicos y en la definicion general
de las tendencias”. El conductor del
empefio es Angel Berenguer.

La primera de las entregas ha sido la
correspondiente a la etapa que se desa-
rrolla entre el ano 1975, de la muerte de
Franco, y el 1982, del triunfo electoral de
los socialistas, y tiene el titulo Tendencias
del Teatro Espaiiol durante la Transi-

cion Politica. Los
autores son el propio
Berenguer y Manuel
Pérez. Ambos ejercen
la docencia en la Uni-
versidad de Alcala,
donde Berenguer, cate-
dratico de Literatura
Espafiola, impulsa
el Aula de Estudios
Teatrales y el Progra-
ma de Doctorado “Teo-
ria, Historia y Practica del
Teatro”, bases de un trabajo
donde el arte dramatico es

mucho mas que palabra.

El estudio que nos presentan Beren-
guer y Pérez se realiza desde una novedosa
perspectiva, que sera oportunamente mati-
zada y ampliada en la introduccién prome-
tida por Berenguer para esta revision
historica de nuestro teatro del siglo xx. En
este adelantado cuarto tomo se nos dan,
sin embargo, algunas claves del punto de
vista adoptado.

Aun haciendo especial hincapié en la
contemplacion de las coordenadas histori-
cas, literarias y escénicas, o de la doble
faceta del teatro como actividad creadora
0 como practica destinada a un publico,
los autores se fijan fundamentalmente en
la dimension colectiva del receptor, con
sus implicaciones sociologicas y sus gus-
tos; en las diferentes actitudes del grupo
social -rupturismo, reforma y continuis-
mo- y las correspondientes respuestas tea-
trales que iran a satisfacerlas, asi como en
la dialéctica entre las formas tradicionales
y los lenguajes generados en el teatro occi-
dental tras la Segunda Guerra Mundial.

Un amplio damero de coordenadas que
hace del estudio un rabioso y polémico
analisis sincronico que, teniendo como eje
la Transicion Politica, con todo su juego
vectorial, “coloca, momentaneamente al
menos,a cada uno en el lugar de la historia
teatral que elige o que le corresponde”,
seglin afirman Angel Berenguer y Manuel
Pérez al final de su primera entrega.

Una formulacion radical, como también
lo es que los autores juzguen el periodo de
la Transicion como el dotado de unas condi-
ciones de normalidad que ni habian existido
antes ni se producirian después. La desapari-
cion de la censura propiciara que “casi dos
centenares (entre dramaturgos y colectivos)
de creadores espanoles”, se lancen a escena-
rio sin otro condicionante que la demanda
teatral... A partir del 82,“la desaparicion casi
de hecho de la infraestructura teatral de
caracter privado”,y las “tan fabulosas cuanto
arbitrarias subvenciones”, distorsionaran
aquellas “condiciones de normalidad”.

Es significativa esta apreciacion, parece
que negativa, del periodo posterior al 82,
mientras se afirma, en los prolegémenos del
trabajo, que el teatro de la Transicion “experi-
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menta con evidente intensidad los impulsos
de unos procesos de cambio que, activados y
guiados por la actuacion politica, convierten
a ésta en modelo y fuerza motriz de un con-
junto de transformaciones que acabaran
afectando de manera integral a la sociedad
espanola”. Una actuacion politica que, en lo
que se refiere al teatro, tuvo su cenit en la
que los autores denominan Postransicion,
para bien o para mal.Tal vez, el que su estu-
dio se realice a los quince anos del 82, en un
momento en el que algin “desencanto” vuel-
ve a aflorar en no pocos sectores culturales
~de forma diferente que en aquel 1976 de la
pelicula de Chavarri-, quizas hoy habria que
hablar de “desconcierto”, puede ser el moti-
vo de tal consideracion.

Asi las cosas, Berenguer y Pérez, desde
un planteamiento donde, en principio, el

anico

prejuicio

es el de no

tener ninguno,

articulan la gran

red en la que cabran

desde Emilio Romero o

Antonio D. Olano hasta

Francisco Nieva o Salvador

Tavora. En este sentido, con

ser de interés el encuadramiento

que los autores hacen de una amplisi-

ma némina de creadores que estrenaron o

repusieron sus obras en el periodo, una

mayor relevancia tiene el hecho de que su

analisis se fije en la ebullicion estética de

nuestros escenarios, desde los comercia-
les hasta los experimentales.

A través del corte sincronico que los
autores realizan en el teatro espafnol de
estos ocho anos, se percibe su intencion de
seguir microscopicamente las evoluciones,

y las mutaciones, de nuestro tejido teatral:
los principios de objetividad y verosimilitud
en un teatro naturalista muy erosionado, la
inclusion en la comedia de elementos
expresionistas utilizados por el teatro inde-
pendiente; las formulas de teatro critico en
el drama, que en muchos casos deberd su
empuje a las aportaciones brechtianas; la
evolucionada modalidad del drama histori-
co; la tragedia “compleja” de un Sastre; los
intentos de “teatro total”; los amplios logros
de las propuestas ceremoniales; la renova-
cion del sainete; las formas contemporaneas
de naturalismo; los intentos de teatro docu-
mento; los apasionantes codigos no textua-
les; la creacion colectiva; la incidencia de la
direccion escénica; las muy diversas experi-
mentaciones vanguardistas; la nueva enti-
dad actoral requerida por este teatro
proteico de hoy y de mafana...

Es de esta forma, la de Berenguer y Pérez,

una panoramica universal y minuciosa, al
tiempo, sobre una realidad teatral que
quiere ser contemplada con la preci-
sion del entomologo, y, donde este
simple cronista podria ver el inicio de
una asombrosa y delirante posmoderni-
dad, el bisturi de los autores de Tendencias
del Teatro Espaiiol durante la Transicion
Politica (1975-1982) disecciona la compli-
cada estructura de nuestro sistema nervioso
escénico para observar evoluciones, mixtifi-
caciones y aun patologias.

Con todo, este trabajo de laboratorio se
realiza en tres sabrosos capitulos que arro-
jan luz sobre las vias sefialadas por Beren-
guer y Pérez: las tendencias “restauradora”,
“innovadora” y “renovadora”, apartados en
los que se tiene en consideracion tanto a
los “creadores con obra anterior” como a
los “nuevos creadores”, con sus correspon-
dientes estrenos, cuidadosamente comen-
tados y anotados. Ahi esta el meollo de la
obra.Toda una apuesta.

Una obligada enumeracion del esquema
de las tendencias y los creadores puestos
sobre el damero por los estudiosos situara al
lector con justeza en el ojo del huracan de la
formulacién auspiciada por Angel Berenguer.

La tendencia “restauradora”, la menos
apreciada por los ensayistas, a pesar de las
dosis de objetividad que emplean en su
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intento, engloba a los veteranos (el orden
sera siempre el de Berenguer y Pérez): Emi-
lio Romero, Eloy Herrera y Pablo Villamar,
asi como a los “nuevos” Antonio D. Olano y
Francisco Teixido. Desde el teatro “ultra” a
la “farsa pornopolitica”. Fue un teatro bien
recibido por aquel publico de la reaccion,
y durd con relativa fuerza hasta principios
del 81; hasta Tejero, vamos. Con leves salpi-
caduras posteriores.

En la tendencia “innovadora” estan inclui-
dos: Salom, Gala, Moncada, Alonso Millan,
Mathias, Paso, Luca de Tena, Giménez-Arnau,
Ruiz Iriarte y Bellido, mas Miguel Sierra,
Manuel Pozon, Adrian Ortega, Mariano
Zazurca, Dionisio Ramos y José Maria Llore-
da como “autores nuevos”.“Unos y otros”, se
subraya, “realizan su creacion a partir de una
concepcion del teatro como producto de
consumo, que debe ser dotado de elementos
innovadores aptos para atraer a publicos
potenciales o reales”.

La tercera y ultima tendencia, la “reno-
vadora”, es la que suscita el mayor interés
en los criticos y a la que dedican el corpus
central de su obra, casi la mitad de las 160
paginas que tiene el volumen, que emplea
50 en la introduccion y el epilogo. Agrupa
tres subtendencias: 1a “radical”, la “reforma-
dora”y la “rupturista”.

La tendencia “renovadora” quiere englo-
bar “desde espectaculos de vanguardia que
prescinden de la verbalidad, hasta creacio-
nes textuales de considerable relieve”. En el
variado horizonte, se indica que se da cuen-
ta de “obras de enorme éxito de cartelera”,
asi como de “estrepitosos fracasos de pro-
gramacion”, o de creaciones “que se exhi-
ben en programaciones habituales dentro
del teatro comercial”,y de “otras que ven la
luz en los ciclos, salas y lugares ocasionales
que fueron propios del teatro independien-
te, a veces en representacion unica”. A par-
tir de 1978 se crea el Centro Dramatico
Nacional, ente que acogera a algunos auto-
res “renovadores”, ya sean “radicales”, “refor-
madores” o “rupturistas”.

Entre los “renovadores radicales”,
Berenguer y Pérez encuadran a Sastre, Mar-
tin Recuerda, Martinez Mediero, Alberto
Miralles, Martinez Ballesteros, Romero
Esteo, Quiles y los colectivos “Tabano” y

“TEI”. Un extenso grupo al que se incor-
pora en este periodo Domingo Miras. Para
los estudiosos, es €l conjunto mas corrosi-
vo y critico, teniendo como lastre el que
algunas de sus formas e incluso algunos de
sus temas, muy ligados ambos al teatro de
resistencia anterior, vayan quedando obso-
letos. Berenguer y Pérez no se cortan en
sus consideraciones al respecto.

La subtendencia mas abundante, por
la llegada de nuevos creadores, es la “reno-
vadora reformadora”. José Luis Alonso de
Santos, Fermin Cabal, Fernan Gémez, San-
chis, Francisco Ors, Sirera, Rafael Herrero,
Martin Ayer, Signes, German Bueno, Ordé-
nez Miranda, Adolfo Marsillach, Juan
Margallo, José Heredia, Jesus Morillo, Fer-
nando Quifiones, Delibes, Diaz-Plaja y el
colectivo “Dagoll-Dagom” se suman ahora
a Buero, Olmo, Rodriguez Méndez, Muiiiz,
Juan Antonio Castro, Jesus Campos, Benet
i Jornet, Ana Diosdado, Alfredo Manas,
Hermogenes Sainz, Eduardo Blanco Amor,
German Ubillos, Horacio Ruiz de la Fuen-
te y “Els Comediants”. Los analistas remar-
can que esta corriente es la que alcanza
una mayor fuerza en el periodo estudiado
y extiende su influencia hasta hoy mismo.
:Se debe a su sintonia con la situacion
politica? La contestacion nos la dan
Berenguer y Pérez: “Este teatro reforma-
dor presenta, durante la Transiciéon Politi-
ca, una evidente correspondencia con la
mentalidad reformista en el plano politi-
co-social que finalmente protagoniza y
conduce el proceso de cambios”.

Cierran la macro-tendencia, los “renova-
dores rupturistas”, entre los que estaban
Arrabal, Riaza, Matilla, Ruibal, Rafael Alberti,
Salvador Espriu, “Els Joglars” y “La Cuadra”;
siendo los que llegan Francisco Nieva,Alfon-
so Vallejo, Garcia Pintado y Manuel Goémez.
Es una linea que parece gustar a los ensayis-
tas.Y no dejan de ocultarlo, entrelineas sobre
todo, Berenguer la conoce extraordinaria-
mente bien, desde la teoria como ensayista y
desde la practica como director. Sin duda, la
“renovacion” del teatro tiene en ellos su arie-
te, con todos los riesgos que se quieran.“Las
creaciones de estos autores”, escriben los
aristarcos,“presentaran universos dramaticos
no homologables con los universos cotidia-
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nos y expresados mediante un hermetismo
mas o menos acentuado, una notable liber-
tad compositiva y una considerable utiliza-
cion de codigos escénicos no verbales”.

En el epilogo, se dice que lo que se ha
pretendido es,ademas de un estudio de nues-
tro teatro en la Transicion, establecer su valo-
racion. Lo he indicado, creo que se hace con
prudencia. Las espigadas criticas -de Haro,
Gomez Ortiz, Lopez Sancho, Llovet, Corbalan,
Fernandez Santos, Aragonés, Monleon,
Alvaro, Medina, Prego o del que esto escribe-
que se publican, al hilo de los estrenos, se
puede decir que ayudan al discurso de los
historiadores sin traicionar ni descontextuali-
zar su contenido propio. Prima en el juicio de
Berenguer y Pérez, se habra dado cuenta el
lector, la forma. Es su inclinacion y, tal vez, la
del teatro, desde siempre. Aunque habria que
matizar que la forma vigorosa es indisoluble
del contenido. ¢El medio es el mensaje?

Sabemos que la obra total, dirigida por
Berenguer, va muy adelantada y que pronto

Acotaciones.

se vera el proximo volumen en las librerias.
Va a ser el introductorio. Algo fundamental,
ya que Berenguer lleva publicado bastante
material sobre estas mismas coordenadas
-hay que destacar, El teatro en el siglo xx
(hasta 1936), Madrid, Taurus (Historia cri-
tica de la Literatura Hispanica, niim. 24),
1988- y su equipo de la Universidad de Alca-
14 esta siguiendo estas premisas. Un conjun-
to de pautas que son, hay que indicarlo
claramente, un sistema alternativo para la
contemplacion, analisis y valoracion del tea-
tro, donde la interrelacion de la escena con
la sociedad es plena, como lo es en realidad.
Se pretende un sistema donde la recepcion
obligue a que la perspectiva en el estudio
sea desde la sincronia, porque el teatro es
sincrénico, aunque dentro del buen teatro
siempre esté el elemento dialéctico de la
diacronia. Berenguer y Pérez han comenza-
do a ofrecer las fotografias de nuestro teatro
de la Transicion. Pero tras esas fotografias
hay, desde luego, mucha pelicula.m

Revista de Investigacion Teatral

Por iniciativa de la RESAD,y dirigida por
Ricardo Doménech que ha contado con la
valiosa ayuda de Ignacio Amestoy, Fernando
Doménech y Eduardo Pérez-Rasilla, ha
hecho su aparicién recientemente el niime-
ro 1 de la revista Acotaciones. Revista de
Investigacion Teatral. Como bien se advier-
te desde el editorial, la revista se edito en
una unica ocasion en 1990, para después de
este ensayo general, eclipsarse debido a que
su historia estuvo vinculada a los avatares
que experiment6 la RESAD en ese periodo.

Aunque pervive en Acotaciones el
talante que la alumbré a principios de
década “una actitud independiente, critica,
reflexiva, [...] que prefiere dejar constancia
escrita en los margenes”, y los propdsitos
que la estimularon “quiere crear un espa-
cio en el que investigadores y criticos, cre-
adores y pedagogos, se comprometan en
un debate profundo acerca de lo que es, ha

sido y llegara a ser el teatro”, la revista ha
experimentado una serie de modificacio-
nes que afectan tanto a su formato como a
su contenido.

El sumario de Acotaciones nos habla
de las cuatro diferenciadas secciones que
conforman esta cuidada edicion. El pri-
mero, denominado con el nombre genéri-
co de “Articulos”, recoge tres colabo-
raciones sobre el teatro de Lorca de otros
tantos especialistas teatrales, con lo que la
revista pretende sumarse al conjunto de
eventos que conmemoran a esta figura en
su centenario. M* Francisca Vilches de
Frutos, desde un profundo conocimiento
de la obra lorquiana, sostiene que el triun-
fo del teatro de Lorca se debe a que supo
aunar tradicion y vanguardia, a que expe-
rimenté con géneros, temas y personajes
de nuestra tradicion teatral que filtro a
través de modernas técnicas expresivas.
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Sus textos son los de un gran hombre de
teatro que conocia perfectamente la prac-
tica escénica desde su propia experien-
cia. Por su parte, M* Carmen Bobes, a
partir del analisis de los dialogos de
Yerma, apunta que esta obra no es mas
que un monologo continuado en el que la
protagonista se sitia ante otros persona-
jes, en su doble ser masculino y femenino,
y reflexiona sobre su propia situacion.
Cierra este primer bloque un articulo de
Miguel Angel Medina Vicario en el que
afirma que la esencia del teatro de
Lorca es la tragedia, aunque sus obras
adopten otras formas y géneros. Igual-
mente constata la pervivencia del impulso
regenerador y popular de la
dramaturgia lorquiana en la
escena actual.

En “Cartapacio”,
maxima novedad
tematica respec-

to al numero edi-
tado en 1990, se
publica el texto de
Lourdes Ortiz El local de
la Bernardeta A.,
homenaje parédico al drama lorquiano, pre-
cedido de un aclarador estudio introducto-
rio de Fernando Doménech. Al igual que
Lorca, y guiado por el empeno desmitifica-
dor que alienta en todo el teatro de Lourdes
Ortiz, la dramaturga ahonda en el analisis de
una sociedad patriarcal que, pese a los cam-
bios que experimenta nuestro entorno,
pervive y se repite sistematicamente, de
modo que su imagen, reflejada en los mis-
mos espejos deformantes que le ofrece
nuestra ya larga historia cultural, adquie-
re esos tintes esperpénticos, broncos y
desgarrados que han alimentado algunas
de nuestras mas destacadas creaciones
teatrales del presente siglo.

en claro

Se repasan temas de actualidad de nues-
tra cartelera en la seccion denominada
“Mesa de redaccion”:la celebracion del cen-
tenario de Lorca (S.Trancon), la presencia
de los clasicos en los escenarios (Eduardo
Pérez-Rasilla),y el montaje de San Juan, de
Max Aub, llevado a cabo por Juan Carlos
Pérez de la Fuente en el CDN (I. Amestoy).
Pone fin a este primer nimero, un conjunto
de resenas que dan cuenta de algunas de las
altimas publicaciones de teatro, tanto en su
vertiente creativa, como critica y analitica.

Si alguna objecion, -quiza justificable
porque es el inicio-, se puede poner a este
numero de Acotaciones, de esmerado
formato y meditados contenidos, es una
cierta tendencia a cerrarse sobre si

mismo, porque con ello se pier-

de esa distancia que tan

saludable y enriquece-

dora resulta para

cualquier estudio.

Aunque es logico

que una publica-

cion se convierta

en portavoz de

las inquietudes

y esfuerzos del

grupo que la pro-

mueve, y mucho

mas cuando se trata

de wuna colectividad

como la RESAD en la que se

dan cita la creacion y la reflexion

sobre el hecho teatral, se debe poner extre-

mo cuidado en promover aportaciones

externas que permitan contrastar las opinio-
nes y valoraciones de otros profesionales.

Es preciso dar la enhorabuena a la
RESAD vy, en general, a toda la profesion tea-
tral por la aparicion de una revista dedicada
a la investigacion teatral en un momento en
el que las publicaciones surgidas desde
medios docentes teatrales son mas bien
escasas. Esperamos y deseamos que iniciati-
vas como Acotaciones, en las que se conju-
gan el rigor y la profundizacion en el analisis
teatral con una especial atencion hacia los
elementos formales, tengan continuidad y
prospera fortuna.m
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El texto teatral
y la intimidad

Se llego6 a pensar en la Grecia antigua que leer en solita-
rio una obra teatral constituia una especie de traicion al espi-
ritu del teatro.Y es que el complejo fenomeno del teatro
pone en accion sinérgicamente diversas potencias humanas,
fundamentalmente la vista y el oido, y se desarrolla como un
acontecimiento social, aspecto este ultimo que en el mundo
griego alcanz6 su mas altas cumbres, facilitandose por los

poderes el acceso de las clases populares. El teatro
es esencialmente espectaculo, “revelacion
colectiva”.Y, como es bien sabido, la palabra
teatro posee la misma raiz que teoria, com-
templacion o vision. No es de extrafiar el flore-
cimiento del teatro en una cultura tan marcada por la
visualidad como la helénica.
Pero en el teatro, tal como se ha desarrollado en nuestra
historia occidental y desde los mismos griegos, el texto
-segun ha subrayado con acentos criticos Antonin Artaud-
juega un papel fundamental.Y la existencia de dicho texto
nos permite conocer y tratar de recrear lo que fue la trage-
dia o la comedia clasica, el teatro de Shakespeare o del Siglo
de Oro espaiiol. Algo que hubiera sido inmensamente dificil
por mera tradicion directa no escrita. Se aprovecha, asi, la
enorme revolucion que la escritura introdujo en las posibili-
dades de la memoria historica. Entonces, a través de la lec-
tura podemos remontarnos a lejanos mundos humanos de
los cuales el teatro nos da el mensaje.
Hay mucho mas: en el teatro de texto el autor ha de con-
ducirse como escritor creativo. De una indole especial, por-
que lo que cuenta es la palabra hablada, no la conciencia
intima que, en cambio, puede referirnos el novelista. Seme-
jante intimidad ha de revelarse en el didlogo, y,

mas adn, en el mon6logo.m
S EIGEE5s)
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Fernan Gomez:

un comico en la Academia

Eduardo Haro Tecglen

Vuelve a vestir el frac, esta vez con una
insolita corbata negra, como requiere la ano-
malia académica, como si aun estos “hom-
bres de letras” consagrados contra el olvido
-los inmortales- quisieran mantener una
pequena extravagancia indumentaria, un
detalle de su diferencia con la gran sociedad.
Lo vestira como siempre: elegante y altivo
como un coémico haciendo de marqués, o
como un marqués haciendo de coémico, que
de todo hubo en su vida.Y sera su gran voz
la que leerd el discurso de ingreso: su voz
educada por la escuela de las viejas y polvo-
rientas tablas de la Comedia, y por la acade-
mia anarquista donde le ensefaba Carmen
Seco; y por su madre, actriz de batles por
América, en las muchas cosas de Alvarez de
Castro -se mudaban sin salir de su calle: un
“viaje a ninguna parte”, como titularia €l
muchos afnos después otra historia-, donde
se le mezclaba un acento madrilefio que aun
resuena algo, que aun reconocemos los mas
viejos de la localidad, y hasta sentimos un
final de palabras mas lento que el principio,
una resonancia de consonantes, que eran las
de Chamberi. Es decir, que es un comico el
que entra en la Academia. El primero. Aun-
que Fernando Fernan Gomez en ella entre
disfrazado de otra cosa: de escritor, de autor.

De gran autor: una obra maestra como
Las bicicletas son para el verano, de guerra
y también de Chamberi, un sainete doloroso
de derrotado, puede estar junto a otra que
paso6 inadvertida. Los viernes, bacanal, con
un fino juego de tiempos y un cruce de per-
sonajes y de identidades, de trampas y de sin-
ceridades; o una historia renacentista, La
coartada, donde los historicos Borgias jue-
gan al azar y a la necesidad. Decir que un

autor, incluso un gran autor, no tiene suerte
en el teatro, es un hecho cotidiano.Ya nadie
tiene suerte en el teatro. A Las bicicletas le
cay6 encima un director afinado para otras
cosas, que no amo el texto ni al reparto
necesario, y un montaje caro, y un teatro
nacional que tenia encima el absurdo de la
programacion a fecha fija sin tener en cuen-
ta el éxito o el fracaso, y con una imposibili-
dad en convertirlo en comercial; y muri6 en
escena antes de tiempo, aunque se prolon-
gara afos y afos en la edicion escrita. La
bacanal resulté incomprensible para los
mismos chamberileros en el teatro Maravi-
llas, en el sudoroso agosto: salian del teatro
diciendo “no entiendo nada”,y no entendian
un exceso de sutileza que quiza en otro
escenario hubiera perdurado. Quiero decir
en Londres, o en Nueva York.

Otras obras de Fenando fueron también
quemadas en un “verano de la villa”, cuando
la gente se sentaba en sillas metalicas caldea-
das por el sol de todo el dia, mientras se escu-
chaban mezclados con la palabra y a veces el
verso las sirenas de las ambulancias, los tele-
visores que gritaban desde las ventanas y los
llantos interminables de los niflos que
empiezan a darse cuenta de lo que es de ver-
dad la vida. Mejor el ttero, mejor la nada.

Quiza la condicion de actor, y repito la
palabra comico porque €l la asume por enci-
ma de todos, se haya llevado la calidad de
autor de Fernan Gomez: ahora es mas dificil,
que cuando Lope de Rueda, cuando Shakes-
peare o cuando Moliere. Quede arropado en
el gran escenario de la Academia; quede él
glorificando tantas nulidades como pasaron
por alla, y glorificado por tantas genialidades
que también pudieron asomar.m

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:
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