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Tercera
[A escena que empezamos]

hicieron poeta por unas horas. O como un espec-
táculo de espléndido acabado formal sobre textos
de García Lorca manipulados me estimuló, esta vez
por rechazo, a escribir El profanador de sepultu-
ras. Estar conectado al magma creativo es vital
para todo creador.

Siendo esto así a nivel individual, o al menos
yo así lo entiendo, no lo es menos a nivel colecti-
vo. La dramaturgia de un país no puede producir-
se aislada y con mentalidad de campanario, sin
más horizonte que el de sus fronteras, pues por
mucho que nos enriquezca la exaltación de lo
propio, más nos empobrece la negación de lo
ajeno. La pureza cultural, al igual que la pureza
étnica, no es más que una entelequia que solo
existe en las mentes de quienes, a la postre, aca-
ban propugnando limpiezas (con toda la suciedad
que tales limpiezas conllevan). La historia de la
creación artística es una suerte de influencias, de
mestizajes, de fusiones, también de rechazos, que

se derivan del conocimiento de la obra de los
demás. Estímulos que, con su intercambio, deter-
minaron la evolución del arte (en nuestro caso, de
apellido escénico) en un proceso que hoy culmi-
na con esta eclosión de modos de hacer que cons-
tituye la contemporaneidad.

En esta actitud pluricultural se inscribe nues-
tro propósito de abrir Las puertas del drama a
cuanto suceda en otras latitudes, con el convenci-
miento de que conocer otras realidades nos servi-
rá para modificar la nuestra, y en no pocas
ocasiones para constatar como lo que aquí nos
acontece no dista tanto de lo que ocurre fuera de
nuestras fronteras.

Situarnos, tomar conciencia de nuestra 
posición en el mundo, es el paso previo e inex-
cusable que tenemos que dar antes de acometer 
otras empresas de más envergadura, con las que
deberíamos ir acortando las distancias de ese
abismo que la historia fue abriendo siglo a siglo y
que en un pasado reciente acabó haciéndose
insondable.

mí no me estimulan los pai-
sajes, sino las palabras”, me
decía una poetisa amiga
nuestra, por lo demás teatre-
ra; a mí, en cambio, me tien-
tan los conflictos (hoy tan
denostados), y tal le ocurrirá

al músico con los sonidos o al escultor con los
volúmenes.Son nuestros juguetes:que,en virtud del
juego, se convierten de insignificantes en significa-
tivos.Y así, como quien sale de copas por ver qué se
tercia, el creador alterna con los materiales de su
creación. Los mira, los observa, se hace conocedor
de los signos, y acaba estableciendo un flujo y reflu-
jo, como si de un intercambio de miradas se tratara,
entre el interior que necesita ser expresado y el
exterior con el que se expresa.

Conocer el territorio, dominar el medio, poseer
las claves, es en definitiva tan necesario como
tener algo que contar. Con la diferencia de que

mientras lo segundo se hace a nuestro pesar, lo pri-
mero se hace a nuestro placer. Siempre me gustó
decir (el vicio de las metáforas) que la creación no
es sino el vómito de aquello que la vida nos indi-
gestó.De ahí la importancia de ser ducho en la pre-
paración de brevajes con los que aliviarnos, y de
ahí también la conveniencia de estar abierto a las
distintas farmacopeas que en el mundo se puedan
o se hayan podido producir. La necesidad de inter-
cambiar, de inducir y de ser inducido en estos jue-
gos de conocimiento, es tan innegable como el
hecho de que todo parto tuvo su origen en un con-
tagio. Lo demás es masturbación.

Y no seré yo quien le niegue a nadie el derecho
a autoestimularse según le plazca, si bien no puedo
evitar una cierta perplejidad ante quienes mani-
fiestan su desinterés por la creación de los demás.
Yo no sabría avanzar sin el avance de los otros
(nada que ver con la uniformidad ni el mimetis-
mo). ¿Quién no ha sentido la necesidad de escribir
tras una lectura? (Otra cosa ya son los resultados).
Recuerdo como unos poemas de Gil de Biedma me

“ a
por Jesús Campos García

LA CREACIÓN INDUCIDA
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“Hay necesidad de formas nuevas”,
exclamaba el Treplev de La Mouette, cuan-
do el siglo anterior agonizaba. Hoy, nadie
sostendría lo contrario; y, sin embargo, ¿de
qué formas hablamos? ¿Bastaría con prolon-
gar las líneas de fuerza que creemos distin-
guir en una decena de obras pertenecientes
a estos últimos diez o veinte años para, así,
hacernos una idea, siquiera esquemática, de
lo que será la escritura teatral por los siglos
de los siglos o, cuando no, al menos, en las
próximas temporadas?

¡Supongamos que sí! Supongamos que
las obras de Vinaver,Calaferte,Koltès,Bour-
det, Rousseau, Lagarce, Lemahieu y Jouan-
neau se prolongan a través de sus autores, o
bien, que son reemplazadas por otras situa-
das en esta línea de la creación dramática
actual que se prevé más orientada hacia el
futuro.1 Se trataría aquí,en suma,de partir de
las características generales de estos textos
tan diferentes entre sí, de su hermenéutica,
de su visión del mundo y del tipo de puesta
en escena que piden,para tratar de imaginar
cuáles serán los frutos que otorgarán a la
próxima o próximas generaciones.

Una escritura 
poéticamente literal

Todas estas obras, elegidas al azar de
los muestreos, aunque procurando abrir
el abanico de posibilidades y favorecer la
diversidad de puntos de vista, ofrecen la
impresión de una comunidad de intere-
ses, como si los autores, esos “solitarios
intempestivos”2, hubieran dado su palabra

de entenderse en lo esencial.
1º) Estos textos dramáticos son perfec-

tamente legibles, son literarios y deben ser
tomados de manera literal. Comparadas
con las del período precedente (el del
absurdo o de Beckett), estas obras son
comprensibles,al menos en el detalle de su
escritura, más que en su anécdota o en su
subtexto. Lo más sencillo, para compren-
der estos textos, es –insistimos– tomarlos
al pie de la letra, sin buscar en ellos senti-
dos metafóricos u ocultos. Aunque son
complejos, polisémicos y, con frecuencia,
indeterminados, se dejan descifrar mejor
en su nivel primario.

2º) No se trata, como ocurría algunos
años antes, de fragmentos o materiales reco-
pilados de aquí y de allí, un modo de “hacer
teatro de todo” (Vitez), sino de textos extraí-
dos de un vaciado orgánico, el de un autor
auténtico y el de un asunto ya rehabilitado,
tras los excesos del estructuralismo. Estos
textos de autor se leen como obras literarias
y no como escenarios proyectables, como
bosquejos o como cañamazos para la impro-
visación o para el juego. Es cierto que han
sido escritos “para la escena”, por autores
que conocen bien todos los secretos de ésta,
pero no han sido redactados desde la pers-
pectiva de una puesta en escena considerada
entre sus diversas opciones.Estos autores,en
efecto,tendrán buen cuidado,en lo sucesivo,
de no depender para su existencia de la
buena voluntad de un director escénico.
Vinaver afirma que ellos tienen “interés en
distanciarse de las prácticas escénicas y en

Síntesis prematura 
o cierre provisional por inventario de fin de siglo

[Patrice Pavis]

1 El corpus comprende las obras
siguientes, todas ellas escritas 
entre 1984 y 1996:

Michel Vinaver: 
Portrait d’une femme (1984)
Louis Calaferte: Un Riche, 
trois pauvres (1986)
Bernard–Marie Koltès: Dans la soli-
tude des champs de coton (1987)
Gilles Bourdet: Rue chaude
(Théâtre sans importance) (1987)
Josanne Rousseau: 
Un peu d’effroi (1988)
Jean–Luc Lagarce: J’étais dans ma
maison et j’atendais que la pluie
vienne (1994)
Daniel Lemahieu: Nazebrock (1996)
Joël Jouanneau: Allegria (1996)

2 Por retomar el bello nombre de 
la editorial de textos teatrales 
dirigida por François Berreur.

Texto de la conferencia pronunciada
en Madrid el 26 de noviembre de
1998, en el Congreso Internacional 

“Autor teatral y siglo XX”

¿Es posible imaginar cómo serán el teatro o la escritura dramática

en el siglo próximo, teniendo en cuenta que, inundados por tantas

experiencias y tantas informaciones fragmentarias, apenas si sabe-

mos lo que nos reserva nuestro propio fin de siglo?
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concentrarse en la producción de
textos ‘autónomos’, [...], textos que
imponen su existencia por su sola
evidencia en el plano poético”.3

3º) Estos textos poseen a veces
un amaneramiento inesperado en
tanto que reposa sobre temas más
bien sórdidos (Nazebrock, Dans la
solitude): resulta de ello un estilo heroi-
co–cómico,situado en la tradición de los dis-
fraces de los siglos XVII y XVIII. Su lenguaje
posee una fuerte impronta clásica,tanto si el
amaneramiento es positivo (Koltès, Lagarce)
como si es negativo (Lemahieu, Bourdet,
Calaferte). Este amaneramiento y esta artifi-
ciosidad en la expresión no excluyen, sino
todo lo contrario, una autenticidad en los
personajes y en las situaciones.

4º) Los textos son, por otra parte, más
fáciles de representar, de interpretar sobre
la escena por un actor, que de leer, como si
bastase con desenvolverlos, con sacarlos
de la caja del libro para desplegarlos sobre
la escena y hacerlos así accesibles a la mira-
da del espectador. Un taller en el que se
cotejen varios de estos posibles desarrollos
es, con frecuencia, la mejor vía de acceso a
esta dramaturgia.

5º) La escritura posee, en efecto, una
gran intrincación retórica y se hace necesa-
rio proporcionar a la frase –mediante la lec-
tura o mediante la interpretación escénica–
los apoyos vocales y gestuales necesarios
para que aparezca límpida y lineal (Lagarce,
Koltès,Vinaver, Jouanneau). La retórica de la
frase y de la voz va frecuentemente acom-
pañada por un retorno a una oralidad propia
de la lengua poética, bien sea lírica (J’étais
dans ma maison...), musical (Allegria) o
cotidiana (Rue chaude, Nazebrock).

6º) Esta poesía del texto aparece fre-
cuentemente vehiculada por un concierto
de voz (Lagarce), una polifonía (Jouanne-
au),un sistema de ecos (Vinaver) o de inte-
rrupciones (Calaferte), que acaban por
tejer un fino tamiz de alusiones y de reite-
raciones.En Allegria, el violoncelo y la voz
dialogan temática y musicalmente. En J’é-
tais dans ma maison, cinco voces evocan
el regreso del hermano pequeño y decli-
nan cinco figuras originales de la espera,
del deseo y de la palabra femenina.

El silencio no excluye 

ahora la palabra, y el

lenguaje ha reen-

contrado su relación 

con lo real: habla del

mundo y éste se

deja describir por él.

7º) La palabra humana no reintro-
duce, como en tiempos de Brecht,
la problemática de la falsa concien-
cia, ni, como en Beckett o en
Sarraute, la del lenguaje y el silen-
cio, elementos éstos que ya no 
traban, sino todo lo contrario, el
funcionamiento del drama.El silen-

cio no excluye ahora la palabra, y el lengua-
je ha reencontrado su relación con lo real:
habla del mundo y éste se deja describir
por él, bien sea por medio de largos monó-
logos que casi destruyen la tensión dramá-
tica (Koltès, Lagarce) o por medio de
diálogos muy tensos y elípticos (Calaferte,
Bourdet, Rousseau). El silencio al que se
aspira ahora es el de la calma en medio del
ruido de la comunicación y en medio de los
sobreentendidos verborreicos de la conver-
sación.Renace así el gusto por volver a con-
tar una historia, a pesar de la gran
complejidad formal. La nueva novela y su
teatro habían perdido la voluntad de relatar
y preferían repetir sin cesar los mecanismos
del discurso y de la enunciación,socavando
así el lenguaje.Una obra aparentemente tan
desconstruida como Portrait d’une femme
evoca, sin embargo, la historia de Sofía y
reconstruye los móviles de su gesto a partir
de escenas en las que se establecen relacio-
nes mutuas.

8º) Vuelve a tomar, por ello, fuerza el
diálogo, pasado ya el énfasis en el teatro
épico, en los monólogos líricos, en el
anti–teatro y en el documento teatralizado.
Incluso dilatado en réplicas interminables
(Lagarce, Koltès), el diálogo tiende ahora al
intercambio de puntos de vista o de argu-
mentos (Rousseau, Jouanneau, Bourdet). La
controversia sobre los géneros (“¿es o no
teatro?”) ha sido enterrada desde hace
mucho: nadie se pregunta ya si el texto
presenta una especificidad teatral, si es
legítimo “hacer teatro de todo”(Vitez), si el
texto dramático se deja “traducir” con faci-
lidad en lenguaje escénico.

9º) El teatro parece haber recobrado la
confianza en un lenguaje dramático (con
tensión, intriga, personajes), no solamente
en aquellos dramaturgos que vuelven a
conectar con la obra bien hecha (Rousseau),
sino también en aquéllos que van al encuen-

3 Michel Vinaver, entrevista, 
Théâtre/Public, nº 74, 1987, p. 11.
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tro de la enunciación teatral, hablando del
pasado en textos casi narrativos (Lagarce).

10º) Esta vuelta del intercambio dialoga-
do, de la dramaticidad, tras el período épico
brechtiano y tras el anti–teatro absurdista o
metadiscursivo, se manifiesta asimismo
mediante una voluntad, a menudo conscien-
te, de reanudar el contacto con la alteridad:
se provoca al otro para hacerle hablar
(Koltès, Bourdet), se ansía contender con él
y llegar casi al límite del conflicto.

11º) La alteridad y la dramaticidad tien-
den a reemplazar a la teatralidad, a no con-
tentarse con un espacio o con una imagen
escénica espectacular. Por naturaleza,
ponen su confianza en el intercambio y en
el conflicto, a pesar de que las formas dis-
cursivas adoptadas (monólogo, lenguaje
poético, sujeto hablante múltiple) puedan
parecer,a primera vista,alejarse de aquéllos.

Esta restauración o este retorno del texto
y de lo dramático, del diálogo y del conflicto
conciernen a la mayor parte de nuestros auto-
res,hasta el punto de que resulta legítimo pre-
guntarse si todos estos textos no utilizan una
única y gran forma que cada autor se conten-
ta con llenar y colorear a su manera: la forma
neo–lírica y neo–dramática de una nostalgia
individual,de una queja dolorosa,de una sub-
jetividad poética, de una interrogación insis-
tente, de una interpelación del mundo.Y, sin
embargo, esta interpelación no espera del
mundo ni del teatro ninguna respuesta inme-
diata.Todos estos autores,en efecto,cualquie-
ra que sea la diferencia entre ellos, tienen en
común un nuevo uso hermenéutico de los
textos. Ellos nos invitan a leerlos según unas
nuevas reglas y con una gran flexibilidad que
puede pasar fácilmente por ausencia de un
método afirmado y explícito. Resulta, en el
fondo,que la teoría y el análisis están notoria-
mente inermes frente a la diversidad de las
obras y, sobre todo, frente a la facultad que
éstas poseen de ser leídas y apreciadas de mil
maneras. A esto se añade una visión del
mundo que, en conjunto, carece también de
radicalidad y, por decirlo así, de método. Esta
visión del mundo parece, en efecto, haber
perdido todo deseo de explicar, o simple-
mente de comprender, el mundo, como si la
cuestión del sentido, tanto de la obra como
del mundo,hubiera acabado por ser obsoleta.

Una visión del mundo 
sin ilusión

1º) ¿Resulta legítimo, según lo anterior,
buscar en estos autores una visión del
mundo que sustente sus ensayos dramáti-
cos? En todo caso, no es posible hallar una
visión del mundo que les sea común. Ellos
no apelan a ninguna filosofía –existencia-
lismo,nihilismo,absurdismo,marxismo– ni
a ningún movimiento artístico. La idea de
pertenecer a una vanguardia les resulta
extraña, y aún más la de sustentar una tesis
o la de representar un sistema filosófico. Si
carecen de una visión total del mundo, de
“Weltanschauung”, tampoco experimen-
tan de entrada un culto particular por el
fragmento. Su universo es más bien el de
las representaciones individuales, que, sin
embargo, no excluyen una consideración
global de los problemas. Esta globalización
afecta tanto a la internacionalización de las
relaciones económicas como a la conside-
ración desde una perspectiva social, psico-
lógica, filosófica y moral de todo lo que
concierne de una manera global o local a
la vida de los individuos.Poseen estos auto-
res una visión agridulce, pero nunca nihi-
lista, de la existencia; no tienen ilusión,
pero tampoco desesperación.

2º) Como prueba de lo anterior, tenemos
su voluntad de reconstruir una relación
humana, a través de cualesquiera conflictos
(Koltès, Jouanneau, Lagarce), de recuperar
una unidad perdida, de reencontrar al otro
en sí mismo y en el adversario. Esto es el fin
del monodrama a la manera de Beckett, el
del individuo que busca en sí mismo una sali-
da inencontrable. Cada uno de estos autores
intenta, a su manera, rebatir alguna cosa. El
repartidor y el cliente se enfrentan entre sí
por el placer de la lucha verbal, pero ambos
intentan restaurar a cualquier precio la dia-
léctica del deseo y del intercambio huma-
nos, antes bloqueada por la renuncia a
abrirse al otro. Nazebrock busca su propia
voz, su identidad y su humanidad, y las
encuentra en la mirada al otro y en la del
otro. El joven invisible de J’étais dans ma
maison provoca con su regreso una serie de
monólogos, a través de los cuales, las cinco
mujeres se ven forzadas a reconsiderar sus
valores morales, sexuales y humanos.

La idea de pertenecer

a una vanguardia les

resulta extraña, y aún

más la de sustentar

una tesis o la de

r e p r e s e n t a r  u n

sistema filosófico.



3º) La ausencia de ilusión se explica
también por la soledad de los personajes,
una soledad existencial y metafísica, pero
que se manifiesta también en la vida social
(Calaferte, Lemahieu, Rousseau, Bourdet) y
en la dificultad de hablar (Koltès, Lagarce).
El lenguaje es un cuchillo de doble filo que
acentúa la soledad, al menos en Lemahieu,
Lagarce y Koltès. Éste último establece de
manera expresa el vínculo entre el lengua-
je y la soledad: “Los muros que se erigen
entre las personas, ¿son traducidos por el
lenguaje o es el lenguaje el que está en el
origen de su soledad? Yo diría que existe
entre ambos extremos una relación dialéc-
tica”4. Pese a este “ensayo de soledad”5, el
intento de cada uno por quebrar los
muros, por salir al encuentro del otro, no
es inútil, sino que testimonia incluso un
optimismo moderado, una voluntad de
aceptar el desafío de un mundo que pre-
tende tenerlo todo previsto para nosotros.

4º) Este desafío es, antes que nada, la
aceptación del combate. Bien sea en el
marco de una soledad, de una alegría o de
una casa, existe siempre la voluntad de
saber, de hacer hablar al otro, de confiarse
a él, de interpelar al mundo en sus certe-
zas. Bien es cierto que ya no hay, en esta
interpelación, la antigua radicalidad de las
vanguardias de los años veinte ni, tal vez, la
de los años cincuenta y sesenta, esto es, el
rechazo global del mundo, la pretensión de
un cambio completo; sino más bien la invi-
tación a efectuar rechazos localizados y el
deseo de regular de manera pragmática las
cuestiones, una tras otra, de una manera
reformista y no revolucionaria, así como la
aspiración a una “guerrilla pacifista”. No se
trata ya de interpretar ni de transformar el
mundo, a la antigua manera de un Hegel o
de un Marx, sino de interpelarlo, sin espe-
rar a cambio una respuesta inmediata.

Escritura y personaje
De esta visión del mundo en medias tin-

tas surge una escritura muy diversificada y
difícil de abordar mediante las categorías clá-
sicas de dramaturgia y personaje. En efecto,
aquello que predomina y aquello sobre lo
que los autores concentran sus esfuerzos no
es ni la invención de una dramaturgia nueva

(como habían hecho las vanguardias), ni la
invención de un nuevo tipo de personaje o
de anti–personaje, como en el período pre-
cedente; sino la creación de una escritura
nueva, de una superficie discursiva original.

Por “escritura” es necesario entender la
superficie textual, los procedimientos retóri-
cos y estilísticos de la frase, los mecanismos
textuales a los que se les denomina juegos
de lenguaje, formas de discurso,“figuras tex-
tuales”(Vinaver)6, figuras de retórica,medios
estilísticos.Vemos aquí cómo la perspectiva
de una dramaturgia clásica ha sido definiti-
vamente invertida. En el análisis clásico se
partía de los personajes, según su psicología
o su esquema actancial, tan simplificadores
el uno como el otro; después se pasaba al
estudio de la dramaturgia –fábula, acción,
espacio, tiempo– para describir las macroes-
tructuras de la obra. Solamente entonces, al
final del recorrido, se abordaban los proce-
dimientos de escritura y de estilo (término
éste casi desterrado del vocabulario crítico
desde el estructuralismo). De modo contra-
rio, en el análisis de los textos contemporá-
neos no sirve de nada comenzar por un
estudio de los personajes, dado que el texto
prescinde frecuentemente de ellos o no los
caracteriza de manera psicológica o socioló-
gica. No es más aconsejable partir del 
estudio de la dramaturgia,porque frecuente-
mente ésta no es más que un cómodo molde
que los autores toman prestado para con-
centrar sus esfuerzos en la escritura, en el
discurso y en los mecanismos textuales, de
manera que se hace necesario, en conse-
cuencia, ocuparse de ellos en primer lugar.

La secuencia del estudio de los textos
contemporáneos debería, pues, ser ésta:
1º) textualidad; 2º) dramaturgia; 3º) perso-
najes. Se partiría así de la descripción de
las figuras textuales, se vería de qué mane-
ra éstas se reacomodan en formas drama-
túrgicas, antiguas o nuevas; se observaría
finalmente si esas acciones son realizadas
por entidades psicológicamente caracteri-
zadas o por actantes abstractos que no son
encarnados por actores.

Y, sin embargo, pese a todo, el persona-
je, lejos de desaparecer, como en la época
de un Sarraute o de un Beckett, retorna
con marcada fuerza y frecuenta de nuevo
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4 Bernard–Marie Koltès, entrevista.
Citado por Lantéri, p. 400.

5 Título de una recopilación de 
poemas de Antoine Vitez.

6 Michel Vinaver, 
Ecritures dramatiques, Arlés, 
Actes Sud, p. 901–904.
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co o actancial; se efectúa gracias a la pre-
sencia rítmica y vocal de las convenciones,
de la dicción, del movimiento de la frase;
un descubrimiento que Copeau, Dullin y
Jouvet habían ya realizado inscribiéndose,
como Vitez o Mesguich, en la tradición
francesa de la declamación. En este teatro,
los efectos de realidad o de autenticidad y
los efectos de teatralidad están estrecha-
mente ligados y se alternan:esto se verifica
en las puestas en escena, sea la de Koltès
por Chéreau, la de Lagarce por Nordey o la
de Jouanneau por Jouanneau. Se percibe,
entonces, la importancia de la puesta en
juego de estos textos, si se desea leerlos e
interpretarlos. Ante la imposibilidad de
ponerlos en escena una y otra vez,el lector
es invitado a ponerlos en juego, a imaginar
cómo la escena y la elección de una u otra
opción les conferiría un sentido, esto es,
una existencia. Por todo ello, sin entrar en
el detalle de las puestas en escena ya efec-
tuadas sobre estos textos, es bueno tratar
de vislumbrar su relación con la práctica,
sea ésta simplemente la lectura, o bien, la
puesta en juego, esto es, en escena.

La puesta en juego
Es bien conocida la regla general según

la cual el texto se halla más o menos ins-
crito en una situación dramática que el lec-
tor reconstruye mentalmente. Si el texto es
“fuerte”, semántica y sintácticamente, con-
tendrá en sí su propia situación dramática
y no tendrá necesidad de ser puesto en
escena para “existir”. Si es “débil”, si su lec-
tura deja al lector con hambre, con la
impresión de haber leído un guión escéni-
co o un resumen, el texto reclamará una
situación escénica muy fuerte o un lector
capaz de imaginar esa situación.

Considerado lo anterior desde el punto
de vista de la situación escénica, se dirá, por
el contrario,que una situación escénica fuer-
te tiende a “tragar” al texto, a tornarlo acce-
sorio, mientras que una situación escénica
débil deja intactas todas las posibilidades de
que el texto sea entendido por el espectador.

Las ocho obras de nuestro corpus se
reparten de manera bastante equitativa entre
esos dos tipos de figura:1º) texto fuerte/esce-
na débil; 2º) texto débil/escena fuerte.

la escritura dramática contemporánea.
1º) El personaje está lejos de su desapari-

ción.Tras la nueva novela y el nuevo teatro,
se podría pensar que su última hora está
cumplida. En Beckett o en Sarraute no com-
portaba otra cosa más allá de simples núme-
ros o letras (H1, F1, etc.). Pero allí donde la
fragmentación del texto y la ausencia de
caracterización son máximas (Vinaver,Jouan-
neau), el personaje permite finalmente ser
constituido. El rompecabezas de Portrait
d’une femme acaba por restituir una imagen
muy tenue del personaje, de sus motivacio-
nes, de su entorno. Los dramaturgos recupe-
ran el placer de mostrar aspectos íntimos de
los personajes a los espectadores–voyeurs: la
conversación de un inspector de policía con
una prostituta (Rue chaude) o el reencuen-
tro de dos amantes algunos años después de
su separación (Un peu d’effroi).

2º) El personaje, amenazado durante
otro tiempo en su identidad, lleva ahora a
cabo un regreso significativo: como recom-
posición de las piezas del rompecabezas en
Portrait d’une femme, como unidad de ele-
mentos contrarios (el repartidor y el cliente)
en Koltès, como circulación de música y de
palabra en Allegria, como permutación de
los pronombres personales en Nazebrock.

3º) Pese a la preponderancia de la tex-
tualidad, de la superficie discursiva, la
categoría del personaje no se halla
disuelta en ellas. Una nueva relación se
establece entre texto y personaje.Ambos
no son ya mutuamente excluyentes, sino
que se complementan: el “efecto de per-
sonaje” no eclipsa el texto, sino al con-
trario. La obra de Koltès es como la
prueba milagrosa de esta nueva alianza:
incluso en personajes tan fuertes como
los de Dans la solitude, los comediantes
Patrice Chéreau y Pascal Gregory nos
ayudan a “escuchar el texto” dibujando
mediante su dicción, sus apoyos gestua-
les y rítmicos, su juego de miradas y de
actitudes, la retórica de la frase koltesia-
na. Ellos respetan y hacen sentir la fragi-
lidad textual y el arte del fraseo dando
una caracterización muy sutil, a veces
histriónica, de los dos vagabundos.

El acceso al personaje no pasa, pues,
necesariamente por un análisis psicológi-
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ladas mediante una arquitectura rítmica,
una lengua inventada o extraña y un senti-
do de lo no–dicho que fascinan al lector y
bastan para su dicha, sin que éste tenga
necesidad de “traducir” este lenguaje en
acciones escénicas, porque las palabras ya
son en sí mismas acciones.

Tanto si son obras en mayor medida 1º)
legibles, 2º) visibles o 3º) ambas cosas, se
constata que estos textos son, paradójica-
mente, legibles y, a la vez, no concretizables.
Se leen, ya lo hemos dicho, de manera más
bien literal y fácil, pero no sabríamos trans-
cribirlos término a término y de manera
concreta sobre la escena, como lo desearía,
por ejemplo, la fenomenología de un Ingar-
den preocupado por el trasvase de los ele-
mentos del texto a la concretización
escénica. La situación de enunciación de
estos ochos textos no ha sido, pues, teatrali-
zada,al menos de manera mimética:ninguna
casa ni calle caliente,ningún campo de algo-
dón, tribunal o cementerio son necesarios
para figurar una acción que, para existir, no
necesita más que una convención de juego.
La situación demanda más bien un dispositi-
vo de enunciación neutro,no realista,como,
por ejemplo, la forma no figurativa de un
oratorio para J’étais dans ma maison o el
juego de ecos, formado por avances y retro-
cesos,para el vendedor y el cliente en Dans
la solitude. El mundo exterior, abstracto y
convencional,escapa a todo mimetismo y se
concentra en las relaciones de poder que la
lengua y la retórica,esas armas eternas y fata-
les, han forjado tanto para la lectura como
para la presentación escénica.

La enunciación escénica es, con fre-
cuencia, metafórica (todos estos lugares lo
son de manera simbólica con respecto a
una situación que excede a la anécdota de
un lugar real) o metonímica (un elemento
aislado representa al conjunto). Así, en la
puesta en escena de la obra de Lagarce por
Nordey, para designar la espera de las
mujeres y el más allá próximo pero inac-
cesible de la cámara mortuoria, las cinco
actrices elevan con frecuencia simultánea-
mente el brazo derecho, signo rítmico y
coral antes que semántico.

El actor no encarna a un personaje ni
reconstruye una situación. Es más bien un

1º) Dans la solitude, J’étais dans ma
maison, Portrait d’une femme no deman-
dan al lector más que una representación
mental bastante limitada por la situación de
enunciación y por una posible puesta en
juego.La pieza de Koltès adopta aires de tra-
tado de economía política o de filosofía del
deseo; no sugiere una puesta en escena par-
ticular, sino todo lo más, un sentido de la
coreografía para hablantes ocupados en
codificar sus menores desplazamientos y su
actitud de habla y de escucha.El poema dra-
mático de Lagarce se aprecia a través de la
declamación lírica, fácilmente repetitiva y
musical de sus versículos,en la que cada voz
no adquiere su sentido y su resonancia más
que con relación al espacio abstracto del
coro y con relación a un espacio escénico
concreto en el que figuraría también el lugar
de la habitación del hermano. El Portrait de
Vinaver se reconstruye a medida que el lec-
tor percibe los ecos, los recortes, los enca-
denamientos, las alusiones de las palabras
cambiadas.Su puesta en escena no hace más
que actualizar, bastante arbitrariamente, una
de las posibles redes de aquellos ecos,
cerrando así el texto a otras numerosas inter-
pretaciones escénicas implícitas.

2º) Por contra, Rue chaude, Un Riche,
trois pauvres, Un peu d’effroi, obras cuya
escritura es mucho más tributaria de la anti-
gua dramaturgia fundada sobre el conflicto y
el diálogo, presentan una situación dramáti-
ca muy fuerte y explícita. La violencia de las
relaciones humanas tiende a absorber el
texto en la situación dramática y, por lo
mismo, a reducir la parte enigmática y a
cerrar posibles vías de lectura. En conse-
cuencia, las tres obras poseen una gran fuer-
za teatral,“difundiéndose”esta teatralidad,en
todo caso, a partir del intercambio verbal.

3º) Entre estas dos categorías demasia-
do tajantes, se podría insertar otra formada
por textos que son a la vez “legibles”y “visi-
bles”,que se defienden tanto por sí mismos
como servidos por una puesta en juego. Es
el caso de Allegria y de Nazebrock. Estas
obras reposan sobre una situación dramáti-
ca muy fuerte, ya sea la del conflicto del
profesor o del alumno, o bien, los diálogos
amorosos del héroe de personalidad per-
turbada.Al mismo tiempo, aparecen articu-
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tradición retórica y declamatoria francesa,
tal y como aparece compendiada en los
métodos de juego y de lectura de un Cope-
au,de un Dullin o de un Jouvet y, en nuestra
época, de un Vitez, de un Mesguich o de un
Nordey. Esta impresión se confirma cuando
se examinan las relaciones de estos textos
en su puesta en juego y cuando se descubre
el carácter reversible de la alianza entre el
texto y la puesta en escena.

De la escena al texto: 
una nueva relación

No es,en efecto,el texto el elemento que
manda durante su puesta en escena, ni el
que impone sus puntos de vista y sus opcio-
nes, sino más bien la puesta en juego y la
experiencia escénica las que van a permitir-
nos descubrir una posible lectura del texto.
Ciertamente,esta propiedad no es específica
de nuestros ocho autores y, además, la pues-
ta en escena la ha venido experimentando
desde hace ya un siglo,pero los autores con-
temporáneos han “interiorizado” en este
momento las leyes de la puesta en escena
que se sirven de esta propiedad como de un
hecho cumplido o como de un medio para
“acabar” su texto, para abrirlo al juego y
para darle,así, su sentido o,al menos,uno de
sus sentidos.En efecto,desde los años sesen-
ta hasta los ochenta, la puesta en escena ha
adquirido una sofisticación tal que los auto-
res jóvenes,en vez de llegar a ser los grandes
directores escénicos de su época (las plazas
estaban ya ocupadas), han admitido la idea
de que los textos dramáticos reclaman del
lector que éste imagine un juego escénico
que pueda provocar al texto y darle un sen-
tido. E, inversamente, la escritura así provo-
cada debe mostrarse a su vez más “maligna”
que la práctica escénica,desplazando a ésta,
haciéndola pasar de moda y obligando a rea-
lizar un nuevo alarde para leerla.

Es al actor a quien vuelve a competer
esencialmente la misión de “abrir” el texto
(como el esquiador abre una pista sobre la
nieve intacta).Además de consentir repre-
sentar un personaje, juega a hacer de actor
y se le ve fabricar para nosotros su juego,
situándose como enunciador de un texto
que no desaparece en la ficción.

Situarse “al lado” del texto era para
François Chatot (al interpretar el papel del

filtro, un guardagujas, un intermediario
para los elementos que él elige, o no, hacer
pasar del texto a la escena. Del texto, él da
a entender lo que quiere, y no una totali-
dad coherente. Pero la suma de estas elec-
ciones de todos los actores acaba por
formar un sistema coherente y codificado,
reconstruible mediante recortes, y que a
veces se denomina metatexto o discurso
de la puesta en escena: es el sistema sim-
plificado y codificado de la puesta en esce-
na, la realización escénica de las opciones
dramatúrgicas del director escénico.

La práctica de estos textos dramáticos y
el modo de juego que resulta de ellos recla-
ma también un nuevo tipo de trabajo acto-
ral. En lugar del actor que encarna y
caracteriza a su personaje o del actor que se
distancia de él siguiendo la técnica meyer-
holdiana o brechtiana, encontramos en lo
sucesivo un actor–dramaturgo que participa
en las elecciones y en los cambios drama-
túrgicos. En las piezas de Vinaver, Lemahieu
o Jouanneau,este actor–dramaturgo encade-
na las réplicas,sugiere las redes de ecos y de
significaciones, imprime su ritmo a la
corriente textual y contribuye así a la elabo-
ración de la partición del espectáculo y de
su significación. Omnipresente y versátil, es
capaz una y otra vez de concentrarse o de
esparcirse, debiendo gobernar su cuerpo y
su mente; se sitúa en la intersección del
texto dicho y de la escena representada, y,
cuando se mueve por el escenario, son los
textos de un Vinaver,de un Jouanneau,de un
Lemahieu o de un Lagarce los que se mue-
ven con él, los que se constituyen y se soli-
difican. Todo desplazamiento “dicho”,
evocado por el personaje e imaginado por el
espectador implica un desplazamiento en
acto.Enseguida el espectador no sabe ya dis-
tinguir aquello que ve de aquello que imagi-
na; él “ve” el texto, tanto sobre la página
como sobre la escena. Los textos fuertes de
nuestro corpus realizan buena parte de esta
propiedad kinestésica del lenguaje. El actor,
al igual que el lector o el espectador,sigue el
movimiento del texto, su sintaxis y su retóri-
ca, su factura rítmica y musical. Es la mejor
manera de aprehender su articulación lógica
y, por tanto, su sentido. En ello puede verse
la deuda de estos autores con respecto a la
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bate con la palabra, con el sentido, con el
reconocimiento de la verdad.7

“Desbloquear” los textos para hacerlos
funcionar no significa sin embargo resolver
el enigma de los textos, demostrar sus con-
tradicciones ideológicas despejando sus
ideologemas. La lectura de la obra no escla-
rece más que aquello que puede existir sin
destruir el enigma;ella no se considera más
inteligente que la propia obra. Como con-
trapartida, la puesta en escena (o, de mane-
ra más simple, la lectura ritmada) es un
medio de auscultar, de abrir, de sondear el
texto; un medio hermenéutico, entre otros,
para leer el texto. La puesta en escena no
interpreta el texto, no lo expresa, sino que
lo despliega, y nosotros, lectores o especta-
dores, lo desplegamos con ella.

En consecuencia, la distinción de las
funciones de autor, de dramaturgo (en el
sentido alemán de Dramaturg), de director
escénico,de actor,de lector y de espectador
se vuelve a cuestionar a veces.El autor suele
dar la impresión de no saber sobre ello más
que el lector o el espectador: el enigma del
texto es también suyo. Todas estas relacio-
nes han llegado a ser inextricables, pero
todavía son teorizables y descriptibles y,por
consiguiente, –¿falso optimismo?– no se
trata de posmodernidad.

Porque la escritura francesa contem-
poránea –ésta es la mayor sorpresa y la
gran noticia– no surge de la posmoderni-
dad ni conduce tampoco a ella. Nada 
odia tanto como el relativismo y el
yo–me–inhibo posmoderno. Esta escritu-
ra nos interpela, sin ilusión, pero sin
huida. Con el centenar de autores vivos
actualmente publicados y representados
en Francia, aquélla traza un paisaje de
relieve bien acentuado y testimonia la
única renovación de estos diez o quince
últimos años: el reconocimiento de una
escritura múltiple y descomplejizada.

Esta escritura, de la que no se ha ofre-
cido aquí más que una pequeña muestra,
con los peligros de toda generalización
para las experiencias necesariamente indi-
viduales y únicas, nos conduce felizmente
fuera de nuestro siglo y nos introduce sin
transición en el siguiente.Es,por lo demás,
una escritura muy elitista (pero de gran

profesor Chostakowitch en Allegria) colo-
car fragmentos de frases entre pausas en
lugares inesperados y “calentarse” después
poco a poco, aumentando la cadencia de
sus intervenciones vocales mientras intro-
ducía emociones de cólera o de entusias-
mo, entrando así poco a poco en el
personaje y en la ficción. En el diálogo de
Koltès, se veía a Chéreau y a Gregory
comenzar por observarse, por tomar sus
posiciones, colocar sus mojones, antes de
encontrar sus apoyos gestuales y vocales en
el espacio del terreno y de la frase koltesia-
na, como para cogerse mejor uno a otro en
la trampa del lenguaje. En Un peu d’effroi,
cada uno de los amantes busca un lugar
desde el que poder provocar al otro,herirlo
o cuidarlo, obligarle a descubrirse, probarle
que es él quien no ha tenido razón.

En el presente se intenta aplicar a estos
textos contemporáneos ejercicios, incluso
únicamente mentales, para “desbloquearlos”
y darlos a la lectura.Ejercicios,por lo demás,
casi simplistas por la elección muy geomé-
trica y maquinal de las opciones de juego.
Para Koltès, se trata de desplazamientos geo-
métricos que acompañan y puntúan la frase
neo–clásica o neo–barroca, mientras que la
dicción retoma el movimiento de la mente y
el paso de los actores por el espacio, así
como las actitudes de hablar y escuchar.Para
Lagarce, el ejercicio consiste en inscribir el
lugar imaginario del joven en el espacio
coral de las cinco mujeres. La repartición de
las hablantes en el espacio deriva de algunas
grandes figuras posibles:es necesario decidir
si ellas se enfrentan, se superponen, se yux-
taponen, se desdoblan, o si tal o cual –la pri-
mogénita, por ejemplo– goza de una
posición dominante.De la configuración ele-
gida depende la tonalidad del texto y la figu-
ración del enigma. Para Vinaver, se trata de
dibujar los vectores de la palabra de un
grupo o de una persona hacia la otra,de sub-
dividir el personal dramático en mini–gru-
pos, de trazar las vías de la escucha. Se trata
de que el lector practique por sí mismo los
textos leyéndolos de manera lúdica y entre-
nándose mediante ejercicios de puesta en
escena.Para Jouanneau,es preciso decidir en
qué momento del texto se hace oír la músi-
ca de Allegria y cómo se organiza su com-

7 Para otro ejemplo tomado 
de dos obras de Eugène Durif, 
Le Petit Bois y L’Arbre de Jonas,
ver Patrice Pavis, La Théâtralité 
en Avignon, de próxima aparición.
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de los textos sin efectos especiales ni espec-
taculares. Lo más simple será lo mejor. Cada
uno podrá realizar su puesta en escena, al
menos de manera virtual, incluso el autor y
el actor, incluso los antiguos directores de
escena, ahora tiranos arrepentidos.

6ª) El actor será nuestro alter ego y,
también, el del autor. Hará mucho más que
encarnar personajes; estará al lado del
texto, como nosotros estaremos a su lado
para asistirlo. Nosotros dispondremos del
texto y él de nosotros.

7ª) La escritura irá al encuentro del
actor–dramaturgo: tendrá necesidad de él
para encarnarse y para completarse.

8ª) El trabajo poético sobre la lengua
será profundizado, pero no será una con-
ciencia metatextual de la enunciación que
luego bloquea todo conocimiento del
mundo. Será más bien un trabajo poético
sobre sí–mismo y sobre el mundo.Un lugar
en el que se vuelva a encontrar un poco de
la ingenuidad de antaño.

9ª) No habrá, para los espectadores, nin-
gún criterio fijo para evaluar estas obras, si
no es el uso inmediato, el placer del texto,
el deseo de responder a ese texto con otro
texto,escapando él también de toda norma,
de toda regla de juego, excepto de aquella
que gobierna durante un instante a un
pequeño grupo de amantes del teatro.

10ª) Todo ello significará el retorno de
la poesía, del lirismo, no necesariamente
en primera persona, sino en todas las per-
sonas; un reencantamiento del mundo, una
poesía reencarnada.

Cada uno podrá escribir su texto, cote-
jarlo con un pequeño grupo de actores,
ensayar numerosas variantes,antes de repre-
sentarlo ante unos pocos amigos. Ello
supondrá la realización del síndrome latino-
americano:cada uno hace su texto,como en
otro tiempo hacía su pan; lo ofrece al otro;
cada uno lo degusta, lo aprecia, lo critica, lo
mejora. Se le representa una o dos veces
durante el fin de semana, y ¡se acabó!

calidad), limitada a algunas experiencias
animosas, en Francia, por culpa del sistema
estático de las subvenciones, de las resi-
dencias, de las ayudas a la publicación; una
escritura que sigue preservada artificial-
mente por un Estado todavía (y, ¿cuánto
tiempo más?) bonachón y heredero del
Siglo de las Luces.

¿Adonde iremos si dicho Estado de
cosas continúa? Resulta difícil escapar a la
tentación de un inventario de fin de siglo,
de resistir el placer de la predicciones,
tanto más considerando que no estaremos
ahí para verificarlas.

Hablemos, pues, de futuro, puesto que
él está próximo, pero hablemos de él en
presente como de una cosa que existe ya
en lo que vivimos hoy, como de una cosa
que nos alegra y nos hace sufrir,que vemos
evolucionar en una u otra dirección y que
nos agrada ver evolucionar así.

A partir de nuestras observaciones pre-
sentes y más todavía de nuestros deseos,
que tomamos por realidades, arriesguemos
algunas predicciones:

1ª) La escritura dramática superará a la
puesta en escena en talante renovador y
volverá a otorgar a los autores una palabra
simple y fuerte.

2ª) Se reencontrará, en estos tiempos de
simplificación y de convivencia forzada, el
placer barroco del texto clásico perfecto.
Habrá acabado con ello el momento del frag-
mento,de la reiteración posmoderna,del clic
de la sonrisita que cita mejor que piensa.

3ª) Se tendrá de nuevo el deseo de con-
tar historias vivas, parábolas, mitos: nostal-
gia de las historias de amor.

4ª) Se volverá a lo esencial: una pasión,
un tablado, unas palabras. Pero la escena, el
gesto, el movimiento habrán tenido etapas
indispensables,integradas orgánicamente en
la nueva escritura, lanzada ya ella misma en
busca de nuevos gestos y nuevos cuerpos.

5ª) La puesta en escena no tendrá otra
función más que la de desarrollar el sentido
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Traducción: Manuel Pérez 
(Universidad de Alcalá)
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Consciente de que no puedo
separarme de mi época, he
decidido formar cuerpo con
ella. Por eso si hago tanto
caso del individuo es porque
me parece irrisorio y humilla-
do. Porque sé que no hay
causas victoriosas me gustan
las causas perdidas: éstas exi-
gen un alma entera, lo mismo en su derro-
ta que en sus victorias pasajeras.

Albert Camus (El mito de Sísifo).

A medida que un alma se hunde en la devo-
ción, pierde el sentido, el gusto, la necesidad,
el amor de la realidad. […] Yo no deseo nada
tanto como ver claro, y me quedo estupefac-
to ante el espesor de mentira en que puede
complacerse un devoto.

André Gide (Los monederos falsos).

No se puede odiar sin mentir. Y, a la inversa,
no se puede decir la verdad sin reemplazar el
odio por la comprensión. [...] Su importancia
[la de la mentira] proviene de que ninguna
virtud puede aliarse con ella sin perecer. [...]
La libertad consiste sobre todo en no mentir.
Allá donde la mentira prolifera, la tiranía se
anuncia o se perpetúa

Albert Camus (de una entrevista de 1951).

...sí, hay que comprometerse. Pero ni usted
ni yo debemos concluir que haya que correr
a la primera tribuna que aparezca. El servicio
al hombre exige una clarividencia política
constante, una fidelidad difícil.

Albert Camus (de un artículo de 1945).

La idea erótica es el peor de los espejos. Lo
que uno sorprende ahí de sí mismo es para
echarse a temblar.

Louis Aragon.

...los más profundos dolores son aquéllos
que los gritos no traicionan.

Georges Bataille (El erotismo).

A menudo he pensado –inte-
rrumpió Édouard– que en
arte, y sobre todo en literatu-
ra, sólo cuentan aquellos que
se lanzan hacia lo desconoci-
do. No se descubren nuevas
tierras sin arriesgarse a perder
de vista, antes que nada y
durante mucho tiempo, cual-

quier orilla. Pero nuestros escritores temen ir
mar adentro, son de cabotaje.

André Gide: (Los monederos falsos).

El talento, que ya es algo de por sí bastante
raro en el arte extraordinario del actor, no es
más que una de las condiciones del éxito, y
hasta puede decirse que el talento es perju-
dicial si no va acompañado de un cierto
genio de intriga.

Honoré de Balzac (Las ilusiones perdidas).

Habiendo ocupado así el gobierno el puesto de
la Providencia, es natural que cada cual lo invo-
que en sus necesidades particulares. Por ello
encontramos un número inmenso de solicitu-
des que, basándose siempre en el interés públi-
co, no guardan, sin embargo, relación más que
con los pequeños intereses particulares.

Alexis de Tocqueville (El antiguo régimen y la
Revolución).

La novela es la llave de las habitaciones
prohibidas de nuestra casa. Los profetas que
anuncian un mundo sin novelas para maña-
na o pasado mañana, ¿se imaginan lo que
sería un mundo sin novelas?

Louis Aragon (1965).

...cuando deseaba con demasiada vehemencia
alguna cosa estaba seguro de que no la obten-
dría jamás. La vida se lo había enseñado.

Julien Green (Leviatán).

Estaba convencida de que Dios necesita nues-
tro sufrimiento y que sólo nos ama si sufrimos.

Pierre Jean Jouve (Pauline 1880).

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn
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los autores; de que el teatro es algo vivo
–con el mérito añadido de desarrollarse hoy
en un medio absolutamente hostil a él– por-
que hay gentes preocupadas por escribir
comedias; de que la tan cacareada crisis del
teatro –que no hay por qué ocultar o maqui-
llar– no es exclusiva responsabilidad del dra-
maturgo.Y no voy a apoyarme en elementos
subjetivos tan discutibles como la dinámica
surgida de las sesiones, la vitalidad de la
mayor parte de las intervenciones, incluso
en las esperanzadoras relaciones entre dra-
maturgias de allí surgidas,o allí concretadas.

Los datos más objetivos vienen, por una
parte, de la evidencia de que todos los días
se escriben un buen número de obras. De
más, incluso. Obras que no se estrenan, que
vagabundean por los despachos de directo-
res y productores, que apenas si alcanzan el
mínimo premio de la edición.Y esto no sólo
sucede en nuestro entorno y en la realidad
del Estado español. En todas partes cuecen
habas, que decimos, y en todas partes se
escriben comedias para los teatros.Cuestión
diferente es que lleguen a pisar las tablas o
no. Por otra parte, la mayoría de los autores
hablaron de futuro,algunos planeando estra-
tegias determinadas; otros, interesándose en
experiencias desarrolladas fuera de su entor-
no, incluso en el llamado tercer mundo.Y si
hay futuro es porque hay presente.Aunque
no estemos de acuerdo con las habituales
formas de producción, aunque el propio
autor tenga que asumir tareas de animador
de sus creaciones –como tantos casos hay–,
aunque sea una realidad el divorcio existen-
te entre quienes preparan la oferta y quienes
esperan la demanda. Da igual. Aquí y allá,
todos los días, a cada momento, se produce
el hecho casi milagroso de que hay un hom-
bre o una mujer concibiendo una ficción
para un escenario.Y eso, a finales del siglo
xx, con la enorme presión de unos medios

Es evidente que los congresos sirven
para muchas más cosas que para lo que son
organizados. En nuestro caso, y como direc-
to responsable del mismo, no volveré a
repetir sus objetivos y logros –publicados ya
en diversas revistas especializadas– ni
mucho menos haré mención específica de
los contenidos,que esperan su organización
para aparecer en forma de Actas. Sí puedo,
en cambio, y creo que en un medio oportu-
no y adecuado, contemplar, desde la distan-
cia, el resultado de la mezcla de tantos
autores de aquí y de allá, de generaciones
pretéritas o por venir, de estilos realistas y
otros menos. Reunir a todos ellos, dejarlos
que se expresen sobre el presente y el futu-
ro de su arte,en mi opinión, fue lo más posi-
tivo del citado Congreso.

No entraré, pues, en consideraciones
parciales, en las divergencias de los puntos
de vista, en las concomitancias; lo haré sim-
plemente en la riqueza global que supone el
hecho de que el teatro existe porque existen
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L A  V I TA L I D A D
de la escritura dramática actual

por César Oliva

(Nuevas reflexiones sobre el Congreso Internacional “Autor Teatral y Siglo XX”)

El Congreso Internacional “Autor Teatral y Siglo XX”, celebra-
do en Madrid en los últimos días de noviembre pasado, tuvo
una consecuencia principal y urgente: el arte escénico está
vivo. Al menos, ese primer eslabón de la cadena de su crea-
ción, el autor, mostró la realidad de un trabajo hecho día a día,
y folio a folio; un deseo de supervivencia por encima de todo
tipo de dificultad; ganas de dar a conocer sus obras. Por eso,
desde sus seis densas jornadas, parece difícil aceptar el
dicho de que el teatro, como el rey de Ionesco, se muere.

Asistentes a la última sesión del
Congreso: José Luis Alonso de
Santos, Roma Maieu, Javier Villán,
Antonio Malonda, Jerónimo López
Mozo, Domingo Miras y Alberto
Miralles entre otros.
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una notable rebaja en la dimensión crítica
del teatro. Ni siquiera en medios compro-
metidos políticamente se aceptan con nor-
malidad obras que señalan determinadas
lacras de la contemporaneidad. El éxito de
los clásicos no deja de ser un signo evidente
de la ponderación de realidades escénicas
lejanas, sobre todo si aquéllos se presentan
como simples hechos del pasado. El hoy
parece reservado a la broma, al chiste fácil y
a la vuelta a la astracanada. Claro que cosas
pasan –dicen los periódicos– cuya realidad
supera cualquier ficción. Pero no es para
tanto. El teatro siempre ha provocado: a los
religiosos espectadores de Eurípides, a los
doctos académicos del Renacimiento, a la
corte molieresca… a los modernos sistemas
represivos.Hoy día,con la llegada de la liber-
tad, da la impresión de que la escena no
necesite de la crítica. De esa manera, queda
huérfana de su elemento consustancial.
Pero, no nos engañemos, no es la libertad
quien produce ese efecto, sino conceptos
tales como sociedad del bienestar y simila-
res. Una sociedad, parece decirnos, que no
necesita crítica, pues todo marcha bien.

Los dramaturgos se interrogaron en el
Congreso sobre su papel al respecto, y
bueno es reconocer cierto grado de com-
promiso general que, si bien no es del todo
político, que al menos sea estético. La nade-
ría o la estulticia no conducen a otro camino
que al de una estúpida neutralidad. Y, al
menos en eso, parece que en el Congreso
sobrevoló la necesidad de recuperar un cier-
to compromiso del autor con la sociedad,
bastante distinto al vivido en la historia
reciente, pero compromiso al fin. Todo,
menos permanecer de brazos cruzados,
dejando que el ejemplo de los productos
ínfimos que pueblan las pequeñas y grandes
pantallas contaminen más de lo que lo
hacen a nuestros escenarios.

de comunicación para los que apenas es
noticia cuanto pasa en los teatros, con la
enorme competencia de las que podríamos
denominar artes rentables,con la insistencia
de una muerte anunciada que no termina
por llegar, es un mérito que quizá no sepa-
mos valorar de manera adecuada.

Es evidente que los tiempos no están
para experimentos vacuos. Que el mecenaz-
go ha quedado centrado en el sector públi-
co, con obvios beneficios coyunturales,
fuera de los cuales poco tienen que hacer
los nuevos autores. Que todo está difícil, sí,
pero está. Repasando, como hago en estos
momentos, las intervenciones de los partici-
pantes, no encuentro, más allá de lo que
podríamos denominar como excepción,
palabras de desaliento, ganas de arrojar la
toalla. Lejos de eso, dramaturgos que apenas
si han pisado un escenario en los últimos
años, muestran curiosos deseos de seguir y
seguir en la batalla de la creación. Es como
un aceptar los malos tiempos que corren
para la escritura dramática, pero, al tiempo,
un querer remediarlo con el propio ejem-
plo. Que no se diga que “no hay autores”, o
“no hay obras”, como se lee o se oye, sino
“no queremos hacer estas obras nuevas de
autores más o menos nuevos”. No quere-
mos riesgos, en una palabra, cosa que suce-
de en (casi) todos los sitios.

Tampoco el Congreso ignoró la eviden-
cia del cambio de público experimentado
en las dos últimas décadas. Quizá de tal cir-
cunstancia haya surgido cierta falta de aco-
modo a los nuevos tiempos. Pero diferentes
ejemplos invitan a pensar en que:

a) el viejo público volverá si se le da tea-
tro de temática y factura razonablemen-
te buena e interesante –casos actuales
hay que lo demuestran–.
b) ningún dramaturgo hay que rechace
la idea de buscar y,en su caso,crear,nue-
vos espectadores para un nuevo teatro.
En estos últimos tiempos, precisamente,

es cuando se ha producido un considerable
descenso en la estimación social del teatro.
Fenómeno que se relaciona de manera evi-
dente con la disminución del número de
espectadores. Ambos casos se insertan, y
no es ninguna casualidad, en la realidad de
vivir una época en la que se ha producido

Aquí y allá, todos los

días, a cada momen-
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La aportación de la escena española
al siglo XX, mesa compuesta por:
Manuel Lourenzo, Antonio Onetti,
José María Rodríguez Méndez,
Jerónimo López Mozo, Manuel
Martínez Mediero, José Sanchís
Sinisterra, Yolanda Pallín y 
el brazo de Sergi Belbel. 
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Jean-Claude 

Grumdberg
La trilogía de Jean–Claude Grumdberg alrededor de la

guerra consta de las obras Dreyfus, L’atelier y Zone libre.
La primera trata de un grupo de aficionados que ensaya en
Polonia una obra teatral sobre el caso Dreyfus y se desa-
rrolla antes de la guerra; la segunda cuenta un episodio de
posguerra, mientras que la tercera se sitúa en plena gue-
rra, durante el gobierno de Vichy y la Ocupación. Está pre-
sente la suerte del pueblo judío, cuya civilización le fue
entonces arrancada a Occidente de manera definitiva.

J-C.G. Zone libre es la última que escribí, era más
arduo hablar sobre lo ocurrido durante la guerra. Es una
historia familiar. ¿Qué puedes hacer cuándo has nacido
en una situación como la que se desencadena en Fran-
cia a partir de 1939, el año en que nací?, ¿cómo consi-
gues vengarte de aquello que te han hecho a ti y a tu
pueblo?, ¿cómo vivir en un país cuyas autoridades se
han dedicado a fusilar, a detener, a entregar a gente para
que la ejecuten o la deporten?

S.M.B. ¿En qué medida se encargó de hacer justicia la
depuración de posguerra?

J-C.G. ¿Se puede hablar seriamente de depuración
en Francia? No se podía depurar a todo el país. Gente
como Lucien Rebatet salió en seguida de la cárcel, sin
problemas.

S.M.B. Sí, pero a Robert Brasillach lo fusilaron, como
más tarde a Laval. Drieu la Rochelle se suicidó antes de
consentir un proceso por colaboracionismo. Doriot murió
con uniforme alemán.

J-C.G Son unos pocos nombres. No puede decirse
que hubiera una gran depuración. Fue una guerra civil y
hubo algún que otro muerto en ese bando, como en
toda guerra, pero no hubo auténtico ajuste de cuentas.
Todo se paró de repente un buen día.Y es que no podía
darse una depuración, gran parte de la población había
estado implicada.

S.M.B. Su trilogía gira alrededor de la cuestión judía de
esos años, antes y después de la guerra.Da la impresión de
que se trata de aportar algo a una cuestión que no se ha
puesto lo bastante de manifiesto.

J-C.G. Tenía que hablar de ello. Es increíble que lo que
le sucedió a los judíos no pareciera algo esencial después
de la guerra.Cuando Le Pen dice que eso no es más que un
detalle, dice en voz alta lo que piensan y sienten otros.Al
terminar la guerra se consideró que las deportaciones y el
exterminio de judíos era un detalle. En Francia hubo gran
estupor cuando se abrieron los campos de concentración,
pero ahí acabó todo.En el primer juicio de Papon ni siquie-
ra se menciona la deportación de los judíos. Lo importante
es la Resistencia frente a la Ocupación, o la Milicia frente a
la Resistencia. No se habla de la Milicia o de la policía que
detienen judíos para que los alemanes los deporten. No se
habla de los campos guardados por gendarmes. Ni de la
expoliación de los judíos en esos años. El olvido se mantie-

Grumdberg
y Novarina

Entrevistamos a dos dramaturgos franceses. Ninguno de ellos tiene apellido estrictamente francés, las dramatur-
gias de ambos nada tienen que ver entre sí, mientras que sus objetivos y procedimientos son divergentes. Jean-Clau-
de Grundberg (1939) es autor de un teatro exigente en el que laten personajes, situaciones, historias, sugerencias,
drama. Grundberg es autor de un teatro complejo y lleno de humor, un equilibrio difícil entre rigor y sentido de la
comunicación. Valère Novarina (1947) escribe un teatro sin nada de todo eso, pero con un elemento que podría
cumplir su función: la palabra, el lenguaje como realidad carnal y no sólo poética, como parte de la existencia y no
sólo como reflejo de la esencia.Tiene uno la impresión de que las piezas de Novarina –que también es pintor- tuvie-
ran lugar delante de paisajes de Tanguy.Ambos enriquecen a sus auditorios apelando a lo mejor que tiene el hom-
bre, la inteligencia. Escuchemos a estos dos artistas de tan distinta índole.

Dos entrevistas de Santiago Martín Bermúdez
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<• entrevista •>
ne durante medio siglo, incluso por parte de las propias víc-
timas. Encima, tenías que estar contento de haber salvado la
piel. Como si todo aquello no hubiera sido más que una
cuestión de mala suerte. La memoria está borrada de todas
partes. Existen absurdos administrativos como el que evoco
en L’atelier; se entregaban certificados de defunción, cuan-
do deberían ser certificados de desaparición. Los que se
daban en los años 50 ponían que la persona había muerto en
Drancy. Mentira. Como es bien sabido, Drancy era el punto
de partida de los deportados. Pero así se ocultaba la respon-
sabilidad en el genocidio.

Hablamos de un narrador judío francés que nos gusta a
ambos, Patrick Modiano. En Modiano laten aquí y allá estos
temas: los abigarrados grupos de colaboradores, la persecu-
ción de los judíos,la insidia de la ocupación,todo ello con su
carga de nostalgia crítica,de mirada hacia el pasado en busca
de sentidos y sensaciones.Me habla de otro narrador,Emma-
nuel Beuve, de gran interés, que trata también estos temas.
Grumdberg ha adaptado para televisión su novela Le piège.

S.M.B. He leído algunas obras suyas de juventud,como
Demain une fenêtre sur rue o Chez Pierrot, y también
algunas posteriores, como L’Indien sous Babylone, ade-
más de la trilogía. Con éstas y Rêver peut–être puedo
hacerme una composición de lugar. Comparar al Grumd-
berg que caracterizaba muy bien y con gran precisión los
personajes con el Grumdberg posterior, de muy superior
complejidad.Ya no hay la claridad de postura de aquellas
dos obras juveniles.

J-C.G. Allá por 1967–1968 no consideraban que dije-
ra las cosas con demasiada claridad. Los de izquierda me
consideraban de derechas, y los de derechas demasiado a
la izquierda. Una pieza que me interesa especialmente es
En revenant de l’Expo, cuya acción arranca en tiempos de
la exposición universal de 1900 hasta la guerra del 14,con
la grandes ilusiones, la huelga general, los conflictos de la
época. Era, entre otras cosas, una crítica de la utopía socia-
lista y sindicalista, y no fue bien recibida. Pero yo estaba
contento. Como a Chez Pierrot y Demain, cierta izquier-
da la consideró negativa, y así me lo hicieron notar algu-
nos comunistas en sus críticas. En el este Godot no se
monta hasta que cae el muro.

Esta entrevista tiene lugar inmediatamente después de
haber visto Rêver peut–être, en montaje de Jean–Michel
Ribes, en el Théâtre du Rond–Point des Champs–Elysées.
Hablamos de esta obra. Una obra de sueños. En primera
línea, Shakespeare y Kafka. Pero también Calderón, y quién
sabe si alguna de las Juliette o la llave los sueños (la origi-
nal de Goerges Neveux, la operística de Bohuslav Martinu,
la cinematográfica de Marcel Carné), pero olvido pregun-
társelo en el calor de la charla. Le pregunto, no muy con-
vencido de que conozca a Ismail Kadaré, si no hay algo de
la novela El palacio de los sueños, de este espléndido

novelista albanés. Y, en efecto, también está presente ese
libro,en especial la confiscación de los sueños.Grumdberg
considera a Kadaré uno de los grandes escritores de hoy.

J-C.G. Otra obra mía, Amorphe d’Ottenburg, consiste
en cierto modo en una pesadilla, es una especie de cuen-
to de encantamientos,una falsa pieza shakespeariana cuyo
héroe llega a una Edad Media teatral por la que deambulan
tanto los nazis como los aliados, y asiste a la colisión entre
todos los bandos.

S.M.B. En Rêver peut–être hay muchas referencias cul-
tas.En mi país,eso sería razón suficiente para ofender a algu-
nos de mis colegas y para que la crítica se ensañara con el
autor por pedante. Sin embargo, aquí el teatro está lleno.

J-C.G. Se dan varias circunstancias. Por una parte, la
suerte de tener un reparto con Arditti, con Aumont, con
Maréchal.Y la confianza del director, Jean–Michel Ribes.
Pero, claro, eso no hubiera bastado. Tenía que ser un
texto que funcionase. Creo que se puede hacer buen tea-
tro sin olvidarse del público. Es la mejor lección que
puedo sacar de obras mías, como L’atelier. Si no hacemos
más que teatro de investigación, las salas se vaciarán. La
gente tiene que encontrar placer en el espectáculo, en
Rêver aunque no conozca Hamlet, aunque no alcance el
fondo del asunto, porque en fin de cuentas todo el
mundo sueña, y por ello cualquiera puede llevar a cabo
determinado nivel de lectura de la obra. Al escribirla, la
pensaba para un teatro pequeño. Fue Ribes quién le dio
este formato. Por ejemplo, el sueño de Africa no se veía,
lo contaba el personaje. Ribes dijo que no podía ser, que
había que representarlo. Pero cómo. Me dijo que aquello
era asunto suyo, que me limitara a escribirlo. Pero hay
vedettes que se estrellan porque el texto no marcha,
como le ha pasado a Belmondo. Tiene que haber algo
detrás que interrogue, que interese a la gente. Es verdad
que un autor como Kadaré no puede atraer la atención
de millones de personas, pero él sobrevivirá frente a la
mayor parte de los novelistas de su tiempo.Al principio,
Beckett se representaba en salas casi vacías, y hoy día hay
en el mundo millones de personas que han interpretado
Godot; no que la han visto, que la han interpretado. A
veces yo mismo me encuentro que una acomodadora ha

Michel Aumont, Pierre Arditti y Marcel Maréchal en Rêver peut–être.
Théâtre du Rond–Point des Champs–Elysées.
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interpretado tal o cual papel en L’atelier. Lo mismo pasa
con La casa de Bernarda Alba de Lorca. Muchas muje-
res han hecho esas obras de abundante reparto femeni-
no. Porque para la difusión de una obra hay varias vías, y
es muy importante la de los colegios, aficionados, etc. En
estos medios se han hecho mucho mis obras breves,
como Michu o Les vacances.

S.M.B. Da la impresión de que en Francia hay una divi-
sión tajante entre teatro público y teatro privado.Que no hay
una relación entre ambos,entre el teatro subvencionado con
objetivos artísticos y el teatro de entretenimiento,de bulevar.

J-C.G. Creo que esa diferencia que, en efecto, ha
existido de manera muy notoria, empieza a desaparecer.
Hay ya varias generaciones que van al teatro privado por-
que no encuentran su sitio en el subvencionado. Arte, de
Yasmina Reza, la hizo en París el teatro privado, mientras
que en Londres y varias ciudades alemanas lo puso el
teatro subvencionado.

S.M.B. En mi país hay una clara escle-
rosis del teatro subvencionado.

J-C.G. En el teatro público, pese a la
idea de vanguardia o investigación,
puede darse una instalación en el con-
formismo. La desgracia del teatro públi-
co es que le invada ese conformismo.Los
directores y gestores son a menudo res-
ponsables del destino de las subvencio-
nes. Y a veces es gente que predica la
democracia en escena y no la practica en
su trabajo. La democracia hay que respetarla, o llegaremos
a la conclusión de que la dictadura es el régimen más efi-
caz, porque así no hay discusiones. Hay esa esclerosis,
desde luego, pero sería peligroso poner en cuestión las
subvenciones por eso, hacer lo que han hecho en Italia, o
que confíen eso a las regiones, a menudo trabajadas por la
extrema derecha, que están contra la cultura subvenciona-
da.Tal vez haya que transformar el teatro subvencionado
desde dentro. Lo absurdo es que se haya pretendido a
ultranza una estética de la originalidad y de la supuesta
ruptura. Como si en cine se hubiera impuesto que todos
fueran como Godard.Todo el mundo tenía que singulari-
zarse.Pienso que hay que poner obras de todo tipo.Puede
ser peligroso el culto al artista. Muchos parecen decir lo
que Andy Warhol: todo lo que hago es arte, ya que soy un
artista. Hay que encontrar gentes modestas que además
sean ambiciosas. Hay que tener los dos objetivos: hacer un
teatro de gran público y hacerlo con verdadera exigencia.
Pero,ahí tiene,ahora se pone cinco veces en el mismo año
en teatros subvencionados el Cyrano de Bergerac. Aun-
que sea una obra estupenda, me parece ridículo. Con el
costo de una sola de estas producciones se podrían haber
puesto diez obras contemporáneas.

S.M.B. ¿Se trata de buscar un compromiso,un equilibrio?
J-C.G. Sí, hay que encontrar un equilibrio. Por mi

parte, cuando escribo no pienso exactamente en lo que le
va a gustar al público.Pero tengo una manera de hacer que
tal vez conecta con el público.No puedo escribir algo que
se escuche en un silencio riguroso,eso me daría terror.Me
gusta la risa,y me gusta provocarla.La risa ha sido muy mal
vista durante mucho tiempo en Francia,al menos en el tea-
tro subvencionado.Pero tampoco eso basta.Hay que topar
con las personas adecuadas.Tuve la suerte de conocer a
Pierre Dux, administrador de la Comédie, un gran actor y
director de escena y gran administrador, con prestigio en
la derecha y la izquierda, con sentido del servicio público.
Me estrenó obras en grandes teatros siendo bastante
joven.Y aun así, las cosas pueden complicarse. En los años
70 hubo problemas en la institución. Y me encontré de
repente entre el teatro privado y el público. Por ejemplo,
con una obra como L’Indien sous Babylone, que no entra-

ba en modo alguno en el teatro subven-
cionado, pero tampoco en el privado. Un
fracaso en todos los sentidos. Pero tenía
que salir de las obras de mi primera
época, de cosas como Chez Pierrot, que
se veían demasiado marcadas por Godot.
El caso es que aunque uno escriba para
que le representen en su momento, a
veces la obra tiene que esperar su tiem-
po. Ya ve, entre el Amorphe d’Otten-
bourg en 1971 y la reposición del año

2000 habrán pasado veintinueve años.
S.M.B. ¿Ha pertenecido usted a algún grupo? Me

refiero no tanto a grupos teatrales como a los que
defienden una postura, un autor o varios, una estética, y
la imponen.

J-C.G. No, tan sólo he conocido gente que en un
momento determinado me ha dado oportunidades. Sé las
dificultades de la gente de mi época, y desde luego de la
de ahora, por estrenar sus obras, encontrar directores inte-
resados. En países como Francia, Italia, Bélgica, Suiza, ima-
gino que también en España, la preocupación del teatro
subvencionado no es encontrar autores de hoy, y esto es
sorprendente. Sin embargo, en países como Alemania el
eje de las preocupaciones del teatro público ha sido
encontrar esos autores. En los países anglosajones lo poco
de subvención que hay es en su mayor parte dedicado a la
creación contemporánea y a la escritura de hoy. Tienen
obligación de hacer encargos, o se considera que no han
gestionado bien. En Francia estamos en una situación
lamentable, en comparación.

S.M.B. En mi país existe una ideología oficial (no sólo
ministerial, no sólo funcionarial; es oficial) según la cual
no hay autores. ¿Ocurre aquí lo mismo?
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J-C.G.Ya lo creo que sí,y además va acompañada de una

segunda parte, para no perder la apuesta: no hay autores y,
de haberlos, son malos. Aquí, gente como Vitez ha hecho
mucho daño, al margen de que fuera un gran profesional.
Hemos tenido la mala suerte de tener directores estrella.
Strehler, aquí, no leyó ni una sola obra contemporánea.Ade-
más, no comprendía la cuestión política en Francia. Mi obra
Dreyfus, que se había hecho bastante en teatros subvencio-
nados, apareció en Italia en la revista Il Drama. Le pedí a
Strehler que le echase un vistazo a la adaptación. Strehler
dijo que Il Drama era una revista de extrema derecha,lo que
supongo que descalificaba mi obra.Al mismo tiempo mon-
taba laVillegiatura de Goldoni en el Odéon,una producción
soberbia, con muchos actores y gran costo.Y a quién buscó
como adaptador:a Felicien Marceau,es decir, alguien conde-
nado como colaboracionista en Bélgica.Con Pasqual fue por
el estilo. Dreyfus y L’atelier se habían estrenado en el
Odéon. Le propuse Zone libre, para que toda la trilogía se
estrenara en el Odéon. Tenía la produc-
ción,la misma que más tarde se estrenó en
el Théâtre d’Orléans.Me dio largas: aún no
he firmado el contrato,cosas así.Después,
cuando firmó, nunca consintió en recibir-
me. Qué miedo le daba.

S.M.B. A Lluis Pasqual le he oído
decir, en público, junto a la ministra de
cultura española de hace cuatro años,
que en el repertorio quedarán más o
menos 25 obras.

J-C.G. Y puesto que ya están escritas, lo mejor es
que dejemos de escribir, ¿verdad? Puesto que apareció
Beckett en los 50 y tal vez Koltès en los 80, ya se acabó.
Por cierto ¿hay alguien que sepa qué títulos entran en
esa relación de 25 obras?

(Nos permitimos unas risas y alguna divagación. Evita-
mos cualquier insulto a ausentes.)

J-C.G. ¿Pero es que los responsables no comprenden
que para que tengamos 25 títulos, ó 12, es preciso que se
monten cientos? Cuando Beckett escribe, hay una multi-
tud que escribe, y no sólo los Ionesco o Adamov o Audi-
berti, había un montón de autores, y desde luego había
autores de bulevar, o autores como Lenormand, que han
desaparecido por completo no sé por qué, que cualquier
día pueden reaparecer. El propio Bernstein con la película
de Resnais ha salido de su tumba. No se puede saber
quién va a quedar.

S.M.B. ¿Estrenó usted pronto? Antes ha hablado de que
es preciso topar con la persona adecuada. ¿Quién fue para
usted esa persona adecuada?

J-C.G. En los 60 nadie leía mis obras, nadie las mon-
taba. Yo era actor y hacía un papelito en un pequeño
programa de televisión. Por entonces me paseaba con

Pierrot y Fenêtre. Allí estaba Marcel Cuvelier [el direc-
tor de la versión de La cantante calva que se sigue
haciendo en el teatrito de la Huchette]: ¿así que usted
escribe obras de teatro?, pues démelas. Se las di en el
acto y al día siguiente me dejó de piedra cuando dijo
que montaba Pierrot. Acudimos a todos los teatros pri-
vados, a todos los subvencionados, y todos dijeron que
no, los de la radio hicieron un informe: ese chico es
joven, que haga otra cosa. Así que pusimos cada uno
50.000 francos. Era el año 1966, alquilamos la Alliance
Française, que nos cobró el doble de lo debido. Fue un
estreno triunfal, pero en mes y medio no hubo público.
Ahora bien, yo me había convertido en autor. Si no
hubiera conocido a Cuvelier habría tirado la toalla hace
mucho tiempo. ¿Qué puedes hacer con informes como
el de la radio?, que haga otra cosa, ¿qué era esa otra
cosa?, dejar de escribir, supongo. Y no digamos con la
lista de 25 piezas de Pasqual. Pero basta con que surja

quien te dé la posibilidad de hacer tu
obra. Era el caso de Dux y Miquel cuan-
do estaban en el Odéon, antes de Streh-
ler y Pasqual. Se interesaban por la
creación contemporánea y todos los
años había dos obras contemporáneas
en la sala grande, sin contar la pequeña,
enteramente dedicada a ellas. Lo ideal
es cuando se da la pareja bien avenida
de director y autor. Charles Dullin le
dijo a Salacrou que le montaba todo lo

que escribiera. Y Salacrou se puso a escribir; cuantos
más fracasos, más insistían. Otro caso semejante es el de
Giradoux y Jouvet.A veces se dice que cuando un autor
es realmente importante encuentra su director de esce-
na importante, como en el caso de Koltès y Chéreau.Yo
no estoy tan seguro.Y menos aún de que Chéreau fuera
el más adecuado para el mundo de Koltès. Sí en cuanto
a fama; pero desde el punto de vista del humor que
había en sus obras, creo que no. Koltès se adaptó a la
visión de Chéreau, abandonó muchas cosas, halló cierto
lirismo, no permaneció en su propio terreno, optó por
un estetismo que no era el suyo.

S.M.B. En España se ignora bastante lo que se hace en
Francia.Y me da la impresión de que en Francia se ignora
lo que pasa en mi país.

J-C.G. Eso no sucede sólo entre España y Francia.
Ahora, en Europa no nos conocemos entre nosotros. Hay
un gran aislamiento en esta Europa comunitaria.Antes era
distinto, los autores de un país seguían las obras de sus
colegas de fuera.Ahora, no. ¿No le parece terrible?
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Al cerrarse este número, recibimos la noticia de que a Jean–Claude Grumdberg
le han concedido el premio Molière.
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Valère

Novarina
S.M.B. Usted utiliza en sus obras un lenguaje comple-

jo. No es en absoluto sencillo traducirlas. ¿Cómo traducir
esa gran cantidad de neologismos?

V.N. No sé, hay gente que se apasiona con los proble-
mas que plantean los textos, es como afinar un violín.
Necesito ese tipo de traductores.

S.M.B. ¿Se puede decir que sus obras son obras de tea-
tro? Al llamarlas así ¿no las relativizamos?
Porque da la impresión de que su pensa-
miento dramático no viene directamen-
te del teatro, sino de otros géneros
literarios, el ensayo, la poesía incluso.

V.N. Lo que hago podría llamarse tal
vez teatro de lo utópico, o teatro del ros-
tro, o teatro de la carne. Reconozco
muchas influencias, desde Restif de la
Bretonne a Mallarmé. No, mi filiación no
es directamente “dramática”.

S.M.B. En sus obras no hay nada de
eso que se aprende cuando se aprende a
escribir teatro. Más bien se diría que lo
rehuye. No hay personajes en el sentido
que todo el mundo entiende por tal.Ade-
más, en sus acotaciones a menudo pide
cosas imposibles. Lo que está en el centro de su obra es el
lenguaje. Dígame cómo se las arregla, ya que el público de
teatro es uno de los más conservadores, si lo comparamos
con otras artes.Y el teatro depende de un público amplio,
incluso cuando se trata de minorías.

V.N. El teatro se reproduce a sí mismo.Es extraordinario
comprobar que los actores jóvenes tienen más o menos los
mismos defectos que los de antes. Es un lugar en el que se
da de manera asombrosa la mentira. Es fascinante. En fin, le
respondo a su pregunta. Sí, el lenguaje está en mi obra por
todas partes,es eso lo que exploto, lo que busco.El lenguaje
es como un germen antropogénico.A partir del lenguaje se
hace el hombre,es como una operación alquímica.Tomamos
un hombre, lo partimos y dentro encontramos el drama, el
sufrimiento. El lenguaje hace al hombre.A partir del lengua-
je surge todo lo demás. Por otra parte, el teatro es el lugar
dónde se ve el lenguaje, donde se ve el espectáculo de la
palabra, la palabra radical. Esa es mi utopía motriz.

S.M.B. ¿Qué piensa del intento de los años 60, no
olvidado del todo, cuando en el teatro se quiso prescin-
dir de la palabra?

V.N. Los 60, e incluso antes. Desde Artaud. Puede ser
una reacción comprensible condenada a estrellarse contra
la realidad. Porque, al menos en Francia, el teatro ha sido

siempre de la palabra, tanto en el Grand Siècle como en el
siglo pasado, o más tarde, con autores tan dispares como
Jarry o Claudel. La palabra está en el centro del teatro fran-
cés, mientras que no lo está en el alemán, que tendría en
el centro tal vez la psicología, hablando en general. No me
encuentro fuera de la tradición del teatro francés, al
menos en ese sentido.

S.M.B. Por su obra se deduce que si ocupa un lugar
en el teatro de su tiempo, ese lugar tiene que ser espe-
cial, distinto, con un público diferente y algo creyente.
¿Cuál es ese lugar?

V.N. He trabajado bastante con la Bastille,
incluso he hecho algunas puestas en
escena.También en los Festivales de Avi-
ñón y de Otoño de París. Desde luego, no
cuento con el apoyo de las grandes baro-
nías o principados del teatro francés.
Todo lo que he hecho ha sido con el tea-
tro público, no he hecho nada en teatro
privado. Sólo la reciente Operette imagi-
naire tuvo la propuesta de hacerse en un
teatro privado nada menos que durante
un año, pero no sé. He trabajado en festi-
vales, y con gente como Alain Crombec-
que, Marie Collin o Michel Guy. Se han
puesto mis obras en algunos países, en
Alemania, en Lisboa, siempre en francés,
con algún que otro elemento del idioma

del país. Es un ámbito muy especial, en efecto.

S.M.B. ¿Cómo se pude hacer Le drame de la vie, que
duraría unas doce horas y que tiene más de 2000 perso-
najes? ¿Cómo se pueden hacer obras como L’espace
furieux y L’avant–dernier des hommes, donde la palabra
es todo, el actor acaso sea todo en escena, y no hay ni
acción,ni pasado,ni situación, sustituidos por un flujo ver-
bal inagotable,por una poética que lo abarca todo a través
de una palabra omnipresente?

V.N. Precisamente, L’espace y L’avant dernière las he
montado yo mismo.Tal cual. Sin cambios. Le drame de la
vie sí necesita cambios. La adapté para diez actores y se
montó en Aviñón en 1986; yo hice los decorados. Por cier-
to,hubo una pequeña batalla en el Festival, algo muy vehe-
mente. Nos aclamaron y nos abuchearon, todo al mismo
tiempo. Puedo decir que esas obras tienen ya su público.
A estas alturas, la gente ya está informada.Y los textos dan
lugar a sus actores.No son los escritores quienes se tienen
que adaptar al teatro existente. El cantante wagneriano no
existía antes de Wagner, y el actor claudeliano no existía
antes de Claudel. Creo que, poco a poco, estamos consi-
guiendo una especie de actor novariniano. (Ríe al decir
esto). Al principio parece imposible, y poco a poco los
actores se ponen a trabajar y acaban apareciendo otros.Al
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principio sólo había uno,André Marcon, ahora hay varios.

S.M.B. En usted, la invención de palabras y la escritura
de piezas atemáticas sugieren que viene sobre todo de la filo-
sofía. Hay musicalidad en sus obras, pero los temas, muy
reconocibles, no son equiparables a temas dramáticos.Ade-
más,en esas piezas hay algo así como una abolición del tiem-
po. Para, a continuación, abolir también el espacio.

V.N. No vengo directamente de la filosofía, pero me he
zambullido en la filosofía medieval. No ya la filosofía fran-
cesa. Me atrae la extraordinaria riqueza de la Edad Media.
Dante,por ejemplo.Es cierto lo que usted dice sobre mi tra-
bajo del tiempo.Yo trabajo el tiempo,no es
que lo suprima. Lo que ahora escribo, un
ensayo sobre el lenguaje y el espacio, ter-
mina siendo un ensayo sobre el tiempo.

El teatro me interesa en la medida en
que es un trabajo sobre el tiempo, un tra-
bajo manual sobre el tiempo, pues al
tiempo se le trabaja como se trabaja la
materia. Echo de menos en el cine el tra-
bajo del tiempo. Que es lo que me intere-
sa. Un trabajo complejo sobre la
duración.Trabajo las obras como si fueran
una partitura. Le drame de la vie la puse
con las hojas pegadas a las paredes, en el
taller, desplazándome, buscando. Viendo
con perspectiva las duraciones, las masas.
Visualizo así el libro, con una percepción
arquitectónica y musical del espacio propios de ese libro.
Con las puestas en escena hago lo mismo. Lo pongo todo
en las paredes, y llevo a cabo, esencialmente, un trabajo
con el tiempo.

S.M.B. ¿Trabaja sólo en esto, como autor?

V.N. Principalmente en esto. También soy pintor, y
hago alguna que otra puesta en escena.

S.M.B. Evidentemente, usted es melómano.

V.N. Desgraciadamente, no soy músico, pero la música
me parece algo esencial en el trabajo de construcción teatral.

Hacemos un paréntesis musical. No le interesa Boulez
especialmente. Sí lo que él llamaba música clásica. Y la
música árabe. La madre de Novarina era de Ginebra.
Hablamos de la orquesta de esta ciudad, la de la Suisse
Romande, que dirigía Ansermet en los buenos tiempos.

V.N. Me interesa mucho el principio de la variación.Lo
encuentro en Bach.Variación en el sentido de renovación
interior de las cosas. La palabra francesa variación no indi-
ca todo lo que encierra el concepto. El término alemán lo
explicita mejor: Veränderung. Es decir, lo que se convier-
te en otro,en otra cosa,en otra acción, la renovación a par-
tir de sí misma. Por ejemplo, mi obra Le jardin de
reconnaissance (1997) está construida a partir del princi-
pio de la variación entendido en ese sentido.

Hablamos de Bach y de una obra que le interesa espe-
cialmente, El arte de la fuga. Novarina se muestra encan-
tado porque en esta obra el tema regresa 287 veces.
Hablamos de la trascendencia de la numerología en Bach.
Y de los 2.587 personajes de Le drame de la vie. Final-
mente, se refiere a la importancia para él del número 4,
muy trabajado en esta obra.

V.N. 4 es la aparición del volumen. 1 es un punto, 2
es una línea, 3 es una superficie, 4 es el espacio. Enton-
ces, el teatro es 4. Y 5 es el hombre en el espacio. Son
cosas que se encuentran ya en Filón de Alejandría, llega

hasta Bach y de repente hay un corte
terrible. Pero cuando se trabaja en algo
durante mucho tiempo se acaba tenien-
do relación con las cifras. Como si las
cosas se construyeran a sí mismas,
como si las palabras escribieran, como
si la pintura pintara. No se trata de irres-
ponsabilidad en el resultado, es que
sabemos que trabajamos con algo que
es otro. Recuerdo una frase de L’halté-
rophil rigolo: (Novarina hace que levan-
ta pesas, sin conseguirlo): la barra dice
que no, y de repente (hace que consi-
gue levantarla) la barra dice que sí. No
soy yo quien la ha levantado, es ella la
que ha dicho que sí. Eso es muy exacto
para el trabajo artístico, para la expe-

riencia de salir de sí, del viaje de la persona, que las
cosas son las que se hacen y uno es espectador, capta-
dor, medium, qué sé yo, en cualquier caso una figura dis-
tinta a la del sujeto creador.

S.M.B.Al leer su Lettre aux acteurs, da la impresión de
que en ella el blanco fueran los directores de escena.

V.N. En cierto modo, sí. La escribí en un momento apa-
sionado. Después de una pelea con un director de escena,
que me había echado de los ensayos. En la historia reciente
del teatro francés y europeo se dan dobles parejas antago-
nistas: director de escena y decorador (Chéreau/Peduzzi),
por una parte, y por otra poeta y actor.

S.M.B. Mientras que el triángulo ha sido siempre actor,
texto y público.

V.N. Exactamente, eso es. Creo que eso es lo que ha
tenido en cuenta Claude Buchvald cuando ha hecho L’o-
pérette imaginaire el año pasado; ha encontrado una rela-
ción a tres, directa, no perversa, no a partir de
concesiones, entre público, actor y texto. Pour Louis de
Funes es una llamada a regresar al centro, esto es, al actor,
al trabajo del actor; y entendiendo el poeta, el autor, como
un actor antes del escenario.Actor y poeta son hermanos,
eso es lo que siento profundamente.

S.M.B. ¿Cómo llegó usted al teatro?

Dibujo de V. Novarina.
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V.N. Mi madre era actriz en Ginebra.

Trabajaba con Pitoeff. De pequeño pude
ver a Louis Jouvet. Al venir a París cono-
cí a Roger Blin y lo traté bastante. Lo lle-
vaba dentro, en cierto modo. Pero no me
considero un autor de teatro, yo escribo
libros que pueden ir a escena.

S.M.B. Sus obras me recuerdan, en
algunos aspectos y por el uso del len-
guaje y las figuras poéticas, la filosofía de
María Zambrano.

V.N. Es curioso. Precisamente, acabo de leer un texto
suyo,ahora mismo,hace unos minutos.Me lo dio a conocer
una actriz,en la Universidad de Lyon,cuando hace unos días
hubo unas lecturas sobre el tiempo.Yo leí textos míos y la
actriz trajo Claros del bosque, de María Zambrano.Es curio-
so que me hable usted de ella. No la conocía antes, y la
encuentro fascinante.

Valère Novarina,nacido en 1947,es de Saboya,de origen
italiano (un par de generaciones). Su padre era arquitecto y
su madre, que era suiza, actriz.

V.N. Me he alimentado mucho de esa área tan fronteriza,
con varios idiomas,el francés y el alemán,más el italiano,aun-
que en la corte de Turín se hablaba francés. Es un área no
encerrada, como la Bretaña, sino muy abierta.

S.M.B. Es lo que puede llamarse la Lotaringia, ¿no es
así? La parte más dinamizadora de Europa desde la Baja
Edad Media.

V.N. Exactamente, la Lotaringia. En mi opinión, la
Lotaringia existe de alguna manera, profunda y real. Si
estoy en Nancy o en Europa Central, estoy en casa, pero
en Toulouse o en Brest soy extranjero.También lo llama-
ría la cultura de la nieve. Por eso no me siento especial-
mente extraño en una ciudad como Moscú. Hay un autor
muy interesante que se refiere a la Lotaringia, Char-
les–Albert Cingria, muerto no hace mucho, y que le
recomiendo. Sus escritos son una belleza.

S.M.B. Da la impresión de que el teatro tiene para
usted algo de específico, de propio.

V.N. A pesar de todo, el teatro es un excelente instru-
mento para pensar. Produce cosas que no se pueden pro-
ducir de otra manera. Un ámbito en que puede ser
reinventada la figura humana. La pintura de nuestro siglo,
con Picasso, Soutine o Bacon, ha roto el rostro humano, el
concepto burgués de rostro.Lo que no se ha hecho en tea-
tro, o muy poco. Es un ámbito donde aún se puede traba-
jar contra las imágenes impuestas. Pero el teatro, tal vez
por depender del público numeroso, como hemos dicho
antes, no ha avanzado como las artes plásticas. El teatro y
el cine han hecho poco en lo que se refiere a esa renova-
ción. En cine es sorprendente. Piense en L’âge d’or, de
Buñuel, que abría las puertas al cine de manera increíble,

aquello era experimentación mental, fan-
tasía. Después no hubo nada.
S.M.B. Ni siquiera Buñuel fue más lejos.
V.N. Ni siquiera él, en efecto. Es curiosa
la dominación del cine realista, un fenó-
meno sociológico en todas partes. No
quiero decir que no haya que plantear
los problemas de la sociedad, pero echo
de menos una crítica de la estética de lo
real, precisamente ahora que los con-
ceptos sobre lo real se ponen en cues-

tión. Es sorprendente que el cine reproduzca la novela
del siglo XIX, que el teatro se limite a reproducir poco
más que el teatro de antes.

S.M.B. Vivimos una época no experimental, más
conformista.

V.N. Es cierto.Yo traté bastante a Jean Dubuffet. Era de
los últimos experimentadores. Esos espíritus inventivos,
abiertos, imaginativos que a sus casi noventa años seguían
viviendo una aventura total. Cuando le veía, tenía la sensa-
ción de que él era el joven y yo era el viejo.Y sin embargo
vivimos una época con sobreabundancia de imágenes del
hombre impuestas que se pretenden hacer pasar por la
realidad. Hay una visión economicista del hombre, que es
radicalmente falsa. En la televisión y en otros medios. Hay
que oponerse.Y la manera de oponerse es creando otras
imágenes, haciendo frente a esas visiones estereotipadas.
Es un código de reproducción que hay que combatir y
desestabilizar. Se ha perdido el orgullo del artista. Ya no
hay mecenas, ni aristocracia ni burguesía ilustrada.

S.M.B. Tenemos que conformarnos con el sector
público. (Risas.)

V.N. En Francia, el teatro recibe un apoyo considerable
por parte del Estado.Y ese teatro goza de buena salud, creo
yo.No es casualidad que todos los directores de escena ven-
gan a Francia. París es en cierto modo la capital teatral de
Europa. Es cierto que hay una tendencia comodona de
replegarse sobre sí mismo, de rutina, de refugiarse en los
clásicos imponiendo a los colegiales que vayan a verlo. Me
gustan los clásicos, pero esa imposición en contra de otro
tipo de creación es la muerte.Y hay algo en Francia que es
lamentable –espero que no pase lo mismo en España–: la
manía de los centenarios, de las efemérides. ¿Sabía usted
que en el Ministerio de Cultura hay un comité de centena-
rios y celebraciones diversas? Es aberrante. Es senilidad.

Prefiero no hablarle del centenario Lorca ni del cente-
nario del Desastre. Prefiero no desilusionarle y concluir la
charla en ese tono, para que crea que en España no hace-
mos esas tonterías.

Es sorprendente que 

el cine reproduzca la

novela del siglo XIX, 

y que el teatro se limite a

reproducir poco más que 

el teatro de antes.

Las obras Carta a los actores y Pour Louis de Funes han sido editadas en un
volumen por la Universidad de Valencia en versión y edición de Fernando
Gómez Grande.
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I. Derecho al escenario
Para entender el malestar del teatro francés, las reivin-

dicaciones de los autores vivos y la lucha que han empren-
dido ante la impotencia de los poderes públicos, hay que
tener en cuenta que, aparte de cincuenta teatros, todos
ellos concentrados en París, los demás teatros y centros
culturales pertenecen al sector público subvencionado,
directamente por el Ministerio de Cultura o indirectamen-
te por sus direcciones descentralizadas regionales.

La subvención del estado a las instituciones culturales
se destina de manera explícita, según precisan los pliegos
de condiciones, a la creación contemporánea y a conse-
guir una política de precios reducidos de las localidades.

Dicho de otro modo, los subvencionados son los especta-
dores y los autores contemporáneos.

Sin embargo, desde hace años la mayoría de los teatros
subvencionados, alérgicos al autor de hoy, no respetan sus
deberes y para ello oponen falsos argumentos: primero,
que no hay autores, y segundo, que el público no tiene
interés en las obras contemporáneas.Así, la creación con-
temporánea no representa más que el 10% de las progra-
maciones del sector público.

La mayor parte de los autores que no han encontrado
su sitio en los teatros subvencionados se ven obligados a
replegarse en los teatros privados, con las coerciones
materiales y artísticas que ello supone, en los festivales o

Le Passage, Veronique Olmi. Theâtre des Abbenes, 1998.
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en las pequeñas compañías que estrenan sus obras en
medio de grandes dificultades. Pero lo peor es que esta
dificultad de acceder a los escenarios subvencionados
tiene repercusiones sobre la propia escritura. Algunos
autores contienen su audacia, su imaginación, su rebe-
lión o su violencia y se autocensuran para no dañar el
espíritu de compromiso, y escriben obras que se adaptan
a las tendencias de moda o a cierto número de recetas
que funcionan. A ello se añade un fenómeno no menos
grave: se margina a varias generaciones de autores, sacri-
ficados en el altar del relevo generacional, del autor cada
vez más joven. No es raro ver que las obras de estos jóve-
nes autores principiantes, que parecen más bien ejerci-
cios, tentativas de escritura y que se beneficien de todas
las ventajas (becas de escritura, ayudas a la creación,
etc.), se vean lanzadas a los grandes escenarios, mientras
que sus mayores, cuyo discurso teatral participa precisa-
mente en el debate sobre la sociedad que pide el públi-
co, no consiguen apenas producciones. Desde luego, hay
que darle a la juventud dramatúrgica su oportunidad,
pero no sin reserva (el talento hay que probarlo) ni a
expensas de los autores reconocidos y necesarios al tea-
tro. Además, la rotación de los nuevos talentos es cada
vez más rápida, y esos jóvenes autores raras veces con-
firman las expectativas, faltos de tiempo, alcanzados ya
por nuevos autores jóvenes.

II. En el espíritu de la época
¿Hay una relación directa entre el debate sobre el reequi-

librio de la participación de las mujeres en la vida política y
social de Francia y el notable surgimiento en los escenarios,
desde hace varios años, de autoras dramáticas? ¿Tienen justi-
ficación las carreras fulgurantes de algunas de ellas?

Cuando hace unos diez años se lanzó a Marie Redon-
net, ausente hoy de los escenarios, se insistió en que era
un genio. El teatro de Yasmina Reza, la única autora de su
generación que ha tenido un éxito mundial, se ha conver-
tido en un producto comercial de gran consumo.

Y de repente surge una nueva estrella: se llama Véroni-
que Olmi, tiene treinta y cinco años, se formó como actriz
y es autora desde 1990 de siete obras, tres de ellas adapta-
ciones. Tres obras, estrenos prestigiosos, de esta nueva
estrella de la escritura, casi desconocida ayer, están en car-
tel en la temporada 1998–1999 de los grandes teatros pari-
sienses: Chaos debout, con puesta en escena de Jacques
Lasalle, y Le Passage, por Brigitte Jacques, en el Théâtre de
la Ville, y Point et la ligne, con puesta en escena de Phi-
lippe Adrien, en la Comédie Française–Vieux Colombier.
Es evidente que Véronique Olmi tiene sentido de la esce-
na y una total maestría como dramaturga. Su escritura es
de factura clásica, realista, no abrumada por búsquedas ni
contorsiones formales, de gran sencillez, va a lo esencial y

capta esos puntos neurálgicos, más o menos conscientes,
en que el destino de los seres se une inexorablemente.

Point et la ligne, escrita en 1993, es la historia banal
de un arreglo de cuentas conyugales de una pareja cuyo
aparente bienestar moral, burgués, familiar, con una hija y
una nieta y veinticinco años de vida en común, se derrum-
ba en una noche. El desencadenante es pequeño: un fan-
tasma erótico que Marco ha anotado en su diario íntimo y
que descubre Lip, su mujer, rompe el consenso rutinario,
y mediante un encadenamiento catastrófico de palabras
imprudentes y brutales, de una crueldad a otra, llegan a
una desenlace fatal, a la separación, precisamente lo que
más temen y menos desean, con el arbritraje de una espe-
cie de ángel vengador, su hija Cécile.

La verdad es que podría ser una cosa banal si Véroni-
que Olmi no tuviera ese talento para dar en el clavo, para
hacer sensible la ambivalencia de las palabras, agentes del
destino en la obra. Le Passage (1995) y Chaos debout
(1997) son una visita a Rusia con cincuenta años de dis-
tancia, la primera a la URSS del terror staliniano y del
desastre de la Segunda Guerra Mundial, la segunda a la
Rusia poscomunista. En Le Passage (El tránsito) Véroni-
que Olmi pone en escena el destino trágico de unos seres
desmesurados, dostoievskianos, la confrontación de la
poetisa rusa Marina Tsvetieva y su hijo Mur, hundiéndose
ella en la mística de la creación, rechazando él la fatalidad
del exilio, soñando con reencontrar la Rusia de sus oríge-
nes, la tierra ideal de todas las revoluciones y del hombre
nuevo. Un itinerario trágico que les lleva en 1939, des-
pués de diecisiete años de exilio en París, al infierno hela-
do de Moscú, a la soledad y a la muerte: ella se suicida en
1941, él cae en 1944 en el campo de batalla.

Chaos debout (Caos en pie) habla de la miseria moral y
material de la Rusia de hoy, de esa gente sencilla, anónima,
superviviente del comunismo, marcados para siempre por
las secuelas de guerras nuevas (Chechenia), aplastados por
la maquinaria del Estado, gente que, amontonada en pisos
comunitarios y privados de toda intimidad, inventan utopías
ingenuas,pero vitales, lo único que en el caos que les rodea
les mantiene en pie. En estas dos obras la intimidad de los
seres se percibe como espejo de la historia. Si en Le Passa-
ge la rebelión del individuo, la búsqueda del absoluto, la uto-
pía de la poesía y del hombre nuevo son anuladas por la
historia, los náufragos del desastre en Chaos debout ya no
tienen más que su fe en el amor para resistir lo cotidiano.

En su fulgurante carrera, Véronique Olmi ha dado ya
pruebas de madurez de escritura, y también de gran agude-
za en el enfoque, sin lastre psicológico, del universo íntimo
de los personajes, proyectados siempre en una perspectiva
más amplia, social o histórica.Su escritura sólida,clara y pre-
cisa, tiene esa rara cualidad de producir auténtica emoción,
y de ahí su éxito ante un público amplio.
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III. Enfrentados a su época

El teatro de Serge Valletti (nacido en 1951), especial-
mente presente esta temporada en los escenarios,no apor-
ta mensajes, no enarbola compromisos ideológicos, sólo
plantea cuestiones esenciales sobre la sociedad de hoy,
percibida no ya en términos de masa o de clases, sino
como adición de individuos.Gente atrapada en una red de
contradicciones políticas, sociales y privadas, pertenecien-
tes a medios distintos, la naturaleza de cuyos comporta-
mientos escruta el autor, así como la manera en que
cohabitan, cómo se las arreglan con sus deseos y sus
carencias personales y comunes.

La obra de Valletti Si vous êtes des hommes, escrita en
1994,ha sido puesta en esce-
na por Philippe Delaigue
para una gira de ámbito
nacional. El título hace refe-
rencia al libro de Primo Levi
Si es un hombre, su estreno
coincide con la celebración
del 50º aniversario de la
Declaración de Derechos
Humanos, y plantea algunas
cuestiones fundamentales:
¿qué significa ser hombre?,¿a
partir de cuándo y a quién se
le pueden conceder dere-
chos para considerarse com-
pletamente ser humano? No
se nos da la dignidad huma-
na al nacer,se gana y se prue-
ba todos los días. Valletti
lanza un desafío al pensa-
miento ontológico devolviéndonos hasta las miradas mis-
mas que nos creemos con derecho a lanzar sobre los
demás.Hace filosofía,sociología y política a su manera, la de
un narrador que,a partir de determinados acontecimientos,
situaciones,hechos y discursos reales, inventa historias para
el teatro. Sin que por ello en esas historias, que participan
tanto del universo shakespeariano como del cine de Tati,
pierda fuerza la resonancia de la realidad.

Si vous êtes des hommes es un drama social, una farsa
con fin trágico. El teatro de Valletti concentra sencilla-
mente el absurdo atroz de la vida. Una delegación general
de sanidad que visita un hogar para gente sin techo,exclui-
dos de la sociedad a los que cuida el doctor Manuel, plan-
tea como único antídoto a la miseria y a las condiciones
inhumanas de la vida en el hogar aquel, que se instalen
nuevos arriates de flores. Los pensionistas del hogar, segui-
dos por el doctor, se amotinan bajo la dirección de Bárba-
ra, una rebelde estudiante de sociología, y ocupan el

Museo del Hombre de la Place du Trocadéro de París a fin
de llamar la atención de los poderes políticos sobre la
suerte de los excluidos de la sociedad. Se organiza la resis-
tencia y los insurgentes se enfrentan a las fuerzas del
orden. Con humor negro y con ironía Valletti hace desfilar
los clichés de la jerga ideológico–social–humanitaria, los
bellos lemas democráticos que se baten en retirada abru-
mados por la realidad concreta, vital, la que se sitúa al mar-
gen de las grandes palabras.

Otra obra suya de carácter político y social que no lo
parece es Le jour se lève Léopold, escrita en 1988 y puesta
en escena ahora con gran honestidad y de manera muy ade-
cuada por Jacques Nichet en el nuevo Centro Dramático
Nacional de Toulouse y en el Théâtre Gémeaux et Sceaux.Es

el universo natal, marsellés, de Serge Valletti, con la infinidad
del mar por horizonte: hay nueve tipos hechos polvo, perdi-
dos y perdedores; jóvenes y menos jóvenes, que van y vie-
nen,malviven durante una noche loca,con la muerte al final,
sin futuro, sin mañana. El mundo es mentecato y además
complicado,de acuerdo, así que intentan comprenderlo y lo
complican todavía más inventándose y multiplicando hipó-
tesis,opiniones,soluciones,verdades expeditivas para encon-
trar en las palabras, en esa confusa cháchara, un hilo que
sostuviera siquiera un poco de razón para vivir. ¿Qué impor-
ta lo que digan?,hablan para llenar el vacío,para atrapar con
las palabras la realidad que se escapa,para sentir que existen.
La lengua es una salida de emergencia: hablo, luego existo.

La retrospectiva de tres semanas de la trayectoria de más
de veinte años de Serge Valletti (1976–1998), en enero de
1999 en el Théâtre de l’Europe–Odéon, de París, no es ni
homenaje ni consagración (que, por otra parte, no necesita)
sino sencillamente una puesta al día,una puesta a prueba en
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el día de hoy de sus primeros textos de los años 70 (monó-
logos, dúos) y de obras de los 80, frente a sus cuatro nuevos
estrenos:À l´arrêt 21, Autour de Martial, Réception y Salle
XIII. En total, dieciséis textos, testimonio del recorrido de un
poeta del teatro, rastros de nuestra vida.

Lo mismo que Valletti, Xavier Durringer (nacido en
1963) se apodera de las palabras, de las expresiones de las
calles, instantáneas verbales de la vida, que traslada de
manera reconocible al pasarlas a la escena.Tres obras suyas
están en cartel en grandes teatros:Bal trap, escrita en 1989,
puesta en escena de Jean Louis Thamin en el Centro Dra-
mático Nacional de Burdeos;Une envie de tuer sur le bout
de la langue (Ganas de matar en la punta de la lengua)
(1991), puesta en escena de David Géry en el Théâtre de la
Tempête de París, y Surfeurs (1998), con puesta en escena
del autor en el Théâtre National de la Colline de París.

Bal trap es otra vez el mundo a la deriva de cuatro
jóvenes perdidos que intentan con desesperación aga-
rrarse a algo o a alguien. Temática que desarrolla tam-
bién en Une envie de tuer sur le bout de la langue. Un
teatro que habla con verdad del malestar de vivir de los
sin porvenir, aunque el lenguaje, de doloroso realismo,
recupera la poesía de lo cotidiano. Mientras sus obras
anteriores eran una radiografía de esta sociedad de
segunda, Surfeurs asciende la jerarquía social hasta
quienes tiran de los hilos. La obra denuncia con violen-
cia las hipocresías de la democracia autocomplaciente y
se enfrenta a la impostura del discurso político y a la
pugna del acontecimiento y la ficción mediática.

Durringer es, sin duda alguna, el autor cabreado más
lúcido de su generación.

IV. La época trascendida
La escritura de Valère Novarina (nacido en 1942) es un

fenómeno aparte en el teatro francés; se trata de un acto de
creación, de exploración y de inventario del mundo en el
espacio–tiempo de la palabra. Desde hace más de veinte
años Novarina lleva a cabo una obra abierta sobre el infinito
del lenguaje que contiene sus propias nociones temporales
y espaciales, una obra a veces desmesurada, como su Mono-
logue d’Adramelec, el monólogo más largo del mundo, o Le
drame de la vie, poblado por más de cinco mil personajes.
En Novarina el tiempo es el del acto de la palabra, de la res-
piración, en la permanencia de su doble movimiento 
creación–destrucción, muerte–renacimiento. Considerado
durante mucho tiempo elitista y austero, el teatro de Novari-
na,que coloca en el centro al actor y al texto,ha conseguido
desde hace tres años un público más amplio gracias a nuevas
explotaciones escénicas, en particular la de Claude Buch-
wald,que ha puesto de manifiesto las potencialidades físicas
y lúdicas del juego,las ecuaciones entre espacio y palabra,las
energías musicales del lenguaje novariniano.

Dos espectáculos dan cuenta de este nuevo enfoque
de la escritura de Novarina: Pour Louis de Funes, con
puesta en escena de Renaud Cojo en el CDN de Burdeos,
y su última obra, Opérette imaginaire, puesta en escena
por Claud Buchwald en el Théâtre de la Bastille de París,
uno de los acontecimientos del Festival de Otoño.Se trata,
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en efecto, de un teatro musical cuya 
estética, contenido, personajes, figuras
depuradas que evocan el teatro de
marionetas, se inspiran en el universo de
la opereta, pero desenfocada, atravesada
por otras formas, como el music–hall, el
circo, el teatro de bulevar y hasta el tea-
tro NO. Encontramos aquí todo el universo novariniano
con sus personajes composites, con sus temas: uno y múl-
tiple, muerte–renacimiento, monólogo dialogante, palabra
circular que se autodestruye, etc.; las convenciones de la
opereta amplifican y dan complejidad a la dinámica teatral
y al registro cómico, gestual, rítmico, melódico, musical.

Con esta nueva obra Novarina va aún más lejos en su
exploración de este teatro mental, en huecograbado, en el
que es la palabra lo que da lugar al mundo.

El teatro de Michel Vinaver (nacido en 1927), unas quin-
ce obras, recorre desde la primera de ellas, Les coréens
(1955), toda esta mitad del siglo. Se compone en ellas una
especie de memoria agujereada,selectiva,que sigue una cro-
nología de los grandes y pequeños acontecimientos, coloca-
dos por Vinaver en la actualidad sin la menor perspectiva.En
todas sus obras, salvo en Le portrait d’une femme y King,
hay una simultaneidad entre el período de su escritura y los
acontecimientos que se cuentan pese a su muy precisa data-
ción. Pero el tratamiento dramatúrgico de los hechos toma-
do inmediatamente de la realidad lleva al mismo tiempo a su
refracción a través de su sometimiento a resonancia con
situaciones arquetípicas, míticas o históricas. Las dos piezas
de Michel Vinaver que Alain Françon ha montado seguidas
esta temporada en el Théâtre National de la Colline, fueron
escritas con cuarenta años de distancia: Les huissiers es de
1957 y King de 1998, y ambas presentan enfoques distintos
del tiempo y de la historia.

La historia de Les huissiers, que se desarrolla en un solo
día, se refiere a la actualidad de octubre de 1957: la guerra
de Argelia, los enfrentamientos entre los dos principales par-
tidos en el poder de la izquierda no comunista y el conflicto
que opone en el mundo político francés a los defensores de
la profesión de la peluquería femenina, partidarios de la
moda del pelo corto, a poderosos intereses industriales que
intentan imponer una nueva moda de pelo largo.Al mismo
tiempo, el armazón de la obra evoca Edipo en Colono.

La historia, para Vinaver, se compone tanto de grandes
conflictos políticos, militares, sociales y cuestiones econó-
micas, como de intereses secundarios en apariencia, asun-
tos y tensiones a veces subterráneos que se entreveran.En
Les huissiers se imbrican las visiones oficiales y oficiosas
de la historia. Algunos personajes políticos en la obra se
toman directamente de la realidad, pero la historia de la
que son actores tiene al mismo tiempo, como protagonis-
tas anónimos, a figurantes del poder, los ordenanzas o ujie-

res (huissiers) que se encargan del buen
estado de los lugares, lejanos y cercanos
al acontecimiento, dueños de las antecá-
maras del Gabinete del Ministro de
Defensa Nacional, de la Presidencia del
Consejo, de los pasillos de la Cámara de
Diputados. Forman una especie de coro,

y conversan y comentan los rumores de la política.
La acción de King se extiende a lo largo de cincuenta

años, entre 1882 y 1932, y es la crónica de la vida de un
personaje real,King C.Gillette (1855–1932), inventor de la
cuchilla de afeitar desechable que lleva su nombre. Vina-
ver pone en escena su doble recorrido, el de fundador de
la primera multinacional de productos de gran consumo y
el de inventor de una utopía, una especie de comunismo
ideal, de una sociedad nueva en la que no habría ni pobre-
za, ni paro, ni prostitución, ni guerra, con una economía
sin luchas de competencia.

El recorrido temporal, cronológico, de la vida de King
(ascenso,caída,exilio) está interpretado por tres actores que
asumen las tres edades del protagonista, y se inscribe en el
orden de la historia. Por el contrario, la utopía del mundo
ideal, al inscribirse en la no historia, irrumpe en la pieza con
las partes corales del trío de los King joven, maduro y ancia-
no, lo que recuerda el coro de los ordenanzas.

Tanto en el plano dramatúrgico formal (trabajo de len-
guaje, de discontinuidad espacio–temporal, recurso a la
estructura secuencial, inscripción de la música y la coreo-
grafía en el texto dramático) como en el de la problemáti-
ca, el teatro de Michel Vinaver anuncia y contiene en sí
mismo todas las tendencias, búsquedas y enfoques temáti-
cos desarrollados por dramaturgos más jóvenes a lo largo
de los últimos decenios. Su teatro es siempre ejemplar
porque muestra un mundo en el que lo humano aparece
atrapado en los mecanismos del juego político, percibe el
carácter subjetivo y paradójico, inesperado,de lo real, y, en
fin, enfrenta el mundo y la historia más allá de cualquier
concepto ideológico, al margen del enfrentamiento mani-
queo entre el mal capitalista y el bien revolucionario. La
historia reciente, la de los últimos cuarenta años, no hace
sino confirmar esta actitud.
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Vèronique Olmi: Point et la ligne. Chaos debout.
Le passage. Editions de l’Arche. París.

Serge Valleti: Le jour se lève Léopold. Si vous êtes des hommes.
Editions de l’Atalante. Nantes.

Valère Novarina: Pour Louis de Funes.
Opérette imaginaire. Editions POL. París.

Xavier Durringer: Une envie de tuer sur le bout de la langue.
Bal trap. Editions Théâtrales. París.

Michel Vinaver: Les huissiers. King. Editions Actes Sud, Papiers.



Cierto es que siempre se nos podrá decir
que los Koltès, los Fo, los Mûller o los Ber-
koff son conocidos por el público, que se
han podido ver diferentes escrituras escé-
nicas de algunos de sus textos y que inclu-
so son un punto de referencia para
nuestros jóvenes dramaturgos.

Pero creo que sigue siendo válida la
afirmación de que no hay un trabajo nor-
malizado de traducción y de difusión de la
más reciente escritura dramática europea
en nuestro país.

¿Qué autores, y qué textos franceses,
ingleses, alemanes o italianos, que escri-
ben y estrenan hoy en sus respectivos
países son accesibles a través de edicio-

nes o de cualquier otro medio (archivos
de Centros Dramáticos, Escuelas de Arte
Dramático o Universidades) para los pro-
fesionales o para el público más atento?

La respuesta creo que es obvia a pesar
de los esfuerzos de publicación de algu-
nas revistas especializadas (Escena,
A.D.E., alguna Universidad como Valen-
cia), o esporádicos ciclos de lecturas dra-
matizadas en algún festival (Sitges o
Muestra de Teatro Español de Autores
Contemporáneos).

Lo cierto es que a pesar de algunos árbo-
les,el enorme bosque del patrimonio teatral
tanto francés como español sigue siendo
aún territorio que queda por descubrir.

Sin establecer comparaciones que
sobrepasarían el marco de estas breves
líneas, es de justicia reconocer que el país
galo goza de un apoyo decidido y de una
auténtica política cultural de Estado, basa-
da en una potente difusión de la franco-
fonía, que hace que la presencia de su
escritura teatral sea apoyada y difundida
tanto dentro como fuera de sus fronteras.
Las instituciones públicas francesas
dependientes de los Ministerios de Cultu-
ra o Asuntos Exteriores o entidades como

Me solicita mi amigo Fermín Cabal
una breve reflexión sobre el estado
actual de las relaciones entre la escritura
dramática contemporánea francesa y
española, centrada fundamentalmente en
su difusión a través de la traducción de
sus textos, cómo se reciben éstos y qué
incidencia alcanzan en el panorama tea-
tral de nuestros países.

En nuestro ámbito europeo y por proxi-
midad geográfica y cultural parecería lógico
que el flujo de intercambio entre los dos
países estuviera más que normalizado en
este campo. Sin embargo, a veces uno tiene
la impresión de que lo más cercano resulta,
en no pocas ocasiones, lo más lejano.

Exceptuando a Cataluña, parece evi-
dente que España es un país en el que no
se traduce mucho desde el punto de vista
teatral y cuando se hace, aparte de algún
éxito de taquilla como el reciente Arte de
Jasmina Reza, no es fácil que los textos tra-
ducidos lleguen a los escenarios. Por lo
tanto, y al margen de los estrechos círcu-
los profesionales o de estudios teatrales,
no se consigue atraer a un público norma-
lizado que pueda conocer el estado actual
de otras dramaturgias contemporáneas.
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organizar lecturas públicas, asegurar su
difusión y potenciar su publicación y estre-
no. En el campo que nos ocupa, la traduc-
ción de textos, Hispanité–Explorations ha
sido fundamental a la hora de difundir tex-
tos de Michel Vinaver, Enzo Cormann,Valè-
re Novarina, Michel Azama, Philippe
Minyana, Joël Jouanneau, Noëlle Renaude,
y un largo etcétera.

Dos experiencias editoriales, aparte de
Escena, merecen ser resaltadas. La A.D.E.
(Asociación de Directores de Escena) ha
publicado textos de Michel Vinaver, Enzo
Cormann,H.Cixone,etc.,ofreciendo en las
páginas de su revista artículos fundamen-
tales para el conocimiento del estado del

teatro francés contemporáneo. Del mismo
modo, Juan Vicente Martínez Luciano,
director de la colección Teatro del siglo XX

de la Universidad de Valencia,ha dado cabi-
da en su área de traducción a la publica-
ción de textos de autores como Enzo
Cormann, Valère Novarina, Michèle Sigal,
Natacha de Pontcharra, Louise Doutrelig-
ne, Marie Redonnet, etc.

A.Vitez decía siempre que había que tra-
ducir todo. Establecer un corpus de la tex-
tualidad dramática contemporánea francesa
nos parece una tarea urgente y necesaria en
la que hay que aunar esfuerzos y energías.
Hay que aprovechar todas las iniciativas rea-
lizadas, buscar nuevos marcos de coopera-
ción para que la difusión de ese repertorio
contemporáneo alcance no sólo a los profe-
sionales sino que llegue a su destinatario
natural: el público.

la S.A.C.D., universidades, editoriales, la
asociación Entr’acts, la Fundación Beau-
marchais, la Maison A. Vitez, etc., realizan
un esfuerzo ingente, también de orden
presupuestario, en la defensa, la promo-
ción y la difusión de sus autores y de todo
lo que rodea al hecho escénico, incluidas
las traducciones.

Quisiera concluir estas líneas haciendo
referencia a algunas experiencias que
están teniendo lugar en el campo de la tra-
ducción teatral y de la difusión de la escri-
tura dramática francesa en nuestro país. El
servicio cultural de la Embajada de Francia
en España, a través de su agregaduría cul-
tural, ha desarrollado desde hace un par de

años un programa de apoyo a la traducción
de textos franceses y a su difusión en el
ámbito de la profesión teatral española. En
colaboración con la revista Escena, se han
editado un conjunto de textos selecciona-
dos por un comité de lectura integrado por
diferentes personas vinculadas con dife-
rentes aspectos del trabajo teatral (autores,
directores, traductores, etc). Los siguientes
pasos previstos serían la realización de
ciclos de lecturas dramatizadas y poste-
riormente el intento de establecer marcos
de colaboración para que esos textos pue-
dan ser representados. Autores como Enzo
Cormann, Xavier Durringer, Adel Hakim,
Jean–Luc Lagarco o Natacha de Pontcharra
han sido traducidos y editados gracias al
apoyo de este programa de la Embajada de
Francia y del trabajo decidido de su agrega-
da cultural Yolanda Padilla.Hispanité–Explo-
rations y su fundadora–directora Irène
Sadowska ha sido pionera en este trabajo de
la difusión de la dramaturgia francesa con-
temporánea en España. Su proyecto (recí-
proco en cuanto que también trabaja en la
difusión del teatro español e hispanoame-
ricano en Francia) consiste en buscar y
seleccionar textos, hacer que se traduzcan,

y tan lejos
por Fernando Gómez Grande
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tIndependientes estrenaron una obra mía que se titulaba

Los asesinos de la felicidad. El hecho de que la estre-
nara el mismo grupo hizo que el crítico del periódico
“Ya” dijera que mi texto debía mucho a Beckett “que
Dios maldiga”. Efectivamente, esta obra no tenía nada
que ver con Beckett; aunque sí otra que nunca pude
estrenar.

J. MAYORGA. Puede ser interesante, después de oír las pala-
bras de un autor veterano, formular las mismas pregun-
tas a una autora de una generación posterior.

Y. PALLÍN. He de lamentar, porque a mí me interesa mucho
Beckett, que apenas haya tenido oportunidad de ver
espectáculos montados a partir de sus textos. La prime-
ra idea que de Beckett tiene una persona de unos trein-
ta años está relacionada con Esperando a Godot. Creo
recordar que alguien me la explicó en el instituto, y ya
entonces me dejaron muy clara su simbología:Godot era
Dios y la obra trataba de la búsqueda de Dios.Así limita-
ron mi posibilidad de reflexionar sobre este texto duran-
te algunos años. En cualquier caso esta obra me hacía
mucha gracia pero me resultaba excesivamente explíci-
ta. Después, por casualidad, un amigo mío que estudiaba
Ciencias de la Información tiene que hacer una práctica
a partir de un texto dramático. Entonces le sugerí
Esperando a Godot y al releerla encontré un texto que,
más allá de las posibles interpretaciones metafísicas, me
estaba ofreciendo un brillante juego dramático y una
teatralidad muy rica. Por aquella época yo estaba muy
interesada en Commedia dell´Arte, en la microsecuen-
cia, en la acción dramática más allá de las grandes histo-
rias, en el pequeño conflicto... y comprobé que la de
Beckett era una escritura que estaba lastrada en mi per-
cepción por toda una carga ideológica impuesta.Así que
empiezo a leer todos sus textos desde otro punto de
vista; pero salvo el homenaje del Círculo o el año pasa-
do que se montó en el Canto de la Cabra,pocas veces he
visto espectáculos de Beckett.Accedo pues a los textos
y veo un gran sentido del humor, una enorme riqueza y
búsqueda formal dentro de lo que parece un monotema;
veo un planteamiento de los límites de lo dramático que
a veces roza casi lo abstracto, y a mí eso me interesa
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[Entre autores]

En la Sala Pradillo, dentro del 10º Festival Alternativo
de Teatro, Música y Danza de Madrid («La Alternativa»), se
dedicaron unas jornadas de reflexión a la figura y la obra
de Samuel Beckett. En ellas colaboró la AAT en una mesa
redonda, coordinada por Juan Mayorga, con la participa-
ción de Yolanda Pallín,Alfredo Castellón y José Luis Miran-
da, que versó sobre «La huella de Beckett. Influencia de
Samuel Beckett en el teatro español contemporáneo».

J.  MAYORGA. Buenas noches. Iniciamos aquí un coloquio pro-
movido por la AAT en el contexto de este ciclo que orga-
niza la Sala Pradillo para reflexionar acerca de la huella de
la obra de Beckett en la dramaturgia española contempo-
ránea. Para abordar esta reflexión tengo a Alfredo
Castellón,Yolanda Pallín y José Luis Miranda, dramaturgos
todos ellos en activo. Primero intentaré suscitar algunos
temas a través de los cuales ellos puedan establecer sus
posiciones. Propongo a Alfredo Castellón una doble cues-
tión: por un lado te pediría que hicieras un esfuerzo de
memoria y nos expusieras a través de qué montajes,publi-
caciones o estudios accediste al mundo beckettiano; y en
segundo lugar te pediría también un esfuerzo de evalua-
ción para que intentaras preguntarte hasta qué punto
reconoces la huella de Beckett en tu producción y en par-
ticular en tu actualidad como dramaturgo.

A. CASTELLÓN. El comienzo de Beckett en España se produ-
ce con Esperando a Godot apenas tres años después de
su estreno en París. La estrena Dido Pequeño Teatro que
dirigía Josefina Sánchez Pedreño y tienen gran éxito a
pesar de que la crítica responde negativamente. Se da
una curiosa polémica entre los representantes de la
derecha, Paso, y la izquierda, Sastre. Paso dice que está
angustiado porque no entiende nada; pero que si siente
angustia, eso quiere decir que merecería la pena refle-
xionar sobre este texto. Sastre es frío pero más positivo.
A los dos años se estrena Final de partida. Entonces ya
ha nacido otro grupo llamado Independiente en la
Facultad de Filosofía, y ocurre que Dido y los
Independientes se disputan el estreno. Hay diversas
interpretaciones, pero yo creo que la estrenaron los
Independientes dos días antes que Dido. A partir de 
este momento mi relación consistió en que los

La huella
de
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muchísimo. Coincide con un momento en que yo rene-
gaba del texto dramático convencional. Me parecía que
la mayoría de los textos poéticos, de buena poesía, eran
mucho más interesantes para ser montados en escena
que la mayoría de los textos dramáticos con situación
realista, esquema de protagonista–antagonista muy
claro... vamos, los pilares básicos de la dramaturgia con-
vencional. Por ahí Beckett me engancha, y me apasiona
especialmente en los textos breves que están editados
bajo el nombre de Pavesas. Luego hay dos experiencias
concretas de trabajo con los textos de Beckett. La pri-
mera fue a instancia de Eva Parra,entonces estudiante de
dirección. Eva quería montar Pochade radiophonique y
me comenta que encuentra muchas dificultades, que
hay algunas cosas que no entiende; así que me propone
que le eche un vistazo. Cuando voy a la edición francesa
me doy cuenta de que a veces la traducción parece que-
rer enmendarle la plana al autor eliminando ciertas rei-
teraciones que son fundamentales en su estilo, e incluso
poniendo en boca de los personajes expresiones apa-
rentemente más terminadas o literarias. Lo que iba a ser
una revisión del texto se convirtió prácticamente en una
nueva traducción. Al año siguiente Eduardo Vasco, un
director con el que trabajo desde hace años, decide
montar Final de partida como ejerci-
cio de cuarto de dirección en la
RESAD y me ofrece la posibilidad de
que versione el texto. Trabajarlo fue
para mí un enorme placer. Aparte de
que es una función que plantea temas
muy duros de una forma divertidísima
tuvimos la gran suerte de poder com-
parar el texto francés y el texto inglés,
ambos de Beckett, lo cual es un privi-
legio; y vimos que también a menudo
la traductora parecía corregir un esti-
lo ya muy depurado en Beckett.A mí
me divierte mucho Godot, pero cuan-
to más pienso en esta obra más me
gusta Final de partida. Es como un

punto álgido en Beckett. En cuanto a si he sentido algu-
na influencia que venga de Beckett, ésta tendría que ver
sobre todo con la sensación que yo tengo de que hay
otras formas de teatralidad que no son las conocidas
como dramáticas y que se acercan a los límites de la
representación, con la aversión por lo explícito, con las
autorreferencialidad de mundos que sólo tienen que ver
consigo mismos, con realidades que no tienen un corre-
lato externo al hecho teatral.

J. MAYORGA. He dejado en tercer lugar a J. L. Miranda, porque
él ha enseñado ya sus cartas en un artículo que ha publi-
cado hace unas semanas en un medio de difusión nacio-
nal. Se trata de un artículo valioso y valiente, y más en el
contexto en que nos hallamos; porque este tipo de
encuentros siempre corren el peligro de convertirse en
una suerte de peregrinación al santuario donde está el
cuerpo incorrupto del santo en cuestión.Por eso este artí-
culo nada contra corriente de buena parte de la recepción
que tenemos de Beckett. Así que sin más preámbulos le
voy a pedir a José Luis que resuma las posiciones que sos-
tenía en este artículo, y después a los otros dos autores
que comenten su intervención.

J.L. MIRANDA. En ese artículo yo decía que creo que a
Beckett hay que entenderlo desde un
punto de vista histórico; es decir, que
tiene un sentido en la época en que
escribió muy distinto al que ahora
tiene; porque Yolanda ha explicado a
un Beckett que no es el que yo conocí
en los años sesenta.Aquel autor estaba
unido a otras muchas cosas, a otros
escritores fundamentalmente. Beckett
no era un fenómeno aislado: estaba la
Segunda Guerra Mundial, en la misma
ciudad que él escribían otros autores
como Sartre o Camus; y todos ellos
pretendían manifestar que el mundo
era absurdo. Éste es un descubrimiento
políticamente muy válido en su época

[Entre autores]

Yolanda Pallín. Alfredo Castellón. Juan Mayorga. José Luis Miranda.



porque trataba de ejercer un
poder sobre una sociedad muy
determinada: la francesa de
entonces. Lo que se quiere es
despertar de un sueño a una
sociedad. Pero me parece que
sacado de ahí es otra cosa.
Beckett se queda extasiado ante
su hallazgo, porque para mí no
hay búsqueda sino sólo un
hallazgo.Hoy el teatro puede ser
una aventura por sí sola pero el
teatro de los años sesenta exigía
tener una visión del mundo,
poner un espejo delante de los
espectadores y tratarles de con-
tar cómo el autor veía el mundo.
Para mí está clarísimo cómo veía
Beckett el mundo. Yo no veo
nada extraño. Cada cosa que
dice es evidente; cada cosa que
dice es lo que dice, y no otra
cosa. Yo creo que posiblemente
se sintiera más a gusto como
novelista que como autor tea-
tral. En realidad en ambos géne-
ros practica el mismo ejercicio
de estilo; que es lo que al final
me parece que es Beckett: un

ejercicio de estilo, que en la novela es más personal
porque en teatro depende del director y de los actores,
y en la novela sólo depende de sí mismo. El Beckett
más puro es el de Nana que es un poema y no otra
cosa. Ahí encontramos ese Beckett que se mira en el
espejo y que en el fondo se siente muy atraído por
Tánatos.También la suya es la época de Eros y Tánatos.

A. CASTELLÓN. Yo no tengo nada que objetar porque hay dife-
rentes miradas. Ante un autor tan importante como
Beckett para mí es muy atractivo conocer sus orígenes:
cuál fue su educación, qué lecturas prefirió, pensar que
Beckett era protestante, qué influencias recibió del tea-
tro de su época... Pienso que se notan estas influencias,
sobre todo la de Strindberg. El libro que escribió sobre
Proust también debió influirle mucho, aunque fuera
para hacer lo contrario. Podríamos establecer un itinera-
rio y ver cómo llega a este momento de sus grandes
obras. Y después preguntarnos ¿Godot es dios o no es
dios?, ¿existe o no? Estas dudas están presentes en su
obra, y sus personajes más que antagónicos son com-
plementarios.Yo también tuve un contacto con Beckett
a través de Eh, Joe, una pieza extremadamente hermosa
escrita para televisión.Tuve la suerte de tener dos gran-

des actores como Agustín González y Charo López. En
este texto la conciencia está herida por la voz de una
mujer que recuerda a Joe su pasado, los momentos en
que se comportó mal; esto le va hundiendo hasta termi-
nar casi con la petición de suicidio. Respecto a las nove-
las, la que más me interesa, porque tiene mucho de los
finales de Beckett, es El innombrable, donde continua-
mente pide el silencio. En los montajes siempre me sor-
prende la excesiva palabrería, cuando él estaba cami-
nando hacia el ritmo, hacia la pausa. Es muy importante
su relación con la música ya que con sus acotaciones
parece estar componiendo una partitura musical. Si
pienso en qué autores españoles ha influido Beckett yo
diría que plenamente en ninguno. La profesora
Rodríguez Gago cita a López Mozo, a Pintado, a Arrabal,
que no tiene nada que ver con Beckett.Tal vez el único
seguidor de Beckett sea Pedrolo.

Y. PALLÍN. Respondiendo a Miranda diré que es normal que
yo vea otro Beckett porque tengo otra perspectiva del
mundo. Los textos están ahí y hemos de verlos como
nuestros contemporáneos. Más allá del conocimiento de
las determinaciones históricas que los produjeron, yo
intento hacer lo mismo con Beckett que con
Shakespeare, Calderón o Ibsen. Intento ver qué hay en
ellos de mí y de mi tiempo, y si a través de estos textos
podemos contar algo que ahora nos interese. Creo que
los sentidos varían. Beckett sobrevuela toda una serie de
autores que intentaban contar algo igual a lo que posi-
blemente Beckett intentaba contar; pero desde luego lo
contaron de otra forma. Para mí el teatro de Sartre sí es
inseparable de su época, y por tanto sí lo percibo como
algo histórico en tanto que reconozco a un filósofo argu-
mentando desde su teatro. Cuando me acerco a Beckett
veo a un poeta que tiene muchas dudas y que las pone
encima de la mesa,que tiene grandes problemas.No veo
a un autor satisfecho con su forma de contar, complaci-
do ante su hallazgo, ya que percibo muchas variaciones
formales en su obra. Éstas pueden ser a veces micro–
variaciones, pero de lo que no cabe duda es que hay un
gran número de diferentes tentativas. Como los mejores
textos dramáticos, los suyos no son explícitos y tienen
una muy cuestionable lectura unívoca. La anécdota
puede ser reconocible. ¿Lo que quiere contar? Yo no
podría decirlo.En cada montaje concreto se le podrá dar
una interpretación: todo depende de la puesta en esce-
na,de la inteligencia del director,de lo explícito que sea.
Así el texto se modificará también de manera poética o
de manera aplastante.

A. CASTELLÓN. Habría que ver los cuadernos de dirección de
Beckett para saber realmente lo que pensaba,porque todo
lo que nosotros podamos decir son interpretaciones.
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Y. PALLÍN. Creo, por los que se conocen, que sus cuadernos
de dirección son absolutamente formales, que prestan
atención al ritmo y a la estética,y que no hay indicaciones
que tengan que ver con un subtexto psicológico. De la
forma se desprende un contenido;pero la misma forma se
constituye en un contenido que no se puede expresar
sino con esa forma concreta.Beckett no escribe acerca de
las cosas: escribe “cosas”. No traduce el mundo.

J.L.MIRANDA.Tú dices que escribe cosas y yo que sólo escribe
palabras. Con la música sí se pueden conseguir abstrac-
ciones pero no con las palabras, porque no se les puede
eliminar su comunicación inmediata. Él dice, pero lo que
dice lo dice en las primeras seis frases de cualquiera de
sus obras; luego sólo juega con palabras, con algo que ya
conocemos. Luego cada uno encuentra un valor en ese
juego con las palabras que por supuesto es magistral.

A. CASTELLÓN. Hay una gran diferencia entre dos autores que
juegan con palabras: Ionesco y Beckett. Uno es un poeta
dramático y el otro es un autor de teatro que juega con
las palabras y su sentido.Beckett convierte todo su baga-
je filosófico, que es mucho, en poesía dramática.

Y. PALLÍN. Uno de los problemas en la recepción de Beckett
está interpretarlo como algo solemne. Yo creo que
Beckett se reía un poco hasta de su sombra sin dejar de
tratar cuestiones que le importaban.

J. MAYORGA. Miranda vincula la obra de Beckett a una época
y subraya que escribe en París después del Holocausto;
desde este punto de vista parece que lo que hace el tea-
tro de Beckett es expresar una época de desolación.
¿Esta época es todavía nuestra época? ¿En alguna medida
el teatro de Beckett también expresa nuestra actualidad?
¿Y son las estrategias dramatúrgicas beckettianas –la
repetición, el hablar sin fin, el manejo del silencio– indi-

sociables de esa visión desolada del mundo,o por el con-
trario podrían ser explotables por otras dramaturgias no
vinculadas a esa visión de la desolación?

A. CASTELLÓN. Está claro, la desolación está cada vez más
acentuada. Cuanta más riqueza se genera, más se acen-
túa la diferencia de clase.Y estas estrategias sí son apro-
vechables, según y cómo. Creo que Brecht se plantea
montar Esperando a Godot y empieza a buscarle razo-
nes sociales: ¿son obreros? ¿qué esperan? etc.; y al final
lo deja, porque no se le puede meter mano por ahí.

Y. PALLÍN. Desde un punto de vista histórico y temático
Beckett podría ser un futurista: Final de partida se desa-
rrolla en un bunker después de una guerra que ha asola-
do el mundo conocido... así que sería totalmente con-
temporáneo. Pero yo que no creo que Beckett proponga
una situación tan pegada a un referente histórico.Además
está hablando de la familia,una familia tratada teatralmen-
te, claro está, inmersa en una situación que se lleva hasta
ciertos límites;y de las relaciones de poder.El teatro siem-
pre ha estrujado la situación y el lenguaje para llegar a lo
poético. Beckett habla de “algo” que está muy dentro de
todos nosotros. Hace un momento veía que en
Fragmento uno de los personajes dice: “¿Estás deses-
perado? Pues acaba. Ya, pero no estás tan desesperado
como para acabar.”A mí esto me produce una sensación
de algo que me atreveré a llamar catarsis y que es total-
mente diferente a identificación: yo no me identifico con
los personajes,pero a través de ellos me puedo reír de mis
propios fantasmas.Un problema como el de la disolución
o el suicidio es también mi problema.Hace sólo unos días
se suicidó Shara Kane una autora inglesa a la que no cono-
cía personalmente pero a la que apreciaba a través de sus
textos. Cuando me enteré, durante un tiempo no hubiera

[Entre autores]

Son palabras desiertas. Palabras como si ya no quedaran sobre la tierra más que restos de seres humanos y extraños objetos
que se desconocen a través de las palabras; como si por fin hubiera desaparecido el silencio que le da sentido a los enigmas.

Beckett no busca lectores o espectadores, busca cómplices. Y los ha encontrado. Muy recientemente he leído que Beckett
“escribió una especie de Divina Comedia del siglo xx”, y a continuación dice el mismo experto en teatro que “antes de inter-
pretar a Beckett hay que haber interpretado a Shakespeare”. Coincidiendo con esta visión, los especialistas ingleses consultados
para hacer balance de la producción teatral en lengua inglesa del siglo xx han elegido Esperando a Godot como la obra más sig-
nificativa del siglo que ahora acaba. Posiblemente sea verdad. Así es si así os parece.

Sin embargo, el teatro de Beckett también podría considerarse como la gran coartada para la insolidaridad, para la “imposibilidad”
de establecer ningún tipo de compromiso tanto desde el punto de vista individual como social. El ser para la Nada no es un ser que esté
obligado a hacer nada más; es un ser exento, invitado (a su pesar) a un espectáculo irredento, sin ninguna posibilidad de acción en
medio de una soledad cósmica. Sólo queda sustituir la acción por el frío, por la palabra que nombra lo evidente, sólo lo evidente: luci-
dez frente al propio ombligo.

No es un problema de fondo. El ser consciente siempre ha vivido el conflicto con su falta de sentido aparente, es un problema
de forma. El gran hallazgo de Beckett es el hallazgo de la semiparalización ante la angustia expresada con una palabra tan sólida,
tan capaz de negarse a sí misma que resulta invulnerable a la fragilidad de la vida.

Son palabras que niegan el silencio como ejemplo y adivinanza de todo lo no dicho todavía, que pretendiendo situarse fuera
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podido reírme de esa acción; y de repente hoy me he
reído de una situación dramática que nos lleva a saber
que hay gente lo suficientemente desesperada como para
poder acabar con su vida.Por eso creo que me habla a mí
y a todos.Eso un poeta lo expresa con palabras y un poeta
dramático con situaciones escénicas.

J. MAYORGA. Miranda no parece creer que la época que
representa Beckett sea nuestra época y viene a decir
que su teatro es muy simple frente a la complejidad de
lo cotidiano.

J. L. MIRANDA. Yo creo que la desolación en nuestra época
no es ya un descubrimiento sino un estado de hecho.
Una vez descubierto tenemos que seguir hablando. Lo
que pasa es que él sigue haciéndolo dentro de esa fasci-
nación que siente por lo que acaba de descubrir.Todo lo
que se ha escrito después de Beckett le debe mucho,
pero para mí no es un “final de partida” sino un comien-
zo. Es fundamental, pero no como modelo a partir del
cual empezar nada.Si hay que seguir hablando habrá que
hablar de otras cosas. En Nana pide más, pero más de lo
mismo.Y hemos de seguir dando más, pero más de otra
cosa. En este sentido digo que la actitud de Beckett es
muy simple, que tiene algo sacramental, hierático o reli-
gioso, como cuando asistimos a una misa en la que el
sacerdote repite siempre lo mismo y la evidencia de la
vida no se ve reflejada. El que habita una experiencia de
tiempo no puede compartir a Beckett, porque otra evi-
dencia es que su teatro anula el tiempo, o lo pretende.
Los personajes de Beckett no desarrollan su vida sino
que la recuerdan desde un final o un momento de caos.
El tiempo es lo que en cada ocasión requiere una res-
puesta y esta respuesta no la veo en Beckett. Habrá que
buscar no una respuesta que explique el mundo sino
una respuesta para el día a día, porque la vida la tiene.

A. CASTELLÓN. Cada uno debe partir de los demonios que

lleva dentro. Él tenía los suyos y nadie puede imitarle.
A Joyce sí se le ha imitado pero a Beckett no se puede.
Ésa es su grandeza.

J. MAYORGA. Esto me sirve para una nueva pregunta y os
pido una reflexión acerca de la evolución del teatro bec-
kettiano hacia unas formas progresivamente más despo-
jadas. Cabe preguntarse si es éste un camino a seguir, o
bien, un camino que Beckett hizo hasta el final, singular
y completo, en el que no hay nada para nosotros.

J.L MIRANDA. En el año 56 Beckett dijo que todo lo escrito por
él desde el año 50,o sea todo su teatro,no aporta nada a lo
que había escrito antes.Y yo estoy de acuerdo.

Y. PALLÍN. No creo que se repita porque para mí el “cómo”
constituye en Beckett piezas únicas indisociables del
“qué”.Yo también siento tentaciones de abstracción que
no tienen tanto que ver con seguir un modelo becketia-
no como con mis propios deseos. El manejo de esos
inciertos límites es algo que admiro en Beckett, pero yo
no tengo el talento, ni la rebeldía suficiente para ser tan
extremosa, y me conformo con escribir obritas de tea-
tro, cuando puedo.

J. MAYORGA. Ahora me gustaría mencionar algunos tópicos
beckettianos y que me dijérais si los reconocéis en vues-
tra obra o en la dramaturgia española contemporánea:La
disolución del individuo.

Y. PALLÍN. No creo que éste sea un tema exclusivamente bec-
kettiano pero me parece que Beckett le da unas formas
concretas que sí son beckettianas; por lo acertado de
dichas formas se identifica a Beckett con ese contenido.
También creo que algunos dramaturgos españoles de este
siglo se han acercado al tema. En mi caso, me ha interesa-
do algo más concretamente beckettiano, en los límites
entre lo temático y lo formal que tiene que ver con “los
idénticos”.En Beckett hay mucho narrador que se cuenta
a sí mismo una historia, gemelos, personajes de identidad
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del tiempo se desentienden de cualquier discurrir futuro, de cualquier posibilidad de hacer algo nuevo que pueda dirigirse hacia
alguien. La angustia se alimenta de esos desvelos. Y en ese sentido, sí, el teatro de Beckett puede ser reflejo y alimento de la socie-
dad occidental de la segunda mitad del siglo xx.

Me parece un error no situar a Beckett y sus palabras en la época y lugar en que fueron escritas. Su teatro pretende ser intem-
poral y cósmico, pero en realidad está escrito después de la Segunda Guerra Mundial y en París. Sartre había descubierto en el
mismo lugar y en la misma época que el hombre era una pasión inútil.

Después del Holocausto, después de Hiroshima y Nagasaki, Beckett escribió su teatro de la revelación de la Nada. Poesía del
exterminio. Un panteón memorable.

La desolación se alimenta con palabras. Beckett la ha alimentado mucho. No es el silencio, son las palabras quienes le dan su
resplandor a la angustia.

El teatro de Beckett como todo acto único, como todo tratado de perfección me parece hierático –muy simple– frente a la com-
plejidad de lo cotidiano, de la sinrazón que necesita respirar por los silencios. La Nada que podemos conocer sólo puede manifes-
tarse a través del lenguaje –de su vacío al intentar darle una representación mental–; no es un conflicto del ser humano sobre la
tierra, es un conflicto del lenguaje y sus revelaciones. Una religión sin misterio. Un éxtasis ante sí mismo.

En Final de partida dice un personaje a otro: “empleo las palabras que tu me has enseñado. Si ya no quieren decir nada enséñame
otras. O déjame callar”. Me parecen palabras lúcidas que dice Beckett para que las escuche Beckett. Un susurro frente al espejo.

Artículo publicado el 14 de febrero de 1999 en la revista “El Cultural” del diario “La Razón”.



L a  h u e l l a  d e  B e c k e t t 3 5

doble...; aunque luego yo los haya tratado con formas que
no tienen nada que ver con las beckettianas. En Pochade
Radiophonique el texto que emite Fox cuando le tortu-
ran habla de un gemelo que vive en su vientre. Esa dupli-
cidad del “soy porque soy mirado”o bien “soy porque digo
o alguien me dice”, eso sí me ha influido.

J.L. MIRANDA. La disolución del individuo es para mí un con-
cepto teórico que lo que genera es un temor y este temor
es lo que yo veo en Beckett. Kafka para mí aporta mucho
más porque entra al tema de otra manera.

J. MAYORGA. “La degradación corporal”.

Y. PALLÍN. Sí, creo que está en toda una generación.Y yo pre-
cisamente no tengo muchos degradados corporales pero
Mayorga tiene varios.

J.L. MIRANDA. En Beckett me parece todo tan evidente... y
en este caso concreto creo que la degradación corpo-
ral actúa como una metáfora.

Y. PALLÍN. Al principio tal vez fuera una metáfora, hasta que
encuentra otras maneras de expresar la inmovilidad.
Cuanto más encierra a sus personajes más te das cuenta
de que carecen de referente. Pretende la reducción de
todo movimiento y por eso los hace tullidos o bien los
entierra en una montaña. La inmovilidad, me interesa
más como concepto que la degradación, porque provo-
ca una experiencia en el límite de lo dramático.Yo creo
que en un momento dado el diálogo termina asqueán-
dole y llega a decir que no sabe si lo que esta escribien-
do es o no teatro. Pero la palabra de Beckett tiene cor-
poreidad y fuerza en escena. La acción dramática puede
ser algo muy pequeño en el devenir: una verdadera
intención encarnada en un actor. Y luego también
encontramos historias en el sentido más convencional:
historias de triángulos, de abandono, de intentos de sui-
cidio, de torturas.Además de que esas voces son absolu-
tamente encarnables en escena, nos cuentan historias.

J.L. MIRANDA. Yo creo en cualquier caso que esa degradación
no es un tema de nuestro tiempo y no lo veo reflejado
en los textos.

J. MAYORGA. Miranda forma parte del consejo de lectura del
C.D.N. y por tanto tiene una mirada privilegiada acerca
de qué se está escribiendo. Quería proponeros el tema
de “la imposibilidad de comunicación” y si el “diálogo
fallido” está presente en la dramaturgia española con-
temporánea.

A. CASTELLÓN. Cada vez hay mayor incapacidad de comuni-
cación, pero no lo veo mucho en los textos.

J.L.MIRANDA. Para mí se manifiesta sobre todo en el miedo
que fomenta esta sociedad en cuanto a la expresión de
los sentimientos. Cada vez queda menos gente ingenua
capaz de manifestarse de una forma espontánea; y el

miedo es justificado porque
aumenta la censura sobre este
tipo de expresiones. Esto no
ocurre en el mundo entero
sino en algunos países y en un
sector muy específico: el sec-
tor más privilegiado.

Y. PALLÍN. Yo sí creo que hay una
buena porción de textos que
afrontan el problema de la
comunicación,o bien el “fraca-
so de los intentos de comuni-
cación”, que no es lo mismo.
Por otro lado, me parece que
hay textos que se han leído
como textos “incomunicati-
vos”no siéndolo; textos en los
que se ha querido ver una
incomunicación entre los per-
sonajes, probablemente por-
que no se han leído bien. En
Pinter veo más comunicación
de la que han querido explicarme.El hecho de que se diga
mucho con poco texto, es decir, que exista un subtexto
rico, no quiere decir que haya incomunicación; tal vez
quiere decir que la comunicación no es tan meramente
verbal,o no es unívoca.El texto ha vuelto a los escenarios,
pero de otra manera: los personajes ya no son tan cons-
cientes de lo que les pasa ni tan capaces de explicarse
como en el XIX. Los personajes no tienen porque expre-
sarse de una forma coherente y eso no tiene que producir
incomunicación necesariamente.

J. MAYORGA. El último tema que propongo es tal vez el más
popular: el de “la espera infinita”. ¿Lo reconocéis?

A. CASTELLÓN. Esperar con esperanza no es lo mismo que
esperar simplemente.Yo creo que cada vez es menor la
posibilidad de espera con esperanza.

J.L. MIRANDA. La vida se mueve por deseo y este deseo es
constantemente anulado por la realidad. Esto genera una
actitud de espera que Beckett trata de esta manera, pero
que puede tratarse de otras. El deseo también puede anu-
lar la realidad cuando aparece.

Y. PALLÍN. La espera como tema no lo veo mucho en nues-
tra dramaturgia. Pero si me interesa dramáticamente la
“posibilidad de anular el tiempo”,de crear momentos de
conciencia que en el personaje son como flases y que
en escena se manifiestan temporalmente, pretendiendo
dar una sensación en espiral de atemporalidad. Lo que
dura dos horas puede estar sucediendo en un segundo
de la mente del personaje. Beckett plantea en ocasiones
la existencia de lo que podrían ser dos planos, y eso sí

[Entre autores]



puede ser enormemente productivo fuera del naturalis-
mo, esa construcción de dos tiempos: lo que pasa ahora
y el recuerdo. Él no suele cristalizar esta duplicidad en
diálogo sino que nos presenta una única voz.

J. MAYORGA. Abrimos un turno de intervenciones.

J. LÓPEZ MOZO. Si se ha dado una influencia de Beckett en
nuestro teatro sólo es posible a partir de nuestra gene-
ración, la del “Nuevo Teatro Español”, porque la anterior
era reacia a todo lo que llegaba de fuera. Para mí el caso
de influencia más clara es Pedrolo. No tengo los datos
pero creo que Pedrolo escribió Hombre sin o, una obra
similar a Esperando a Godot, antes que Beckett, y
hubiera sido difícil que Pedrolo la conociera. Quizá hay
razones de contemporaneidad. Hay que considerar tam-
bién qué idea teníamos de Beckett y cómo le conocía-
mos. Ahora es fácil hablar de Beckett, pero cuando se
estrena Esperando a Godot, Beckett no era nadie para
nosotros.Yo la vi por Dido y en el descanso todos nos
levantamos y nos fuimos. Un actor tuvo que salir
corriendo para decirnos que la obra no había acabado;
eso sí, habíamos aplaudido, pero no habíamos entendi-
do nada. Otro detalle es que el “ABC” publicó la crítica
de Esperando a Godot y dos años después la de La últi-
ma cinta. Ángel García Pintado me trajo las dos críticas
y eran idénticas. El crítico tampoco había entendido
nada. Mi tercera o cuarta obra sí está claramente influi-
da por Beckett. Se llama Moncho y Mimí y ganó el pre-
mio Sitges, pero yo creo que era una influencia superfi-
cial, más de forma que de fondo, porque no conocíamos
el pensamiento de Beckett. Nuestro seguimiento de
Beckett es extraño: él va depurando, yendo hacía el
silencio, y el gran problema de el autor que quiera
seguirle es que en un momento dado llega a Acto sin
palabras; y si él ya ha acabado con la palabra ¿qué
podemos hacer los demás? Así que nos llevó a un calle-
jón sin salida. Miranda no lo ha dicho, pero en su pri-
mera época fue beckettiano. Él admira ese teatro, pero
vio el problema de la ausencia de la palabra y después
de un largo paréntesis vuelve haciendo otro teatro y
escribiendo ese artículo.Yo creo que Beckett en España
no tiene seguidores. Nosotros leemos muchas obras y

yo no encuentro las huellas de Beckett.

VICENTE LEÓN. Es inevitable que todo autor sea producto de
su época pero Beckett es también producto de su
genio. Me gustaría preguntar a Miranda si no considera
que ese genio le hace trascender su propia época.

J.L. MIRANDA. Para mí es una figura histórica en tanto que
no tiene seguidores y no hizo desarrollo temporal de
su época. Por mucho que ahora se le interprete de
una u otra manera yo sigo creyendo que quiso decir
exactamente lo que dice: que el mundo no tiene sen-
tido. El teatro, para mí, no puede estar desligado de la
vida. Si sólo es un ejercicio de malabaristas no puedo
entenderlo.

D. RAFTER. Yo conozco los antecedentes de Beckett por-
que vengo de su pueblo y conozco su lenguaje. He
podido ver el embrión de sus personajes. Hice un estu-
dio sobre las influencias de Beckett en los años 20 y a
él le interesaba Buster Keaton, Charlot y el vodevil de
su época. Para entenderlo no hay que pensar tanto en
la posguerra como en la influencia de su familia. Él no
jugaba al arte por el arte, pero entendiendo eso, y su
humor, creo que a veces se le presenta de una manera
muy gris. La influencia de Beckett se ejerce no sólo
sobre los autores sino sobre los actores, los directores
y el mundo en general. Hay que encontrarla a través de
su teatro, cómo habla a los sentimientos más que a los
discursos intelectuales.

E. VASCO. Yo tuve una experiencia en torno a Beckett con
Joe Chaikin del Living y del Open, y ahora lo veo de una
forma muy particular. Me interesan la forma, el tempo y
el ritmo,pero sobre todo ¿qué les pasa a los personajes?;
y eso es lo más complicado de dilucidar.Y sucede que
siempre lo veo montado de una forma muy solemne.Los
actores tienen esa tendencia; es algo que ocurre cuando
no entiendes algo del todo y estás buscando: lo más fácil
es la solemnidad. Pero yo creo que la respuesta está en
la sencillez, y en no parar de preguntarte cosas.

J. MAYORGA. En nombre de la AAT agradecemos vuestra par-
ticipación en este debate esperando haber aportado
alguna luz sobre nuestra actual percepción de Beckett.
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Cómo nació Una estrella
Una estrella nace de una experiencia personal.Mi padre

murió cuando yo tenía veintipocos años, es decir, cuando
aún estaba yo en plena rebeldía contra él,cuando aún me era
imposible comprenderle y, por lo tanto, perdonarle. Murió
sin que yo pudiera saber quién era.Unos años después,a mis
treinta y tres,empecé a preguntarme cómo sería aquel hom-
bre ausente que tanto resentimiento había despertado en mí.
Pregunté por ahí a la gente que lo había conocido pero nadie
me supo dar razón,al menos,nadie pudo convencerme.Para
unos era un diablo para otros (pocos) un santo. En realidad,
me di cuenta de que todos se lo inventaban, así que decidí
que lo mejor sería inventármelo yo misma.

Mientras andaba investigando por ahí me ocurrió algo
increíble:una tarde, a eso de las seis, estaba en un bar, cerca
de la casa de mis padres, tomando un café,cuando apareció
un hombre pequeño, chispa, curioso, con los ojos muy azu-
les, que daba vueltas a mi alrededor mirándome. Por fin se
decidió y, acercándose demasiado, me preguntó:“Perdona,
¿tú no eres Palomita? Yo era un íntimo amigo de tu padre”.
Una frase muy parecida a ésta da pie al comienzo de la rela-
ción entre Estrella Torres y Juan Domínguez en Una estre-
lla. Cuando aquel hombre del bar me soltó lo de “yo era
íntimo amigo de tu padre” me quedé pasmada. De verdad
que nunca hubiera imaginado que mi padre,con la vida que
llevaba, hubiera tenido un amigo íntimo. Sí amiguetes, sí
compañeros de farra, sí comparsas, pero un amigo íntimo
nunca. El hombre comenzó a hablarme de mi padre mien-
tras yo, con ansiedad, le tiraba más y más de la lengua. Real-
mente, el hombre chispa de los ojos azules me dijo muy
poco;se repetía todo el tiempo hasta que,agobiado por mis
preguntas, comenzó a inventarse las respuestas.

Aquel encuentro no me dijo mucho acerca de mi
padre. Pero sí me dio algunas claves sobre la cuestión: Pri-
mero, que mi padre, aquel hombre marginado, detestado,
olvidado por su propia familia, había tenido un amigo al
que todavía se le saltaban las lágrimas al recordarlo. (“Yo le
llevaba cigarritos cuando se estaba muriendo en el hospi-
tal. Se los encendía a escondidas y le daba caladas”, me
decía orgulloso y emocionado). Segundo, que para averi-
guar quién era mi padre yo debía escribir una obra en la
que él fuera el protagonista. Tenía que soñarlo, tenía que
dejarle hablar, tenía que escucharlo.Y tercero, que la obra
tenía que suceder en un bar,el lugar predilecto de mi viejo.
La protagonista tenía que ser una chica triunfadora, apasio-
nada y herida (mucho más que yo de las tres cosas).El anta-

gonista tenía que ser un viejo amigo de su padre muerto.
Como se puede apreciar, la gestación de Una estrella

nace de una necesidad casi psicoterapeútica. Pero no fue
tanto así.Yo soy una autora teatral, y vivo casi de eso, así
que no podía permitirme desperdiciar mi trabajo en hacer-
me un desahogo emocional que terminara en un cajón.Por
otra parte confieso, como estoy confesando todo, que
cuando me decido a escribir Una estrella ya no necesitaba
ningún desahogo. Evidentemente, en ese momento ya
había perdonado a mi padre. Intentar hacer arte con todo
aquello era lo que daría un sentido final a mi experiencia.

Era el momento de meter la cabeza, de reflexionar
sobre la estructura y el pensamiento de la obra. Pensé que
tenía que hacer algo muy sencillo, con unidad de tiempo
y espacio, algo muy condensado pero con los pasos bien
medidos. Aquello que quería escribir sería un viaje, un
viaje que yo tenía que hacer, a través de Estrella Torres, y
que llevara a los espectadores después a realizar ese
mismo viaje con la protagonista.Hablo de un viaje interior,
claro está, un camino hacia adentro, un recorrido esforza-
do y, por lo tanto, con su recompensa al final. Yo quería
contar los vericuetos de una reconciliación.

Durante la escritura me ocurrieron cosas asombro-
sas; por ejemplo, Juan Domínguez, el amigo del padre de
Estrella, se me reveló como un ser extraordinario. Él
hablaba y se explicaba,hacía y todo cobraba sentido.Cre-
ció tanto que, desde algún punto de vista, se convirtió en
el protagonista de la obra. Estrella, por su parte, se hizo
niña, y el personaje me salió con menos razones (o fuer-
za) de las que yo hubiera querido.

Sobre mi experiencia con la puesta en escena, con las
actrices que hicieron a Estrella, y con las reacciones del
público, podría escribir horas, porque puedo asegurar que
pasaron cosas misteriosas. Todo está muy cercano aún,
pero sí que puedo decir ya que tanto la gestación, como la
escritura, como la puesta en escena, como la relación con
el público, han sido con esta obra de una intensidad fuera
de lo común para mí.Todavía recordándolo me emociono.
Con todos sus fallos Una estrella ha sido una obra muy
amada y defendida, tanto por mí como por el productor,
los actores, la directora.Al final, después de un año y pico
de batalla, viendo la última función en el Círculo de Bellas
Artes sentí que habíamos cumplido (esto es muy hondo
pero no sé explicarlo mejor).Y sentí una ráfaga de felici-
dad.Ahora necesito dar las gracias sobre todo a Robert, a
Pancho, a Juan Carlos. Y a mi padre, claro, que me dictó
Una estrella, desde una estrella.

C u a d e r n o  
de bitácora

Una estrella de Paloma Pedrero



D  AMAR3 8 P r i m a v e r a  1 9 9 9

Suena el bolero de antes. Juan lo tatarea. Después se
acerca hacia ella y le da la taza con whisky.

JUAN: Toma, esto es bueno. Da un trago.

ESTRELLA: (Mira el interior de la taza. Después mira a Juan y
da un trago. Después de un momento). Dime, ¿quién eres?

JUAN: Un hombre. (Pausa). Un hombre viejo. ¿Y tú?

ESTRELLA: (Sonríe). Tendría que contestarte que una mujer.
Una mujer todavía joven, ¿no?

JUAN: Eso ya lo veo. Joven, hermosa y llena de éxito. Pero no
es eso lo que quiero saber.

ESTRELLA: ¿Y qué quieres saber?

JUAN: ¿Estás casada? ¿Tienes niños?

ESTRELLA: ¿Casada? No. Bueno, estuve un tiempo con un hom-
bre y tuvimos un hijo. (Sonríe abiertamente). Ahora tengo un
hijo precioso pero no tengo hombre.

JUAN: ¿Os separasteis?

ESTRELLA: Sí. (Da otro trago). No nos entendíamos. (Pausa).
En realidad fui yo. Nunca… nunca he sabido qué hacer con
un señor en casa.

JUAN: Con un hombre no hay que hacer nada.

ESTRELLA: Si no haces nada… se van.

JUAN: Pero siempre volvemos… Si se nos deja la puerta
abierta, si sabemos que nos esperan, volvemos.

ESTRELLA: No, yo no sé esperar. Yo necesito que me esperen a mí.

JUAN: Eso es mal asunto, pequeña. Eso los hombres no lo
sabemos hacer.

ESTRELLA: ¿Por qué? ¿Por qué no?

JUAN: Porque nosotros estamos hechos a medida de la calle.
No podemos parar, ¿entiendes? Y para esperar hay que
saber estarse quieto.

ESTRELLA: Qué pena, ¿no? Yo también tengo que estar por las
calles. Mi vida está en la calle. Los argumentos de mis nove-
las están en la calle, mis personajes los encuentro en la
calle. Tengo que salir a vender mis libros a la calle… Qué
pena, ¿no?, qué pena que no sepan esperarme.

JUAN: ¿Todavía le quieres?

ESTRELLA: ¿A quién?

JUAN: Al padre de tu hijo.

ESTRELLA: No, que va. (Reflexionando). Creo que nunca le quise.

JUAN: No digas bobadas, tú no eres de ésas que se acuestan
con cualquiera.

ESTRELLA: (Sonríe ante su incomprensión). No, no me has
entendido. De que no amo me doy cuenta después, cuando
ya no puedo hacer nada por remediarlo. (Pausa). Entonces
también descubro que ellos tampoco me querían a mí.

JUAN: No digas tonterías. Una mujer como tú tiene que tener
cientos de hombres a sus pies. Los jóvenes de ahora son
unos gilipollas. Si yo tuviera veinte años menos… no te 
dejaría escapar.

ESTRELLA: Tú qué sabes… qué sabes cómo soy yo. Yo no
soy dulce… ni quiero serlo.
JUAN: Los bombones más dulces son los que mejor vienen
envueltos, sólo hay que saber quitarles el papel de plata sin
estropearlos
ESTRELLA: (Mira con ternura a Domínguez, pero enseguida
reacciona a la defensiva). Palabras. Todos los mundos están
llenos de palabras. Yo también sé jugar con ellas, sí. Y casi
todos los hombres de mi vida también sabían. Sin embargo,
ninguno pudo quitarme el papel de plata y el bombón se
puso rancio… se hizo viejo. Ya sabes, ahora somos un hom-
bre viejo y una mujer… (se toca el corazón). vieja.
JUAN: (Enfadado). No sabes lo que dices. Sigues siendo una
niña mal criada. Una ingrata. (La mira y asiente). Sí, pero tie-
nes razón, pareces vieja. Tienes un terrible gesto de vieja.
ESTRELLA:Y tú no tienes derecho a hablarme así. Yo… yo…
JUAN: (Interrumpiéndola). Pero cuando sonríes… Cuando son-
ríes y levantas los ojitos… ¡Sonríe, Estrella!
ESTRELLA: ¿Para qué? No tengo ganas de sonreir.
JUAN: Sonríe sin ganas. Vamos, inténtalo…
ESTRELLA: ¿Para qué?
JUAN: Hazlo un momento. Antes, cuando me has dicho que
tenías un niño, lo has hecho muy bien. (Estrella toma aire y
suspira). Sonríe, coño.
ESTRELLA: (Sonríe sin ganas. Después sonríe de verdad).
Estás loco. Estás completamente pirao.
JUAN: Eso es. Ahora eres una mujer joven, con brillo en los
ojos, con futuro. Ahora mírame a mí. ¿Qué ves en mi cara?
ESTRELLA: (Desconcertada). No lo sé.
JUAN: Sí que lo sabes. Dilo, no tengas miedo. Dilo.
ESTRELLA: Veo arrugas. Un mapa lleno de arrugas cruza-
das… Caminos rodeados de manchas. Amarillo, tonos 
amarillos en el fondo de tus ojos…
JUAN: Bien. Pues ahora sonrío. (Sonríe). ¿Qué ves ahora?
ESTRELLA: No te entiendo.
JUAN: Ahora sigues viendo una cara llena de arrugas y de
manchas, unos ojos acuosos y amarillos. ¿Entiendes la dife-
rencia que hay entre nosotros? Ésa es la diferencia.
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Es este libro el primero de una trilogía
que la autora consagra al análisis del texto de
teatro y de su representación. En él estudia
diferentes elementos del texto teatral con el
fin de proporcionar algunos procedimientos
de lectura del mismo con vistas a la repre-
sentación;su objetivo,en palabras de la auto-
ra, es “establecer el sistema de signos
textuales que permitan al director escénico,
a los comediantes, construir un sistema sig-
nificativo en el que el espectador concreto
no se encuentre fuera de lugar; hacer saltar
en pedazos, por medio de las prácticas
semióticas y textuales, el discurso dominan-
te, el discurso aprendido que interpone,
entre el texto y la representación, una invisi-
ble barrera de prejuicios,de ‘personajes’y de
‘pasiones’”. Está dividido en seis capítulos,
que se ocupan, respectivamente, del texto y
la representación, del modelo actancial en
teatro, del personaje, del teatro y el espacio,
del teatro y el tiempo, y del discurso teatral.
(El segundo volumen, que está traducido al
español con el título de La escuela del espec-
tador y publicado por la ADE, se ocupa de
los sistemas de significación teatral y explora
el análisis de los signos de la representación;
el tercero,Lire le théâtre III,aún sin traducir,
está dedicado al diálogo de teatro).

Para los autores de teatro,nos resulta un
libro utilísimo, en un doble sentido: en pri-
mer lugar, como reflexión teórica acerca de
los elementos que utilizamos en nuestra
práctica,ayudándonos a cuestionar la mayo-
ría de ellos;pero también,su análisis del per-
sonaje,del espacio y del tiempo en el teatro
pueden ser muy fructíferos para compleji-
zar nuestra escritura, para abrirnos caminos
de exploración que nos permitan rebasar

una visión simplista y periclitada de los mis-
mos.Veámoslo un poco más en detalle.

Para Ubersfeld, la manera de superar la
crisis del personaje es considerarlo no ya
como una copia sustancial de un ser, sino
como el lugar de una confluencia de fun-
ciones; su carácter es construido, y su defi-
nición es ser el elemento que enuncia, que
dice un discurso; su noción es compleja y
flexible. Como autores, estas ideas pueden
servirnos para abandonar la idea de cons-
truir el discurso de nuestros personajes
como el material que permita reconstituir
la “psicología” del individuo–personaje, y
lanzarnos en cambio a investigar en la
enunciación de ese discurso.

En cuanto al espacio, señala dos ideas
capitales:“las combinaciones estáticas y las
transformaciones (ligadas a la fábula) de los
elementos espacializados–espacializables
del texto hacen que el espacio escénico se
convierta en creador,portador y transforma-
dor de sus propias significaciones”; “el espa-
cio escénico puede ser la transposición de
una poética textual (...); convertido (el espa-
cio escénico) en objeto poético, la lectura
que de él hace el espectador revierte sobre
el texto literario”. A partir de ahí, debemos
plantearnos que el espacio en el que sucede
la escena debe ser significante, que puede
contar tanto dónde ocurre la escena como
lo que ocurre en ella, que ámbito espacial
también es poético, y puede subrayar, con-
firmar o contradecir el discurso de los per-
sonajes y la situación.

Respecto al tiempo en el teatro, dedica
una parte importante de su análisis a
explorar la organización del mismo,dentro
del texto teatral, y demuestra cómo la

Semiótica

teatral
Libro recomendado 

de 
Anne
Ubersfeld

Semiótica Teatral

Traducción y adaptación de
Francisco Torres Monreal 

Editorial:
Cátedra/Universidad 

de Murcia, 
Col. Signo e imagen, 

1989.

Por Borja Ortiz de Gondra



te, el intervalo obliga a volver a lo real: a lo
real del espectador, fuera del teatro, y a lo
referencial de la historia que se sirve del
intervalo para hacer avanzar la acción (a
nadie le sorprende que el cuadro siguiente
pueda ocurrir en otro tiempo y espacio);
(...) la conciencia del espectador siente la
necesidad de inventar el proceso que llene
los vacíos o saltos en el tiempo”.

En resumen: con su análisis pormenori-
zado de cada uno de los elementos que
construye el texto teatral, Anne Ubersfeld
disecciona, en el fondo, la escritura teatral.
Es seguro que cada autor encontrará
entonces una reflexión teórica sobre algún
tema que le preocupe, y podrá servirse de
la misma como punto de partida para com-
plejizar y enriquecer su escritura.

Una última recomendación, para quienes
les sea posible: leerlo en francés (Lire le théâ-
tre I,París,Berlín Lettres Sup,1996),ya que la
traducción española es de la versión de 1977,
y la autora sacó una nueva versión revisada y
aumentada en 1996,en la que corrige y desa-
rrolla muchos de sus postulados.

manera de estructurar la obra determina
una visión del mundo, y una concepción
del papel adjudicado al espectador. Hay un
párrafo que para mí ha sido revelador
sobre mi propia escritura en secuencias
cortas y el rechazo que sentía hacia el acto,
o la escena larga. Aunque ella hable de
“cuadros”, creo que lo que dice se puede
extrapolar a las secuencias:“la dramaturgia
en cuadros interrumpe la continuidad del
encadenamiento sintagmático, de la suce-
sión lógica que sería normal. Lo disconti-
nuo impuesto por el cuadro detiene la
acción y nos obliga a reflexionar al no per-
mitir que nos arrastre el curso del relato; la
pausa permite mostrar lo que no cae por
su peso; la dramaturgia en cuadros impo-
ne, en razón de sus intervalos, la reflexión
sobre lo que no cae por su peso. Todo
corte en la acción rompe esa identifica-
ción de la que habla Brecht y nos incita no
sólo a abandonar la acción, la sucesión del
relato,sino a abandonar el universo del tea-
tro para volver a nuestro propio mundo
particular de espectadores. Paradójicamen-
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Encuaderne sus revistas 

utilizando las grapas omega

Libro recomendado

A dmitamos que no se pueda “leer” el teatro. Y, pese a ello…, hay que leerlo. Ha de leerlo,
en primer lugar, quien, por cualquier razón, ande metido en la práctica teatral (amateurs y
profesionales, espectadores asiduos, todos vuelven al texto como a una fuente o referen-

cia). Leen también teatro los amantes y profesionales de la literatura, profesores y alumnos (pues
no ignoran que en algunas literaturas, buena parte de sus grandes autores son dramaturgos). Por
supuesto que nos gustaría estudiar las obras dramáticas en su escenificación, verlas representadas
o hasta representarlas nosotros mismos. Serían estos otros tantos procedimientos ejemplares para
comprender el teatro. No obstante, confesemos con franqueza que esto de la representación es
algo fugaz, efímero; sólo el texto permanece. Nuestro propósito, al escribir este modesto libro, no
es otro que el de proporcionar al lector una claves sencillas, el de indicarle algunos procedimientos
de lectura del texto teatral. No vamos a descubrir o sacar a la luz “secretos” ocultos en el texto tea-
tral. Nuestra tarea, menos ambiciosa, pero más ardua, no consiste sólo en intentar determinar los
modos de lectura que permitan poner en claro una práctica textual harto peculiar, sino en mostrar,
de ser posible, los lazos que la unen con otra práctica: la de la representación.

Fragmento de Semiótica teatral (Lire le théâtre I) de Anne Ubersfeld
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de Miralles no le granjea la simpatía de los
políticos de la Cultura”.

El Teatro breve de Alberto Miralles no
es diferente de sus obras largas. Cínico a
veces, otras irónico, pero siempre crítico,
el autor posee unos diálogos ágiles, llenos
de colorido y unos trazos precisos para
dibujar certeramente los rasgos esenciales
de los personajes.

En Inocencio o la verdad reluctante,
todo el mundo quiere matar a un joven
que posee el poder de obligar a los demás
a decir la verdad.Gregorio Torres la ha defi-
nido como una “moralidad esperpentizan-
te que agita la conciencias modorronas”.

El monólogo Dorita Mayalde, cocine-
ra, presenta al personaje cocinando un
pastel, mientras maquina venganzas. Para
Ricardo Salvat es “un prodigio de tempo
narrativo, de precisión, de maestría”.

César es necesario que hablemos es
una regocijante reflexión sobre el matri-
monio que María–José Ragué no duda en
calificar de profunda y sabia,porque la apa-
rente facilidad del estilo sirve de vehículo
para la trascendencia que siempre se halla
en las pequeñas cosas.

Siglo de Oro tabernario es un magnífi-
co ejercicio de estilo mediante el que Lope
de Vega, Ruiz de Alarcón, Quevedo y Gón-
gora discuten y luchan en una taberna.
Para Rosa Navarro es una crítica tan hábil
como divertida, de la envidia española.

En El volcán de la pena escupe llanto,
la memoria de un maestro al que le han
dado el “paseíllo”durante la Guerra Civil,es
vilipendiada o enaltecida, según los intere-
ses políticos. Virtudes Serrano cree que
una vez más, Miralles ha puesto a la socie-
dad ante un espejo, a la vez serio y burlón,
para que reflexione sobre los mecanismos
manipuladores del poder en cualquier
época y bajo cualquier siglo.

El hecho de que todas las piezas hayan
sido premiadas en diferentes concursos,
refuerza la idea de que una obra pequeña
puede tener un gran contenido.

Editorial Fundamentos, a la que se le
debe la meritoria publicación de más de
un centenar de títulos de autores españo-
les en activo,ha publicado el primer tomo
del Teatro Breve de Alberto Miralles, con-
teniendo seis piezas que son una acertada
muestra de su variedad estilística, al
mismo tiempo que confirma su unidad
ideológica y la ironía que es característica
de todo su teatro.

Su aprendizaje en este género viene de
sus primeros espectáculos –Cátaro 67: La
guerra y el hombre, Experiencias 70,
Cátaro–ovni y Fin del mundo todooos al
treeen–, compuestos por sketchs que el
autor ha llamado punzaduras, es decir pico-
tazos a la sensibilidad para que el escozor
provoque la reflexión de las conciencias.

La edición va precedida de una minu-
ciosa bio/bibliografía del autor, y como
todas las obritas están prologadas por cate-
dráticos de Universidad y estudiosos del tea-
tro, la edición posee un doble interés.

¡Quedan detenidos!, escrita en 1985,
no se había publicado cuando escribí mi
monografía Il teatro de Alberto Miralles,
(Pitagora, Bologna, 1995, pp 75–76), en la
que aparece con el título de La redada.
Sin embargo, en este estudio ya puse de
manifiesto el fuerte compromiso social de
esta obra, donde el Poder se presenta
como negativo absoluto. En efecto, Mira-
lles imagina aquí una redada en el ambien-
te de la droga en la que, en medio de una
interesante variedad de personajes, resul-
ta detenido un diputado, que se sirve de
su cargo político para obtener su libertad
y, a pesar de sus muchas promesas de soli-
daridad, acabará desentendiéndose de los
demás detenidos, que seguirán en prisión.
Los humildes muestran solidaridad y el
poderoso –aquí un político– es dibujado
con el egoísmo que justifica medios detes-
tables para obtener un fin. Como dijo
Klaus Pörtl en Reflexiones sobre el teatro
español (Max Niemeyer Verlag Tübingen,
1986) “Es obvio que la insolente actitud

Teatro breve
de Alberto Miralles

Magda Ruggeri

Teatro breve

de 
Alberto Miralles

Preparado por 
Magda Ruggeri, Gregorio
Torres Nebrera, Ricard
Salvat,Rosa Navarro, 

María-José Ragué-Arias y
Virtudes Serrano

Editorial:
Fundamentos
espiral/teatro



4 2 P r i m a v e r a  1 9 9 9

reseñas

D  AMAR

Aun haciendo especial hincapié en la
contemplación de las coordenadas históri-
cas, literarias y escénicas, o de la doble
faceta del teatro como actividad creadora
o como práctica destinada a un público,
los autores se fijan fundamentalmente en
la dimensión colectiva del receptor, con
sus implicaciones sociológicas y sus gus-
tos; en las diferentes actitudes del grupo
social –rupturismo, reforma y continuis-
mo– y las correspondientes respuestas tea-
trales que irán a satisfacerlas, así como en
la dialéctica entre las formas tradicionales
y los lenguajes generados en el teatro occi-
dental tras la Segunda Guerra Mundial.

Un amplio damero de coordenadas que
hace del estudio un rabioso y polémico
análisis sincrónico que, teniendo como eje
la Transición Política, con todo su juego
vectorial, “coloca, momentáneamente al
menos, a cada uno en el lugar de la historia
teatral que elige o que le corresponde”,
según afirman Ángel Berenguer y Manuel
Pérez al final de su primera entrega.

Una formulación radical, como también
lo es que los autores juzguen el período de
la Transición como el dotado de unas condi-
ciones de normalidad que ni habían existido
antes ni se producirían después.La desapari-
ción de la censura propiciará que “casi dos
centenares (entre dramaturgos y colectivos)
de creadores españoles”, se lancen a escena-
rio sin otro condicionante que la demanda
teatral… A partir del 82,“la desaparición casi
de hecho de la infraestructura teatral de
carácter privado”,y las “tan fabulosas cuanto
arbitrarias subvenciones”, distorsionarán
aquellas “condiciones de normalidad”.

Es significativa esta apreciación, parece
que negativa, del periodo posterior al 82,
mientras se afirma, en los prolegómenos del
trabajo,que el teatro de la Transición “experi-

La renovada editorial Biblioteca
Nueva ha querido abordar la publicación
de una Historia del Teatro Español del
siglo xx. Son cinco los volúmenes que 
se enuncian, abarcando los períodos
1892–1939,1939–1975,1975–1982 y 1983–
1996, más un estudio introductorio que
se promete “centrado en los aspectos
metodológicos y en la definición general
de las tendencias”. El conductor del
empeño es Ángel Berenguer.

La primera de las entregas ha sido la
correspondiente a la etapa que se desa-
rrolla entre el año 1975, de la muerte de
Franco, y el 1982, del triunfo electoral de
los socialistas, y tiene el título Tendencias
del Teatro Español durante la Transi-

ción Política. Los
autores son el propio
Berenguer y Manuel

Pérez. Ambos ejercen
la docencia en la Uni-
versidad de Alcalá,
donde Berenguer, cate-

drático de Literatura
Española, impulsa
el Aula de Estudios

Teatrales y el Progra-
ma de Doctorado “Teo-

ría, Historia y Práctica del
Teatro”, bases de un trabajo

donde el arte dramático es
mucho más que palabra.

El estudio que nos presentan Beren-
guer y Pérez se realiza desde una novedosa
perspectiva, que será oportunamente mati-
zada y ampliada en la introducción prome-
tida por Berenguer para esta revisión
histórica de nuestro teatro del siglo xx. En
este adelantado cuarto tomo se nos dan,
sin embargo, algunas claves del punto de
vista adoptado.

La Historia del Teatro Español del siglo xx, desde
la perspectiva alternativa, de Berenguer y Pérez

Las tendencias de la 
transición, muy al desnudo

Ignacio Amestoy

Teoría, historia y 
crítica del teatro

Historia del Teatro
Español del siglo XX.

Volumen IV

Tendencias del Teatro
Español durante la
Transición Política

de 
Ángel Berenguer y 
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y las mutaciones, de nuestro tejido teatral:
los principios de objetividad y verosimilitud
en un teatro naturalista muy erosionado, la
inclusión en la comedia de elementos
expresionistas utilizados por el teatro inde-
pendiente; las fórmulas de teatro crítico en
el drama, que en muchos casos deberá su
empuje a las aportaciones brechtianas; la
evolucionada modalidad del drama históri-
co; la tragedia “compleja” de un Sastre; los
intentos de “teatro total”; los amplios logros
de las propuestas ceremoniales; la renova-
ción del sainete; las formas contemporáneas
de naturalismo; los intentos de teatro docu-
mento; los apasionantes códigos no textua-
les; la creación colectiva; la incidencia de la
dirección escénica; las muy diversas experi-
mentaciones vanguardistas; la nueva enti-
dad actoral requerida por este teatro
proteico de hoy y de mañana…

Es de esta forma,la de Berenguer y Pérez,
una panorámica universal y minuciosa, al

tiempo, sobre una realidad teatral que
quiere ser contemplada con la preci-
sión del entomólogo, y, donde este

simple cronista podría ver el inicio de
una asombrosa y delirante posmoderni-

dad,el bisturí de los autores de Tendencias
del Teatro Español durante la Transición
Política (1975–1982) disecciona la compli-
cada estructura de nuestro sistema nervioso
escénico para observar evoluciones, mixtifi-
caciones y aun patologías.

Con todo,este trabajo de laboratorio se
realiza en tres sabrosos capítulos que arro-
jan luz sobre las vías señaladas por Beren-
guer y Pérez: las tendencias “restauradora”,
“innovadora” y “renovadora”, apartados en
los que se tiene en consideración tanto a
los “creadores con obra anterior” como a
los “nuevos creadores”, con sus correspon-
dientes estrenos, cuidadosamente comen-
tados y anotados. Ahí está el meollo de la
obra.Toda una apuesta.

Una obligada enumeración del esquema
de las tendencias y los creadores puestos
sobre el damero por los estudiosos situará al
lector con justeza en el ojo del huracán de la
formulación auspiciada por Ángel Berenguer.

La tendencia “restauradora”, la menos
apreciada por los ensayistas, a pesar de las
dosis de objetividad que emplean en su

menta con evidente intensidad los impulsos
de unos procesos de cambio que,activados y
guiados por la actuación política, convierten
a ésta en modelo y fuerza motriz de un con-
junto de transformaciones que acabarán
afectando de manera integral a la sociedad
española”. Una actuación política que, en lo
que se refiere al teatro, tuvo su cenit en la
que los autores denominan Postransición,
para bien o para mal.Tal vez, el que su estu-
dio se realice a los quince años del 82,en un
momento en el que algún “desencanto”vuel-
ve a aflorar en no pocos sectores culturales
–de forma diferente que en aquel 1976 de la
película de Chávarri–, quizás hoy habría que
hablar de “desconcierto”, puede ser el moti-
vo de tal consideración.

Así las cosas, Berenguer y Pérez, desde
un planteamiento donde, en principio, el

ú n i c o
p r e j u i c i o  

es el de no
tener ninguno,

articulan la gran
red en la que cabrán

desde Emilio Romero o
Antonio D. Olano hasta

Francisco Nieva o Salvador
Távora. En este sentido, con

ser de interés el encuadramiento
que los autores hacen de una amplísi-

ma nómina de creadores que estrenaron o
repusieron sus obras en el período, una
mayor relevancia tiene el hecho de que su
análisis se fije en la ebullición estética de
nuestros escenarios, desde los comercia-
les hasta los experimentales.

A través del corte sincrónico que los
autores realizan en el teatro español de
estos ocho años, se percibe su intención de
seguir microscópicamente las evoluciones,
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“TEI”. Un extenso grupo al que se incor-
pora en este período Domingo Miras. Para
los estudiosos, es el conjunto más corrosi-
vo y crítico, teniendo como lastre el que
algunas de sus formas e incluso algunos de
sus temas, muy ligados ambos al teatro de
resistencia anterior, vayan quedando obso-
letos. Berenguer y Pérez no se cortan en
sus consideraciones al respecto.

La subtendencia más abundante, por
la llegada de nuevos creadores, es la “reno-
vadora reformadora”. José Luis Alonso de
Santos, Fermín Cabal, Fernán Gómez, San-
chis, Francisco Ors, Sirera, Rafael Herrero,
Martín Ayer, Signes, Germán Bueno, Ordó-
ñez Miranda, Adolfo Marsillach, Juan 
Margallo, José Heredia, Jesús Morillo, Fer-
nando Quiñones, Delibes, Díaz–Plaja y el
colectivo “Dagoll–Dagom”se suman ahora
a Buero, Olmo, Rodríguez Méndez, Muñiz,
Juan Antonio Castro, Jesús Campos, Benet
i Jornet, Ana Diosdado, Alfredo Mañas,
Hermógenes Sainz, Eduardo Blanco Amor,
Germán Ubillos, Horacio Ruiz de la Fuen-
te y “Els Comediants”. Los analistas remar-
can que esta corriente es la que alcanza
una mayor fuerza en el período estudiado
y extiende su influencia hasta hoy mismo.
¿Se debe a su sintonía con la situación
política? La contestación nos la dan
Berenguer y Pérez: “Este teatro reforma-
dor presenta, durante la Transición Políti-
ca, una evidente correspondencia con la
mentalidad reformista en el plano políti-
co–social que finalmente protagoniza y
conduce el proceso de cambios”.

Cierran la macro–tendencia, los “renova-
dores rupturistas”, entre los que estaban
Arrabal, Riaza, Matilla, Ruibal, Rafael Alberti,
Salvador Espriu, “Els Joglars” y “La Cuadra”;
siendo los que llegan Francisco Nieva,Alfon-
so Vallejo, García Pintado y Manuel Gómez.
Es una línea que parece gustar a los ensayis-
tas.Y no dejan de ocultarlo,entrelíneas sobre
todo, Berenguer la conoce extraordinaria-
mente bien,desde la teoría como ensayista y
desde la práctica como director. Sin duda, la
“renovación”del teatro tiene en ellos su arie-
te, con todos los riesgos que se quieran.“Las
creaciones de estos autores”, escriben los
aristarcos,“presentarán universos dramáticos
no homologables con los universos cotidia-

intento, engloba a los veteranos (el orden
será siempre el de Berenguer y Pérez):Emi-
lio Romero, Eloy Herrera y Pablo Villamar,
así como a los “nuevos”Antonio D. Olano y
Francisco Teixidó. Desde el teatro “ultra” a
la “farsa pornopolítica”. Fue un teatro bien
recibido por aquel público de la reacción,
y duró con relativa fuerza hasta principios
del 81; hasta Tejero, vamos. Con leves salpi-
caduras posteriores.

En la tendencia “innovadora”están inclui-
dos: Salom, Gala, Moncada, Alonso Millán,
Mathias,Paso,Luca de Tena,Giménez–Arnau,
Ruiz Iriarte y Bellido, más Miguel Sierra,
Manuel Pozón, Adrián Ortega, Mariano
Zazurca, Dionisio Ramos y José María Llore-
da como “autores nuevos”.“Unos y otros”, se
subraya,“realizan su creación a partir de una
concepción del teatro como producto de
consumo,que debe ser dotado de elementos
innovadores aptos para atraer a públicos
potenciales o reales”.

La tercera y última tendencia, la “reno-
vadora”, es la que suscita el mayor interés
en los críticos y a la que dedican el corpus
central de su obra, casi la mitad de las 160
páginas que tiene el volumen, que emplea
50 en la introducción y el epílogo.Agrupa
tres subtendencias: la “radical”, la “reforma-
dora” y la “rupturista”.

La tendencia “renovadora” quiere englo-
bar “desde espectáculos de vanguardia que
prescinden de la verbalidad, hasta creacio-
nes textuales de considerable relieve”.En el
variado horizonte, se indica que se da cuen-
ta de “obras de enorme éxito de cartelera”,
así como de “estrepitosos fracasos de pro-
gramación”, o de creaciones “que se exhi-
ben en programaciones habituales dentro
del teatro comercial”, y de “otras que ven la
luz en los ciclos, salas y lugares ocasionales
que fueron propios del teatro independien-
te, a veces en representación única”.A par-
tir de 1978 se crea el Centro Dramático
Nacional, ente que acogerá a algunos auto-
res “renovadores”, ya sean “radicales”,“refor-
madores”o “rupturistas”.

Entre los “renovadores radicales”,
Berenguer y Pérez encuadran a Sastre, Mar-
tín Recuerda, Martínez Mediero, Alberto
Miralles, Martínez Ballesteros, Romero
Esteo, Quiles y los colectivos “Tábano” y
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se verá el próximo volumen en las librerías.
Va a ser el introductorio.Algo fundamental,
ya que Berenguer lleva publicado bastante
material sobre estas mismas coordenadas
–hay que destacar, El teatro en el siglo xx
(hasta 1936), Madrid,Taurus (Historia crí-
tica de la Literatura Hispánica, núm. 24),
1988– y su equipo de la Universidad de Alca-
lá está siguiendo estas premisas. Un conjun-
to de pautas que son, hay que indicarlo
claramente, un sistema alternativo para la
contemplación, análisis y valoración del tea-
tro, donde la interrelación de la escena con
la sociedad es plena,como lo es en realidad.
Se pretende un sistema donde la recepción
obligue a que la perspectiva en el estudio
sea desde la sincronía, porque el teatro es
sincrónico, aunque dentro del buen teatro
siempre esté el elemento dialéctico de la
diacronía. Berenguer y Pérez han comenza-
do a ofrecer las fotografías de nuestro teatro
de la Transición. Pero tras esas fotografías
hay, desde luego, mucha película.

nos y expresados mediante un hermetismo
más o menos acentuado, una notable liber-
tad compositiva y una considerable utiliza-
ción de códigos escénicos no verbales”.

En el epílogo, se dice que lo que se ha
pretendido es,además de un estudio de nues-
tro teatro en la Transición,establecer su valo-
ración. Lo he indicado, creo que se hace con
prudencia. Las espigadas críticas –de Haro,
Gómez Ortiz,López Sancho,Llovet,Corbalán,
Fernández Santos, Aragonés, Monleón,
Álvaro,Medina,Prego o del que esto escribe–
que se publican, al hilo de los estrenos, se
puede decir que ayudan al discurso de los
historiadores sin traicionar ni descontextuali-
zar su contenido propio.Prima en el juicio de
Berenguer y Pérez, se habrá dado cuenta el
lector, la forma. Es su inclinación y, tal vez, la
del teatro,desde siempre.Aunque habría que
matizar que la forma vigorosa es indisoluble
del contenido. ¿El medio es el mensaje?

Sabemos que la obra total, dirigida por
Berenguer, va muy adelantada y que pronto

sido y llegará a ser el teatro”, la revista ha
experimentado una serie de modificacio-
nes que afectan tanto a su formato como a
su contenido.

El sumario de Acotaciones nos habla
de las cuatro diferenciadas secciones que
conforman esta cuidada edición. El pri-
mero, denominado con el nombre genéri-
co de “Artículos”, recoge tres colabo-
raciones sobre el teatro de Lorca de otros
tantos especialistas teatrales, con lo que la
revista pretende sumarse al conjunto de
eventos que conmemoran a esta figura en
su centenario. Mª Francisca Vilches de
Frutos, desde un profundo conocimiento
de la obra lorquiana, sostiene que el triun-
fo del teatro de Lorca se debe a que supo
aunar tradición y vanguardia, a que expe-
rimentó con géneros, temas y personajes
de nuestra tradición teatral que filtró a
través de modernas técnicas expresivas.

Por iniciativa de la RESAD,y dirigida por
Ricardo Doménech que ha contado con la
valiosa ayuda de Ignacio Amestoy, Fernando
Doménech y Eduardo Pérez–Rasilla, ha
hecho su aparición recientemente el núme-
ro 1 de la revista Acotaciones. Revista de
Investigación Teatral. Como bien se advier-
te desde el editorial, la revista se editó en
una única ocasión en 1990,para después de
este ensayo general,eclipsarse debido a que
su historia estuvo vinculada a los avatares
que experimentó la RESAD en ese periodo.

Aunque pervive en Acotaciones el
talante que la alumbró a principios de
década “una actitud independiente, crítica,
reflexiva, [...] que prefiere dejar constancia
escrita en los márgenes”, y los propósitos
que la estimularon “quiere crear un espa-
cio en el que investigadores y críticos, cre-
adores y pedagogos, se comprometan en
un debate profundo acerca de lo que es,ha

Acotaciones. 
Revista de Investigación Teatral

Cristina Santolaria

Acotaciones
Revista de 

Investigación Teatral

nº 1, julio–diciembre, 1998. 

Director
Fernando Doménech

Editorial:
Real Escuela Superior de
Arte Dramático de Madrid
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Se repasan temas de actualidad de nues-
tra cartelera en la sección denominada
“Mesa de redacción”: la celebración del cen-
tenario de Lorca (S. Trancón), la presencia
de los clásicos en los escenarios (Eduardo
Pérez–Rasilla),y el montaje de San Juan, de
Max Aub, llevado a cabo por Juan Carlos
Pérez de la Fuente en el CDN (I.Amestoy).
Pone fin a este primer número,un conjunto
de reseñas que dan cuenta de algunas de las
últimas publicaciones de teatro, tanto en su
vertiente creativa, como crítica y analítica.

Si alguna objeción, –quizá justificable
porque es el inicio–, se puede poner a este
número de Acotaciones, de esmerado 
formato y meditados contenidos, es una

cierta tendencia a cerrarse sobre sí
mismo, porque con ello se pier-

de esa distancia que tan
saludable y enriquece-

dora resulta para
cualquier estudio.
Aunque es lógico
que una publica-
ción se convierta
en portavoz de
las inquietudes 
y esfuerzos del
grupo que la pro-

mueve, y mucho
más cuando se trata

de una colectividad
como la RESAD en la que se

dan cita la creación y la reflexión
sobre el hecho teatral, se debe poner extre-
mo cuidado en promover aportaciones
externas que permitan contrastar las opinio-
nes y valoraciones de otros profesionales.

Es preciso dar la enhorabuena a la
RESAD y, en general, a toda la profesión tea-
tral por la aparición de una revista dedicada
a la investigación teatral en un momento en
el que las publicaciones surgidas desde
medios docentes teatrales son más bien
escasas. Esperamos y deseamos que iniciati-
vas como Acotaciones, en las que se conju-
gan el rigor y la profundización en el análisis
teatral con una especial atención hacia los
elementos formales, tengan continuidad y
próspera fortuna.

Sus textos son los de un gran hombre de
teatro que conocía perfectamente la prác-
tica escénica desde su propia experien-
cia. Por su parte, Mª Carmen Bobes, a
partir del análisis de los diálogos de
Yerma, apunta que esta obra no es más
que un monólogo continuado en el que la
protagonista se sitúa ante otros persona-
jes, en su doble ser masculino y femenino,
y reflexiona sobre su propia situación.
Cierra este primer bloque un artículo de
Miguel Ángel Medina Vicario en el que
afirma que la esencia del teatro de 
Lorca es la tragedia, aunque sus obras
adopten otras formas y géneros. Igual-
mente constata la pervivencia del impulso
regenerador y popular de la
dramaturgia lorquiana en la
escena actual.

En “Cartapacio”,
máxima novedad
temática respec-

to al número edi-
tado en 1990, se
publica el texto de
Lourdes Ortiz El local de
la Bernardeta A., en claro
homenaje paródico al drama lorquiano, pre-
cedido de un aclarador estudio introducto-
rio de Fernando Doménech. Al igual que
Lorca, y guiado por el empeño desmitifica-
dor que alienta en todo el teatro de Lourdes
Ortiz, la dramaturga ahonda en el análisis de
una sociedad patriarcal que, pese a los cam-
bios que experimenta nuestro entorno,
pervive y se repite sistemáticamente, de
modo que su imagen, reflejada en los mis-
mos espejos deformantes que le ofrece
nuestra ya larga historia cultural, adquie-
re esos tintes esperpénticos, broncos y
desgarrados que han alimentado algunas
de nuestras más destacadas creaciones
teatrales del presente siglo.
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Se llegó a pensar en la Grecia antigua que leer en solita-
rio una obra teatral constituía una especie de traición al espí-
ritu del teatro. Y es que el complejo fenómeno del teatro
pone en acción sinérgicamente diversas potencias humanas,
fundamentalmente la vista y el oído, y se desarrolla como un
acontecimiento social, aspecto este último que en el mundo
griego alcanzó su más altas cumbres, facilitándose por los

poderes el acceso de las clases populares. El teatro
es esencialmente espectáculo, “revelación

colectiva”.Y, como es bien sabido, la palabra
teatro posee la misma raiz que teoría, com-

templación o visión. No es de extrañar el flore-
cimiento del teatro en una cultura tan marcada por la

visualidad como la helénica.
Pero en el teatro, tal como se ha desarrollado en nuestra

historia occidental y desde los mismos griegos, el texto
–según ha subrayado con acentos críticos Antonin Artaud–
juega un papel fundamental. Y la existencia de dicho texto
nos permite conocer y tratar de recrear lo que fue la trage-
dia o la comedia clásica, el teatro de Shakespeare o del Siglo
de Oro español.Algo que hubiera sido inmensamente difícil
por mera tradición directa no escrita. Se aprovecha, así, la
enorme revolución que la escritura introdujo en las posibili-
dades de la memoria histórica. Entonces, a través de la lec-
tura podemos remontarnos a lejanos mundos humanos de
los cuales el teatro nos da el mensaje.

Hay mucho más: en el teatro de texto el autor ha de con-
ducirse como escritor creativo. De una índole especial, por-
que lo que cuenta es la palabra hablada, no la conciencia
íntima que, en cambio, puede referirnos el novelista. Seme-

jante intimidad ha de revelarse en el diálogo, y,
más aún, en el monólogo.

Carlos París

E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

El texto teatral
y la intimidad



autor, incluso un gran autor, no tiene suerte
en el teatro, es un hecho cotidiano.Ya nadie
tiene suerte en el teatro.A Las bicicletas le
cayó encima un director afinado para otras
cosas, que no amó el texto ni al reparto
necesario, y un montaje caro, y un teatro
nacional que tenía encima el absurdo de la
programación a fecha fija sin tener en cuen-
ta el éxito o el fracaso, y con una imposibili-
dad en convertirlo en comercial; y murió en
escena antes de tiempo, aunque se prolon-
gara años y años en la edición escrita. La
bacanal resultó incomprensible para los
mismos chamberileros en el teatro Maravi-
llas, en el sudoroso agosto: salían del teatro
diciendo “no entiendo nada”,y no entendían
un exceso de sutileza que quizá en otro
escenario hubiera perdurado. Quiero decir
en Londres, o en Nueva York.

Otras obras de Fenando fueron también
quemadas en un “verano de la villa”, cuando
la gente se sentaba en sillas metálicas caldea-
das por el sol de todo el día,mientras se escu-
chaban mezclados con la palabra y a veces el
verso las sirenas de las ambulancias, los tele-
visores que gritaban desde las ventanas y los
llantos interminables de los niños que
empiezan a darse cuenta de lo que es de ver-
dad la vida. Mejor el útero, mejor la nada.

Quizá la condición de actor, y repito la
palabra cómico porque él la asume por enci-
ma de todos, se haya llevado la calidad de
autor de Fernán Gómez:ahora es mas difícil,
que cuando Lope de Rueda, cuando Shakes-
peare o cuando Molière.Quede arropado en
el gran escenario de la Academia; quede él
glorificando tantas nulidades como pasaron
por allá, y glorificado por tantas genialidades
que también pudieron asomar.

Vuelve a vestir el frac, esta vez con una
insólita corbata negra, como requiere la ano-
malía académica, como si aún estos “hom-
bres de letras” consagrados contra el olvido
–los inmortales– quisieran mantener una
pequeña extravagancia indumentaria, un
detalle de su diferencia con la gran sociedad.
Lo vestirá como siempre: elegante y altivo
como un cómico haciendo de marqués, o
como un marqués haciendo de cómico, que
de todo hubo en su vida.Y será su gran voz
la que leerá el discurso de ingreso: su voz
educada por la escuela de las viejas y polvo-
rientas tablas de la Comedia, y por la acade-
mia anarquista donde le enseñaba Carmen
Seco; y por su madre, actriz de baúles por
América, en las muchas cosas de Álvarez de
Castro –se mudaban sin salir de su calle: un
“viaje a ninguna parte”, como titularía él
muchos años después otra historia–, donde
se le mezclaba un acento madrileño que aún
resuena algo, que aún reconocemos los más
viejos de la localidad, y hasta sentimos un
final de palabras más lento que el principio,
una resonancia de consonantes, que eran las
de Chamberí. Es decir, que es un cómico el
que entra en la Academia. El primero. Aun-
que Fernando Fernán Gómez en ella entre
disfrazado de otra cosa:de escritor,de autor.

De gran autor: una obra maestra como
Las bicicletas son para el verano, de guerra
y también de Chamberí,un sainete doloroso
de derrotado, puede estar junto a otra que
pasó inadvertida. Los viernes, bacanal, con
un fino juego de tiempos y un cruce de per-
sonajes y de identidades,de trampas y de sin-
ceridades; o una historia renacentista, La
coartada, donde los históricos Borgias jue-
gan al azar y a la necesidad. Decir que un

Fernán Gómez:
un cómico en la Academia
Eduardo Haro Tecglen

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA

Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la Música
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