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Tercera
[A escena que empezamos]

entre los genios y los ineptos existe una amplia gama
de grises que son, al margen de las excepciones extre-
mas, los que constituyen el grueso de nuestros gre-
mios. Y esto es válido no sólo para los autores, sino
también para los directores, intérpretes, escenógrafos,
empresarios, críticos, etc.
Ya en el 68 decía Pérez Dann (uno de nuestros compa-
ñeros a los que se le escatimó la existencia):“Machaco-
namente se repite que estamos bien de directores y
escenógrafos, pero que seguimos sin autores. Como si
una malhadada división de funciones hubiera encomen-
dado a los listos dirigir, interpretar o hacer la crítica y a
los tontos escribir las obras. ¿Es que el director y el críti-
co no están tan limitados por su momento histórico
como el autor? ¿A quién beneficia ese bulo?”1.
La pregunta sigue en pie, y aunque la respuesta está en
la mente de todos, mejor no menealla ahora que las
aguas van volviendo a sus cauces, por más que los que
en el pasado se beneficiaron del río revuelto se empeñen
una y otra vez en mantener vivo tan pobre debate.Y es
entendible. Fue su momento glorioso y es lógico que
sientan añoranza. Claro que si lo que necesitan es un
revival, mejor que canten Angelitos negros.
No obstante,y aunque obviada la respuesta,no conviene
pasar por alto otra cuestión, y a mi vez me pregunto:
¿cómo fue posible que perdiéramos una campaña de

imagen precisamente el colectivo que disponía de mayores
recursos y mejor organización para contrarrestar esta agre-
sión? ¿Cómo la SGAE no defendió al colectivo de autores?
¿Cómo no salió al paso de aquella campaña de descrédito?

Y vaya esta pregunta, con toda la incomodidad que con-
lleva suscitar una crítica, como regalo de aniversario que,
puedo asegurar, no está en mi ánimo entregar envenenado.
Trato de celebrar hablando claro,que es lo menos que pode-
mos ofrecer los que nos dedicamos a este oficio.Y en este
mismo ánimo, he de añadir de inmediato que si la SGAE no
hizo nada en su momento, fue tanto culpa suya por no
hacerlo como nuestra por no exigírselo.Mas no es mi inten-
ción enredarme en el pasado, sino trabajar para el futuro.Y
desde esa responsabilidad compartida, que todos debemos
asumir, convendría abordar con decisión el empeño de que
los textos de autores españoles tengan una más amplia difu-
sión tanto en nuestro país como en el extranjero. Es lo que
con rotundo éxito ha conseguido la SGAE, a través de su
Fundación Autor,para nuestra música,y es de desear que un
esfuerzo similar se haga en pro de nuestro teatro.

En ese empeño, que es el de todos, aunaremos nues-
tro soplo para apagar las velas del pasado y cantar “Cen-
tenario Feliz”.

1 “Encuesta sobre la situación del teatro en España”, 
Primer Acto, 100–101 (noviembre–diciembre 1968), p. 61.

l socaire del centenario de
la SGAE, cabría preguntarse:
¿Hay autores? Porque si no
los hay, ¿cómo es que se
recaudan tantos tropecien-
tos miles de millones por
sus derechos? El plantea-
miento es tramposo, porque

todos sabemos que tan ingente negocio tiene su ori-
gen en autorías diversas:mucha discografía, televisión,
conciertos, bastante cine, e incluso teatro; si bien aquí
habría que distinguir entre adaptadores, traductores y
autores dramáticos (los menos), como los que funda-
ron la Sociedad.

¿No hay autores? ¿Sí hay autores? Menudo debate.
¿Cabe discusión más pedestre? Pues aun así, hubo que
entrar al trapo. De hecho, uno de los objetivos funda-
cionales de esta Asociación fue el de dar respuesta a la
opinión intencionadamente extendida de que no
había autores, dándose la paradoja de que los que no
existíamos tuvimos que unirnos para existir.

Jamás entendí como personas inteligentes y de
incuestionable prestigio pudieron dar pábulo a este ana-
tema que tan gravemente traumatizaba nuestro teatro,al
amputarle uno de sus componentes esenciales. Mas de
querer entenderlo todo, la vida me ha ido llevando a
estar dispuesto a entenderlo todo (que aunque pueda pare-
cer lo mismo, nada tiene que ver).Y en esta segunda dispo-
sición yo podría entender que un empresario,un director de
escena, un intérprete o un programador, a la hora de poner
en marcha un proyecto,optara por un clásico o por un éxito
internacional antes que correr el riesgo de estrenar a un
autor español contemporáneo, sobre todo si lo hacen con
su dinero, menos ya si lo financian con dinero público, y de
ningún modo si se realiza al abrigo de los teatros institucio-
nales (a excepción, claro está, de los que, como el Clásico,
han sido creados para ese fin).La aventura teatral es tan pre-
caria que,hechas las salvedades anteriores,no se puede por
menos que ser comprensivo con quienes se lanzan a la pis-
cina con flotador.Otra cuestión ya es que para justificar esta
falta de valentía, los que sistemáticamente apuestan a lo que
ellos consideran caballo ganador, después de no habernos
leído aseguran que no hay autores.

Las descalificaciones globales dicen muy poco a favor
de quienes descalifican, mas no es mi intención aquí des-
calificar a los descalificadores, sino más bien ofrecer una
reflexión sobre este debate artificialmente alentado al
abrigo de intereses casi siempre económicos, en otro
tiempo políticos y en no pocas ocasiones de prestigio.

La realidad de nuestro teatro es tan diversa como
diverso es cualquier colectivo de cualquier sociedad.Así,

A
por Jesús Campos García
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Este fue el motor que movió a los fun-
dadores de la Sociedad de Autores de
España hace 100 años, y ha de ser el que
siga moviendo las estructuras de nuestra
actual SGAE: defender los derechos de los
creadores.

El siglo XIX se despediría en nuestro
país después de haber marcado el recono-
cimiento de la libertad de asociación y con
la plasmación de forma efectiva del dere-
cho de autor.Ello,unido a la necesidad que
sintieron los autores de gestionar sus pro-
pios repertorios, atropellados en demasia-
das ocasiones, fue razón más que
suficiente para el nacimiento de esta casa.
Cómo no, un hecho casual vino a precipi-
tar los acontecimientos. Sinesio Delgado lo
relata con estas palabras:

“Un autor distinguido, a quien había
negado una casa editorial un pequeño anti-
cipo a cuenta del trimestre, se presentó

una tarde, cariacontecido y apurado, en 
las modestísimas del Pequeño Derecho,
donde solían acudir algunos amigos.

Su queja produjo al principio sosega-
dos comentarios, que fueron convirtiéndo-
se en protestas airadas; subióse la sangre a
las cabezas, y enardeciéndose los ánimos
más de la marca, acabaron por acordar los
allí reunidos que aquello no se podía tole-
rar (aunque antes había ocurrido un millón
de veces) y que era preciso castigar a aquel
editor que negaba la sal y el agua a una
pobre víctima. ¿Cómo? Dándose todos de
baja simultáneamente, y encargando a otra
casa editorial la administración de sus
obras.Y calándose los sombreros, se lanza-
ron rápidamente hacia la puerta.

Ya estaban en la calle cuando Chapí,que
iba a la cabeza del grupo, tuvo una ráfaga de
inspiración benéfica,y olfateando una lucha
próxima, titánica y noble, alzó el brazo para

El reconocimiento de

la libertad de asocia-

ción y la necesidad

que sintieron los auto-

res de gestionar sus

propios repertorios,

atropellados en dema-

siadas ocasiones, fue

razón más que sufi-

ciente para el naci-

miento de esta casa.

Dar vida
a los sueños

[Eduardo Bautista García]

Presidente del Consejo de Dirección
de la Sociedad General 
de Autores y Editores

El 16 de junio de 1999 se cumplieron cien años de un sueño. Un sueño
creado precisamente por quienes tienen como objetivo primordial en su
vida hacerlos realidad: los autores. Las personas que son capaces de
encerrarse en la soledad del escritorio para enfrentarse al enemigo de la
página en blanco con la sola idea de comunicar sus propias ilusiones,
su propia visión del mundo a partir de la imaginación y que nos ayudan
a comprender un poco más y mejor nuestra propia realidad, a enten-
dernos también un poco mejor a nosotros mismos. Fantasías que
cobran vida propia, y que merecen ser, como cualquier vida, mimada,
cuidada, respetada, protegida y, en caso necesario, defendida. 
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contener la marcha de los demás, y dijo:
¡Esperad! ¿Qué se adelanta con salir de un
editor para entrar en otro? ¿Por qué no nos
quedamos aquí con Sinesio?

Cayeron las palabras sobre las frentes
ardorosas como lluvia de mayo, y convinie-
ron todos allí mismo en constituir una
Sociedad nueva que había de ser adminis-
trada por la del Pequeño Derecho.

Deprisa y corriendo se redactaron los
estatutos,se buscó dinero debajo de la tierra
o se inventaron combinaciones para salvar a
aquellos de los presentes que debían algo a
las casas editoriales, se habló a cuantos
podían aceptar las bases acordadas, y el día
16 de junio de 1899 los señores D.Vital Aza,
D.Miguel Ramos Carrión, D.Ruperto Chapí,
D. José Francos Rodríguez, D.Tomás López
Torregrosa, D. Carlos Arniches, D. Joaquín
Valverde y Sanjuán, D. José López Silva,
D. Eugenio Sellés, D. Eusebio Sierra y el que
esto escribe, reunidos ante el notario 
D.Antonio Turón, constituyeron y fundaron
la Sociedad de Autores Españoles, llamada a
los más altos destinos, en sustitución de la
Asociación Lírico–Dramática, que no era
más que una amenísima conversación de
Puerta de Tierra”.

A partir de aquel momento, los autores
se vieron representados por una Junta
Directiva integrada por los fundadores, que
retenía a favor de los autores el 8% de la
recaudación de provincias y el 15% del
extranjero, lo que suponía una mejora sus-
tancial de la situación anterior impuesta
por las casas editoriales. El empuje y valor
de Sinesio Delgado le hizo sacrificar su
tiempo y el éxito que venía cosechando su
producción creativa,hasta lograr que la SAE
se convirtiese en una realidad. Ruperto
Chapí le felicitaba “por su gallarda iniciati-
va, más trascendental de lo que a primera
vista pudiera parecer”, reconociéndo así
expresamente el papel que Delgado realizó
como promotor del proyecto.

A esta iniciativa, se irán uniendo con
los años actividades complementarias y
fundamentales, como la creación de un
archivo único,enriquecido desde el primer
momento con las aportaciones de los
repertorios de los propios autores. El pio-
nero sería el propio Ruperto Chapí,que,en

Desde sus inicios la

SAE fue actor prota-

gonista de todas las

polémicas relacio-

nadas con el mundo 

cultural. La Sociedad

defendió siempre, lle-

gando hasta las últi-

mas consecuencias, la

calidad del trabajo de

sus autores.

un acto de generosidad y confianza en el
proyecto que había llevado adelante junto
a una decena de pioneros, decidió ceder,
vender y traspasar a perpetuidad a la Socie-
dad de Autores Españoles su archivo musi-
cal y el derecho exclusivo de reproducción
de sus obras. Desde aquel primer acto de
cesión, el archivo musical de SGAE ha cre-
cido hasta contar hoy con más de 10.000
obras líricas.

Desde sus inicios la SAE fue actor pro-
tagonista de todas las polémicas relaciona-
das con el mundo cultural. La Sociedad
defendió siempre, llegando hasta las últi-
mas consecuencias, la calidad del trabajo
de sus autores. Uno de los primeros episo-
dios de mayor repercusión fue con motivo
de la proclamación como monarca al cum-
plir la mayoría de edad Alfonso XIII. Con
este motivo, el Teatro Real programó una
velada lírica compuesta en su totalidad por
piezas del repertorio operístico italiano.
Como protesta ante este desaire al reper-
torio español, la SAE hizo que la noche del
17 de mayo de 1902 en ningún teatro de
España se interpretase ninguna obra de
repertorio español “por la ignorancia del
grado de progreso artístico a que ha llega-
do nuestra patria”, según la carta que la
SAE dirigió al periódico “El Liberal”.

Como consecuencia del paso de los
años, y de los cambios estructurales de la
industria del espectáculo, en 1932, la SAE
evolucionó en su organización, transfor-
mándose en la Sociedad General de Auto-
res de España (SGAE).Este cambio suponía
que las distintas Sociedades que habían
integrado la SAE se federaban en una única
institución sólida y dinámica cuyo princi-
pal objetivo sería ahora, con todos los cre-
adores unidos, defender sus derechos
comunes. Esta iniciativa fue protagonizada
por nombres como los de Benito Pérez
Galdós, Joaquín Dicenta, Gregorio Martí-
nez Sierra, Manuel Linares Rivas, Pedro
Muñoz Seca, Serafín Álvarez Quintero o
Amadeo Vives.

La presencia en foros internacionales
de la Sociedad ya destacaba en esas mis-
mas fechas, cuando la SGAE participó en el
Congreso Internacional de Sociedades de
Autores celebrado en Viena.
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La Guerra Civil supuso un quebranto
también para el sector de la creación; la
SGAE tuvo que escindirse, como toda
España, en dos zonas. Durante los tres
años recaudaban respectivamente una
sede central en La Coruña y otra en
Madrid. Esta traumática situación no se
solventó con el término de la Guerra, pues
el gobierno franquista prohibió la celebra-
ción de Juntas Generales hasta el año
1941. No obstante, y gracias a las diplomá-
ticas gestiones de los representantes de la
Sociedad, la institución fue recobrando su
papel protagonista en la vida cultural de
nuestro país, consiguiendo en 1952 la
aprobación de sus nuevos Estatutos, por
los que la SGAE era “la única representa-
ción legítima, dentro y fuera de España, de
los derechos de autor, y por ende, única
que podría cobrar y administrar tales dere-
chos y defenderlos”, tal como figuraba en
el Boletín Oficial del Estado.

Bajo la presidencia de Jacinto Guerre-
ro, en 1950 la SGAE adquiere el edificio
que se ha convertido en el emblema de la
“Casa de los Autores”: el Palacio de Longo-
ria, construido a comienzos de siglo por el
arquitecto José Grases. La evolución de la
institución de los creadores, se ha visto res-
paldada de forma creciente por la constan-
te incorporación de nuevos socios y
repertorios cada vez más ricos y variados;
en 1982 la SGAE administraba 25.600
socios. Actualmente ya supera los 50.000
creadores, de diversos países del mundo,
que confían en esta Sociedad para defen-

der y administrar sus derechos. El ritmo
medio de crecimiento es de 3.000 socios
anuales, de los cuales 2.500 son composi-
tores, 230 autores de Gran Derecho, 190
autores audiovisuales y 80 editores.

En un esfuerzo por ampliar cada vez
más la presencia de los diferentes sectores
de la creación, a lo largo de los años se han
ido incorporando nuevos colectivos. Con
la Ley de Cinematografía de 1966 se reco-
noce a los directores cinematográficos
como creadores, lo que refrenda la Ley de
Propiedad Intelectual de 1987; en sintonía
con esta legislación, los autores audiovi-
suales pasaron a integrarse en la SGAE.Esta
Ley reconocía también a los coreógrafos el
rango de creadores, lo que dejaba vía libre
para la total integración de las Artes Escé-
nicas dentro de la SGAE.

En 1995 la SGAE cambió su nombre
de Sociedad General de Autores de Espa-
ña por el de Sociedad General de Autores
y Editores. Ante el nacimiento de la SAE
los fundadores no se arredraron ante el
reto que suponía la inauguración de un
nuevo y revolucionario siglo. El reto
actual de nuestra Sociedad, renovada, for-
talecida con la potencia creadora de sus
socios, es el de afrontar un nuevo mile-
nio en el que habrá que estar muy aten-
tos a las posibilidades –de creación y,
naturalmente, también de gestión– que
nos aporten las nuevas tecnologías y en
el que la profundización en el hermano
mercado latino no puede por menos que
ampliar nuestros horizontes.

En 1982 la SGAE

administraba 25.600

socios. Actualmente

ya supera los 50.000

creadores. El ritmo

medio de crecimiento

es de 3.000 socios

anuales.

Hazte  soc io  de  la  AAT
Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo

C/ Sagasta 28, 5ª planta
Tfno. y fax: 91 594 47 98

ASOCIACION
DDEE AUTORES DDEE

T E A T R O
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Sección autónoma de la Asociación Colegial de Escritores
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Una historia más 
que centenaria

Sin ánimo alguno de esbozar una histo-
ria de los derechos de autor, y aunque sólo
sea porque tampoco es un tema habitual
en las tertulias de café, subrayemos para
empezar que la legislación que regula los
derechos de autor tiene ya una larga histo-
ria a sus espaldas.

Una de las primeras leyes sobre la mate-
ria fue promulgada en el Reino Unido en
1710, si bien durante largo tiempo la legisla-
ción británica sólo se ocupaba de las copias
escritas no autorizadas. En cualquier caso, la
regulación de los derechos relativos a la pro-
pia representación de obras dramáticas es
también más que centenaria: en 1791, se
aprobó la primera ley francesa que protege
los derechos de los autores;y en 1833,la Dra-
matic Copyright Act reconoció a los autores
británicos de “cualquier tragedia, comedia,
pieza,ópera, farsa o cualquier otro entreteni-
miento dramático” el derecho exclusivo de
representarla o de autorizar su representa-
ción... La propia Convención de Berna, que
establece a escala internacional el reconoci-
miento de los derechos de autor en su doble
vertiente moral (capacidad de que la obra
sea divulgada sólo bajo autorización del
autor) y patrimonial (derecho a recibir por
ello una remuneración reglada), es nada
menos que de 1886.

No debe extrañar,por tanto,que la mayor
parte de las entidades que gestionan de
manera colectiva estos derechos cuenten asi-
mismo con una amplia trayectoria.La Société
des Auteurs et Compositeurs Dramatiques
(SACD) de Francia fue fundada en 1829
como fruto de la fusión de las dos Oficinas de
percepción de derechos que existían desde

La ojeada al panorama que presentan
actualmente las entidades que gestionan
en todo el mundo los derechos de autor
produce una vaga sensación de mareo:
hasta 180 sociedades de 95 países forman
parte en estos momentos de la CISAC
(Confederación Internacional de Socieda-
des de Autores y Compositores), la organi-
zación que vela a escala mundial por el
buen funcionamiento de la cooperación
entre sus miembros y, en especial, por la
aplicación recíproca y correcta de las Con-
venciones internacionales que tratan de
regular la materia.

La simple aritmética señala que 180
entre 95 “da” casi a dos. En otras palabras:
lo primero que el observador puede sacar
en conclusión es que hay más de una enti-
dad gestora por país de los derechos de
autor. Y así es. Es cierto que en la mayor
parte de estos países existe una única
organización –o una organización abru-
madoramente principal– que engloba la
gestión de los derechos relativos a todas
las disciplinas creativas. Sin embargo, tam-
bién lo es que, en un número apreciable
de ellos, son varias las sociedades que se
ocupan, de manera especializada, a escala
nacional o transnacional, de la defensa de
los intereses de los creadores: así, encon-
tramos nueve en Francia, siete en el Reino
Unido, siete en Austria, seis en Holanda,
tres en Bélgica, tres en Argentina, cuatro
en México...; y, en el extremo opuesto,
una sólo en países como Italia, Portugal,
Venezuela o España.

Sin embargo, extraer de aquí la conclu-
sión de que el panorama internacional de
las sociedades de autor refleja más dispari-
dades que aspectos comunes sería apresu-
rado, cuando no erróneo. Una visión sólo
ligeramente más detallada revela abundan-
tes coincidencias y elementos comunes
más allá de la abundante ensalada de siglas.
Éstos son algunos de los rasgos más sobre-
salientes que cabe extraer de la informa-
ción que ofrecen las propias entidades de
algunos países muy cercanos cultural o
geográficamente a España.

La Convención de

Berna, que establece

a escala internacional 

el reconocimiento de 

los derechos de autor 

en su doble vertiente

moral y patrimonial,

es nada menos que

de 1886.

[Alberto Fernández Torres]

la Razón,la Ley
[y el Número]

Unas breves notas panorámicas sobre las sociedades de autor



en que se encontraban los autores y compo-
sitores”del país latinoamericano;más moder-
na aún, de 1978, la Kopiosto finlandesa se
puso en marcha para evitar “el uso indiscri-
minado de tecnologías”, como el fotocopia-
do de textos o la grabación en vídeo o
cassette de programas de radio o televisión.

Digámoslo también cuanto antes: la
mayor parte de las sociedades de autores
cuentan entre los promotores más destaca-
dos de su fundación a escritores de teatro; y
casi todas las que fueron pioneras de este
asociacionismo nacieron fundamentalmente
como respuesta al expolio que sufrían las
piezas teatrales o las composiciones musica-
les ligadas a representaciones escénicas. Sin
necesidad de volver a citar a Beaumarchais o
a Shaw –o de mencionar a Victor Hugo,Carlo
Bertolazzi, Arrigo Boito...–, recordemos que
fueron autores dramáticos como Sinesio Del-
gado,Federico Oliver, Federico Romero,Car-
los Arniches..., junto a compositores ligados
al medio escénico (Ruperto Chapí), los que
pusieron los cimientos de la SGAE española.

Quienes, desde el medio escénico espa-
ñol, puedan tener la impresión de que los
autores dramáticos tienen menos peso en
su sociedad de lo que merecerían, encon-
trarán ilustrativa la imagen de Saturno
devorando a sus hijos que parece dibujar
la evolución de este tipo de asociacionismo:
nacido en el medio escénico, fue posterior-
mente acogiendo a los intereses de los cre-
adores de otras disciplinas artísticas, para
acabar cediendo finalmente el primer plano
al medio audiovisual, fuente moderna de
unos ingresos por derechos incomparable-
mente mayores que los que proporciona el
multicentenario medio teatral.

La fuerza de la Ley 
y del número

Las sociedades de autores nacieron, ya
está dicho, como instrumento de defensa y
reivindicación. Pero, amén de la que devie-
ne de la razón, la fuerza que les permitió
una implantación francamente sólida en
un periodo relativamente corto de tiempo
procedió de dos importantes raíces: la Ley
y los recursos derivados del número.

Las entidades que actualmente gestio-
nan los derechos de autor realizan eficien-

finales del siglo XVIII (curioso:se habían cre-
ado dos para que, de la sana competencia
entre ambas,se beneficiaran los creadores);la
Society of Authors del Reino Unido,en 1884;
la Società Italiana degli Autori ed Editori
(SIAE), en 1891; la Société Belge des Auteurs
Compositeurs et Editeurs (SABAM),en 1922;
la Sociedade Portuguesa de Autores (SPA),en
1925, la Sociedad General de Autores de la
Argentina (ARGENTORES), en 1934...

La propia CISAC fue creada en 1926,
lo que da idea de que el desarrollo de
este tipo de entidades a escala mundial
era ya lo suficientemente sólido en el pri-
mer tercio de siglo, como para aconsejar
la fundación de una organismo interna-
cional que las agrupara.

Por el contrario,son lógicamente mucho
más modernas las entidades que se han cre-
ado en muchos países para gestionar los
derechos de autor específicamente ligados
al desarrollo de la creación mediante técni-
cas audiovisuales, multimedia, etc., o la pro-
tección frente a las nuevas tecnologías de
reproducción masiva de las obras artísticas.

Un nacimiento gestado
en el medio escénico con
una fuerte componente
reivindicativa.

Digámoslo cuanto antes: el asociacio-
nismo autoral fue todo menos ingenuo o
inocente.Nació explícitamente para defen-
der a los creadores de una larga y constan-
te situación de abuso.

Beaumarchais promovió la primera aso-
ciación francesa de autores porque se
entraba a saco en las piezas de los escrito-
res dramáticos y se les pagaba mal o
nunca. George Bernard Shaw alentó la bri-
tánica porque “cuando empezamos a tra-
bajar, somos tan pobres y estamos tan
ocupados, que no tenemos ni tiempo ni
medios para defendernos contra las orga-
nizaciones comerciales que nos explotan”.

Incluso en la gestación de instituciones
más recientes, la idea de protección frente al
abuso es explícita: la Sociedad de Autores y
Compositores de Venezuela (SACVEN) con-
fiesa que lo primero que hicieron los creado-
res que la fundaron en 1955 fue hacer ver a
sus compañeros “la situación de indefensión
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terio de Hacienda (de hecho, en el Consejo
de Administración de la SIAE tienen puesto
permanente un representante de la Presi-
dencia del Consejo italiano de Ministros y
otro del Ministerio recién citado). En otros
países, incluso,el reconocimiento legal de la
sociedad es aún más categórico: así, Argen-
tores es la única entidad argentina facultada
por la Ley 20.115/73 de 1973 “para percibir
el derecho emergente de las obras utilizadas
en todos los teatros, salas cinematográficas,
emisoras radiales y canales de TV abierta y
de cable de Argentina; de las letras (...) emi-
tidas por los mismos medios de difusión;de
la música orgánica de las óperas u operetas
llevadas a escena o transmitidas en cines,
emisoras y televisoras...”.

Sumemos a ello el número (y los recur-
sos económicos que del número se deri-
van): los 28.000 miembros de la SACD
francesa, los 20.000 de la SABAM belga, los
15.000 de la SPA portuguesa, los 7.000 de la
SACVN venezolana,los 6.500 de la Society of
Authors, etc. A título de ejemplo, la SGAE
española cuenta con 53.000 socios, si bien
hay que advertir de que en países como
Francia o en el Reino Unido hay otras enti-
dades de gestión de relevancia que repre-
sentan intereses autorales que en España se
encuentran consolidados en la SGAE.

No cabe minimizar el dato o reducirlo a
la mera anécdota estadística. La gran fuerza
de las sociedades de gestión colectiva de los
derechos de autor reside,en parte nada des-
deñable, en que movilizan los cuantiosos
recursos derivados de la actividad de varios
miles de asociados en ejercicio.

Entre la consolidación 
y la especialización

Desde el punto de vista organizativo, el
movimiento de defensa de los derechos de
autor parece haber estado sometido a un
doble movimiento de consolidación y
especialización.

Ya se ha dicho antes que, en su origen,
la mayoría de las sociedades fueron crea-
das por escritores dramáticos y composi-
tores ligados a la escena para protegerse
frente a los abusos en la utilización de sus
obras.Posteriormente, varios factores pare-
cen haber colaborado en que las socieda-

temente su labor merced a que cuentan
con una importante legislación nacional e
internacional que regula tales derechos y a
que disponen, en el ámbito nacional, de la
legitimidad administrativa para ello.

Es importante subrayar el alcance inter-
nacional del reconocimiento de los dere-
chos de autor. La Convención de Berna
antes citada fue suscrita en 1886 para pro-
teger las obras literarias y artísticas a esca-
la internacional, y ha sido sometida a
diversas revisiones (la última, en 1971)
para adaptarla a la posterior evolución de
las formas de creación y reproducción
artística. Más de cien países han firmado
este tratado y han aceptado, en conse-
cuencia, aplicar sus criterios.

Añádase a lo anterior la Convención de
Bruselas de 1948 sobre derechos relativos a
films,discos, radio;o el Libro Verde sobre los
derechos en el marco de la “sociedad de la
información” que la Comisión Europea asu-
mió en 1995;o la adopción,al año siguiente,
del tratado de la Organización Mundial de la
Propiedad Intelectual sobre los derechos de
autor; o el fuerte debate, por usar un eufe-
mismo,que rodeó desde 1986 el tratamiento
de la propiedad intelectual en los convenios
internacionales sobre libre comercio, que
terminó en 1993 con la exclusión en los
acuerdos del GATT de los derechos relativos
a obras audiovisuales… y se tendrá una idea
aproximada de la importancia de las normas
internacionales sobre la materia y los con-
flictos que solucionan (o generan).

Volviendo al ámbito doméstico, en la
mayor parte de los casos la legitimidad de las
respectivas entidades se deriva de una auto-
rización administrativa para ejercer su activi-
dad en aplicación de las reglas contenidas
en las normativas nacionales relacionadas
con los derechos intelectuales (por ejemplo,
Código Civil, Ley de propiedad intelectual,
etc.,o similares) a través de estatutos y regla-
mentos acordados por sus miembros que
son coherentes con esa normativa.

En ciertos casos, ejercen determinadas
actividades por expresa delegación del Esta-
do:por ejemplo,la función de Registro Públi-
co Cinematográfico concedida por Ley a la
SIAE italiana o las derivadas de la conven-
ción suscrita por esta sociedad con su Minis-
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miembros son “compositores, letristas, edi-
tores, autores dramáticos,novelistas,poetas,
escenógrafos, realizadores, traductores, dia-
loguistas, autores de subtítulos, fotógrafos,
escultores, diseñadores, pintores…”. La
SACD francesa, por su parte, señala que sus
competencias se extienden a “obras dramá-
ticas,especialmente obras teatrales,dramáti-
co–musicales, coreográficas, pantomimas,
números de circo…; obras audiovisuales,
especialmente cinematográficas, televisivas,
multimedia,radiofónicas; imágenes,en espe-
cial obras fotográficas y las realizadas con la
ayuda de técnicas análogas a la fotografía”.

Claro que, sin necesidad de cubrir tan
amplio abanico de disciplinas diferentes, la
SACVEN venezolana, pese a concentrarse
específicamente en obras dramáticas y
musicales, es capaz de detallar con extra-
ordinaria minuciosidad las tarifas a las que
deben ajustarse las diferentes produccio-
nes cuyos derechos recauda: obras musica-
les en circos, obras musicales en desfiles
de modas, montajes teatrales, obras musi-
cales en habitaciones rentadas como hote-
les, moteles, posadas, pensiones, centros
hospitalarios y similares, espectáculos con
y sin venta de boletería,obras musicales en
representaciones escénicas de carácter
humorístico, etc.

El modelo “un país,una sociedad de dere-
chos” no alcanza, en cualquier caso, la cate-
goría de norma. Por ejemplo, en Francia
encontramos, junto a la SACD, sociedades
específicas para los derechos de autor de
artes gráficas y plásticas (ADAGP), composi-
tores de música (SACEM), autores multime-
dia (SCAM)… Existe, incluso, una sociedad
de reciente creación, SESAM, que agrupa a
las anteriormente citadas para abordar con-
juntamente la especial problemática genera-
da por los programas multimedia. En
Holanda existen sociedades específicas para
los derechos literarios (LIRA), material
audiovisual (VEVAM)… En México las hay
para los directores de cine,radio y televisión
(DIRECTORES), compositores de música
(SACM), artes plásticas (SOMAAP), mientras
que los escritores de todos los géneros de
hallan integrados en la SOGEM. En Argenti-
na, para autores y compositores de música
(SADAIC).En el Reino Unido,para diseñado-

des así fundadas fueran incrementando el
ámbito de su competencia.

Cabe citar al respecto, en primer lugar,
las muy amplias formas que puede revestir la
representación de la obra dramática o musi-
cal (por ejemplo, el uso de textos narrativos
para su adaptación como pieza teatral, la
interpretación de canciones en cabarets, el
espectáculo “vivo”…). En segundo lugar, el
fuerte desarrollo que han experimentado
determinadas actividades creativas ligadas al
arte escénico que han reclamado con toda
lógica la aplicación del derecho de autor en
su ámbito profesional (por ejemplo, la core-
ografía, la escenografía).En tercer lugar,el ya
comentado surgimiento de nuevas formas
de creación ligadas al desarrollo de las tec-
nologías audiovisuales (cine, multimedia,
programas de ordenador…); y hay que
advertir de que lo de “nuevas” se emplea
aquí con generosidad: por ejemplo, la SACD
francesa asumió los derechos de obras cine-
matográficas en 1908, los de obras radiofó-
nicas en 1923, los de obras televisivas en
1950, los de las audiovisuales en 1985... En
cuarto lugar,el desarrollo paralelo de nuevas
formas de reproducción de la obra creativa,
que dan lugar a una amplia casuística a la
que los creadores deben hacer frente (foto-
copia, televisión por cable…). En quinto
lugar, last but not least, el convencimiento
por parte de los asociados de que el poder
derivado de su número (“la unión hace la
fuerza”) es más beneficioso que el derivado
de las ventajas de gestión o representativi-
dad que proporciona una especialización
organizativa por disciplinas.

No debe extrañar,por tanto, el indisimu-
lado orgullo que muestran algunas de estas
sociedades a la hora de “enseñar músculo”.
La SPA portuguesa representa “a autores
portugueses de todas las disciplinas litera-
rias y artísticas”, y enumera:“obras literarias
originales, traducidas o adaptadas;obras dra-
máticas, dramático–musicales y su respecti-
va escenificación;obras musicales con o sin
letra; obras coreográficas; obras radiofóni-
cas, televisivas o cinematográficas; obras de
artes plásticas, arquitectura, urbanismo,
design y fotográficas; obras publicitarias;
obras informáticas (software); obras multi-
media”. La SABAM belga subraya que sus
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por un Consejo de Administración com-
puesto por un número bastante semejante
de miembros,todos ellos profesionales y ele-
gidos por los asociados (12 en la Society of
Authors, 11 en la SPA portuguesa, 16 en la
SABAM belga… hasta 25 en la Comisión de
la SACD francesa, amén del presidente, los
presidentes de honor y de los Comités de la
SACD en Bélgica y Canadá).

Es interesante subrayar que el reparto
por disciplinas de los puestos del Consejo
de Administración no sigue siempre el
mismo criterio. Así, cada uno de los once
consejeros de la SPA portuguesa ha de per-
tenecer a una disciplina creativa diferente.
En la SACD francesa, por el contrario, seis
de los 25 comisarios han de ser autores
dramáticos y uno director de escena, muy
cerca de los ocho representantes que
posee en la Comisión el medio televisivo y
muy por encima de los cuatro represen-
tantes que en ella tiene el cine. Caso muy
diferente es el de la SABAM belga,en la que
doce de los dieciséis consejeros represen-
tan a los derechos musicales y los cuatro
restantes, a los demás (teatro, coreografía,
audiovisuales, obras literarias…).

Tampoco es infrecuente, por último, la
diferenciación de los socios por categorías:
titulares, residentes u ordinarios en la
SABAM belga, según pasen o no un “examen
de entrada”; socios, socios adjuntos o socios
adheridos en la SACD francesa; honorarios,
activos, administradores “A”, administrados
“B” y representados en ARGENTORES, en
función del número de obras, lugares de
difusión y audiencia de las mismas, etc.

En suma, las sociedades de autor dibu-
jan a escala internacional un complejo
panorama,especialmente por el intrincado
entramado de entidades, competencias,
peculiaridades nacionales y herencias his-
tóricas. Bien es verdad que, por debajo de
este abigarrado tapiz institucional, se per-
ciben con claridad abundantes rasgos y cri-
terios de funcionamiento comunes, sobre
todo en aspectos esenciales; y que, sobre la
base del prudente respeto a las ventajas
que éstos últimos proporcionan, son posi-
bles soluciones distintas para responder
adecuadamente a los intereses específicos
de los diferentes colectivos de creadores.

res y artistas gráficos (DACS), productores y
directores (DPRS), compositores, autores de
canciones y editores de música (PRS). En
Bélgica,junto a la omnicomprensiva SABAM,
existe una sociedad multimedia para autores
de audiovisuales (SOFAM)…

Conviene, en cualquier caso, no llevar
demasiado lejos la reflexión sobre la diferen-
ciación. Hasta donde es posible detectar, la
existencia de varias entidades en un mismo
país se debe,por lo general,o bien a razones
históricas,es decir, a que ya en origen se cre-
aron sociedades diferentes para creaciones
diferentes y se ha mantenido tal distinción
con el paso del tiempo; o bien a la compleji-
dad derivada del desarrollo de las nuevas tec-
nologías de creación o reproducción.

En cualquier caso, esta creciente com-
plejidad que revisten tanto la forma de
crear o difundir las obras creativas, como
las crecientes opciones para su reproduc-
ción o copia mecánica, gráfica, visual, etc.,
ha obligado lógicamente a que incluso las
organizaciones de más amplio espectro
representativo se doten de distintas divi-
siones internas para gestionar de manera
diferenciada derechos específicos.

Así, la gestión de la SIAE italiana está
estructurada en cinco oficinas de funciona-
miento relativamente autónomo para la
administración de los derechos de distintos
tipos de autores: sección Opera, sección
Música, sección DOR (piezas dramáticas,
operetas, revistas…), sección OLAF (obras
científicas o literarias, tanto orales como
escritas, obras figurativas, fotográficas, soft-
ware) y sección Cine.En la SABAM belga, la
diferenciación afecta incluso a los propios
órganos de administración de la sociedad,
puesto que, junto al Consejo de Administra-
ción, existen dos Colegios: uno para los
derechos musicales y otro para los derechos
dramáticos, literarios, audiovisuales y de
artes visuales.

Cada uno en su casa…

Finalmente, en cuanto a la organización
de su administración interna, la multitud de
diferencias concretas y de detalle se combi-
na con la aplicación, en general, de criterios
o soluciones bastante comunes.En términos
generales, cada sociedad suele estar regida
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Es mejor para los seres huma-
nos, sobre todo a la hora de
no hacerse grandes esperan-
zas sobre su propio destino,
partir de la base de que no
existe Naturaleza alguna, ni
mucho menos atribuir inten-
ciones a dicha Naturaleza. La
libertad es un bien demasiado precioso como
para fundarlo en la Naturaleza. La libertad no
es un bien natural del ser humano: es uno de
los mejores exponentes del artificio social.
Javier Echeverría: Cosmopolitas domésticos.

Un historiador es tan incapaz de predecir el
futuro como cualquier otra persona. Pero
cuenta con una ventaja: sabe, por el pasado,
lo inesperado que ha resultado ser, una y otra
vez, el futuro.
Alan Bullock: Hitler–Stalin, vidas paralelas.

Un cuerpo saludable y una cabeza llena de
mierda quizá fuese la dotación indispensable
de un patriota.
Norman Mailer: San Jorge y el padrino.

No ha existido nadie nunca tan penetrado
como Dickens del sentimiento de que toda
alegría es, por naturaleza, belicosa. Conocía
muy bien la verdad esencial de que el verda-
dero optimista sólo puede continuar siéndo-
lo a condición de estar descontento.
Gilbert Keith Chesterton: Vida de Dickens.

Por mucho que hayáis desertado de una 
creencia religiosa o política, conservaréis la
tenacidad y la intolerancia que os habían incul-
cado a adoptarla. Seguiréis siendo foribundos,
pero vuestro furor se dirigirá contra la creencia
abandonada; el fanatismo, inseparable de vues-
tra esencia, persistirá en ella independiente-
mente de las convicciones que podáis defender
o rechazar. El fondo, vuestro fondo, continua-
rá siendo el mismo, y no será cambiando de
opiniones como lograréis modificarlo. 
Emil Cioran: Ese maldito yo (Aveux et anathèmes).

Uno de los medios más segu-
ros para llamar la atención es
hacer algo que se salga de lo
normal y pocos artistas tienen
el coraje de escapar a esta ten-
tación. Debo confesar que yo
era de aquellos a quienes no
les importaba mucho la origi-

nalidad. Solía decir: «Siempre intenté produ-
cir algo completamente convencional, pero
fracasé, y siempre contra mi voluntad, se
convirtió en algo inusitado».
Arnold Schoenberg: Estilo e idea.

[...] nunca se debe dejar que un mal progre-
se por respeto a un bien, cuando aquel bien
puede ser fácilmente aniquilado por ese mal.
[...] la malicia no se doma con el tiempo ni se
aplaca con los beneficios.
Nicolás Maquiavelo: Discursos sobre la primera

década de Tito Livio, Libro III. 

Igual antipatía tuve siempre al lenguaje
suculento e inusitado, tratando siempre de
usar, a mi intención y propósito, es decir,
con oportunidad y precisión, los vocablos
de empleo diario: el lenguaje hablado y el
tono coloquial hacia los cuales creo que
tendí siempre.
Luis Cernuda: Historial de un libro.

A medida que perdemos la memoria los elo-
gios que se nos han prodigado se borran, con-
trariamente a los reproches. Y ello es justo: los
primeros raramente se merecen, mientras que
los segundos nos revelan aspectos de nosotros
mismos que ignorábamos.
Emil Cioran: Ese maldito yo (Aveux et anathèmes).

... no se debe nunca permitir un desorden
esperando evitar una guerra; porque no se
evita, sino que se aplaza en tu perjuicio.
Nicolás Maquiavelo: El príncipe.

¿Es que voy a vivir después de tanta revelación?
Claudio Rodríguez: Casi una leyenda.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

v
Una selección de S.M.B.   
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Supongo que ninguna de las opciones
garantizaba nada en sí misma. En un caso,
todo dependía de los contenidos y formas
de aplicación de la Ley, que, además,
entrañaba un serio debate político en la
España de las Autonomías; en el otro, de
los criterios y presupuestos económicos
de los Ministerios y Direcciones Genera-
les afectados.

Hoy, 21 años después de entrar en
vigor nuestra actual Constitución, quizás
sea un buen momento para retomar, a la
luz de lo sucedido desde entonces, aquel
debate, y preguntarnos hasta dónde las
sucesivas políticas en materia teatral han
respetado o no un conjunto de principios
y aun de conquistas que deberíamos con-

Una de las exigencias del teatro espa-
ñol apenas llegó la democracia fue la de
una Ley que objetivara las obligaciones
de las Administraciones Públicas para evi-
tar que la política teatral estuviera supe-
ditada a los criterios personales de los
Ministros o Directores Generales de
turno. Esta demanda se acrecentó con la
llegada al Gobierno del Partido Socialista.
Pero lo cierto es que, más allá de las dis-
tintas posiciones puntuales, la mayor
parte de nuestra clase política estuvo de
acuerdo en la inoportunidad de una Ley y
en las ventajas de una serie de órdenes
ministeriales a corto plazo, con las que ir
atendiendo, sin referente superior algu-
no, las sucesivas necesidades.

Jornadas 

Teatro y 
democracia

en la SGAE

José Monleón
Presidente de la Asociación 
Cultura, Sociedad y Progreso



Democracia”, que eran algo así como la
segunda parte de un Congreso celebrado
poco antes en Yuste –esta vez en colabo-
ración con la Academia Europea de
Yuste– sobre el tema general de “Cultura
y Democracia”, en el que la Asociación
CSP había dado también un espacio rele-
vante a la expresión teatral.

Para dar una idea clara de las Jornadas
de la SGAE transcribimos el nombre de
los participantes y el título de sus inter-
venciones:

Fernando Savater, “Teatro y Cultura
política”; Yolanda Pallín, “Teatro y Comu-
nidad”; Jaime Salom, “Teatro y Conviven-
cia”; Juan Mayorga, “Cultura y Barbarie”;
José María de Quinto,“Drama y Mercado”;
David Ladra, “El gran mercado del
mundo”; José Monleón,“¿Qué es el teatro
público?”; Santiago Martín, “Sector públi-
co y creación contemporánea”; Manuel
Galiana, “El actor en el teatro contempo-
ráneo”; Jerónimo López Mozo, “El teatro
en la prensa diaria”; Ignacio Amestoy,
“Televisión y Teatro”; y Javier Villán,“Tea-
tro, Cultura Teatral y Crítica”.

En la presentación de las Jornadas parti-
ciparon Eduardo Galán,Subdirector General
del INAEM, Jesús Campos, Presidente de la
Asociación de Autores de Teatro, el Presi-
dente de la Asociación Cultura, Sociedad y
Progreso y un representante de la SGAE.

Ante la imposibilidad de resumir el
discurso colectivo, abierto, que integra-
ron ponencias y debates, en ningún caso
susceptibles de ser reducido a unas con-
clusiones –la Asociación Cultura, Socie-
dad y Progreso y la Asociación de Autores
de Teatro han previsto su edición el pró-
ximo otoño–, quizás lo más significativo
sea señalar que las Jornadas de la SGAE
han subrayado la importancia del teatro
en un espacio público absolutamente
sustancial para la existencia real de la
democracia. Exigencia especialmente
acuciante en una época en la que la mag-
nificación de la competitividad y del mer-
cado está legitimando una serie de
principios y prácticas insolidarios que
niegan el sentido social inherente, desde
sus orígenes, al concepto mismo de Cul-
tura Democrática.

siderar cosubstanciales con el proceso
democrático. No vamos a repasar aquí
cuanto han hecho o deshecho las sucesi-
vas Direcciones Generales, desde los tiem-
pos de Alberto de la Hera (UCD),a éstos de
Tomás Marco y Eduardo Galán (PP), pasan-
do por los de José Manuel Garrido, Juan
Francisco Marco y Elena Possa, de la etapa
socialista. Las estimaciones habrían de ser
distintas en cada caso –el punto más oscu-
ro corresponde a Elena Possa–, revelando,
en su conjunto, la ausencia de un consen-
so generalizado en temas que, lejos de estar
subordinados a la personalidad de los
gobernantes del momento, deberían ser
considerados como conquistas estables de
la democracia española, sea en el orden
nacional, en el autonómico o en el munici-
pal. Sin embargo, ni siquiera la definición
del teatro público, de sus atenciones de
obligado cumplimiento y de sus relaciones
con el conjunto de la sociedad española, es
algo que haya sido claramente aceptado y
establecido con sus consecuencias norma-
tivas y presupuestarias. A lo más, se han
establecido ciertos hábitos que constituyen
la esperanza a corto plazo de quizá la mejor
parte de la profesión teatral española.
Durante 21 años ha prevalecido un senti-
miento de improvisación, de fragilidad, que
quizá sólo expresa, en el área específica del
teatro, la bisoñez de la vida democrática
española, teñida de un individualismo, en
gobernantes y gobernados, que tiende a
confundir la libertad con la ausencia de
espacios y logros que debiéramos conside-
rar comunes. Dicho sea sin negar la buena
voluntad de algunos de los gestores de la
política teatral ni el hecho de que ésta ha
merecido en democracia una atención que
nunca tuvo en dictadura.

Sobre esta realidad, a menudo ajena a
las promesas de la Constitución respecto
del derecho a la cultura de todos los
españoles –aceptando que, al menos la
parte más noble del teatro, debe ser inte-
grada en el concepto social y democráti-
co del término cultura–, la Asociación
Cultura, Sociedad y Progreso, en colabo-
ración con la SGAE y la Asociación de
Autores de Teatro, planteó unas Jornadas
en Madrid bajo el título de “Teatro y
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concordia.De suerte que la Tragedia,para no
alterar su matrimonio,deberá moderar volun-
tariamente sus rigores más elevados, y solici-
tar de la Comedia parecida actitud.

Si la Tragedia tiende a elevar nuestra con-
dición por medio del terror y de la compa-
sión, y la Comedia se encarga de oxigenar

Damos por cierto que la línea que deli-
mita el territorio de los diferentes

géneros dramáticos es tan sutil como la
que suele separar a un creyente versado de
un agnóstico tolerante. En el caso de la Tra-
gicomedia no podemos ignorar la máxima
dificultad del intento, porque se trata de
fundir los dos extremos –¿antagónicos?–
del abanico dramático. ¿Cómo lograrlo sin
alterar sus características y, al tiempo, que
logren la deseada metamorfosis?

La fusión entre Tragicomedia y Comedia
debe afrontarse,por así decirlo,con el mismo
espíritu de tolerancia que una pareja planea
iniciar su convivencia. Dos personas se pro-
ponen compartir su vidas, y para que el pro-
yecto en común tenga posibilidades de éxito,
uno y otro deben aceptar de buen grado la
limitación voluntaria de una serie de liberta-
des, egoísmos, pequeñas o grandes manías,
que resultarían una agresión insoportable
para la otra parte.Convivir es compartir,pero
además implica delimitar las propias apeten-
cias hasta lograr un punto de equilibrio, de

La delicada frontera 
de los géneros dramáticos

Tragicomedia
por Miguel Medina Vicario

Escena de Españoles bajo tierra de Francisco Nieva.
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No,no se ha casado;cuidado que eres… ¡Ha
muerto! Muerto,así,como lo oyes.Se ha sui-
cidado. Se ha tirado desde el Viaducto.
Como practicó el alpinismo,ha escalado los
paneles transparentes y… ¡Qué horror! No
puedo, no puedo hablar más. En el tanato-
rio, sala número quince.Allí te veo”.

Tras gafas negras que no lograban ocul-
tar el incontrolado llanto, Ofelia se presen-
tó en el tanatorio y sintió un ligero mareo
cuando abrió la puerta de la sala indicada.
¡Penunbra y silencio! Nadie había llegado
todavía. Ofelia se pegó al ojo de buey que
dejaba ver el cuarto donde permanecía el
féretro suavemente iluminado. Entre una
espesa cortina de lágrimas, el rostro de
Guillermo se intuía deformado por el terri-
ble golpe. ¿Qué pasó por su cabeza en el
momento fatal? ¿Sufrió mucho hasta deci-
dirlo? ¿Qué culpa tenía ella en todo aque-
llo? ¿Y si le hubiera soportado en su
desgracia? Demasiadas preguntas, demasia-
da congoja, demasiado temblor ante quien
tanta ternura le inspiró. Pasó un tiempo
indefinido hasta que escuchó pasos y susu-
rros tras ella.

– Vamos, hija, procura calmarte.
La voz podría ser de Jorge.Era de Jorge,

sí. Otras voces murmuraban: “Amiga suya,
sin duda”. “Tenía tantas”. “Demasiadas, y
que Dios me perdone”. “No me parece el
mejor momento para… Por muy celosa
que estés, no me parece el momento”.

– Perdone. ¿Viene usted de fuera?
– ¿Cómo? No, no.
– No se pudo hacer nada.
– Ya imagino, ya.
– La enfermedad le iba minando.
– ¿Enfermedad? ¿Estaba enfermo?

Era tan débil que no pudo resis-
tirlo. Quizá por eso se suicidó.

– ¿Cómo…? ¿Suicidio? No com-
prendo. Murió de cáncer, en el
hospital. Creí que lo sabía.

– Me dijeron que… Guillermo 
se había…

– ¿Qué Guillermo? Querrá usted
decir Pedro.

Más susurros maledicentes: “Hasta utili-
zaba nombre falso en sus aventuras.Para que
luego me digas que… ¡Si le conocería yo!”.

Ofelia siente que el llanto se paraliza

nuestras permanentes angustias, el encuen-
tro entre ambas debe producirse con ciertas
condiciones previas. Analicemos, para
demostrarlo, el siguiente supuesto:

Ofelia (nada que ver con la heroína de
Shakespeare,desde luego), soporta sin inmu-
tarse la humorada de su señor padre al elegir
para ella tan emblemático nombre.“Hija, te
podía haber puesto María,que se comprende
mejor y es más nuestro”.“Pues sí, los nom-
bres determinan más de los que se piensa.
Mira,a ti te ha dado por eso de la literatura.Y
ese disparate será por algo, digo yo”. “Lo
mejor es que te lo dejes en Ofe, que a los
hombres les encandila lo breve y sonoro.
Acuérdate de cuando en determinadas situa-
ciones, ya me entiendes, nos llaman cuqui,
chuchi,cachi,neni”.Y así.Ofelia goza de gran
sentido del humor (contundente prueba de
mucho talento); contempla la vida desde la
razón y la percibe como pura Comedia.Quien
vive desde los sentimientos, al contrario,
interpreta la existencia como una Tragedia.
Desde su cátedra, Ofelia siempre regala una
media sonrisa desdramatizadora. Un impre-
visto acontecimiento  estuvo a punto de tam-
balear el buen talante de la joven: el amor le
llegó de improviso y con firmeza. Guillermo
(otra casualidad el nombre del amante) resul-
taba tierno, tolerante, buen conversador y
apasionado en su justa medida. El poeta Gui-
llermo compartió apartamento con Ofelia en
perfecta armonía y juvenil gozo. Guillermo
nunca fue muy apreciado en su delicado
arte, ésa es la verdad.Pero las demoledoras y
generalizadas críticas sobre su último libro
de poesía visual (dedicado por completo a
las concomitancias existentes entre varias
figuras geométricas y la exclamación ¡Puaf!)
fueron superiores a la voluntad del joven.Sin-
tióse maltratado por su sociedad, falto de
amor,huérfano de popularidad,herido en sus
sensibles entrañas. Se le desmoronó el ego y
todas sus anteriores cualidades se tornaron
en defectos. La convivencia se hizo imposi-
ble, y Ofelia dio por finalizado el romance.

Un año después de la separación, Ofelia
recibió una sobrecogedora llamada telefóni-
ca:“¡Ofelia! ¡Ofelia, soy Luisa¡ ¿Me escuchas,
por Dios? No sé cómo decírtelo… Estoy
ahogada, sí. ¡Ahogada! ¡Una catástrofe, un
horror impensable! ¡Guillermo! ¡Espantoso!
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y decidió enfrentarse a él, plantarle cara a
sabiendas de que perdería la batalla. Ante
el horror del hecho, Ofelia se compadeció
de su ex amante. Un simple despiste, una
circunstancia ajena a la tragedia se había
interpuesto produciendo de inmediato
resultados claramente tragicómicos. Un
simple error de la vida había sido capaz de
torcer el horror ante la muerte. Pero hay
que advertir enseguida que la más mínima
alteración en los acontecimientos expues-
tos hubiera imposibilitado que la situación
se instalara en terrenos de la Tragicome-
dia. A saber: si la ruptura sentimental se
hubiera producido dos días atrás, y el
joven Guillermo, destrozado por ello,
hubiera amenazado a Ofelia con un inme-
diato suicidio, el sentido de culpa de la
mujer, la herida todavía abierta ante el fra-
caso, en modo alguno hubieran permitido
que el conflicto saliera de su territorio
natural, el trágico.

En su película Delitos y faltas (1989),
Woody Allen pone en boca de uno de sus
personajes la siguiente consideración: “La
Comedia es la Tragedia más el tiempo”.
Avanzando un poco más sobre la fragilidad
de los géneros dramáticos, podríamos ase-
gurar que, pasados varios años de la situa-
ción descrita, Ofelia contará su peripecia
como algo puramente cómico, sin asomo
ya de mestizaje. Se producirá así un nuevo
cambio de género sin necesidad de alterar
el conflicto.

sin más. Mira por encima de las gafas y se
encuentra ante un grupo de desconocidos.
¡Todos absolutamente desconocidos!
¿Qué… demonios está ocurriendo?

– Disculpen, yo busco, quiero
decir… Mi… bueno; me dijeron
que un amigo se encontraba en
la sala número quince y…

– Ésta es la catorce, señorita.
– Catorce, claro. No la quince, sino

la… ¿Entonces?
Ofelia se enfrenta a miradas inquisido-

ras, algunas con un punto de chunga. Pide
disculpas como puede, no acierta con la
salida, se la indican amablemente. Respira
profundamente fuera de la sala ¡Equivocar-
se de número! Nada,que no era su muerto.
¡Qué despilfarro de lágrimas, de dolor, de
remordimientos! Sin pretenderlo, le asoma
una sonrisa, y luego otra, y otra más…
¿Qué habrá pensado el difunto? ¡Qué
forma más tonta de sufrir, por Dios! La car-
cajada no puede ser reprimida en el
momento en que aparece Luisa. Se abra-
zan. La una llora y la otra ríe.“¿Te has vuel-
to loca?”.“Es nervioso, ¿no?”“Calma, chica,
que no es el mejor momento para…”.
“Deja, deja que ría en tu hombro, que la
cosa no es para menos”.“Nada, que me he
equivocado de muerto,Luisa”.“Con mi des-
piste y las prisas…”. ¡Equivocarse de muer-
to! ¿No es para morirse… de risa? Y las dos
amigas ríen y lloran al mismo tiempo ante
el estupor de quienes las contemplan.

El suicidio encierra un incuestionable
aliento trágico. El poeta Guillermo no
soportó su torcido destino como creador

Escena  de Como reses, de Luis Matilla

y Jerónimo López Mozo.
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Sin duda, es de gran utilidad, e imprescindible para no
perderse en estériles divagaciones cuando de aproximar-
nos a cualquier fenómeno o manifestación artísticos se
trata,pertrecharse de criterios solventes y autorizados –y no
por ello tímidos o conformistas–,en relación con la esencia,
la naturaleza o la finalidad del Arte. Del Arte y de cualquiera
de las representaciones sensibles en que éste se despliega;
de la obra de arte en cuanto tal, en sí misma considerada, y
de sus diversas y cada día más heterogéneas expresiones.
Pues, como escribió Adorno:“De por sí toda obra de arte
busca la identidad consigo misma, esa identidad que en la
realidad empírica, al ser el producto violento de una identi-
ficación impuesta por el sujeto, no se llega a conseguir”.1

El Arte así, guía de caminantes, concepto inapresable,
desgarrada pregunta que duda, incluso, de su propia exis-
tencia,pues no en balde ilustres artistas y pensadores,enca-

bezados por la mente poderosa de Hegel,han decretado su
muerte; el Arte, con su problemática evidencia en un
mundo dominado por la ciencia, constituye, a pesar de
todo ello, el único refugio al que el teatro –hoy y mañana,
siempre en crisis– puede acogerse, para poner un poco de
orden y sentido a su ambigua, confusa y, tantas veces, caó-
tica andadura. Frente a la presunción culpable de los que
dirigen el cotarro, sumergiéndonos en la ceremonia de la
confusión, y a la interesada osadía de quienes se empeñan
en hacernos comulgar con ruedas de molino, entregándo-
nos inermes a la despiadada batalla de la competencia sin
escrúpulos y a la estulticia del pensamiento débil, se hace
preciso reivindicar la filiación artística de la obra teatral, en
cuanto manifestación esencialmente poética que indaga en
el vasto mundo de las pasiones humanas y da voz a los
dolores y las preguntas eternas.

Escojamos como criterio definidor del Arte uno tan suge-
rente cual el que expone Heidegger en El Origen de la Obra
de Arte:“Levantar un mundo y traer aquí la tierra son dos ras-
gos esenciales del ser–obra de la obra”,para añadir más ade-
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lante algunas de las aseveraciones más incitantes y polémi-
cas:“La belleza es uno de los modos de presentarse la verdad
como desocultamiento”,o “El llegar a ser obra de arte es una
manera de devenir y acontecer la verdad”.2

Cierto es que esta toma de postura heideggeriana ha
sido objeto de críticas por parte de aquellos que postu-
lan para el Arte un ámbito propio de expresión, ajeno a
la idea de verdad y excluyente de toda referencia a una
supuesta función comunicativa con base en su carácter
de “vía de conocimiento” o “modo privilegiado de com-
prensión”. Es cierto también que esta asimilación de
belleza y verdad, de clara raigambre platónica, deudora
de las sutiles especulaciones metafísicas contenidas en
El Banquete y en Fedro, ofrece, a pesar de su fecundi-
dad demostrada a lo largo de los siglos, el evidente peli-
gro de degenerar en una abstracción ideal, desconectada
tanto de la realidad humana como del
contexto social en el que la acción tiene
lugar. Mas, a pesar de ello, y dando por
sabidas las pertinentes correcciones que
la misma naturaleza de la obra teatral
hace necesarias en cada momento, no se
puede negar el altísimo nivel de exigen-
cia y rigor que esta concepción impone
no sólo a los artífices del hecho teatral,
es decir; al creador, al autor, al dramatur-
go –y por coimplicación en la puesta en
escena, a actores y director– sino tam-
bién al espectador, quien habrá de aban-
donar la actitud pasiva e indiferente de
la que habitualmente hace gala ante los
más diversos espectáculos, para asumir la tarea de cola-
borador activo, constituyéndose en cuidador y guardián
del misterio: coautor, en el pleno sentido de la palabra,
del mundo que la obra teatral, si lo es verdaderamente,
ha de desvelar.

Sabemos que el Arte, que todo arte y muy especial-
mente el arte teatral se compone de poesía –elemento
imprescindible sin el cual la obra se degrada en entreteni-
miento trivial– y de construcción.Sin embargo,no por ello
debe caerse en la tentación de establecer fórmulas y
modos de componer, que resultarían tan pretenciosos
como estériles. No se trata de prescribir reglas que nadie
va a cumplir. Las normas de preceptiva literaria o teatral,
felizmente, han sido superadas; los estereotipos resultan
falsos e ineficaces. En realidad, la grandeza y servidumbre
del teatro, como del Arte en sentido amplio, es su carácter
enigmático. El Arte y la Filosofía son territorios en los que
abundan las preguntas y escasean las respuestas; y en los
que apasiona más el proceso de conocer que el hecho
mismo del conocimiento.Entiéndase que lo que en verdad

caracteriza al artista inquieto, al creador orgulloso de su
misión y de su condena es el propósito firme de expresar
lo que de desconocido acontece en el mundo conocido.
Ya dijo Baudalaire, el genial precursor de todo el arte
moderno:“Que el lector no se escandalice de esta grave-
dad en lo frívolo, y que recuerde que hay grandeza en
todas las locuras, fuerza en todos los excesos”.3 Yo añadiría
que el teatro es, en definitiva, un acto de amor correspon-
dido, y que ya se sabe que el amor es siempre milagroso.

Encontramos, en la época moderna, multitud de pos-
turas, la mayoría de las veces enfrentadas; una variedad
excitante y enriquecedora de concepciones artísticas. El
mismo Baudelaire marcó la pauta de la diversidad, al dejar
escrito: “Todas las bellezas contienen, como todos los 
fenómenos posibles, algo de eterno y algo de transitorio
–de absoluto y de particular–. La belleza absoluta y eterna

no existe, o, mejor dicho, no es sino una
abstracción desnatada en la superficie
general de las diversas bellezas. El ele-
mento particular de cada belleza proviene
de las pasiones, y como nosotros tenemos
nuestras pasiones particulares, tenemos
nuestra belleza”.4 Ya en este siglo que se
despide, y para ceñirnos a la problemática
específicamente teatral, cabe recordar la
postura contraria de Ortega y Gasset,
quien en 1925 escribía:“Alegrarse o sufrir
con los destinos humanos que, tal vez, la
obra de arte nos refiere o presenta,es cosa
muy diferente del verdadero goce artísti-
co”.Y, contrariando el parecer de Aristóte-

les que, en su Poética, consideró la estructuración de los
hechos como el elemento más importante de la tragedia,
afirmaba:“Nuestro interés se ha transferido de la trama a
las figuras, de los actos a las personas… desplazamiento
éste que coincide con el que en la ciencia física, y sobre
todo en la filosofía, se inicia desde hace veinte años”.5

Es en las interpretaciones de carácter subjetivo o pura-
mente informales donde, precisamente, se esconden los
mayores peligros para la concepción del teatro como un
hecho artístico en el pleno sentido de la palabra.Venturo-
samente arrinconada la finalidad mimética que los clásicos
griegos y romanos asignaban al Arte, desatados todos los
lazos de las diferentes preceptivas, dudando, incluso, de la
dignidad de su propio objeto, el teatro ha llegado a pres-
cindir no sólo de la acción y de los personajes y su pasio-
nes, sino también –y esto es lo más alarmente– del
lenguaje. No quiere ello decir que se comulgue con la
estricta y anacrónica distinción de géneros literarios, los
cuales, así concebidos, como compartimentos estancos,
cada uno con su normativa lingüística exclusiva, además

El Arte y la Filosofía son

territorios en los que

abundan las preguntas y

escasean las respuestas;

y en los que apasiona

más el proceso de cono-

cer que el hecho mismo

del conocimiento.



de no responder a la realidad de su evolu-
ción histórica, se hacen impermeables a
los requirimientos de mestizaje artístico e
interculturalidad que, nos guste o no nos
guste, constituyen signos distintivos de la
postmodernidad en la que estamos insta-
lados. –Y, a estos efectos, me hago eco de
las certeras ideas de Benjamin:“…preci-
samente las obras significativas se encuentran fuera de
los límites del género en la medida en que el género se
manifiesta en ellas, no como algo absolutamente nuevo,
sino como un ideal por alcanzar. Una obra importante, o
funda el género, o lo supera; y cuando es perfecta, consi-
gue las dos cosas al mismo tiempo”–.6 No quiere decir
tampoco que se deba propugnar una vuelta irreflexiva a
la acción por la acción y a la tiranía del argumento vero-
símil, fundamentada en pretendidas resurrecciones de
los Clásicos, ya se trate de la representación del mito en
la tragedia griega o de la ingeniosa desenvoltura de la
sátira aristofanesca; vuelta ésta que sólo sirve, en la mayo-
ría de los casos, de justificación a la ramplonería y a la
falta de imaginación de aquellos que renuncian al valor
significativo de la palabra y la sustituyen por una atrope-
llada sucesión de sorpresas escénicas, voces desaforadas
y movimientos carentes de sentido.

El amor a la palabra y el placer de escucharla son las pie-
dras de toque del teatro. La palabra, talismán que guarda el
secreto y lo desvela; la palabra como expresión y símbolo,
búsqueda y hallazgo. El lenguaje que nos da cuenta de las
pasiones y los conflictos humanos. Es cierto que la crítica
escéptica, desde la época de la sofística griega hasta hoy,
siempre ha puesto el acento en la imperfección del lengua-
je,en cuanto éste se ve constreñido a designar con una sola
palabra una multitud de impresiones o de representaciones
diferentes, perdiéndose de esta manera la riqueza infinita
del mundo real, su radical variedad y diversificación, el
carácter concreto y vivo de la individualidad. En este orden
de ideas, parece inexcusable referirse al llamado Teatro del
Absurdo, al cual Martin Esslin (en 1961) consideraba expo-
nente de lo que parece ser actitud más genuina de nuestro
tiempo 7. Si como dijera Eugene Ionesco, el hombre, separa-
do de sus raíces religiosas, metafísicas y trascendentales se
encuentra perdido y todas sus actuaciones se transforman

en algo falto de sentido, absurdo e inútil; si
lo que importa, en definitiva, es poner de
relieve la irracionalidad de la condición
humana, resulta obligado prescindir de
reglas y mecanismos racionales, de con-
venciones impuestas por la tiranía de la
costumbre y, en especial, de todo razona-
miento discursivo.

Sin embargo, y a pesar de todas las limitaciones que
quepa imaginar, subsiste la verdad incontestable de que el
lenguaje es un manera de actuar y de comportarse, una
propiedad específica del ser humano; y un instrumento
que no sólo sirve a la expresión y comunicación de los
sentimientos y voliciones, sino que se erige en elemento
esencial para construir el mundo de nuestras representa-
ciones.Como dijo Wittgenstein,“cuando pienso con el len-
guaje, no me vienen a la mente significados además de la
expresión verbal, sino que el lenguaje mismo es el vehí-
culo del pensamiento”.8

Para terminar, recapitulemos con Hans–Georg Gada-
mer, recogiendo la trilogía conceptual que desarrolla en
respuesta a su experiencia personal del Arte, y que, a mi
juicio, es de especial aplicación al ámbito teatral:

1.El concepto de juego,en el sentido de participación,
jugar–con, es decir, impulso para transformar la indiferen-
cia del espectador en implicación como co–jugador, alen-
tando su solidaridad social y humana.

2. El concepto de símbolo, mediante el cual se abre la
posibilidad de conocernos a nosotros mismos, en cuanto
la esencia de lo simbólico no se refiere a un fin con un sig-
nificado que haya de alcanzarse intelectualmente,sino que
detenta en sí su significado.

3. La fiesta, entendida como celebración, lugar donde
se congrega la comunidad y se recupera la comunicación
de todos con todos.9

Son,pues, variadas y sugestivas las pautas y muchos los
autores que, en este siglo que da sus últimas boqueadas,
siguen manteniendo viva la llama de la innovación artísti-
ca, del afán de conocimiento y de la inquietud por la
comunicación. Que sepamos rescatar el aliento creativo
de los caminos trillados en los que tantas veces se pierde,
es mi ferviente deseo para el nuevo siglo que está a punto
de iniciar su andadura. Que así sea.
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1.Theodor W.Adorno: Teoría estética. Taurus Ediciones.

2. Martin Heidegger: El Origen de la obra de arte, en el volumen Caminos de Bosque.Alianza Editorial.
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7. Martin Esslin: El teatro del absurdo. Editorial Seix Barral.

8. Ludwig Wittgenstein: Investigaciones filosóficas. Editorial Crítica.

9. Hans–Georg Gadamer: La actualidad de lo bello. Editorial Paidós.
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La promoción de la escritura contemporánea enfrenta-
da a la realidad de la sociedad del momento ya es una tra-
dición en el Royal Court Theatre de Londres, que desde
1956 ha dado a conocer varias generaciones de autores,
algunos de los cuales,como Osborne,Wesker,Pinter,Bond,
Barker, Brenton, Hare, Churchill, etc., se han convertido en
clásicos del teatro mundial.

Escena de Mojo de Jez Butterworth.

En el Royal Court Theatre de Londres
el autor es el rey
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El Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales, des-
tinado a tendencias e iniciativas emergentes, le ha sido
concedido al Royal Court Theatre en Taormina el 9 de
mayo de 1999 por su acción ejemplar llevada a cabo
durante los últimos años a favor de una nueva genera-
ción de autores “airados”, que expresan su rebelión con-
tra la dimisión moral, el cinismo del poder económico y
político en nuestra sociedad postmarxista y postutópica,
la que ellos han heredado. Una buena parte de estos nue-
vos autores (Joe Penhall, Nick Grosso, Michael Wynne,
Mark Ravenhill, Conor McPherson, Jez Butterworth, Mar-
tin McDonagh, Ayub Khan–Din, James Stock, Simon
Block), cuyas primeras obras a menudo las ha producido
y estrenado el Royal Court, ya se han impuesto en los
escenarios de Europa y del mundo.

La explosión en los años 90 de esta nueva dramatur-
gia de choque, también llamada in–yer–face, se inscribe
en el contexto, contra el que reacciona, de la cultura
marketing del Cool Britannia que el gobierno laborista
pretende promover. Se trata menos de una corriente que
de individualidades que expresan con violencia su sub-
jetividad y su sensibilidad postmoderna, su desconcierto
y su decepción ante la izquierda. Si en los autores de la
generación anterior la crítica de la política era explícita,
en los jóvenes autores de hoy se halla implícita, al rehu-
sar los compromisos, las tesis y los clichés ideológicos,
con lo que no proponen ni mensaje ni alternativa social
alguna. El extraordinario impacto de esta nueva drama-
turgia es en sí misma un fenómeno social. ¿Fenómeno de
moda o acción catártica de una sociedad que exorciza
sus demonios? Una sociedad acostumbrada hoy al escán-
dalo y a la sobredosis de violencia. Mientras que ciertas
obras choc de sus mayores, como Osborne o Bond, pro-

vocaron en los años 50 y 60 el rechazo y la censura, las
obras de los jóvenes autores de hoy, mucho más hard e
infinitamente más provocadoras, consiguen la adhesión
inmediata de un público amplio. Algunas de estas piezas,
en su segundo o tercer estreno, se interpretan durante
meses a taquilla cerrada. Hasta el punto de que en tér-
minos de recaudación, el período 1992–1999 represen-
ta años record para el Royal Court.

East is East, de Ayub Khan–Din, cuyo estreno ha
obrado como la dinamita, batió todos los records de asis-
tencia nunca alcanzados por cualquier obra en la historia
del teatro contemporáneo inglés.Algo semejante sucedió
con cuatro obras, hoy ya emblemáticas, de esta joven dra-
maturgia: Trainspotting, de Irvin Welsh; Blasted, de
Sarah Kane1; Mojo, de Jez Butterworth, y Shopping and
fucking, de Mark Ravenhill. Las violentas controversias,
las polémicas y los debates públicos que han desencade-
nado, contribuyeron todavía más a su éxito.A Trainspot-
ting la calificaron sus detractores de “elogio de la droga”.
Denunciaban en Mojo la deshumanización de la violen-
cia, y atacaban Shopping and fucking por su mismo títu-
lo, por las escenas de sexo y por su mal gusto. A todas
estas obras se les reprochaba “una total ausencia de com-
pasión y de humanismo”.

Escéptica al principio, la crítica, que a comienzos de
los años 90 veía en esas obras una dramaturgia en crisis y
le predecía una vida corta, alaba hoy la vitalidad y la crea-
tividad deslumbrante de esta joven generación de autores.

Se pueden deducir en la mayor parte de estos autores
algunos temas comunes: sexo, droga, violencia, desespera-
ción urbana mostrada a la luz más sórdida y brutal, el dine-
ro como único valor de nuestra civilización,el ser humano
como valor mercantil, la presencia amenazadora de la
comunicación mediática (gente que responde, televisión,
cámaras que acechan permanentemente a los individuos
hasta su intimidad); en fin, crisis de la virilidad en el traba-
jo y en la familia, y reacción contra el feminismo, temas
presentes sobre todo en la escritura de hombres. La mayor
parte de las obras son rudas, crudas, sumamente violentas,
sexualmente explícitas.

Esta escritura radical se funda esencialmente en el vir-
tuosismo del uso del lenguaje:exuberante, tomado del slang
en Shopping and fucking o Blasted; muy elaborado, motor
de la acción, en Mojo; dirigido directamente al público, con
monólogos narrativos en Trainspotting, etc.; y, en la escala-
da del horror, imágenes a veces insoportables.Así, por ejem-
plo; escenas de violación de hombres y de mujeres, de
defecación, de canibalismo, en Blasted; asesinatos de muje-
res,cuerpo de un padre cortado a trozos y metido en la neve-
ra, en Mojo; besos anales y violaciones, en Shopping and
fucking.Y, es más, penetración anal, amputación de órganos
sexuales, torturas, incesto, tropas de ratas en Cleansed, últi-
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ma obra de Sarah Kane, que se suicidó recientemente, obra
que Ian Rickson se ha arriesgado a estrenar en 1998 para
inaugurar su dirección del Royal Court.

Además de en lo pertinente de los temas y el virtuo-
sismo del lenguaje, crudo e inmediato, la fuerza de estas
obras reside también en su teatralidad: humor negro, gags
visuales, empleo de objetos ridículos, referencias teatrales
que hacen contrapunto a las imágenes escénicas de hoc,
enturbian su realismo y producen un desajuste.

Al dedicarse a dar cuenta de la diversidad de expresio-
nes dramáticas, el Royal Court ha dado a conocer, en para-
lelo a este “teatro negro”, numerosos autores que
representan escrituras más positivas, más clásicas, y estéti-
cas más soft. Así, por ejemplo, Martin McDonagh, joven
autor de 26 años, cuyo estreno de The Beauty Queen of
Leenane, sobre las relaciones madre–hija y que forma
parte de una trilogía,ha sido saludado con entusiasmo por
la crítica. McDonagh coloca la acción de sus obras en
Irlanda y recurre a un estilo de cuenta–cuentos,con lo que
se vincula a la tradición irlandesa. En su obra The cripple
of Inishmaan, cuya acción transcurre en una isla cerca de
la costa de Irlanda y que está claramente influida por J.M.
Synge, encontramos una estructura bastante clásica: viva-
cidad del diálogo, relato lineal, personajes muy definidos.

También es de factura clásica la escritura de Conor
McPherson (nacido en Dublín, en 1971), uno de los más
prometedores autores del Royal Court. The Weir, su últi-
ma obra, tejida de relatos pavorosos que cuentan en un
pub irlandés aislado un grupo de hombres y una mujer,
recuerda al mismo tiempo a Synge y a Chejov por la
preocupación por los detalles cotidianos, por el senti-
miento de vacío, de aislamiento y de silencio. Estrenada
por Ian Rickson, ha sido un acontecimiento teatral, y ya
ha tenido varias puestas en escena internacionales, una
de ellas en Broadway.

Desde luego, no se puede reducir este movimiento de
in–yer–face de los dramaturgos airados a un fenómeno de
moda. Pero queda por ver si estas obras resistirán el paso
del tiempo, más allá del período que las ha inspirado.

A la espera de este nuevo repertorio británico audaz,
vigoroso y combativo, podrían salir de su autarquía con-
sensuada muchas escenas europeas.

(Traducción: S.M.B.)

1Blasted de Sarah Kane se ha publicado con el título de Reventado en el nº 76 de la revis-
ta ADE TEATRO de la Asociación de Directores de Escena, traducida por Antonio Álamo.
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La compañía Pasionarte estrenó Shopping and fucking, de Mark Ravenhill, en el Teatro Alfil de Madrid el 14 de abril pasado.
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<• entrevista •>

En la sala Cuarta Pared y dentro del marco del Festival de
Teatro Alternativo de Madrid,el 23 de febrero se estrenó Las
manos, montaje dirigido por Javier G.Yagüe, quien también
firma el texto con Yolanda Pallín y José Ramón Fernández.El
éxito inusitado de este espectáculo, patente no sólo en los
elevados índices de ocupación logrados por la sala,sino tam-
bién en el veredicto de los críticos, cuyas voces han situado
esta producción entre los títulos más positivamente valora-
dos en la Guía del Ocio de Madrid, ha propiciado las conti-
nuas prórrogas de su programación así como una gira de
cinco meses por el territorio español, hecho este último
totalmente insólito en una creación “alternativa”.

Los artífices de este acontecimiento, José Ramón Fer-
nández,Yolanda Pallín y Javier G.Yagüe, son personas de
teatro (autores, director y actriz) con una consolidada tra-
yectoria, a los que el éxito de Las manos confirma defini-
tivamente como creadores de los 90.

Aunque José Ramón Fernández se inició en la narrativa,
es el teatro el género que lo ha cautivado y al que se dedi-
ca con mayor entusiasmo. En este último campo, sus traba-
jos han estado vinculados con El Astillero, colectivo
formado por Juan Mayorga, Luis Miguel González Cruz,
Raúl Hernández, además del propio José Ramón, y en el
que Guillermo Heras ha desarrollado su inestimable magis-
terio. El reconocimiento de José Ramón Fernández llegó

con la concesión del Premio Calderón de la Barca, en
1993, por su obra Para quemar la memoria. A partir de
este momento, su consolidación como dramaturgo ha sido
confirmada por Las mujeres fragantes, Dos, El silencio de
las estaciones, El cometa, 1998, La tierra… textos que el
escritor ha contrastado con la estimación del público
mediante la edición y/o la puesta en escena.Su teatro es un
teatro directo, bronco, puro, que pone el dedo en la llaga,
que no se somete a los convencionalismos de la dramatur-
gia tradicional y que permite al director grandes dosis de
libertad creadora. Las manos guarda evidentes concomi-
tancias con La tierra, de confección inmediatamente ante-
rior. En ella, además de la ambientación rural, árida y de
miseria, fusiona lo narrativo y lo dramático sin fisuras, a la
vez que rompe la linealidad temporal.

La reciente andadura dramática de Yolanda Pallín se ha
ido pautando en la presente década con el estreno y edi-
ción de buen número de sus obras (Hiel, Tierra de nadie,
Lista negra, etc.). La suya es una labor rigurosa no carente
de riesgo,y así ha sido reconocido por los miembros de los
diferentes jurados que le han otorgado los premios Calde-
rón de la Barca (1996) por Los motivos de Anselmo Fuen-
tes; María Teresa León (1995) por Los restos de la noche,
y accésit al Marqués de Bradomín (1995) por La mirada.
Su dedicación al teatro la evidencia su frecuente presencia
en foros (seminarios, congresos, encuentros, etc.) naciona-
les e internacionales, donde deja oír su voz en representa-
ción de las más jóvenes generaciones de creadores
teatrales. En Las manos percibimos la presencia de ele-
mentos configuradores ya presentes en la anterior expe-
riencia dramática de Yolanda Pallín. La estética realista, la

Lasmanos,
o cuando la 

Alternativa
despierta

Una entrevista de Cristina Santolaria
con José Ramón Fernández, 
Yolanda Pallín y Javier G. Yagüe, 
autores de Las manos.
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<• entrevista •>
ruptura de la continuidad temporal, la
mirada crítica o la predisposición al texto
abierto son rasgos latentes en su drama-
turgia y que se aprecian en el espectácu-
lo ahora estrenado.

El buen hacer como director de Javier
G.Yagüe ya se había apreciado en impor-
tantes montajes tales como Acera dere-
cha, de Rodrigo García; Salvia, de Antonio Onetti; No hay
función por defunción, de L.Araujo, I. del Moral y Y. García
Serrano; Nunca dije que era una niña buena, de G. Ott,
por sólo mencionar algún ejemplo, si bien ahora, con Las
manos, ha demostrado una maestría, rigor y acierto que no
han podido pasar desapercibidos por ese público que,cada
vez con mayor frecuencia, acude a una sala alternativa.

La entrevista que, a continuación, ofrecemos quiere
presentar los entresijos de la gestación y realización de
Las manos, así como las pretensiones que han alentado a
sus creadores, modo éste de dar a conocer uno de los
espectáculos más frescos, pero también más sólidos de la
temporada que ahora termina.

C.S. ¿Cómo se ha gestado Las manos?

J.G.Y. Lo primero que surge es la idea de
una trilogía que nos ayude a reflexionar
sobre la juventud. ¿En qué somos iguales
y en qué diferentes? ¿Cómo eran nues-
tros abuelos cuando eran jóvenes? ¿Qué
cosas han cambiado con el tiempo a lo
largo de este siglo?
J.R.F. Sí, fue Javier quien nos propuso a

Yolanda y a mí un trabajo de escritura a partir de dos
ideas: una reflexión sobre la juventud y otra sobre el paso
del tiempo. Recuerdo que en alguna de las primeras reu-
niones él mismo reflexionó sobre las circunstancias de la
vida de su abuelo, de su padre y de sí mismo, acerca de la
evolución y de las coincidencias.

Y.P. Lo más curioso es que yo también había oído a mi
madre, que procede de un pueblo de Valladolid, historias
de personas que entroncaban con las ideas expuestas por
Javier, y que, por lo tanto encajaban en ese mundo sobre
el que tratábamos de meditar.

C.S. ¿Cómo ha sido su realización?
J.G.Y. Antes de empezar a escribir habíamos hablado

mucho. Hemos cogido historias de nuestros abuelos,

Lo primero que surge es

la idea de una trilogía que

nos ayude a reflexionar

sobre la juventud.

Fo
to

: C
hi

ch
o.

 



2 6 V e r a n o  1 9 9 9 D  AMAR

<• entrevista •>
padres… de la gente que estaba a nuestro alrededor,como
ya ha dicho Yolanda. Hemos leído, nos hemos pasado
libros... Cuando se han empezado a escribir escenas ya
teníamos la concepción de quiénes iban a ser los perso-
najes, de la estructura por estaciones y otras ideas genera-
les. Después José Ramón y Yolanda comenzaron a escribir
escenas, yo sugería también algunas. Llegado un momento
empecé a armar el rompecabezas, planteaba escenas que
nos faltaban, cosas que no habíamos tratado, etc. Monté
una primera versión del texto.Venían a ser cuatro horas de
espectáculo más o menos. Sobre los ensayos fui afinando
hasta llegar a la versión definitiva del texto.

J.R.F. Matizando lo que dice Javier, hay que contar que
los trabajos concretos empezaron en otoño del 97, de
modo que hemos tardado unos quince meses en llegar a
los ensayos. Se decidió escribir una trilogía que abarcara la
segunda mitad de nuestro siglo, y que nos pusiese ante
tres grupos de jóvenes veinteañeros: uno
en la posguerra, hacia 1948, otro en el
inicio de los setenta, y otro hoy mismo.
La primera parte, Las manos, suponía
por nuestra parte dos dificultades princi-
pales: por un lado, nuestra ignorancia
sobre aspectos de la vida rural y sobre
una época que no hemos vivido; por
otro, la creación de un código, de un
modo de trabajo, ya que no habíamos
colaborado anteriormente.

Y.P. Creo que es importante apuntar
que, aunque la idea se fue perfilando a
partir de un poso de viejas historias que todos en cierto
modo compartíamos, en el inicio fue muy importante la
labor de documentación e investigación, de búsqueda de
libros, periódicos, folletos, etc., que contribuyeran a dibu-
jar el trasfondo de nuestra fábula.

C.S. ¿Cuál ha sido la intervención de cada uno de voso-
tros? ¿Se puede decir que ha sido, en cierto modo, una
obra colectiva o cada uno de vosotros ha tenido una par-
ticipación muy concreta?

J.R.F. Javier propuso esas ideas generales y comenzó
a aportar información, libros de varios autores, testimo-
nios de gentes del campo. A partir de ahí comenzaron
las sesiones de tormenta de ideas en que los tres íbamos
proponiendo situaciones y personajes. Con este mate-
rial,Yolanda y yo fuimos redactando escenas, poniendo
sobre el papel personajes que pasaban del papel de ella
al mío y viceversa, de modo que es difícil a estas alturas
asumir la paternidad de un fragmento u otro de la obra.
Como ya se ha dicho, en el período final Javier tuvo que
realizar una difícil tarea como dramaturgo, ya que asu-
mió la responsabilidad de eliminar una importante can-
tidad de texto, probablemente unas treinta páginas. Se

puede decir, pues, que ha sido una labor colectiva. Es
más, los actores han creado situaciones nuevas o se han
modificado escenas a partir de sus improvisaciones: el
ejemplo más claro tal vez sea la escena de la fragua de
El Brusco. La labor de los actores ha ido más allá, dado
que en las escenas que hablan al público, o bien han cre-
ado sus textos –como en el inicio o en el velatorio– o
bien se basan en un texto general que modifican con
anécdotas personales.

C.S. ¿Qué supone esta obra en la trayectoria de cada
uno de vosotros? ¿Teníais experiencias similares?

J.G.Y. Yo nunca he firmado un texto como autor en
solitario pero sí como parte de un equipo.He dirigido cre-
aciones colectivas en las que me he encargado de la dra-
maturgia, he participado como autor en algún otro texto
colectivo como No hay función por defunción con Luis
Araujo, Ignacio del Moral y Yolanda García Serrano, texto

que luego he dirigido.
J.R.F. Para mí supone, en primer lugar,
la posibilidad de comprobar una vez
más que se puede trabajar muy bien en
equipo, que el dramaturgo puede for-
mar parte de un equipo de creadores y
que puede colaborar perfectamente
con un director de escena. Yo he dis-
frutado de varias experiencias simila-
res: una con Pablo Calvo, Ángel Solo y
Luis Lassaleta, Sangre iluminada 
de amarillo, en la que Pablo tenía per-
fectamente clara la estructura del

espectáculo y el tema, de modo que construimos en
varias sesiones los personajes y la trama y nos dividimos
el trabajo: Lassaleta tradujo los fragmentos de la tragedia
escocesa, Ángel escribió el corazón de la obra, y yo hice
cuatro monólogos, uno para cada personaje. Hace algu-
nos meses ha tenido bastante éxito otro trabajo en el
que he reescrito el texto inicial propuesto por Margaret
Jova, para un espectáculo titulado Estado hormonal en
el que lo fundamental era la danza. Con El Astillero
hemos hecho diferentes trabajos: En Ventolera, Rotos y
Fotos hemos discutido y puesto cosas en común, pero
luego hemos presentado cuatro textos diferenciados, en
los que, a lo sumo, existía alguna referencia a otro de los
textos del conjunto, y que sólo mantenían en común
aquello que habíamos acordado al principio; venía a ser
una propuesta de cuatro visiones sobre un tema deter-
minado. Pronto presentaremos una experiencia similar,
a la que se han unido autores como Álvaro del Amo, Gui-
llermo Heras, Daniel Veronese, Rafael Spregelburd y
otros. Más cercana a la experiencia de Las manos fue
Lapidario, en que Luis Miguel (González Cruz), Raúl
(Hernández) y yo mezclábamos varias historias y nos

No queremos que la
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robábamos unos a otros circunstancias y personajes,
con la colaboración del dramaturgista Ronald Brouwer;
y la última propuesta, Estación Sur, en la que mezcla-
mos treinta escenas de Juan (Mayorga), Raúl, Luis
Miguel, Guillermo y mías sin dejar ni siquiera la firma en
ellas. Este modo de trabajo también me ha llevado a
adaptaciones de textos ajenos, como ¿Qué hizo Nora
cuando se fue?, con Rodríguez, Hormigón y Doménech,
o la reciente versión de Una humilde propuesta, de
Swift, con Mariano Venancio. Las manos, por otra parte,
me ha permitido reflexionar acerca de esa cosa rara que
es el éxito.

Y.P. Yo nunca había trabajado de manera tan estrecha
con otros escritores, si bien es cierto que gran parte de
los montajes de mis textos (Hiel, Tierra de nadie, Lista
negra y Los motivos de Anselmo Fuentes) los he reali-
zado con Eduardo Vasco, quien ha dejado en ellos su
impronta y se ha convertido en cierto modo en coartífi-
ce de mis espectáculos. De diferente manera, también
entroncaría con esta forma de trabajo un espectáculo
estrenado en la sala Triángulo en 1994, Cuatro x Cuatro,
en el que participamos cuatro autores y cuatro directo-
res, o la adaptación muy libre de Canto subterráneo, de
Jorge Díez, sobre unas ideas previas de Andrea Pinçus,
que se estrenará en noviembre.

C.S. Las manos ha alcanzado índices de ocupación
muy elevados e insólitos en una obra programada en
una sala alternativa, ¿cuál, creéis, que es el motivo, el
componente que ha atraído tanto al público? ¿Por qué
interesa tanto a los espectadores actuales, especialmen-
te los jóvenes, la historia de sus abuelos? ¿Dónde radica
la actualidad del texto?

Y.P. Pienso que la causa de la óptima aceptación radi-
ca tanto en esa forma que implica una cierta complicidad
con el público,complicidad acentuada por la cercanía,por
la ruptura de la cuarta pared, como por un contenido que
presenta una historia sencilla. El público está cansado de
historias evasivas y también elude lo grosero. Tampoco
descarto que uno de los motivos por el que los jóvenes se
han sentido tentados por Las manos ha sido una técnica
próxima al video–clip, de escenas cortas montadas casi
cinematográficamente.

J.G.Y. Creo que una de las claves ha sido presentar a
los personajes como jóvenes. Cuando pensaba en una
obra sobre los años cuarenta pensaba que podía ser un
“ladrillo”. Yo mismo tengo prejuicios sobre ello. Por eso
nos planteamos cómo hacerla cercana. Decidimos contar-
la desde lo que a nosotros nos había interesado, sorpren-
dido... hacer que los actores compartiesen con los
espectadores su viaje. Eso ha tenido mucha influencia en

<• entrevista •>
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la puesta en escena. La historia ha sido contada de una
manera que pensamos es contemporánea, es una historia
de ayer contada desde hoy. Estábamos muy alerta porque
no queríamos caer en el costumbrismo.

J.R.F. Para mí, cuando esto empezó,el objetivo soñado
eran tres meses en cartel. Ha estado más de cinco y le
esperan otros cinco más de gira por todo el país. Ahora
podemos hablar a posteriori, pero es obvio que hicimos
una cosa que creíamos que debíamos hacer, y que eso que
pensábamos estaba en el imaginario emocional de mucha
gente. Se nos ha robado la memoria.Así de sencillo.Y en
esta obra hay algunos arañazos en esa pared que se nos ha
puesto delante. La gente descubre que le interesa recor-
dar, que le gusta ser consciente de su origen, que no quie-
re cuentos de hadas.La gente encuentra,al parecer,en este
espectáculo, un lazo con el pasado, una oportunidad de
conversar con su abuelo o con su padre.Todos tuvimos un
abuelo a quien no nos dio tiempo de decirle cosas.La obra
presenta un pasado reconocible,duro,atroz,pero produce
en el público,creo,una corriente de simpatía:primero,por
el estupendo trabajo de los actores y por el proceso de
inmersión en que nos coloca el espacio escénico, pero
además, porque no se está hablando de batallitas sino de
personas, porque los jóvenes están viendo a otros jóvenes
en el escenario, jóvenes que tienen muchos problemas y
esperanzas similares a los suyos; jóvenes que no son cari-
caturas de jóvenes. La actualidad del texto creo que radica
en la proximidad de la historia contada: siempre hay
alguien que nos dice que esa historia es la de su propia
vida (José Sacristán, hace poco).

C.S. En el programa de mano, y en la obra misma,
aludís a Delibes y a John Berger, y de hecho la atmósfe-
ra de Las manos está en ellos. ¿Se puede decir que estos
escritores son el punto de partida? ¿Cómo han influido
en vosotros?

J.G.Y. John Berger es un punto de partida; su trilogía
De sus fatigas y, en concreto, el primer libro Puerca tie-
rra ha servido de estímulo. No hemos utilizado sus histo-

rias pero sí esa visión de un mundo que se pierde.A Deli-
bes recurrimos después, ha sido casi un libro de consulta.
He redescubierto un autor que me parece sublime en
todas sus obras rurales y que habla de la vida,como hemos
querido hablar nosotros.

J.R.F. Quiero añadir a lo que dice Javier, que Delibes,
además, guarda el tesoro del castellano. Una de las cosas
que llama la atención del público es el fluir de palabras
que abren su memoria: teso, bieldos, picón, candeal,
helor, zaquizamí... Eso es Delibes, aunque también Azo-
rín, Clarín, Max Aub, y muchos testimonios anónimos de
personas que aún guardan ese tesoro. Por otra parte,
Delibes fue la llave que nos llevó hacia el final de la
obra: la escena del pedrisco es una versión muy libre de
una página de este autor. No la hemos cambiado para
mejorarla, que no se podía, sino para adaptarla a nuestra
historia y nuestros personajes. Respecto a Berger, hay
que reconocer que nos ha proporcionado una forma de
mirar, la forma de mirar del forastero, no de un turista
enamorado –hemos conseguido huir del menosprecio
de corte y alabanza de aldea– sino la de un extraño que
observa con interés, que descubre.

C.S. Creo que con Las manos pretendéis recuperar la
memoria colectiva de los años 40 y 50 –a través de la téc-
nica del teatro “mínimo” defendido por José Ramón– cen-
trándoos en la miseria, represión, hambre, etc., que
padeció nuestro país, ¿ha sido éste el principal objetivo o
teníais otras pretensiones?

J.G.Y. Sobre todo hemos querido contar la vida de
aquellos que en ese momento estaban decidiendo qué
hacer con sus vidas, gente que debía resolver qué iba a
comer al día siguiente.

J.R.F. Nos preocupaba mucho evitar que el espectá-
culo se convirtiese en una evocación, en un recuerdo
suave –todos los recuerdos suavizan– de lo que fue una
feroz posguerra. No queremos que la gente salga contenta
por un recuerdo dulce de bonitas historias; queremos que
sienta, eso sí, la satisfacción de la consciencia.“No me olvi-
do de cómo han sido las cosas, luego sigo vivo y de pie”.
En este sentido creo que Berger ha sido un referente
incuestionable.

C.S. Javier Villán en su crítica de El Mundo (28–II–1999)
aludía a que Las manos es “una indagación antropológica
del campesinado; una denuncia de las condiciones
infrahumanas en que se desenvolvía su vida y un ejercicio
idiomático sobre el habla popular. Y una sociología del
poder caciquil y terrateniente”, y yo os pregunto ¿qué os
ha movido a realizar una obra de estas características?

J.R.F. Javier Villán acierta porque es muy sabio y ade-
más es de Palencia y para colmo amigo de Antonio Gamo-
neda. Otros críticos han hablado de épica de lo cotidiano
–Amestoy–, o de teatro de la memoria –Monleón–. Por mi
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parte, debo decir que llevaba años detrás
de una idea similar: el espacio libre, los
objetos, las palabras con peso de años, la
fuerza de la tierra, la opresión sorda y
casi invencible. Pocos meses antes de
empezar los trabajos de Las manos
había terminado La Tierra, por lo que
está claro que personalmente me atraía
mucho. Creo que los tres coincidíamos
en la necesidad de hacer una indagación
sobre la memoria, y cuanto más investi-
gábamos más necesario se nos hacía con-
tar esta historia. Yo creo que sí hay ideología en el arte.
Desde luego, la hay en lo que yo escribo, y creo, y estoy
seguro de que en esto coincido con Yolanda y Javier, el
peor enemigo de la libertad es el olvido.

J.G.Y. En mi caso es una historia familiar. Mi abuelo era
campesino.Mi padre también hasta que se fue a la “mili”,des-
pués trabajó de mecánico.Yo he crecido en la ciudad, aleja-
do de todo ello. Ésta es la historia de la trilogía, tres
generaciones en ámbitos diferentes y tiempos diferentes. El
ejercicio idiomático, que a mí me ha fascinado, se lo debe-
mos a Yolanda y José Ramón. Los dos son filólogos.

Y.P. Quiero matizar algo que ha apuntado Javier,y es el
enorme esfuerzo que, en el plano lingüístico, hemos reali-
zado. En Las manos hemos trabajado tres personas cuyos
antecedentes familiares se remontan a tres comunidades
muy distintas, con unas peculiaridades idiomáticas muy
patentes, especialmente en los años en que se localiza la
acción, cuando los medios de comunicación todavía no
actuaban como elemento nivelador, por ello ha sido nece-
sario crear un lenguaje que guardara reminiscencias del
pasado, pero pudiera ser comprendido por públicos de
diferente condición sociocultural y geográfica.

C.S. El diseño del espacio es uno de los elementos
más sugestivos por su conjunción de realismo y simbo-
lismo, ¿de dónde surgió la idea?, ¿por qué esa materiali-
zación concreta?

J.G.Y.Todo el equipo ha trabajado con mucha libertad.
Este espacio, tan poético por el uso de los materiales, ha
sido una aportación de los escenógrafos, también vincula-
dos de alguna manera a ese mundo rural.

Y.P. Sí, a ambos, a Juan Sanz y a Miguel Ángel Coso, por
motivos familiares, la fábula de Las manos no les resultaba
ajena, la captaron desde el principio perfectamente. Ade-
más, gracias a su conocimiento de los materiales, no se han
limitado a decorar, sino que han creado un espacio que
forma un todo esencial con el resto del montaje.

C.S. Sé que en septiembre iniciará Las manos una gira
por salas más convencionales que durará cuatro o cinco
meses. ¿Qué supone esto para vosotros? ¿Qué modifica-
ciones implica para la obra?

J.R.F. Respecto a tu primera pregunta, te
diré que esa gira supone romper una
barrera. Esta gira es un paso muy espe-
cial para el movimiento del teatro alter-
nativo. Se contactará con gente que
quiere ver otro teatro y puede que signi-
fique algunos nuevos caminos. Por
supuesto, supone, asimismo, una gran
satisfacción: si algo resulta frustrante en
el teatro que hacemos es la casi nula
atención de los programadores, el casi
seguro fracaso a la hora de mover un

espectáculo. Ojalá no sea una excepción.
J.G.Y. En la gira haremos funciones en formato no

convencional y otras a “la italiana”. Lo más complejo es
lograr la cercanía, la implicación que se logra en la sala.
Estamos buscando mecanismos para alcanzar algo pare-
cido a lo que se ha conseguido aquí.Aún así, la historia
en sí misma, creo que se sostiene porque se ha logrado
componer una mezcla de géneros que van de la come-
dia al drama y que transmiten vida desde el escenario.

C.S. Para acabar, ¿cuándo llegarán las siguientes entre-
gas de La trilogía de la juventud?

J.G.Y. Como ya hemos apuntado antes, comenzamos
pensando en hacer las tres obras en el 98, 99 y 2.000. Ini-
ciar el siglo XXI teniendo un fresco del siglo XX. ¡Ilusos!
La primera obra ya se fue al 99. El proceso fue más largo
de lo que pensábamos,un año de escritura y tres meses de
ensayos. Con la segunda estamos apenas comenzando a
intercambiar ideas. La tercera, a saber. La responsabilidad
pesa. Queremos que las tres obras sean formalmente muy
diferentes. El contenido influirá en los textos y en la pues-
ta en escena. No queremos usar recursos que ya hemos
usado. No es tarea fácil.

<• entrevista •>
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«Como un martirio chino»

Al escribir Carta de amor revivía yo el tiempo de “la
primera vez”.

La función me convertía en obra suya, lo mismo que en
el melocotón es el hueso lo que engendra la vida.

Cuando empecé a redactarla, tenía la impresión de que
unos centinelas minúsculos esperaban mensajes, aposta-
dos en las articulaciones de mis manos y mis pies, en la
punta de mis dedos, de mi sexo, en la retina de mis ojos.

El aliento del recién nacido me regeneraba: era la res-
piración embrionaria de quien no se puede levantar, ser
feliz e inmortal sino a través del teatro. De quien invierte
el proceso vital para llegar a la creación.

Me sentía habitado por el firmamento. Olvidaba hasta
que escribía, estaba encerrado en mí mismo mientras des-
velaba mi intimidad.

Carta de amor reducía a la nada mi relación con el
tiempo y el espacio, como si encerrase el secreto de la
eternidad.

Tenía anudada la garganta por los lazos de amor–odio
tejidos con la mujer que me trajo al mundo. Como si el
conflicto edipiano y la tragedia de la Historia, la condena
a muerte de mi padre y el misterio de su desaparición aca-
baran de surgir en aquel momento.

A veces estaba convencido de que había fracasado en
todo: creía que mi cuerpo albergaba escorpiones veneno-
sos, serpientes perversas, abejorros chivatos que le denun-
ciaban a mi cabeza los pecados de mi vientre. No podía
expulsarlos más que escribiendo.

Otras veces dominaba mis temores y me dejaba des-
lumbrar por mis infortunios fatales. Escribía al dictado

de mi vida, de mi infancia, de mis sueños, con la espe-
ranza de volver a encontrarlos en la memoria de acuer-
do con mis deseos.

De qué manera tan repentina me llevaba un recuer-
do hacia un paraíso o un infierno desconocido, como
si, provisto de alas en la espalda, pudiera elevarme
hacia el firmamento.

No deseo que mi teatro se inscriba en los Registros de
la Inmortalidad… sólo deseo gozar todos los días de unos
cuantos ratos de felicidad.

Concibo Carta de amor como un extravío lúcido.
Forma y fondo, espíritu y delirio, semejantes en todo,
uniéndose para formar sólo uno.

Cuánto he soñado con escuchar esta función (el día de
su estreno mundial en el Teatro Nacional Habimah), inter-
pretada por la prodigiosa Orna Porat.

El exilio es mi descubrimiento inagotable. Qué alegría
tan inmerecida que Carta de amor se estrene precisa-
mente en Israel, tras la revelación de mi viaje a las fuentes
de lo inefable.

(Presentación para el programa del Teatro Nacional de Israel)

[La actriz Orna Porat Premio Israel de Teatro

estrenó mi función Carta de amor en el Teatro Nacional de Israel, el 2

de junio de 1999, con puesta en escena de Itzik Weingarten y traduc-

ción al hebreo de Rami Saar.

Los mismos, estrenaron la función 

en el Festival Internacional de Israel, en Jerusalén,

el 4 de junio de 1999.]

Versión española: S.M.B.
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[…]
Me cuentas la leyenda del más cruel martirio chino.
Las víctimas eran siempre dos enamorados
(o dos esclavos prófugos).
El verdugo los encadenaba, con grilletes, uno a otro por los
pies y los depositaba en lo más hondo de un profundo pozo
tapiado. Al cabo de meses, cuando el verdugo abría el pro-
fundo hoyo, los restos de las víctimas muertas
entredevoradas,
ancladas en el fondo,
eran pasto de gusanos necrófagos.
Eres tan listo
(¡no en balde ganaste el premio de superdotado!)
y sabes tantas cosas… Dices que me ‘recuerdas’ esta historia
china… como si yo hubiera podido conocerla.
Ahora me escribes:
“A ti y a mí
la guerra civil,
madrastra historia,
nos infringió este martirio chino.
A punto también estuvimos de devorarnos.
Pero incluso prisionero de la fatalidad
soñaba con la esperanza.
Aquella que alimentó mi infancia
y mi adolescencia
…contigo”.
Pero ¡qué reproches tan atroces nos dirigimos entonces!
Cuando tú, mi propio hijo, me acusaste de nada menos que
de haber denunciado a tu padre.
De haber sido la culpable de que fuera condenado a muerte.
Aquí tengo el borrador de mi respuesta de hace casi veinte años:

De un bolsillo de su falda saca papeles marchitados por el
tiempo y a punto de rasgarse en pedazos.
En verdad no lee.

“Tomé la determinación de no contestarte, ya que en tu carta
no es que me pidas datos sobre la condena a muerte de tu
padre –lo que sería lógico– sino que parece como si destila-
ran hiel sus párrafos, como si no tuvieran otra misión que la
de lanzar contra mí 
tu madre, 
dardos hirientes”.
“Esto me pareció en un primer momento y por eso, decidí no
contestarte ya que nunca podría ponerme a tono en un com-
bate de este tipo”.
“Pero si no te respondo es cuando podrías creer que toda esa
ponzoña –no creo que salga de su corazón– sea verdad”.
“Empiezas dando a entender que soy culpable de lo que sucedió
a tu padre. Todavía hay gente de aquella época que podrían…”.
…Yo casi nada dije 
“a los que… le condenaron” 
“a muerte”. 
“Sólo lo indispensable”.
“Yo no he sido nada más que la esclava de vosotros, de tu
padre y tuya, en todo momento. Cuántas mujeres viven de
cualquier manera divirtiéndose día y noche en bailes, en
cabarets, en cines”.
“¡Cuantísimas!”.

“Yo podía haber hecho lo mismo, pero he preferido sacrifi-
carme por tu padre y por ti, hijo mío, de un forma silenciosa
y humilde”.
“Cuántas veces le dije: ‘Me vas a dejar viuda y a tu hijo huérfa-
no’. Pero ¿qué hizo él? Sin oírme siguió su culpable camino”.
“Los que hablan de mi ‘denuncia’ olvidan que días después
de su arresto”
“y de las torturas de los primeros días”
“cuando ya estaba en la cárcel me presenté contigo a la
mujer del jefe supremo del ejército de Melilla. Y le pedí la
salvación de tu padre ¡cuando ya estaba condenado a muer-
te! Y cuando en verdad ya nada podía indultarle”.
“Fui contigo, creo recordar que aún tenías presente la
estampa del soldado que, en las escaleras, custodiaba la
vivienda y que me dijo al salir de allí: 
No llores mujer”.
“El que digas que no le mandaba paquetes de comida a la
cárcel me hace sonreír si no fuera cosa de llorar. Si lo dijera
persona ajena a nosotros, lo comprendería, pero tú sabes
que iba yo a la oficina de la calle Serrano a pie, como te
acordarás, por faltarme el simple real que costaba el metro.
Que llegaba tu santo y no podía comprarte ni un chupachús”.
“No es que viviéramos modestamente sino que estábamos
en plena miseria. También recordarás que para celebrar el
santo del abuelo se tomaba como cosa extraordinaria un
huevo frito”.
Y tú me respondiste despiadadamente:

Lee las primeras líneas de una hoja sucia y descompuesta.
Continúa como si la conociera de memoria.

“Me recuerdas un hecho que no pongo en duda: lo miserable-
mente mal que vivíamos. Era la triste fatalidad de la mayoría
de los españoles, en aquellos años, de anhelos tercos”.
“Pero papá hubiera podido volver a casa como cientos de
miles de prisioneros políticos condenados y luego indulta-
dos. Hubiéramos podido disfrutar por lo pronto de un salario
más, quizás (dados sus estudios) superior al tuyo. No permi-
tiendo su retorno, me impediste beneficiar, en un ingrávido
ahora, de su presencia”.
“Y no olvides la carta que te envió el propio director de la
cárcel escandalizado por tu comportamiento con papá”.
Tuve que responderte:

Saca otro papel antiguo y amarillento que no lee.
“Esta carta de reproches que me envió el director del presi-
dio de Burgos demostraba en realidad que, aunque yo no
estaba oficialmente encarcelada, es como si lo hubiera esta-
do todo el tiempo”.
[…]

Carta de amor
(Lettre d’amour)

[fragmento]
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Libro recomendado

Para mí, 1966 es el año del “teatro del
absurdo”.Yo era demasiado joven para haber
asistido a aquel estreno legendario de Espe-
rando a Godot a cargo de Dido Pequeño
Teatro,que dirigía Josefina Sánchez Pedreño.
Y hasta para haber visto a Italo Ricardi en la
también legendaria puesta en escena de La
última cinta (también con Dido,por cierto).
Pero quedaban los documentos. Quedaba
ese sensacional primer número de “Primer
Acto”, con el texto de la primera obra y un
montón de artículos que devoré con retraso
obligado.Y el libro de Aymá, con La última
cinta, Acto sin palabras y varios artículos
memorables. En 1965, Paco Aguinaga y yo
perdimos la voz, en medio de un tumulto
que hizo época, cuando en el Ateneo de
Madrid Los Goliardos estrenaron Ceremonia
para un negro asesinado, de Arrabal, dirigi-
da e interpretada por Ángel Facio.Un par de
años o tres antes veíamos en Madrid El rino-
ceronte, El nuevo inquilino y El rey se
muere, todas de Ionesco.En 1966,Paco y yo
ingresábamos,con otros compañeros,en Los
Goliardos. Pertenecíamos a Albor Estudio de
Teatro, dirigido entonces por Pedro Turbica
(Luis Molina había cruzado el charco un año
antes), y nos fundíamos con Goliardos,
renunciando a nuestro buen nombre, tal vez
por considerar mejor aún este otro. Nada
más ingresar, se preparó un montaje de tres
obras breves de Beckett, dirigidas por Ángel
Facio y Miguel Arrieta:Vaivén, Eh Joe y Pala-
bras y música; en esta última había una
especie de solista–actor,un coro y un peque-
ño conjunto instrumental que interpretaba
una partitura de Agustín González Acilu. De

ese grupo salieron al menos dos directores
de orquesta de gran talla: Miguel Roa y Artu-
ro Tamayo. Por allí andaba también Ángel
Luis Ramírez. Qué tiempos.

En aquellos tiempos, es evidente, el lla-
mado “teatro del absurdo” estaba vigente
como sensibilidad cultural.Y no sólo cul-
tural. Precisamente ese año aparecían en
España dos libros de gran importancia
sobre el asunto. Uno es el que motiva
estas líneas, El teatro del absurdo, del
austríaco Martin Esslin, en la importantísi-
ma Biblioteca Formentor de Seix & Barral.
El otro era Teatro de protesta y paradoja,
del estadounidense George Wellwarth,
libro que inauguraba una colección llama-
da a ser muy prestigiosa, Palabra en el
Tiempo, de Lumen. Además, debió ser en
1966 cuando la revista “Índice”, editada
por falangistas rojos, dedicaba un número
al Pánico, esto es, la tendencia de Arrabal
y sus teatreros, pintores y poetas. Por lo
demás, Juan Guerrero Zamora concluía
por entonces la publicación de los cuatro
espléndidos e impresionantes volúmenes
de su Historia del teatro contemporáneo
(Juan Flors, Barcelona, 1961–1967), haza-
ña que merecería la reedición y, puesto
que parece que el autor tiene más mate-
rial, la ampliación. Guerrero Zamora trata-
ba a los “absurdos” dentro de lo que él
llamaba tendencias neoconvencionales,
un concepto que resultó muy fructífero y
acaso más exacto que el de teatro del
absurdo. No sólo el “teatro del absurdo”
estaba vivo. Estaba vivo el teatro como
fenómeno social.

El año en que se publicó

El teatro 
del absurdo
Por Santiago Martín Bermúdez
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“absurdo” y en consecuencia nada define
esa integración genérica.

Sin embargo, permanece el considera-
ble valor de los estudios de los autores,
principales o invitados, análisis que ayuda
a comprender que incluir a todos tiene
algo de arbitrario. ¿Qué no habría hecho
Esslin con el Mihura de Tres sombreros de
copa y con buena parte de Jardiel de
haberlos conocido? Y permanece la con-
siderable influencia de un libro que, llega-
do entre nosotros en un momento de
cambio social acelerado, se tomó como
un refuerzo de lo que ya estaba influyen-
do en los medios teatrales de nuestro
país, el teatro de tendencias neoconven-
cionales, esto es, de nuevas formas y con-
tenidos. No se tomó como en casi toda
Europa, como una síntesis de algo que
había sido, sobre todo, en los años 50.
Sino como un camino a seguir. O uno de
los caminos.Ya hemos sugerido que algu-
nos se lo tomaron demasiado en serio. No
creo que fuera culpa de Esslin.

Incluimos parte del arranque del libro,
por su importancia especial en aquel
momento. ¿Era el teatro de Beckett e Iones-
co un teatro difícil de comprender, un tea-
tro abstracto (como dijo con desdén un
crítico español de entonces), o, por el con-
trario, era puro camelo? Lo que describe
Esslin al comienzo del libro aclaraba enton-
ces muchas cosas sobre la verdadera natu-
raleza de ese teatro. Un teatro que ya
pertenece a la historia, pero la historia de
los grandes, la de Sófocles, Shakespeare y
Calderón. La de Beckett e Ionesco.

Hubo un momento en que se decidió
enfrentar a dos grandes tendencias teatra-
les, la de Beckett, Ionesco y tutti quanti,
esto es, el “teatro del absurdo”, con las del
“teatro político” que pasaban por Piscator
y por Brecht. La polémica entre Piscator e
Ionesco vino a echar leña al fuego.A noso-
tros no parecía afectarnos aquello. La dic-
tadura se combatía desde escena
(¿éramos unos ingenuos?) tanto con el
teatro de Brecht como con las obras de
Beckett e Ionesco, que nuestros ojos con-
vertían en parábolas políticas. Todo se
acumulaba entonces, en los 60, después
de los años terribles: también llegaban en
la primera mitad de esa década las prime-
ras traducciones argentinas de obras de
Kafka. Que también leíamos con perspec-
tiva parabólica. Creo que aquí es donde se
produjo uno de los equívocos más impor-
tantes de la época, y hubo una serie de
autores españoles que abrazaron el neo-
convencionalismo de los absurdos para
hacer ese tipo de parábolas.A algunos se
les pasó la enfermedad con el tiempo,
pero a otros los marcó para siempre. La
transición democrática dio cuenta de
todo aquello. ¿Para bien…?

El teatro del absurdo, de Esslin, siste-
matizó las teorías que, mediante tanteos,
se iban abriendo paso entre nosotros. Era
un libro claro y, al mismo tiempo, un libro
de gran altura intelectual. Lo más impor-
tante era la breve introducción y los estu-
dios dedicados a Beckett, Adamov e
Ionesco, sobre todo por conectarlos con
el pensamiento crítico (en el sentido de
crisis) de los años anteriores,desde Camus
al existencialismo, más que con otras ten-
dencias teatrales. A partir de ese punto
empezaba lo que quizá a estas alturas
resulta menos admisible: ¿se puede incluir
en este tipo de teatro a Genet? Sí es posi-
ble incluir a Arrabal y a Pinget, incluso a
Pinter, pero menos convincente es alargar
la nómina hasta Pedrolo o Max Frisch, que
pueden tener reflejos en sus cuestiones
sobre identidad y política, pero cuyos
horizontes e intereses eran totalmente dis-
tintos. Si todos los autores que incluye Ess-
lin forman parte de esa tendencia que no
es tendencia, resultaría que al final todo es

Libro recomendado 
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Encuaderne sus revistas 

utilizando las grapas omega

E l 19 de noviembre de 1957 un grupo de inquietos actores
se preparaba para salir a escena. Eran los miembros de la
Academia de Actores de San Francisco. El público ante el

que iban a actuar estaba formado por 1.400 presos de la
Penitenciaría de San Quintín. Nadie había representado allí desde que
Sarah Bernhardt lo hizo en 1913. Ahora, cuarenta años después, la
obra escogida, principalmente por no tener papeles femeninos, era
Esperando a Godot, de Samuel Beckett.

No es, pues, de extrañar que los actores, y Herbert Blau, el
director, estuvieran recelosos. ¿Cómo iban a presentarse ante uno de
los más difíciles auditorios del mundo con una obra tan marcada-
mente oscura e intelectual y que casi había producido tumultos en los
más sofisticados públicos de Europa Occidental? Herbert Blau deci-
dió preparar al auditorio de San Quintín para lo que iba a presenciar.
Compareció en el escenario y se dirigió al repleto y oscuro comedor
Norte, convertido en un mar de vacilantes cerillas que los presos lan-
zaban por encima del hombro después de haber encendido sus ciga-
rrillos. Blau comparó la obra con una pieza de música de jazz: “a la
cual uno debe estar atento para descubrir en ella todo lo que uno
crea poder descubrir”. Del mismo modo tenía la esperanza que
habría diversas interpretaciones, diversos significados personales
para cada uno de los asistentes a Esperando a Godot.

El telón se alzó, la obra dio comienzo. Y aquello que había
desconcertado a los sofisticados auditorios de París, Londres y
Nueva York, fue inmediatamente asimilado por un público de pre-
sos. El escritor de Recuerdos de un estrenista (Memories of a
First–Nighter), en las columnas del periódico del penal, el “San
Quentin News”, dijo:

“El trío de forzudos, de prominentes bíceps, que había plantado
sus 642 libras en el pasillo, esperaban que saliesen chicas y cosas
divertidas. Cuando esto no ocurre manifiestan su enojo y en voz alta
empiezan a decir que en cuanto se apaguen las luces se largan.
Estaban en un error. Escucharon y observaron dos minutos más y se
quedaron. Se quedaron hasta el final. Estaban temblando”1.

O como refiere el autor del editorial del mismo periódico, bajo el
título “El grupo San Francisco deja al auditorio de San Quintín espe-
rando a Godot”.

“Cinco minutos después de empezada la representación, todos
los que habían pensado que era preferible representar en primer
lugar una obra menos polémica, vieron aliviados sus temores”2.

Un periodista del “Chronicle” de San Francisco, que estuvo pre-
sente, hizo notar que los presos no encontraban la obra difícil de
entender. Uno de ellos le dijo: “Godot es la sociedad”, otro: “Es el
exterior”3. Uno de los maestros de la prisión es citado diciendo:
“Ellos saben lo que significa esperar… sabían que si por fin Godot
hubiese llegado, habría sido un engaño”4.

Se dice que el propio Godot, así como giros, frases y persona-
jes de la obra, han venido desde entonces a formar parte del argot
privado y la mitología institucional de San Quintín.

[…]
¿Por qué una obra de la supuestamente esotérica vanguardia

causó un impacto tan inmediato y hondo en un público de presos?
¿Porque les enfrentó con una situación en cierta medida análoga a la
suya? Quizás. O quizás, porque estaban desprovistos de sofisticación
y, en consecuencia, presenciaron la obra sin ideas preconcebidas,
sin nociones de antemano, de modo que evitaron el error en el que
incurren muchos críticos conocidos, que condenan la pieza por su
falta de trama, desarrollo, caracteres, o simplemente sentido común.
Lo cierto es que no se puede acusar a los presos de San Quintín de
snobismo, como se ha hecho con gran parte del público de
Esperando a Godot, al que se ha acusado de pretender apreciar una
obra que ni siquiera habían comenzado a comprender, sólo por guar-
dar las apariencias.

1. San Quentin News, San Quintín, California. 28 de noviembre de 1957.

2. Ibid.

3. Theater Arts, Nueva York, julio 1958.

4. Ibid.

Fragmento de El teatro del absurdo de Martin Esslin
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por una serie de entrevistas (un total de
23) a destacadas personalidades de cada
uno de los sectores, quienes proporcio-
nan sus valoraciones sobre la evolución
del mercado cultural.

Esta publicación de casi 450 páginas se
abre con una “Presentación” de Eduardo
Bautista, Presidente del Consejo de Direc-
ción de la SGAE,quien caracteriza el Anua-
rio SGAE por la enorme cantidad de datos
manejados, algunos ya existentes (sopor-
tes), pero otros totalmente nuevos en el
mundo estadístico (radio, televisión, etc.);
por su absoluta imparcialidad y por su
carácter puramente instrumental.

Aunque, como ya se ha dicho más
arriba, este texto abarca hasta diez cam-
pos del ámbito cultural y de ocio, de los
que de manera sistemática se repasa el
equipamiento, espectadores y recauda-
ción, además de indicadores específicos
de cada uno de ellos, en esta líneas nos
centraremos en el capítulo dedicado a las
artes escénicas por tratarse del que, a los
lectores de Las Puertas del Drama,
resultará de mayor interés, y porque les
permitirá contrastar los datos nacionales
con los procesados sobre Madrid y Bar-
celona por el Centro de Documentación
Teatral, entidad que, junto a las revistas
Pipirijaina y El Público, se convirtió en
pionera de los análisis sociológicos sobre
la escena.

El presente y futuro de las artes escé-
nicas es analizado, en un apartado previo,
por los comentarios de Juan Cambreleng,
gerente del Teatro Real, y por José Manuel
Garrido y Luis Ramírez, directores geren-
tes del Teatro de Madrid y de Pigmalión
Producción de Espectáculos, respectiva-
mente. Si bien los tres son grandes espe-

Editado por el Departamento de Estu-
dios y Mecenazgo de la Fundación Autor,
y bajo la dirección técnica de Pilar Gra-
nados del Centro de Investigación del
Mercado Cultural de la SGAE, ha apareci-
do recientemente, con una muy esmera-
da presentación, el Anuario SGAE de las
Artes Escénicas, Musicales y Audiovi-
suales 1999, investigación que “recoge
información exhaustiva y rigurosa sobre
la actividad del sector cultural y de ocio
en todo el territorio español” durante el
año 1998, aunque para valorar en su justa
medida los datos se han procesado tam-
bién los del año precedente.

Los materiales de que se ha partido
proceden, no de encuestas desde las que
se extrapolan las afirmaciones generales,
sino de registros concretos que dan cuen-
ta con exactitud de los eventos acaecidos
en nuestro país en el terreno cultural y
de ocio. La amplitud de la investigación
permite obtener información de sectores
tan variados como las artes escénicas, la
música clásica, la música moderna, la
música grabada (mercado), el cine, la
industria del vídeo, la radio y la televi-
sión. El análisis cuantitativo de estos cam-
pos viene complementado con las
principales conclusiones del “Barómetro
de Actitudes y Conductas Culturales de
los Españoles”, también elaborado por el
CIMEC, de modo que se puedan “con-
frontar los datos sobre actividad, con los
datos sobre la demanda de esas activida-
des”. Todo este caudal informativo es
explicitado con profusión de gráficos
(99) y tablas (242) que contribuyen a
reflejar de forma más manifiesta las esta-
dísticas y conclusiones del estudio. Esta
parte cuantitativa y objetiva es matizada

Anuario SGAE
de las Artes Escénicas,

Musicales y Audiovisuales

1999

Cristina Santolaria

Anuario SGAE de 
las Artes Escénicas,

Musicales y
Audiovisuales 1999

Dirección técnica a cargo de
Pilar Granados,

Centro de Investigación 
del Mercado Cultural 

de la SGAE

Edita:
SGAE–Fundación Autor

Madrid 1999
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rados por el Centro de Documentación
Teatral, que el año 1997 fue uno de los
más “flojos”en cuanto actividad y deman-
da de la última década, por lo que esos
considerables incrementos no lo son
tanto puesto que el año que se ha toma-
do como referencia comparativa no es
especialmente representativo de lo que
es la actividad escénica, por la menos en
el caso de Madrid. Tras esta matización,
de lo que no se puede dudar es de que,
en España, se está produciendo una revi-
talización de las artes escénicas tras un
largo período de casi una década, en que
este sector cultural fue perdiendo paula-
tinamente sus constantes.

Son muchísimos más los indicadores
tratados por el capítulo dedicado a las
artes escénicas en el Anuario SGAE, pero
nos permitimos, a modo casi de curiosi-
dad,mencionar,como ejemplos,que el pre-
cio medio de la entrada se cifra en 1.936
pesetas; que los géneros más frecuentados
por el público son el teatro cómico
(30,9%) y el dramático (20,9%), seguidos
muy de lejos por el teatro clásico, la come-
dia musical o las marionetas; que el núme-
ro de recintos de una provincia o
comunidad no guarda relación alguna con
la población que habita en ella; que los
ayuntamientos son los que subvencionan
casi el 60% de las representaciones, o que,
en las poblaciones menores de doscientos
mil habitantes, el 75% de los espectadores
no paga entrada.Además, los datos han evi-
denciado una afirmación repetida durante
años: que la mitad de la actividad escénica
del país se centra en Madrid y Barcelona.

Si el Anuario SGAE, en lo relativo a las
artes escénicas –sobre las únicas que nos
atrevemos a opinar– en general nos parece
un producto muy válido y un instrumento
de gran eficacia y utilidad para conocer el
comportamiento del mercado escénico,
conocimiento imprescindible para llegar a
una más completa racionalización y nor-
malización del sector, consideramos nece-
sario, de cara a sucesivas ediciones, llegar a
una definición más precisa del término
“espectáculo”, o distinguir, aun conocien-
do su dificultad, entre la actividad desarro-

cialistas, llama poderosamente la atención
que se haya seleccionado para esta valo-
ración a personas cuyos nombres se vin-
culan ineludiblemente con la lírica, la
danza y el musical, géneros con más fuer-
za cada día en la demanda de la cartelera
española, pero, aún así, no comparable,
con la de los dramáticos, a los que alude
someramente J.M. Garrido.

Tras una “Introducción” metodológi-
ca, en sucesivas secciones se hace un
repaso, primero, a la infraestructura
(Equipamiento), para después analizar la
oferta (“Espectáculos, producciones y
compañías” y “Representaciones”), y fina-
lizar con la demanda (“Espectadores” y
“Recaudación”). A través de 56 páginas,
25 tablas, 12 gráficos y dos anexos dedi-
cados a las artes escénicas se va presen-
tando una muy favorable realidad
escénica del país en su conjunto, pero
también de su distribución en cada una
de las comunidades. De este modo cono-
cemos que, en 1998, en España han man-
tenido actividad escénica 4.567 recintos
repartidos por las distintas autonomías,
lo que ha redundado en algo más de un
millón de medio de localidades oferta-
das. Estos espacios han dado cabida a
10.104 producciones que han generado,
a su vez, 42.751 funciones, todo ello pro-
tagonizado por 4.788 compañías. Esta
actividad ha absorbido más de 11 millo-
nes de espectadores que, a su vez, han
proporcionado al sector de las artes escé-
nicas casi quince mil millones de pese-
tas. Estas cantidades que por sí solas no
indican mucho, implican grandes incre-
mentos respecto a año 1997: los recintos
han aumentado en un 13,5% y las butacas
en el 35,6%. Algo más de un 30% y de un
12% han crecido las producciones y las
funciones, respectivamente. Este incre-
mento de actividad ha comportado, lógi-
camente, un aumento en el número de
espectadores –cifrado en un 16,5%– y de
recaudación (21,9%). Estas cantidades no
pueden ser más alentadoras para el sec-
tor de las artes escénicas pero quizá con-
vendría tamizarlas un poco afirmando,
con la perspectiva de los análisis elabo-
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como la música clásica, que sólo congregó
a 4,4 millones de melómanos.También per-
mite situar a este sector entre las aficiones
de los españoles, el saber que, mientras tan
sólo el 11% de la población va más de dos
veces al año a espectáculos escénicos, esta
misma población ve la televisión y escucha
la radio una media de 210 y 96 minutos
día, respectivamente.

Sólo como muestra, creo que las líneas
precedentes han demostrado que el Anua-
rio SGAE de las Artes Escénicas, Musicales
y Audiovisuales 1999 es una herramienta
inestimable para todos los gestores cultura-
les, un texto valioso para cualquier intere-
sado en los entresijos de nuestro ámbito
cultural, y un material a tener en cuenta
por investigadores y estudiosos de las 
disciplinas relacionadas con los sectores
aquí analizados.

llada por las compañías profesionales o afi-
cionadas,por mencionar algún caso.Pese a
estas consideraciones,pensamos que la ini-
ciativa emprendida por la SGAE y la Fun-
dación Autor, y materializada en este
Anuario, es un primer y muy sólido paso
por desterrar ya antiguos prejuicios que
han impedido atajar males endémicos de
nuestra escena.

Por otra parte, aglutinar en un único
volumen los análisis de otros sectores cul-
turales y de ocio, permite valorar en su
justa medida la impronta de las artes escé-
nicas en la sociedad española. Saber que
las salas de cine de nuestro país absorbie-
ron 107 millones de espectadores y que
los conciertos y recitales de música moder-
na convocaron a casi 20 millones de afi-
cionados, muestra que las artes escénicas
son un bien minoritario, aunque no tanto

precios más bajos, asequibles a un público
de menores posibilidades económicas.
Dentro de ese género, la zarzuela chica,que
añadía lógicamente la música a los textos,
tenía en su carácter mixto otra de las razo-
nes de su preterición.

El estudio del teatro desde una pers-
pectiva que da la necesaria importancia a
las representaciones y a la recepción, junto
a los textos, ha favorecido la dedicación a
direcciones de suma actividad en otros
tiempos; ello ha supuesto la composición
de un panorama conforme con la realidad,
que permitirá trazar de un modo más pre-
ciso una historia del teatro en la que apa-
rezcan los “autores de calidad”, a veces con
escasa proyección hacía el público de su
época, y también géneros, autores y títulos
menos valorados hoy que la tuvieron muy

Tradicionalmente han venido quedando
fuera de la atención de los estudiosos de la
literatura y del teatro, por distintas razones,
determinadas parcelas de esas disciplinas.
Una de ellas corresponde a los textos o
géneros que se consideraban menores por
ser populares o de éxito. En el terreno del
teatro ha sido habitual dejar en los márge-
nes o fuera de investigaciones y manuales
(a pesar de la nombradía de algunos de sus
autores) el que constituyó, sin embargo,
uno de los géneros más vivos del último
tercio del pasado siglo y el primero de éste
que ya agoniza,el género chico;así se deno-
minó atendiendo a la duración de sus pie-
zas,de acuerdo con los límites que exigía el
“teatro por horas”, que pretendía llenar
varias veces seguidas los locales con fun-
ciones breves y, por ello, permitiendo unos

La zarzuela 
chica madrileña: 
La Gran Vía. La Verbena de la Paloma.
Agua, azucarillos y aguardiente. La Revoltosa

Mariano de Paco
Universidad de Murcia

La zarzuela chica
madrileña
La Gran Vía. 

La Verbena de la Paloma.
Agua, azucarillos y aguardiente.

La Revoltosa

Edición a cargo de
Fernando Doménech Rico

Realizada por:
Editorial Castalia

Comunidad de Madrid
Madrid 1998
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demos que La Gran Vía se calificaba de
“revista madrileña cómico–lírica, fantásti-
co–callejera”). Tras unas páginas sobre la
puesta en escena, el editor realiza una
“valoración” en la que destaca que la varie-
dad de las piezas que engloba impide ver
el género “como un todo unitario”y afirma,
frente a lo manifestado por otros críticos,
que el género chico “no fue la expresión
de las capas populares”,pero sí de una bur-
guesía liberal,en ocasiones muy crítica con
el sistema, que intentó “dignificar la ima-
gen de los de abajo”, al igual que lo hicie-
ran Galdós y otros autores progresistas del
momento (p. 31).

La parte final de la Introducción recoge
las anotaciones indispensables acerca de
cada una de las piezas incluidas. La selec-
ción de éstas era casi obligada porque se
trata de las que se tienen generalmente por
“cumbres del género chico”; más compro-
metida resulta la fijación de los textos pues-
to que las variaciones en ellos solían ser
frecuentes y numerosas. Doménech ha
optado por aproximarse con rigor “al que
se vio en el estreno, aunque no correspon-
da a la versión más difundida después”, uti-
lizando las primeras ediciones y los
manuscritos cuando ha sido posible (p.63).

En los últimos años, algunas represen-
taciones del género chico han cosechado
plácemes y aplausos (así las de La Gran
Vía y Agua, azucarillos y aguardiente
en 1997 en el Teatro Madrid, o, en este
1999, La corte del Faraón en el Teatro de
la Zarzuela), pero, con ser esto importan-
te, lo es más la influencia declarada que
ha tenido el género en algunos de nues-
tros más notables dramaturgos, como
Lauro Olmo y Rodríguez Méndez (que lle-
gan al homenaje directo en textos como
Pablo Iglesias o Historia de unos cuan-
tos). Goza hoy, pues, de un merecido
aprecio el género chico que hace muy
oportuna la cuidada edición de los títulos
que la Editorial Castalia y la Comunidad
de Madrid ponen ahora el alcance de afi-
cionados y estudiosos.

abundante. Los dramas sociales o el drama
rural son buenos ejemplos de esto, como
lo es en mayor medida el del género chico,
con o sin acompañamiento musical.

En esta línea que han cultivado en nues-
tros días estudiosos (Manuel Seco, Serge
Salaün, Nancy Membrez, Andrés Amorós,
María del Pilar Espín Templado, Alberto
Romero) y creadores (Lauro Olmo, José
María Rodríguez Méndez, Francisco Nieva)
se ubica Fernando Doménech al editar las
quizá mejores muestras de La zarzuela
chica madrileña: La Gran Vía, con letra de
Felipe Pérez y González y música de Chueca
y Valverde, 1886; La verbena de la Paloma,
con letra de Ricardo de la Vega, y música de
Bretón, 1894; Agua, azucarillos y aguar-
diente, con letra de Miguel Ramos Carrión y
música de Chueca,1897;y La Revoltosa, con
letra de José López Silva y Carlos Fernández
Shaw y música de Chapí, 1897.

En su Introducción nos da Doménech
acertada noticia del marco espacio–tempo-
ral en el que esos títulos han de situarse, el
Madrid de los años del sexenio revolucio-
nario, y de la restauración borbónica y del
fenómeno que está en su origen: el teatro
por horas. El género chico nació en ese
contexto preciso y “pocas veces en la his-
toria del teatro se ha dado tan clara la rela-
ción de un género dramático con una
determinada forma de representación e
incluso de gestión del negocio teatral” (p.
13). Surge, en efecto, en los numerosos
cafés–teatro que recibían a un público que
no podía costear el precio de las localida-
des de los teatros; caso significativo al res-
pecto es el del Teatro Apolo, inaugurado en
1873, que de ser “el teatro más elegante de
la capital” se convierte en “la catedral del
género chico” (allí se estrenaron La verbe-
na de la Paloma, Agua, azucarillos y
aguardiente y La Revoltosa). Hace tam-
bién Doménech una breve y ajustada
caracterización del género chico, con siete
“tipos o subgéneros” en los que cabe
incluir las numerosas denominaciones que
el ingenio de los autores producía (recor-
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El lóbulo y las orejas consta de once
escenas. La última (Leer) es continuación de
la primera (Mirar); sucede en la alcoba de un
escritor y muestra a éste, ante la máquina de
escribir,y a su esposa,ante una ventana abier-
ta,en plena disputa doméstica.En mitad de la
pelea,encajan las otras nueve escenas,como
si los ecos que se escuchan por la ventana o
a través de las paredes desencadenaran la
inspiración del escritor, que se mantiene a
duras penas con un pie en la realidad y otro
en la ficción, y se fraguaran inevitablemente
en escenas.Son duos encadenados,como en
la Ronde,pero con una estructura plegable y
reversible, como en Más allá de la duda:
conforme las escenas se suceden,el lector va
completando el sentido de las escenas ante-
riores,leyendo hacía atrás,como en esas reta-
hílas infantiles de pareados encadenados que
se recitan primero al derecho y luego al
revés para reforzar la memoria del infante.
Los escenarios son siempre vecinos a la alco-
ba del escritor –la calle bajo su ventana, los
pisos del mismo edificio, la frutería cercana,
un bar…– y conforman un microcosmos,
una radiografía de lo doméstico al modo del
13 de la rue del Percebe.

Por lo que conozco de la obra de Maxi,
nunca ha dejado de reflexionar teatralmente
sobre su condición y situación en el mundo
sin perder la mirada hacia lo que ocurre a su
alrededor;pocos autores están dotados de su
habilidad para dejar hablar al otro sin dejar de
hablar de sí mismo… Pero en El lóbulo y las
orejas llega más lejos:Maxi pone en escena a
un escritor en el mismo momento de escribir
y en conflicto con la realidad que lo rodea,
representada por su esposa.Ella, apostada en
la ventana,dice:“Lo único que me interesa es
aquello que se escribe cuando se mira el
mundo con atención, cuando se vive”.Y él,
ante su máquina de escribir, contesta: “La
loca de la ventana,qué título tan cojonudo”.
Como si la realidad pasara ante el escritor

A menudo los poetas que crecen, al
alcanzar su madurez expresiva,echan un vis-
tazo atrás,hacia su obra ya hecha,y nos rega-
lan un texto cuajado que contiene a la vez su
poesía, y el joven poeta, exultante ante la
contemplación del orden que él mismo ha
creado, seguro ya de la embarcación que ha
fabricado con sus propias manos,se dispone
a recorrer nuevos continentes… Éste es el
caso de Maxi Rodríguez, un hombre de tea-
tro –un poeta– que ha alcanzado su madurez
expresiva, y de El lóbulo y las orejas, un
texto consecuencia y continuidad de todos
sus textos anteriores, pero que al propio
tiempo supone un corte, un salto adelante
necesario y, para una mirada ligera y poco
atenta, sorprendente, en la obra de su autor.
Y un texto, además, que se comenta a sí
mismo,que es metatexto,que reflexiona tea-
tralmente sobre su propia poética, sobre sus
modos de entender el hecho teatral.

Hasta ahora, Maxi Rodríguez, asturiano
que vive y trabaja en Asturias, actor, autor y
director teatral, hacedor de guiones, adapta-
ciones teatrales, cursos de interpretación,
talleres de expresión y lo que le echen –hom-
bre de teatro total por encima de todo– había
buceado en lo local con mirada universal
para destilar particulares estéticos. La obra
anterior de Maxi podría vincularse, al menos
en apariencia, a cierta comedia costumbrista
radical. Había ido muy lejos, pero que muy
lejos,en esa investigación de lo local, sin per-
der jamás lo que es común a todos.

En El lóbulo y las orejas, la cosa cambia:
sus personajes no tienen ya acento asturia-
no,pero no han perdido un ápice de su astu-
rianidad en lo que ésta tiene de universal.
Maxi se instala más lejos del costumbrismo
–en una geografía teatral, digámoslo así, más
“alemana”–, sin dejar de ser un observador
de costumbres, un implacable analista foren-
se, un notario estremecedor de los rituales
esclerotizados en las relaciones humanas.

El lóbulo 
y las orejas
de un autor a otro autor

Javier Maqua

El lóbulo y las orejas

de
Maxi Rodríguez

Edita:
Teatro Jovellanos de Gijón
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tadas por repeticiones y silencios, con un
rigor becketiano. Como en toda una pléyade
de autores entre los treinta y los cuarenta
años diseminados aquí y allá en la geografía
española y atentos a la vez a escuelas tan dis-
tintas como las de Sanchis y Cabal, la fe de
Maxi en la palabra dramática es magnífica.
Nunca hubo tanto buen texto sin estrenar o
mal estrenado.Pero en Maxi, la capacidad de
nombrar –“llamar a las cosas por su nombre”,
decimos en lenguaje coloquial– es estreme-
cedora y su palabra está más sujeta.No la deja
que vuele más de lo preciso; se eleva de la
realidad sólo lo justo;no filosofa,obliga a filo-
sofar; la palabra de Maxi –por muy desnuda
que esté– es siempre acción,nunca se queda
dormida en la belleza.

¿Cómo terminar estas líneas sin confesar
el placer que me ha regalado la lectura y relec-
tura de El lóbulo y las orejas? Gracias,Maxi.

sólo para tomar notas,para observarla atenta-
mente y destilar de ella el texto, los textos,
que lleva dentro.Mirar a otro lado,estar y no
estar,caminar al filo de la locura,con un pie a
cada lado del abismo que se abre entre la rea-
lidad y la ficción, vivir desdoblado, al propio
tiempo observador y víctima o verdugo de la
partitura de la vida:ése es el privilegio e incó-
modo destino del escritor,del artista.

Maxi tiene una capacidad admirable para
saltar de un lugar a otro cuando menos te lo
esperas, de brincar, de huir, de relacionar lo
lejano,de encontrar lo idéntico en lo diferen-
te.En él, la palabra obedece al criterio trágico
y aristotélico: es acción. El rigor con que la
palabra desencadena otra palabra, la preci-
sión de la réplica, son implacables.Réplicas y
contraréplicas, por muy triviales que parez-
can (a menudo sólo un taco una y otra vez
repetido;o un ja;o nada…),se encadena,pau-

Virtudes Serrano
Escuela Superior de 

Arte Dramático de Murcia

Mujeres sobre mujeres:
teatro breve español.

One–Act Spanish Plays by
women about women

Edición bilingüe 
preparada por

Patricia W. O’Connor

Con textos de 
Paloma Pedrero
Concha Romero

Lidia Falcón
Carmen Resino

María José Ragué–Arias
Companyia T de Teatre 

y Sergi Belbel

Editorial:
Fundamentos
Espiral/Teatro
Madrid 1998

Diez años después de aparecer en Espa-
ña,y en la misma editorial,la primera edición
de Dramaturgas españolas de hoy,el libro de
Patricia O’Connor que sacó a la luz pública a
las autoras dramáticas españolas que desa-
rrollaban su producción en la España de los
ochenta, la tenaz investigadora norteameri-
cana, correspondiente a la Real Academia
Española y devota seguidora del estado y la
evolución del teatro español contemporá-
neo,vuelve a ofrecer una muestra de su dedi-
cación a nuestra dramaturgia última con una
edición bilingüe (español–inglés) de siete
piezas breves de autoría femenina, con las
que incrementa el número de sus textos tea-

trales traducidos (lo ha hecho con obras de
Antonio Buero Vallejo,Carlos Muñiz,Antonio
Gala, Manuel Martínez Mediero,Ana Diosda-
do, Juan Antonio Castro, Jaime Salom y 
Eduardo Quiles), con los que posibilita el
conocimiento del teatro español contempo-
ráneo a estudiantes de habla inglesa.

En distintos lugares he ponderado la
labor que la profesora O’Connor ha reali-
zado en pro del teatro escrito por mujeres
y el impulso que el afán investigador de la
hispanista dio al renacer de la dramaturgia
femenina en España en la década de los
ochenta. Baste recordar que en 1984, cuan-
do era la directora de la revista Estreno,

Mujeres 
sobre mujeres: 
teatro breve 
español.
One–Act Spanish Plays by Women about Women
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es la mujer quien desvela su desaliento
aunque, tras el desengaño, toma las riendas
de su existencia. Lidia Falcón ilustra en ¡No
moleste, calle y pague, señora!, el desa-
liento de la mujer–víctima en una sociedad
en la que verdugo y justicia pertenecen al
mismo género dominante.

Personal e intransferible es el texto
que representa a Carmen Resino, una de
las autoras de más sólida producción de las
antologadas, que no la más conocida en
circuitos comerciales. El texto ahora tradu-
cido, al igual que el de Lidia Falcón apare-
cieron ya en 1989 en el volumen antes
citado de Fundamentos. La pieza es el des-
concertante monólogo de un hombre que,
víctima de la sociedad de consumo que lo
ha privado de todo lo que poseía, no está
dispuesto a renunciar a lo único que le
queda; su construcción está dentro de una
estética neovanguardista con toques de
crueldad y absurdo.

Dos textos de 1995 cierran el volu-
men. Sorpresa, de la dramaturga e investi-
gadora María José Ragué–Arias, contituye
en cierto modo un homenaje a la gran cre-
adora argentina Griselda Gambaro, evoca-
da por la actriz que protagoniza el
monólogo. Se centra en la condición feme-
nina y maneja, como otros textos de los
seleccionados, la estructura metateatral.
¡Hay… hombres! no es exactamente una
obra teatral, sino uno de los enlaces de
escritura colectiva que unía las piececitas
del espectáculo Hombres.

El volumen presenta, pues, un mosaico
de producciones breves de la dramaturgia
femenina actual en el que el tema de la
condición femenina,o el de la búsqueda de
nuevos caminos, se desarrollan mediante
unos personajes capaces de dar un giro
hacia soluciones positivas que podrán
cambiar el destino adverso que la estruc-
tura social les tenía preparado.

Aplaudimos desde aquí la iniciativa de
la profesora O’Connor que en la dedicato-
ria del libro expresa su deseo (que es tam-
bién el de quien suscribe estas líneas) de
que el público participe de su “entusiasmo
por el estilo y el espíritu de estas voces
femeninas tan de nuestro tiempo”.

dedicó un número monográfico a las dra-
maturgas (X, 2, otoño 1984), y que en
1994, junto con la profesora Kirsten F.
Nigro, organizó en Cincinnati el Simpo-
sio/Festival “Un Escenario Propio” en el
que se congregaron dramaturgas,actrices y
directoras españolas, latinoamericanas y
latinas de Estados Unidos.

El volumen que ahora presentamos se
compone de una breve introducción (en la
que habría convenido ofrecer algunos
datos bibliográficos acerca de los cada vez
más numerosos estudios sobre dramatur-
gia femenina española) y siete textos, todo
ello en versión bilingüe. La editora y tra-
ductora plantea en la Introducción, como
había hecho en 1989, su deseo de que la
mujer ocupe en igualdad de condiciones
con el hombre el espacio público del tea-
tro; y afirma que a pesar de que las voces
de las escritoras se escuchan fuera de Espa-
ña menos que las de dramaturgas de otros
países,“las españolas están en armonía con
el coro universal”.

La selección está hecha como “un
muestrario representativo de piezas escri-
tas por las autoras más establecidas en el
umbral del siglo XXI”(p.15).La primera de
las obras, La llamada de Lauren… de
Paloma Pedrero, supuso un verdadero
escándalo en su estreno en Madrid en
1985. Ni público ni crítica estaban prepa-
rados para escuchar desde la escena el
nuevo lenguaje de las autoras.Con el fondo
de una noche de carnaval y usando como
máscara metateatral las evocadoras figuras
de dos mitos del cine norteamericano
–Lauren Bacall y Humphrey Bogart–,Pedro
inicia el difícil camino que lleva al recono-
cimiento de su verdad, aunque en el cami-
no quede, atónita, Rosa, quien hasta esa
noche había compartido su vida. Un tema
duro y acerado con un lenguaje escénico y
verbal sin concesiones configuran esta
pieza de la entonces joven autora.

¿Tengo razón o no? y Allá él son dos
monólogos de Concha Romero sobre la
condición femenina. El primero plantea la
situación de la mujer a través de la mirada
masculina, que no comprende el acto de
rebeldía de su compañera; en el segundo,
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agrupan escritos referidos a creadores
que la revista consideró que habían
adquirido protagonismo en aquellos
años, con especial atención a los neovan-
guardistas y aquellos a los que el régimen
franquista había marginado. Un apartado
importante está dedicado al Teatro Inde-
pendiente y dentro de él hay tres textos
correspondientes a la sección de la revis-
ta titulada Detenidos en espera de juicio
que justificaban con la siguiente entradi-
lla: “Donde se cuentan las aventuras 
y desventuras acaecidas a un grupo 
español, y puestas aquí para general 
escarmiento, sonrojo o emulación”. Final-
mente aparece un breve apartado, pero
no por ello menos jugoso, titulado “Polé-
micas”, que nos permiten conocer cómo
estaba el patio en aquel tiempo y pre-
guntarnos –quizá asombrados– si las
cosas han cambiado mucho o no.

Se completa este estudio con unos índi-
ces agrupados por “Nombres propios”,
“Títulos”, “Compañías”, “Firmas”, “Mate-
rias”, “Autores publicados” y “Obras publi-
cadas” en la colección Textos que editaba
Pipirijaina.

La carencia del archivo fotográfico de
Pipirijaina ha hecho que la parte gráfica
sea tomada del Centro de Documentación
Teatral, pero resulta interesante, documen-
tada, si bien uno echa de menos que los
actores y actrices no sean indentificados
en los pies de foto ya que sería un valor
añadido a este interesante volumen.

En la edición de los textos han 
trabajado María Jesús Carbajosa, Rafael 
Fernández–Villaverde, Sebastián González,
Francisco Guerrero, Belén Moreno y 
Santiago Vallhonrat.

De una lata de sardinas a medio abrir
salen algunas de las portadas de Pipiri-
jaina. Una atractiva cubierta de Chicho
que da paso a más de trescientas páginas
que recogen la historia de la revista 
que marcó un hito en la vida teatral espa-
ñola en los primeros años de la Transi-
ción política, prestando especial interés
hacia el teatro independiente. Una publi-
cación que en su día se convirtió en la
única revista teatral ya que había desapa-
recido Yorick y Primer Acto interrumpió
su publicación.

El volumen, que ha sido preparado
por Cristina Santolaria, directora del Cen-
tro de Documentación Teatral, con la
colaboración de Lola Puebla, está dedica-
do a la memoria de Moisés Pérez Coteri-
llo, impulsor del nacimiento de la revista,
y se inicia con una breve historia de Pipi-
rijaina que va desde su nacimiento en
1974 hasta su desaparición en 1983, casi
diez años de un bregar frente a dificulta-
des que, si bien serán conocidas por
muchos, debe interesar conocer a las
nuevas generaciones como elemento de
información y documentación. Le siguen
dos partes bien diferenciadas: la Antolo-
gía y los Índices. La primera parte está
más centrada en los siete números que
formaron la primera etapa de la revista,
hoy prácticamente ilocalizables, y que
prestaban especial atención al Teatro
Independiente; bajo el título “Firmas” se
recogen catorce textos publicados en la
revista debidos a colaboradores esporádi-
cos; sigue un apartado de “Títulos”, en el
que se reproducen juicios críticos de las
principales funciones que se dieron en
aquellos años; en “Nombres propios” se

Pipirijaina
Historia, antología e índices

Salvador Enríquez

Pipirijaina 
Historia, antología e índices

Edición preparada por

Cristina Santolaria 

Con la colaboración de

Lola Puebla

Editada por:
Centro de Documentación

Teatral del INAEM,
Ministerio de Cultura, 

con la colaboración de la
Fundación Autor 

Madrid 1999
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Desde siempre,mi afición al teatro se ha
visto acompañada por la lectura de textos
teatrales. De hecho, como ocurre a
menudo, algunas obras famosas no las
he visto representar nunca y sí las he
leído. Cierto que el teatro, como
espectáculo, necesita ser visto para
ser tal, pero ello no nos impide dis-
frutar de la literatura dramática, que
es un género literario, aunque casi
siempre tenga vocación de represen-
tación. Equívoco que posible-
mente arrastramos desde
hace 500 años con Fernan-
do de Rojas y su texto de
literatura dramática.

En cierta medida hay una
similitud, aunque no una
igualdad con la lectura de
una partitura y su interpre-
tación en concierto. No
cabe duda de que la música
se produce al ser tocada, pero
la lectura de una partitura tam-
bién aporta riquezas de índo-
le intelectual. De la lectura
detallada de una fuga de
Bach, un motete isorrítmi-
co tardomedieval o una
obra serial de la Escuela de

Viena, se sacan conse-
cuencias y placeres no

digo que superiores, pero
sí distintos a los de la escucha

de las mismas obras. Con los tex-
tos teatrales ocurre algo parecido y,

en ambos casos, lo que se ejercita es
también la imaginación, algo que

nunca está de más.
El disfrute de la lectura tiene en el caso

del texto teatral muchas
cosas añadidas y una pieza
teatral que sólo merezca la
pena ver y no leer, lo único
que está indicando es que el
autor está a punto de desapa-
recer. Al menos de desapare-

cer como escritor que es
algo que debería ser obvio
en un autor dramático.

Desde luego, animo a todo
el mundo a ver teatro pero no

menos a leer textos teatrales
puesto que le dan al teatro una
dimensión literaria propia. Por
mi parte, si siempre he leído

muchos textos teatrales, no
creo que sea hora ni haya

ningún motivo para dejar
de hacerlo.

Tomás Marco

E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

El texto teatral como

partitura del teatro



mítaseme el inciso– que un libro como La escena españo-
la, en el que se hace un recorrido crítico sobre nuestros
autores –los de la SGAE, quienes la mantienen– fuera publi-
cado por este organismo. Sé que al hacer esta referencia
podrá pensarse que cuanto aquí se afirma no es sino res-
puesta agradecida por ese hecho, pero lo cierto es que ya
son un centenar los textos publicados, y el logotipo de la
renovada Sociedad se encuentra habitualmente patrocinan-
do encuentros y festivales de teatro en España e Iberoamé-
rica. Prestó su hospitalidad para los Premios de la Crítica
mientras éstos duraron; fundó los Premios SAGE de Teatro;
su Fundación Autor está llevando a cabo una labor de difu-
sión que incluye acciones que antes correspondían a otros
organismos oficiales, como el Anuario o el Informe sobre
la red de teatros españoles; desde hace dos años celebra
unos ciclos de lecturas dramatizadas en su sede donde se
han dado a conocer una veintena de textos de esos autores
poco frecuentes en nuestros escenarios; ha instituido, en
fin, los Premios Max de las Artes Escénicas, una de cuyas
regocijantes virtudes no buscadas ha sido poner de mani-
fiesto el abismo que separa a la profesión teatral del Minis-
terio de Cultura (espectacular abucheo a la Ministra el
primer año, ausencia escandalosa de representación oficial
el segundo).Saber trascender sus objetivos iniciales de hace
un siglo para convertirse, además, en un centro potencial-
mente capaz de difundir nuestra cultura y reinvertir benefi-
cios en la promoción de los autores y del teatro en general,
se hace hoy imprescindible, considerando que las artes
escénicas se encuentran desprotegidas por una Administra-
ción neoliberal y una sociedad incapaz todavía de asumirlas
como su propio patrimonio.

La institución es blanco de toda clase de críticas, y así
debe ser; pero uno de sus cambios ha consistido, precisa-
mente, en la democratización y elección, por sufragio
entre los socios, de la Junta Directiva con candidaturas
libres. Por eso no puede uno menos de extrañarse cuan-
do estos días, en los mentideros de Madrid, se oye hablar
de un grupo de autores que pretenden escindirse y crear
ellos una nueva sociedad de gestión. Eso se llama romper
la baraja cuando a uno no le salen los oros que desea.

Sospecho que mis simpatías por la SGAE,que declaro ya
abiertamente, se deben a motivos que no serán forzosamen-
te compartidos por muchos autores.Y debo añadir que no
siempre ha sido así: hubo un tiempo en que esta Sociedad
tenía para muchos hombres de teatro,entre ellos yo mismo,
una imagen muy distinta. La conocíamos exclusivamente
porque era necesaria su autorización para representar pero
sobre todo porque en los tiempos del teatro de resistencia,
de la precariedad más absoluta en giras por aquellos pueblos
aún culturalmente vivos, donde las asociaciones vecinales y
ciudadanas demandaban un teatro para la reflexión –me
estoy refiriendo, evidentemente, al Teatro Independiente–,
no parecía existir pedanía, pueblo entre valles, centro cultu-
ral privado o aula universitaria donde no apareciera el dele-
gado de la SGAE reclamando los derechos de autor. Se
comprende fácilmente que, en definitiva, se trataba de cum-
plir con la legalidad, pero a nosotros, que andábamos con
agujeros ilegales de todo tipo –transgresiones a los cortes de
censura, carnés profesionales insuficientes, y un montón de
requisitos que no podíamos cumplir casi nunca más que con
trampas– es natural que sus requerimientos nos molestaran.
Pero lo cierto es que la SGAE nació hace ahora un siglo pre-
cisamente para eso:para proteger y hacer respetar los dere-
chos de autor,el reconocimiento de la propiedad intelectual
de los creadores que es, evidentemente, irrenunciable

Aun admitiendo lo anterior, la SGAE como gestora eco-
nómica no nos interesaba más que una agencia de tributos,
una compañía de seguros o una distribuidora de libros, por-
que incluso sus oficinas de Fernando VI tenían un aroma ran-
cio y vetusto cuya iconografía interior era una réplica de
aquella oficina siniestra del gran dibujante Pablo. En ellas
hube de inscribirme en determinado momento, y aún con-
servo en un cajón el carnet de socio número 27.391.

La percepción de la SGAE como mera oficina de gestión
económica ha ido cambiando desde hace casi dos décadas,
y a la administración de los derechos de autor ha sumado
una serie de actividades e iniciativas en las que la rentabili-
dad no se plantea como objetivo inmediato, cobrando en
cambio esencial importancia la difusión,promoción y apoyo
a nuestra cultura. Sólo desde esa actitud se entiende –per-

ALGO MÁS QUE UNA
SOCIEDAD DE GESTIÓN

Enrique Centeno
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