LAS PUERTAS DEL

ﬂ ‘ M ‘ Revista de la (ASOCIACION e AUTORES bt TEATRO) Qf

Nimero 9

Invierno 2002.

Siglo xxI.

3 €.

AUTORIA Y DIRECCION

Ricard Salvat. Luis Mario Moncada. Alberto Miralles. Eduardo Haro Tecglen.




LAS FPUERTAS DE

(Revista de la Asociacion de Autores de Teatro)
DIRIGE LA REVISTA LA JUNTA DIRECTIVA DE LA AAT

PRESIDENTE DE HONOR
Antonio Buero Vallejo

PRESIDENTE
Jesus Campos Garcia
VICEPRESIDENTE
Domingo Miras
SECRETARIO GENERAL
Santiago Martin Bermudez
TESORERA
Patricia Poblacion
VOCALES
Fernando Almena Santiago
Maria Jests Bajo Martinez
David Barbero
Josep Maria Benet i Jornet
Fermin Cabal Riera
Salvador Enriquez
Yolanda Garcia Serrano
Juan Alfonso Gil Albors
Manuel Lourenzo
Ignacio del Moral
Antonio Onetti
Juan Polo
Laila Ripoll
José Sanchis Sinisterra
Miguel Signes Mengual
Pedro Manuel Villora
CONSEJO DE REDACCION
Fermin Cabal
Jesus Campos Garcia
Salvador Enriquez
Alberto Fernandez Torres
Santiago Martin Bermudez
Ignacio del Moral
Miguel Signes Mengual
EDITA
AAT
DEPOSITO LEGAL
M-6443-1999
ISSN
1575-9504
DISENO, MAQUETACION E ILUSTRACIONES
Martin Moreno y Pizarro
www.mmptriana.com
IMPRIME
Unigraf, S.L.

PRECIO DEL EJEMPLAR
3€
SUSCRIPCION ESPANA (4 NUMEROS ANUALES)
9€
OTROS PAISES
12 €
REDACCION, SUSCRIPCION Y PUBLICIDAD:
C/ Benito Gutiérrez, 27-1.° izq. 28008 Madrid
Tfno.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92
E-mail: aat@aat.es
http://www.aat.es

Las puertas del drama
(Cabecera inspirada en una frase de El piiblico
de Federico Garcia Lorca)

Queda rigurosamente prohibida
la reproduccion total o parcial
de esta publicacion
por cualquier medio o procedimiento
sin la previa autorizacion por escrito
de sus autores y de la AAT

S U M A R I O

3. Tercera [a escena que empezamos]

Una cuestion de autoestima (3)
Jesids Campos Garcia

5. Mis relaciones con los autores

Ricard Salvat

10. Directurgos y demiurgos
Luis Mario Moncada

13. Los autores no somos los sioux del teatro
Alberto Miralles

17. El texto dramatico
Eduardo Haro Tecglen

18. casa de citas o camino de perfeccion

19. cuaderno de Bitacora

El camaledn
Juan Alfonso Gil Albors

21 . Libro recomendado

El teatro y su doble de Antonin Artaud
Emilio de Miguel Martinez

24. Resefias
La hora mas oscura, Emma, Atardeceres de Lidia Falcon. Por Ignacio del Moral
Baudelaire maldito y otras obras de Francisco Torres Monreal. Por José A. Pérez Bowie
Antonio Buero Vallejo dramaturgo universal de varios autores. Por Domingo Miras

31 . El teatro también se lee

Como lee teatro un apocaliptico
José Perona

32. Fernando Arrabal

Angel Berenguer

FE DE ERRATAS
En el pasado nimero 8 de las Puertas del Drama donde decia
Invierno 2002 deberia haber dicho Otofio 2001.

7 ASOCIACION
‘ oe AUTORES ot
TEATRO

REALIZA SUS ACTIVIDADES CON LA AYUDA DE:

INSTITUTO NACIONAL DIRECCION GENERAL
V5E L musica

MINISTERIO

DE EDUCACION,

CULTURAY DEPORTE [t

INISTERIO
E EDUCACION,
ULTURAY DEPORTE

Comunidad de Madrid
CONSEJERIA DE LAS ARTES
Dieccién General do Promocion Cultural

Centro Espafiol de
Derechos Reprogréficos

Invierno 2002 DAAMA



®© 0000000 [[RCERA0oooo oo 0o

[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

(VIENE DEL NUMERO ANTERIOR)

anos a la obra, y antes de aden-
trarnos en materia, consideramos
conveniente establecer un guion
que sirviera de eje vertebrador de
los futuros debates, y agrupando
por afinidad las distintas cuestiones
a tratar se acordo un programa de
seis puntos, susceptibles de ser
ampliados o modificados, precedidos de un séptimo de
caracter general, que se redactaron en estos términos:
1. Propuesta y fundamentacion para que el teatro sea
considerado Servicio Publico Cultural.
2.El hecho artistico. El teatro de base. La formacion
profesional. El marco laboral. Cuotas idiomaticas y
territoriales. El fondo documental.
3.La produccion. Iniciativa publica. Iniciativa privada.
Ayudas y subvenciones. Tratamiento fiscal. Las funda-
ciones. Ley de mecenazgo.
4. La exhibicion (residente e itinerante). La arquitectura

Jesus Campos Garcia

materia de cultura del ejercicio en curso. Numeros y
numeros, a los que tan poco aficionados somos y de cuya
lectura se desprendia una realidad que se comenta sola.

Asi supimos que, en 1979, el Teatro contaba con recursos
por valor de 656.597.000 pts., un tercio mas que la Musica,
a la que se le asignaban 385.121.000 pts., relacion que se
invertiria a lo largo de los afios, hasta alcanzar su despropor-
cién mas extrema en 1995 y 1996, afios en que a Musica se
destinan 13.636.978.000, cuatro veces mas que los
3.069.018.000 que se destinaron a Teatro.

Por otra parte, los presupuestos de la Secretaria
de Estado de Cultura, en el afio en que esta comision
iniciaba sus trabajos, destinaban a las Bellas Artes
31.252.126.000 pts., al Libro 18.945.329.000 pts., a la
Musica 14.163.553.000 pts., al Cine 7.306.593.000 pts.,
y al Teatro 4.780.676.000 pts. Numeros harto elocuentes
que el lector podra analizar mejor si observa los graficos
que se confeccionaron para la ocasion y que ahora publi-
camos en la pagina siguiente.

UNA CUESTION DE

AUTOES

teatral. Titularidad y alojamiento. La distribucion:
ferias, festivales y redes.
5.La promocion. La generacion de nuevos publicos. Su
informatizacion. Las asociaciones de espectadores.
Las campanas institucionales. Los apoyos promocio-
nales en linea. Los signos de homologacion. Las
acciones transversales.
6.1a coordinacion interior. Creacion de una confe-
rencia del sector que reacomode lo tratado a la
realidad de cada una de las comunidades autonomas.

7.1la accion exterior. Establecimiento de las areas prio-
ritarias. Fomento de la traduccion. Fomento de la
exportacion. Presencia en ferias y congresos. Giras
internacionales.

O lo que es lo mismo, todo a revision.Y aunque la meto-
dologia prevista contemplaba el diagndstico previo y las
posteriores propuestas en cada uno de los apartados, nos
pareci6 igualmente oportuno establecer un punto de partida
o diagnostico general, y con tal fin auscultamos los presu-
puestos del INAEM, tanto del presente como de pasados
ejercicios, asi como los presupuestos generales del Estado en
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TIMA (3)

A la vista de tan inapelable realidad, se entendera
mejor que estos escritos que versan sobre el futuro Plan
General del Teatro se encabecen como “Una cuestion de
autoestima”. Y es que la pasividad, la dejacion continua,
cuando no el fatalismo vivido a lo largo de las pasadas
décadas nos ha llevado a esta situacion ciertamente humi-
llante en la que se nos posterga y desatiende sin que la
profesion ni la sociedad hayan sabido reaccionar adecua-
damente a esta pretendida desactivacion del teatro.

Y yo no responsabilizaria de esta situacion (al menos,
no en su totalidad) a los poderes publicos; nosotros, los
profesionales del sector, somos igualmente responsables
por no haber sabido demandar, o en su caso exigir, solu-
ciones, propuestas, acciones imaginativas capaces de
cambiar esta realidad.Y es que tal vez no seamos cons-
cientes de la importancia del teatro como herramienta de
conocimiento, 0 como simple recurso de ocio, y en el
habito de una sociedad democratica. Tal vez nos falte
convencimiento, ser conscientes de nuestra propia impor-
tancia, tal vez todo se reduzca, si, a una cuestion de auto-
estima. (Continuara).
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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

Evolucion de las partidas presupuestarias de Musica y Teatro
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MIS relaciones
con los autores

Francamente, no sé demasiado qué puedo decir o escribir sobre mi relacion

con los autores vivos que he ido poniendo en escena a lo largo de mis casi

cincuenta afos de actividad profesional. ¢Ha sido buena? No siempre. ¢(Ha

sido mala? Sélo en algunas, muy pocas ocasiones. Lo que si sé es que, en el

plano humano, no ha sido muy satisfactoria.

A lo largo de los anos, noto que he
acabado con la sensacion de un cierto
resquemor y desencanto por tanto esfuerzo
llevado a cabo sin casi ninguna correspon-
dencia. Incluso con aquellos autores que,
en algin momento, tuve una relacion
inmejorable.

Antes de seguir adelante, o de hablar de
mi experiencia personal, me vienen a la
memoria algunas relaciones entre autores y
directores. Recuerdo que fue José Maria
Valverde en el lejano afo 1956 —Valverde
fue el primero que permitié y organizo
cursos de teatro en la Universidad de Barce-
lona— quien me dio a leer un libro sobre
las relaciones entre Stanislavski y Chéjov.
Era un libro publicado en Italia. Valverde
habia estado alli como lector o profesor
invitado y trajo, al venir a Barcelona para
ocupar la Catedra de Estética, unos libros
que, en las penurias de todo tipo del
desierto de los anos cincuenta, nos llegaban
como lluvia enriquecedora. Recuerdo que
me sorprendié comprobar que Chéjov no
estaba nada de acuerdo con el tono excesi-
vamente metafisico que Stanislavski daba a
sus textos. Chéjov por lo visto queria un
tratamiento mas “ferre a terre”, mas natural,
mas cercano al realismo del sainete.
Aunque, claro esta, sin caer en los estereo-
tipos. Este libro, con los muchos viajes de
Valverde, desaparecio, y no he podido veri-
ficar todo lo que Chéjov decia. A mi me
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sorprendié esta incomodidad, aquel no
estar de acuerdo del autor con su director
de privilegio.Yo siempre habia pensado que
habia habido entre aquellos dos grandes
maestros una sintonia admirable.

Luego los caminos de mi trabajo como
ensayista me llevaron a estudiar las rela-
ciones entre Jules Romains y Louis Jouvet.
No lo he analizado a fondo, pero esta colabo-
racion podria verse como modélica. Luego,
con los afos, he ido pensando que quiza
se entendieron tan bien los dos creadores
franceses porque Romains no tenia ninguna
idea del teatro y Jouvet era un director de
actores, un director ilustrador a gran nivel,
nunca un director creador. Los pocos espec-
taculos que vi de él me dieron esa impresion.
Por tanto, siempre he pensado que Jouvet
debia ser demasiado respetuoso con el verbo
de Romains.

Sé de las opiniones que mi admirado
Alberto Gonzalez Vergel tiene sobre la
mayoria de autores espanoles que ha estre-
nado. Es muy critica, y lo expresé en una
conferencia reciente. Habla siempre de dos
o tres excepciones —la de Buero Vallejo,
fundamentalmente—, pero...

Pero vayamos a lo nuestro, o sea,a lo mio.
Voy a hacer un repaso de mis relaciones con
los autores vivos que yo he estrenado y que
he tenido a mi lado de una u otra manera en
el proceso de los ensayos. Puedo hablar de
mi dimension como director, pero no quiero

[Ricard Salvat]

A lo largo de los afos,
noto que he acabado
con la sensacién de un
cierto resquemor y
desencanto por tanto
esfuerzo llevado a
cabo sin casi ninguna

correspondencia.




Con quien no hubo
sintonia fue con Joan
Brossa. Yo fui el
primero en montar
sus textos en teatros
gue tenian taquilla

abierta al publico.

olvidar mi dimension como productor. Creo
que, al igual que Gonzalez Vergel, debo de ser
uno de los directores que mas autores del
pais ha estrenado.

Mi primera experiencia con un autor
vivo fue con Joan Oliver. Estrené Primera
representacio por encargo de Frederic
Roda (y del A.D.B.). Oliver consider6 que yo
era muy joven y quiso venir a los ensayos e
intervenir en los mismos.Yo no se lo permiti
y se enfad6 tanto que acabo no viniendo al
estreno. No entendi bien esa reaccion suya
porque, si no estaba de acuerdo conmigo,
no tenia por qué hacerlo pagar al productor
y a los actores, pero fue asi. Afios después
acabamos siendo muy amigos, incluso
vecinos, pero yo no tuve nunca ganas de
montar ninguna obra suya directamente. Si
produje una de sus mejores textos, La fam,
que interpreté Juanjo Puigcorbé. Me dijo
que no le gustd nada el espectaculo y me
quedé tan sorprendido que no hice nada
especial para que el espectaculo tuviera
larga vida escénica.

ConA.D.B.habia hecho,antes del texto de
Oliver, uno titulado Tu i I'bipocrita de Maria
Aurelia Capmany. Con Maria Aurelia, nunca
hubo ningun problema. Ella partia de la base
de que quien sabia algo de teatro era yo y
aceptaba encantada las propuestas que yo le
iba haciendo. Asi sucedi6 con el texto
mencionado y con El desert dels dies 'y Vent
de garbi y Una mica de por que yo dirigi y
produje. Este tltimo texto fue un encargo mio
y Maria Aurelia fue aceptando todas las
propuestas dramaturgicas que le hice. Pienso
que fue un momento muy especial y magico.

Con quien no hubo sintonia fue con Joan
Brossa.Yo fui el primero en montar sus textos
en teatros que tenian taquilla abierta al
publico. La historia de nuestro teatro se esta
contando muy mal, de una manera condicio-
nada que valora s6lo la accion del A.D.B.,
pero las cosas del mundo del teatro barce-
lonés anduvieron de muy distinta manera de
como las cuentan los improvisados historia-
dores que editan las ediciones del Institut del
Teatre de Barcelona. Produje dos especta-
culos de Brossa, La Jugada y El bell lloc,
con la E.A.D.A.G. Estos estrenos tuvieron
lugar en el ano 1961. Brossa decia siempre
que no habia director en Barcelona que estu-
viese a la altura de sus textos. Por eso nos
pidi6 que dirigiera sus propuestas teatrales
el gran escultor Moisés Villelia, que hizo

dos escenografias fabulosas, increiblemente
imaginativas. Pero no tenia ni la mas remota
idea de lo que era dirigir. Para que los espec-
taculos pudieran ver el éxito que el
E.A.D.A.G. y Brossa necesitaban, prepara-
bamos con Maria Aurelia unas estrategias
para ir tirando el espectaculo hacia delante.
En el fondo, Moisés siempre agradecio
nuestra ayuda. Si dirigi y produje un texto de
Brossa, Gran-Guinyol. Fue un buen éxito
de critica y publico. Pero Brossa nunca me
habl6 del especticulo y siempre que podia
comentaba que aqui no habia directores, que
habria que ir al extranjero. Encontré tan,
tan injusta su actitud, que pensé que siendo
yo en parte alumno suyo y luego amigo,
era mejor no volver a montar ni producir
ninguna obra suya.Asi nuestra amistad podria
continuar. Y de hecho, continué y se forta-
lecio. Brossa me dio alguna demostracion de
gran generosidad humana. Por ejemplo,
cuando puse un pleito a las instituciones del
pais, por haberme expulsado del Festival
Internacional de Teatre de Sitges, €l aceptod
ser testigo a favor mio, y este acto fue de gran
valentia. Lo que él explico fue muy determi-
nante para que yo ganara el pleito.

Por tanto, siempre le estaré agradecido
por esta ayuda y por todo lo que aprendi de
€l, en mis afos de estudiante en la Univer-
sidad. Periédicamente me recibia en su casa
y me leia y comentaba sus obras, sus colabo-
raciones en la revista Dau al set. Pero nunca,
a lo largo de nuestra amistad, me comento
nada positivo de los montajes (que han sido
muchos) a partir de sus obras. Esta actitud
seria para mi paradigmatica de la posicion
del autor de nuestras latitudes respecto a
sus directores.

En otra dimension podria estar mi rela-
cion con Salvador Espriu. Hice los siguientes
espectaculos a partir de sus textos: Antologie
Lyrique, segin la traduccion que Jordi Sarsa-
nedas hizo de algunos de sus poemas; La pell
de brau (1960); Primera bistoria d’Esther;
de la que hice cuatro versiones entre 1962y
1977; Antigona; Gent de Sinera y Ronda de
Mort a Sinera, de la que hice también cuatro
versiones, y en el momento de escribir este
articulo estoy llevando a cabo otra. El dltimo
trabajo en comun fue D'una bella i encer-
clada terra.

Convendria quiza recordar que de estos
siete espectaculos solo dos fueron escritos
para el teatro: Antigona y Primera bistoria
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d’Estber: Esta dltima sin ningun tipo de acota-
cion. El resto de los espectaculos fueron
llevados a cabo por mi a partir de textos
poéticos y textos en prosa. En una ocasion,
con Ronda de mort a Sinera, €l llego a
escribir bajo mi orientacion seis dialogos (los
de Teseu y Ariadna) para unir los diferentes
textos poéticos, narrativos y dramaticos con
los que yo queria dar una lectura “de la tota-
lidad” de la obra de Espriu. El maestro siempre
decia que no tenia ningun conocimiento del
teatro por dentro. Por tanto, nunca tuve
problemas con €l a la hora de visualizar los
textos. Pero si a otros niveles. Cuando se
produjeron los grandes éxitos, las gentes del
ambiente que rodeaban a Espriu (digamos
algunos aparentemente amigos comunes)
empezaron, por lo visto,a decitle que yo utili-
zaba sus textos para defender una estética
contraria a la suya, o sea, la brechtiana.
Supongo que los muy buenos amigos
comunes que le decian esto querian dar a
entender que yo llevaba el prestigio de los
textos de Espriu a las procelosas aguas del
brechtismo y, por tanto, del marxismo. El
nunca me dijo abiertamente nada sobre este
particular, pero yo si noté, aparte de que
acabo siendo vox-populi, que Espriu cada vez
estaba mas receloso. S6lo tuvimos un
pequeiio desacuerdo y fue en el afio 1960,
cuando se me ocurrio algo absolutamente
insolito para la época, que es, convertir en
espectaculo, un libro de poemas, con movi-
mientos, coreografia, diferentes voces, etc. Yo
le dije que creia que una parte de la autoria
del espectaculo me pertenecia. Nadie habia
pensado en que aquel poema se podia
convertir en materia teatral y yo me arriesgué
a hacerlo. El se neg6 absolutamente y yo le
repliqué, amistosamente, lo que habia suce-
dido con las cartas de George Bernard Shaw
que, si no recuerdo mal, un tal Jerome Quilty
convirtié en espectaculo.A nadie se le habia
ocurrido hacer esto, Quilty 1o hizo y Quilty
tuvo derecho a la autoria del espectaculo. Le
di este ejemplo a Espriu porque en el afo
1962 vino a Barcelona, al inmenso Teatro
Calderon, Fernando Fernan Gomez con
Conchita Montes para representar Querido
embustero. Fernando se nego6 a actuar mas de
dos veces por dia, y solia actuar de tarde. El
empresario del Calderén nos pregunto si por
las noches nosotros podiamos representar
Primera bistoria d’Esther. Esa fue, de hecho,
mi entrada en un gran teatro profesional. El

Mis relaciones con

espectaculo La pell de brau fue un muy buen
éxito y luego, cantidad de grupos indepen-
dientes y algin que otro grupo de aficionados
repitieron la hazafia de poner en escena aque-
llos poemas. Nunca nadie record6 que la
primera idea habia sido mia.

Antes de seguir quisiera decir que consi-
dero a Salvador Espriu como uno de mis mas
importantes maestros. Lo poco que sé como
escritor lo aprendi de él y €l fue decisivo para
mi formacion intelectual en el periodo inme-
diatamente posterior a la universidad. Hubo
momentos en nuestro trabajo absolutamente
luminosos y, para mi, muy enriquecedores.
Y, en los grandes momentos, hacia el afio
1965, creo que llegamos a constituir un
binomio creador cuyos resultados ahi estan
y que ahora, en el momento en que estoy
montando Ronda de mort a Sinera, se podra
corroborar si aquel hito conseguido se
mantiene en su rotundidad estética o fue
simplemente una suma de conjunciones afor-
tunadas producidas por un momento histo-
rico muy particular.

Con Rafael Alberti las relaciones andu-
vieron de muy diferente manera. Monté E/
adefesio (1966) para estrenarlo en el teatro
Municipal de Reggio Emilia de Italia. Fue un
encargo del alcalde de esa ciudad Renzo
Bonazzi. De hecho fuimos clandestina-
mente a actuar alli y la compaiia se
distribuy6 los figurines y decorados de
Guinovart, que por cierto, eran bellisimos,
en las maletas para no llamar la atencion de
la policia en la frontera. Alberti vino a
Reggio Emilia y pude comprobar que en
ningin momento agradecio el riesgo que
comportaba ir a una ciudad italiana a repre-
sentar una obra de un autor que era comu-
nista, y por tanto, considerado enemigo del
gobierno. Me dijo claramente que creia que
la actriz era demasiado joven para el papel
y, para una segunda salida que tuvo lugar en
Paris en el teatro Gérard Philipe, dado que
ninguna actriz profesional quiso correr el
riesgo de interpretar ese papel, le pedi a
Maria Aurelia Capmany que se hiciera cargo
del personaje que habia estrenado Marga-
rita Xirgu en Buenos Aires. En Paris, Rafael
estuvo algo mas generoso y mas dispuesto a
escuchar las razones del director y de los
actores. Este espectaculo fue absolutamente
prohibido en Catalufa, pero lo dimos clan-
destinamente en la Capula del Coliseum,
incluso para grupos de escolares franceses

los autores

Considero a Salvador
Espriu como uno
de mis mas

importantes maestros.




Foto: Institut del Teatre.

Escena de Primera representacio
de Joan Oliver
dirigida por Ricard Salvat.

que venian de vacaciones por Semana
Santa. El decorado, todo €l pintado, fue una
ruina para la compania de Adria Gual. Rafael
me dijo siempre que yo tendria la prioridad
de estreno de esta obra en Espafia cuando la
democracia llegara. Incluso lo tengo por
escrito, pero resultoé que Fabia Puigserver y
Mario Gas la montaron en el Institut d’Es-
tudis Nordamericans y luego en el Teatro
Capsa. Cuando yo le pregunté a Rafael por
qué les habia concedido los derechos, me
dijo que se los habia pedido Fabia Puig-
server y que habia entendido que eran para
mi grupo. Como recordara el posible lector,
ya en el campo mas profesional, quien
acabo estrenando en Espafia la obra, en
Madrid, fue Maria Casares, de la mano de
José Luis Alonso. Yo estaba preparando el
estreno para Madrid y una de las actrices,
Maria Luisa Ponte, me inform6 de que habia
otro proyecto paralelo. Llamé varias veces a
Roma para hablar con Rafael, pero nunca
fue posible que hablaramos.

Pero volvamos atras. En el afio 1973 una
compania italiana, Teatro Incontro, cuyos
directores habian visto Ronda de mort a
Sinera en el Festival de Venecia, me propu-
sieron que les ayudara a montar la version
italiana de Noche de guerra en el Museo del
Prado. Acepté, pero solo la supervision y
preparacion dramaturgica del espectaculo,
porque mi trabajo en Barcelona me impedia
estar mas de dos semanas seguidas en Roma.
El espectaculo, hecho con muy poco dinero,
fue un gran éxito, y esto nos abri6 al afo
siguiente, las puertas del Teatro Belli, en
aquel momento una reputada escena experi-
mental. Entre la primera y la segunda
version, yo sugeri a Rafael que escribiera,

para la segunda propuesta, algunas escenas
nuevas para equilibrar mas los planos narra-
tivos de la obra. Todo esto se explica en la
edicion espafiola de Cuadernos para el
dialogo de Noche de guerra. La segunda
version, sensiblemente ampliada, y de cuya
puesta en escena me responsabilicé plena-
mente en 1974, hizo una amplia fournée por
Italia, por México y Suiza. Hubo muchos
problemas para el estreno, que se tenia que
producir poco después del atentado a
Carrero Blanco. Hubo todo tipo de juegos,
que algun dia habra que explicar, para que
se aplazara el estreno en Italia, cosa que se
consiguio. Un buen dia, siete de los quince
actores, fueron contratados a precio de oro,
para hacer spagbetti western en Almeria.
Todos estos problemas, que hicieron aflorar
el complicadisimo papel del espionaje fran-
quista en Roma, nos unieron de manera muy
especial, sobre todo a Maria Teresa Leon y a
mi. En esa ocasion, cuando ya por fin estre-
namos, en un restaurante de Trastevere,
Rafael Alberti me dijo que si volvia en Espafa
al teatro, lo haria de mi mano. Estaban
presentes su abogado y Maria Teresa. Como
ya he dicho, no fue asi. Y quiza, porque
algunos consideraron que habia hecho una
gran injusticia, el grupo asesor de Adolfo
Marsillach en su etapa del director del Maria
Guerrero, ya en plena democracia, hizo que
me propusiera dirigir el texto original de
Noche de guerra en el Museo del Prado,
que es, no el editado por Losada sino el
publicado en Cuadernos para el didlogo
con mi prologo. Hubo en ese estreno todo
tipo de problemas. Convinimos en que
Alvaro del Amo y Miguel Ribattia escribieran
Exposicion historica para servir de prologo
a la representacion de Noche de guerra.
Como es logico, la figura de Maria Teresa
Leon, tenia en esa pieza de teatro docu-
mento, un papel fundamental. Alberti
prohibié a los autores que el personaje de
Maria Teresa saliera a escena. Y a mi, me
parecié absolutamente injusta esa situacion
y se lo dije abiertamente. También hubo
problemas con un pasaje de la obra, un
pasaje en que se insulta a la monarquia espa-
nola de manera muy cruel. En el estreno
romano, yo le sugeri a Rafael que se prescin-
diera de dos o tres frases muy concretas. El,
delante de los actores, me dio una leccion
digamos “politica”. Me callé y, en Italia, se
representd como €l queria. Curiosamente
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esas frases,aqui, Rafael quiso que se cortaran.
Empezaron todo tipo de insinuaciones
veladas por parte de Adolfo Marsillach y de
otras personas del colectivo para que yo
prescindiera de ellas y yo hice siempre oidos
sordos a estas sugerencias. Siempre, insisto,
veladisimas. Estabamos llegando al estreno y
habia un cierto nerviosismo cada vez que se
decian esas frases. Hasta que, finalmente,
Adolfo Marsillach me dijo claramente que
habia que cortarlas.Yo le dije que,si no me lo
decia por escrito Rafael, no lo haria. Rafael le
escribi6 una carta a Marsillach, no a mi. Este
me la ensefio y yo dije a los actores que
cortaba las frases por peticion expresa de su
autor. Como puede ver el lector, la relacion
con Rafael no fue demasiado buena y nunca
recuerdo que agradeciera nada de todo lo
que hice para que su teatro fuera estrenado.

De los estrenos que hice de Munoz Pujol,
Kuk, My Lord, con direccion mia'y Antigona
(1968), que yo produje y dirigio Maria
Aurelia Capmany, no recuerdo ninguna
especial incomodidad, muy al contrario. S6lo
que uno y otro texto nos fueron entregados
en estado muy magmatico y tuvimos que
estructurarlos dramatargicamente, cortarlos
y replantearlos. Kuk, My Lord tuvo una vida
cortisima. Se representd una noche en la
Cuapula del Coliseum, nuestra sede social y
luego fuimos al Festival 0 de San Sebastian,
donde fue prohibida. Las companias asis-
tentes, en solidaridad con nosotros, deci-
dieron boicotear el festival, que cerrd sus
puertas antes de tiempo. Angel Facio tuvo en
ese momento una actuacion admirable y
muy valiente.

Tengo buen recuerdo de mi trabajo
con Ramon Gil Novales. Dirigi y produje
Guadaiia para un resucitado 'y produje La
olla, que dirigi6 José M. Rodriguez Méndez.
La relacion fue siempre muy cordial, respe-
tuosa y creo que se lograron dos buenos
espectaculos. También lo fue con Arrabal en
Sitges, con Gernika.

Supongo que no debi quedar muy
contento en mis relaciones generales con los
autores catalanes y castellanos que habia
montado, porque cada vez que miro mi
teatrografia, publicada por J. M. Garcia Ferrer
y Marti Rom en la editorial del Colegio de
Ingenieros Industriales de Cataluna veo que,
a partir de un cierto momento, cada vez
monté menos autores del pais. La verdad es
que siempre es mas enriquecedor y menos

Mis relaciones con

problematico montar clasicos. Si tengo muy
buen recuerdo del espectaculo que dirigi y
produje, y de hecho, orienté dramatirgica-
mente, Dones i Catalunya, escrito por Lidia
Falcon, Carme Riera, Marisa Hijar, Isabel Clara
Sim6, Marta Pecarodona y Maria Josep Ragué.
También, a otro nivel, tengo muy grato
recuerdo del estreno de Mort de dama de
Llorenc Villaronga.Y, de hecho, no he vuelto a
montar un autor espanol hasta el afno 2000,
cuando estrené, traducida al catalan, Okupas
en el Museo del Prado, de Alberto Miralles.Y,
al mismo tiempo, en la carcel Modelo, con
actores reclusos mezclados con actrices
profesionales, César, es necesario que
bablemos, en lengua brasilefa, castellana,
croata e italiana. Cada recluso hablaba en su
idioma.Tuve la impresion de que a Alberto no
le gustaron en absoluto mis espectaculos, o
sea, mis lecturas de su texto. Ademas, yo
cometi la ingenuidad, dado que somos
amigos de hace muchos afos, de no pedirle
los derechos de Okupas en el Museo del
Prado hasta el momento de estrenar. Yo le
pedi que me los diera por dos anos como
minimo para toda Espana y él me los
concedio por siete meses. Esto hizo que no
pudiéramos explotar el espectaculo en
tournée, y luego ir a Madrid, como teniamos
previsto. Curiosa y muy extrafa situacion.
Una de las noches que vino al teatro hablo
con el actor Massotkleiner y le dijo que el
papel que interpretaba €I, que era el de
Ortega y Gasset, en septiembre de 2001 lo
haria en Madrid Lopez Vazquez. De esta
manera, me enteré que habia un segundo
estreno de la obra.Tuvo que ser un actor de la
compaiiia, y no el autor directamente, quien
me informara del futuro de la obra. Ignoro si
Lopez Vazquez ha estrenado la obra pero, en
todo caso, ese espectaculo, muy querido por
mi, no ha podido presentarse en Madrid.Y la
verdad es que a mi me hacia mucha ilusion
dar a conocer esta propuesta en Madrid.

Con todo, ahora que ensayo Ronda de
mort a Sinera, creo que después de no tener
relacion con textos de mi pais, me emociona,
aun mas que la primera vez, oir en catalan las
razones de los personajes y comprobar que
todos ellos me ayudan a entender mejor a mi
pais y a mis gentes. Hace poco me sucedio
con una obra cubana, Cruzando el puente,
de mi amigo José Triana, pero es que Cuba,en
algunos anos de mi vida, fue como un
segundo pais para mi.m

los autores
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Directurgos
y demiurgos

«Hasta la revolucion antiliteraria del teatro —peleada sin éxito primero por los surrrealistas en la

década de los veintes y Artaud en los treintas, y triunfadora después en los cincuentas y sesentas—, el

dramaturgo retenia el poder. Luego el escritor quedo fuera y ahora se le vuelve a invitar a entrar. ;Pero

sobre qué bases? Algunos, claro, quieren perdonar y olvidar. Otros, siguiendo el suefio de Cocteau,

quieren poetas del teatro y no poetas en el teatro»

[Luis Mario Moncada]

Escena de En la

10

ledad de los

El poder, podria decirse, es lo primero
que esta en disputa. ;Quién firma la obra
como autor?, ¢dramaturgo o director? A
ultimas fechas, incluso, el escendgrafo y el
actor también buscan obtener la copa, sabo-
rear la miel de lo que en teatro quiere decir
tener “la ultima palabra”. El asunto no es
poca cosa, la dltima palabra puede ser defi-
nitiva y pesar incluso mas que el trabajo
colectivo; en el terreno de la Gltima palabra
se define el estilo y, por qué no, la fuerza
espiritual de la obra. Desde esa perspectiva
resulta natural pensar que el trabajo teatral,
colectivo por necesidad, entrafia una perma-
nente lucha por el poder.

Richard Schechner

El poder no se comparte, aunque a
ultimas fechas nuestra guerra fria haya
logrado consensos y acuerdos elocuentes:
“hoy escribo para ti, mafana diriges para
mi, pasado mafana nos batimos”. El
comportamiento resulta admirable en
tanto no formaliza jerarquias permanentes,
sino fluctuantes, y por tanto mantiene
abiertos los sentidos; cada obra, cada expe-
riencia es un duelo distinto que terminara
con un acuerdo, tacito o explicito, sobre
quién tomara las decisiones en cuanto se
rompa el consenso.

El poder. Eso es lo primero que habria
que dilucidar al hablar de la relacion de
trabajo que en teatro mantienen director y
dramaturgo.

No obstante, también es cierto que el
poder resulta secundario frente a la posibi-
lidad de reconocerse en el otro, de encon-
trar en las otras aportaciones creativas la
proyeccion de mi propio discurso.

¢Pero sobre qué bases?, nos pregunta
Schechner.

Es evidente que la correlacion de
fuerzas ha variado en las ultimas décadas.
Si anteriormente el dramaturgo escribia
desde un pedestal, sin considerar la proble-
matica ni las proposiciones de los demas
oficiantes, hoy en dia podria decirse que el
autor teatral no escribe mas que para sus
colegas, a tal grado ocurre ésto que el guion
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dramatargico es cada vez mas un mapa
escrito en lenguaje cifrado que ha perdido
todo interés para el profano (y aqui cabria
preguntarse hasta qué punto el teatro ha
dejado de ser un género literario).

Pero vayamos por partes y detenga-
monos primero en el exilio del drama-
turgo, en el periplo que hubo de realizar
antes de volver como hijo prodigo a los
escenarios.

José Sanchis Sinisterra nos sugiere en un
breve ensayo titulado La palabra alterada
(Las puertas del drama n.° 5, invierno
2001) que, mientras el director se aduefiaba
del espectaculo, el dramaturgo se enfrasco
en una exploracion alrededor de la palabra
y de su interaccion con el espacio fisico y
sensorial. Sanchis se concentra en las apor-
taciones de Beckett, Pinter y Koltés para
demostrar que la dramaturgia contempo-
ranea se ha empefiado en socavar la capa-
cidad comunicativa de la palabra hablada
para potenciar otros lenguajes, o bien para
multiplicar sus propias posibilidades a partir
de su negacion, fragmentacion o alteracion.
Sin hacer mencion al “suefio de Cocteau”,
Sanchis parece dar la razén a aquellos que

Directurgos y demiurgos

esperan el surgimiento de poetas del teatro,
de autores que construyan la metafora a
partir del tiempo y el espacio teatral.

Siguiendo con esta argumentacion,
tendremos que subrayar que la nueva pers-
pectiva dramatirgica no se limita a la alte-
racion o a la negacion de la palabra hablada,
sino a su interaccion con los otros lenguajes
escénicos y, sobre todo, a su evolucion en el
tiempo teatral. Asi pues, tendremos que
ubicar los materiales del dramaturgo en dos
niveles: en primer lugar hablariamos de
aquello que Eisenstein denomina microdra-
maturgia, es decir, la sucesion de conflictos
que se conforman a partir de la oposicion
permanente de planos, volumenes, colores,
ritmos y hasta dimensiones psicologicas, v,
por otro, aquel que aglutina todos estos
componentes y los hace moverse delibera-
damente del principio al final de la represen-
tacion. A este segundo nivel lo definiriamos
propiamente como el de la estructura repre-
sentacional.

Es a este segundo nivel de la poética
—un nivel altamente tradicional, por otro
lado—, al que el dramaturgo debe su rein-
sercion en el proceso colectivo del teatro.

Escena de Bellos tiempos
de Harold Pinter.

La nueva perspectiva
dramaturgica no se
limita a la alteracion
0 a la negacion de
la palabra hablada,
sino a su interaccion
con los otros

lenguajes escénicos
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puesta en escena.
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Durante el tiempo en que el dramaturgo
vigesimononico quedo6 excluido del juego,
el director experiment6 brillantemente en
el terreno de la microdramaturgia, es decir,
en la construccion de momentos altamente
teatrales que no alcanzaban, salvo honrosas
excepciones, a articularse en un cuerpo
solido y fluido de principio a fin.

El teatro de director que durante algin
tiempo multiplico las posibilidades de la meta-
fora teatral y se constituyod en experiencia
frescay liberadora, termin6 perdiéndose en su
propio laberinto al no poder formular una
superestructura que también cuestionara el
principio de progresion dramatica.

Y aqui volvemos a Sanchis, quien apunta
que en su indagacion contemporanea, el
dramaturgo ha logrado amalgamar la mas
afieja tradicion teatral con las propuestas mas
contemporaneas de la narrativa, la comunica-
cion y el lenguaje del cuerpo, entre otros.

Un ultimo comentario al respecto de la
estructura representacional antes de pasar a
la relacion actual entre director y drama-
turgo: en sentido estricto se refiere a la suce-
sion de acciones dramaticas que hacen
progresar la historia desde el planteamiento
del problema hasta su resolucion. Sin
embargo, no hay que entenderla desde una
concepcion exclusivamente anecdotica. La
estructura representacional es el soporte o
el diseno arquitectonico que articula y hace
progresar los diversos lenguajes buscando la
causalidad y/o la simple evolucion animica
en el espectador, de tal forma que se genere
en €l una experiencia conclusiva.

En la actualidad la relacion de trabajo
entre director y dramaturgo suele tener
diversas perspectivas: ocurre que el director
pida una obra al dramaturgo a partir de una
serie de condicionantes (nimero de actores,
tipo de espacios, concepto de produccion,
etcétera), o bien que éste realice una
propuesta libremente. También es recurrente
la escritura a cuatro manos, la elaboracion de
estructuras representacionales previo labora-
torio de dramaturgia del actor, o bien la adap-
tacion de textos, sean o no teatrales.

En términos generales estariamos hablan-
do de una relacion de necesidad mutua-
mente aceptada. Como afirmamos en un

principio, se trata de una relacion fluctuante
en donde no se plantean jerarquias previas,
sino que es la naturaleza de cada proyecto la
que determina los puntos de acuerdo.

El trabajo del dramaturgo, pues, ha sido
revalorado y, hasta cierto punto, ha logrado
erradicar aquella frase segun, la cual “no
existe mejor dramaturgo que aquel que
esta muerto”.

No obstante, quisiera concluir con una
reflexion preocupante respecto a nuestro
trabajo: es cierto que en los ultimos
tiempos se ha recuperado el sentido colec-
tivo del teatro y existe cierto consenso por
compartir el protagonismo, pero para el
dramaturgo este hecho ha implicado una
renuncia tal vez mas radical que la del resto
de los creadores de la escena. El autor ha
tenido que reconocer el caracter efimero
de su texto al responder en buena medida
a propuestas dirigidas a una concepcion
muy especifica de puesta en escena, situa-
cion que limita la posibilidad de nuevas
tentativas, como ocurriria en los casos de
una dramaturgia tradicional.

Por otro lado, cabe considerar dos feno-
menos actuales que acrecientan el constre-
fiimiento del texto dramatico: por un lado la
tendencia a no repetir obras, es decir, a
buscar los estrenos como una pasion frené-
tica por lo nuevo. En ese sentido, todo texto
ya estrenado se convierte en materia dese-
chable porque al director ha dejado de inte-
resarle la posibilidad de nuevas lecturas.

El segundo caso es el que se refiere al
desinterés editorial por los textos teatrales.
Si a eso le agregamos que los propios
textos se han convertido en territorio
pantanoso para un lector poco habituado,
el panorama de la edicion se vuelve cada
vez mas negro. Asi, pues, el dramaturgo
contemporaneo debe aferrarse cada vez
mas a la formulacion de acuerdos de
trabajo con directores, abandonar la idea
de su trabajo en solitario, y sofiar con que
alguna, tal vez solo una de sus obras tras-
cienda la barrera del montaje efimero y
pase a formar parte del repertorio genera-
cional. Asi estin puestas las condiciones
actuales para entrar en el juego colectivo
del teatro.m
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L 0OS autores

0 Somos los siou

Siempre se habla del conflicto entre
directores y autores por ese orden; nunca se
dice “autores y directores”, invirtiéndolo. El
autor siempre va en segundo lugar, en este
caso en el ultimo porque ya no hay mas.
Como se sabe, el orden, en teatro, es impor-
tantisimo y no se trata de vanidad, sino de
supervivencia. Quizas nuestros problemas
tengan su origen en una falta de autoestima,
aunque ese origen sea bastante reciente.

No me duele citar a Haro Tecglen: el 6 de
febrero de 1993, publicé en El Pais, un arti-
culo titulado “El teatro ahora: el culto a los
directores convierte la literatura dramatica
en monumento”, en el que precisaba que
para poder actuar con impunidad, los direc-
tores se apartaban de los autores vivos o los
amansaban, humillandoles al impedirles la
entrada a los ensayos.Y como €so no siempre
era facil, escogian autores muertos, preferen-
temente clasicos, eleccion que les permitia,
ademas, cobrar los derechos de autor.

Este articulo, fue considerado por Juan
Antonio Hormigon ofensivo para la Asocia-
cion de Directores de Escena (ADE), de la
cual era Secretario General,y envi6 a El Pais
una respuesta, firmada por los miembros de
la Asociacion, que la habian aprobado en
Asamblea. La respuesta tenia una contun-
dencia que avivo la polémica:“Durante afos,
a través de sus comentarios teatrales de todo
tipo, el senor Haro Tecglen ha pretendido
avivar aquel debate obsoleto. Ha escarne-
cido, difamado, perseguido, desvirtuado,
condenado al fuego eterno la figura, funcion
y practica de los directores de escena”.

Haro respondi6 a su vez con un tono
mas agresivo, desfigurando el debate al

Invierno 2002

del teatro

[Alberto Miralles]

convertirlo en un ataque personal hacia
Hormigon: “Me resulta dificil referirme a la
Asociacion de Directores de Escena, porque
no tiene sentido: son individuos, y en ellos
hay excelentes hombres de teatro, magni-
ficos directores de escena vy, simultinea-
mente, fracasados, frustrados, ambiciosos,
envidiosos, torpes, desahuciados; son los que
se encuentran peor tratados y los mas facil al
odio y al insulto. Me es dificil abarcarlo todo
y preferiria dirigirme a su secretario general,
Hormigon, que si contiene todas estas
desgracias” (...) jLos Hormigones! Son ellos
los que frecuentemente ausentan al autor, si
esta vivo, de los ensayos: para que no estorbe
su idea con el texto real y los personajes
creados. Son ellos quienes los prefieren
muertos. Los Hormigones no tienen escru-
pulos: han partido al asalto del teatro y lo
hunden con su peso”. (...) Esos parasitos,
esos Hormigones tratan de medrar con la
colaboracion de las instituciones”.

El debate entre Haro y Hormigon, de no
haber descendido a los insultos personales,
quizas hubiera explicado la anémala situa-
cion del teatro en aquellos momentos: el
dominio absoluto —y absolutista— de los
directores, pretendidamente justificado por
la promocion institucional de los clasicos.

Ese si es un subtema recuperable: el de
los directores que entrenaron su desprecio
al autor en el campo de los clasicos.

De todas las manipulaciones, la primera
es la que se ejerce sobre el texto al adap-
tarlo. ;Como puede afirmarse que se ama a
los clasicos y que sus obras son magis-
trales, si nadie los respeta? Sobre los textos
se han perpetrado tantos abusos, que los

El autor siempre va en

segundo lugar, en este

caso en el ultimo

porque ya no hay mas.
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Escena de Los despojos del invicto
senor de Lorenzo Fernandez Carranza.
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conceptos de adaptacion y version se han
quedado cortos y han sido sustituidos por
relectura, actualizacion, modernizacion,
reflexion, traslado, a proposito de, version
libre, exploracion, visitacion, tratamiento
contemporaneo... etc, eufemismos que no
significan otra cosa que una lectura
desconfiada del texto.

A los clasicos se les ha suprimido perso-
najes, se les ha inventado nuevos, se les ha
cambiado el sexo, se han alterado los titulos,
se han suprimido escenas, se ha afiadido
otras —de diferentes obras del autor y de
autores diferentes—, se han introducido
versos escritos por los adaptadores,
imitando el estilo del autor, se les ha trasto-
cado la época, se ha unificado el espacio de
la accion, se ha tergiversado —es el caso mas
grave— su ideologia; incluso se ha llegado a
proponer la prosificacion del verso, el cual
es, como se sabe, la esencia misma de
nuestro Siglo de Oro.

Pero los sastres que viven de la creati-
vidad ajena, siempre dicen que han sido
fieles a la obra por lo mucho que respetan al
autor, lo cual no les impide confesar, seguida-
mente, que era necesario solucionar “la mala
construccion”, “la falta de unidad”, “las reite-

raciones”, “la verborrea y grandilocuencia”,
asi como “los muchisimos pasajes incom-
prensibles o innecesarios” o “ciertas escenas
cuya ideologia no se adecua a los tiempos
presentes”.Y no son ejemplos inventados.

La joya de las alteraciones, no tanto por
ellas mismas, sino por el orgullo y falta de
complejos del adaptador al explicarlas, nos la
proporciona José Luis Alonso Maiies, conside-
rado —justamente, por cierto—, como el
director con mas tradicion y sabiduria de la
escena espafiola. En 1981 adapt6 El galdn
fantasma, de Calder6n'y en el programa tele-
visivo del 19 de septiembre, “Encuentro con
las Letras”, hablo de que su adaptacion
consistio en aligerar parlamentos, sustituir
arcaismos e introducir seis fragmentos de
otras obras del mismo autor.“Estoy muy satis-
fecho. Cosi tan bien los fragmentos que no se
dieron cuenta de ello ni los 250 estudiosos de
Calderon que asistieron al Simposio de junio
pasado. (...) Yo he traicionado mucho al autor,
dije alli.Yo he ido siempre en contra del texto.
(...)Y antes del final esta la mayor de todas las
traiciones, cuando injerto fragmentos de otras
obras: el parlamento de ella, donde insulta al
Duque, es de El principe constante y no lo
dice una mujer, sino un hombre”.
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Para fomentar el teatro espafiol actual
era —y es— necesario devolverle su pres-
tigio. Situarlo, no en igualdad de condi-
ciones que al teatro clasico, sino en
mejores, porque Calderon, Lope o Shakes-
peare no necesitan de un local propio, ni
de decorado costosisimo para demostrar lo
buenos autores que son.

Pero con esos antecedentes, ;cOmo
puede un autor de hoy defenderse de tales
agresiones? Ese es un problema, pero atn
hay otro mayor: que el autor se empene en
conservar la integridad de su obra. Diego
Salvador y Lorenzo Fernandez Carranza
cometieron la imprudencia de protestar por
las manipulaciones que se perpetraron
contra a sus textos —ambos con el premio
Lope de Vega— vy fueron fulminados. No es
una frase retorica: Diego Salvador, después
del estreno de Los nifios, abandond para
siempre el teatro. De Fernandez Carranza,
después del estreno de Los despojos del
invicto seiior, nunca mas se ha vuelto a
saber nada. Su castigo se realizo, ademas, en
teatros publicos y para que quede muy claro
que en esas batallas hasta el poder esta de
parte de los directores, resultara historica-
mente esclarecedor recordar que a la Subdi-

Los autores no somos

los sioux del

rectora General del INAEM, Ana Anton
Pacheco, se le debe la frase mas descorazo-
nadora de cuantas haya podido decir un
politico contra un autor espanol:“El director
tiene derecho a no dejar entrar al autor a los
ensayos. En todos los teatros importantes del
mundo existe un dramaturgo de plantilla
que es quien mete la tijera a los textos”.

Su demoledor criterio lo expres6 para
aprobar el trato que en 1986 el Teatro
Espafiol estaba dando a Lorenzo Fernandez
Carranza cuando éste fue a verla para
protestar por la adulteracion de su obra.
Pero a la Subdirectora socialista no debio
de bastarle su obscena argumentacion
para humillar a los autores y se creyo con
derecho suficiente como para intimidar a
Carranza, amenazandole, en el caso de que
retirara la obra, con exigirle la devolucion
del anticipo de 72.000 pesetas. Jamas la
politica cultural ha estado en peores
manos y todos sabemos en cuantas manos
indeseables ha llegado a estar.

La atmoésfera autoral, enrarecida por
falta del oxigeno del que cicateramente se
le privaba, atn tuvo que soportar un asalto
mas por parte de los directores, reunidos
los dias 26,27 y 28 de febrero de 1988 en

teatro

Escena de Los nifios
de Diego Salvador.

Para fomentar el
teatro espafol actual
era —y es— necesario

devolverle su prestigio.
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Creo que el debate
entre autores y
directores es

necesario y urgente.
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Palma de Mallorca, para celebrar el Primer
Congreso de la ADE. Angel Facio, que habia
expresado en 1984 (El Publico n.° 14) su
profundo desprecio por los autores vivos
al afirmar que los autores contemporaneos
le parecian muy malos y que escribian muy
mal, insisti6 en su menosprecio, llaman-
dolos “libretistas”; pero la intervencion de
Emilio Hernandez, con mayor calado y sin
la ironia de Facio, no sé6lo reclamo para los
directores los derechos de autor, sino que
lleg6 a decir: “parafraseando al yanqui
respecto al indio, decimos aquello de que
el mejor autor es el autor muerto”.

Recapacitemos en el plural “decimos”,
pues, salvo que Hernandez sea el Papa, indica
una extension del complejo de General
Custer a todos sus colegas, los cuales que
se sepa, ni individual, ni colectivamente se
descolgaron de esas opiniones. Frases
como éstas justifican articulos como el de
Haro Tecglen.

Han pasado muchos anos desde esas
radicales declaraciones, pero ni Facio, ni
Hernandez han estrenado textos propios
que justificaran la necesidad de matar a
quienes los escriben.

Que yo sepa, la AAT ha celebrado ya
muchos congresos y en ninguno de ellos
se ha permitido que un autor descalifique
al colectivo de directores en un tono tan
chulesco.

El problema se ha extendido hasta la
actualidad, pero ahora es mas grave porque
se da como un hecho ineluctable y ya
ni siquiera produce protestas. No las hay ni
cuando volvemos a oir la topica frase de que
“no hay autores”, casi siempre expresada

Visita nuestra

por directores, que fue combatida rotunda-
mente desde la Asociacion de Autores,
cada vez que aparecia. No es suficiente que
se responda de manera individual y a coste
de un gran riesgo personal, como ha hecho
recientemente y con gran valentia, Ernesto
Caballero cuando Jaime Chavarri en La
Razon del 7 de enero de 2002, insulto a los
dramaturgos espanoles para justificar haber
dirigido una obra americana:“si no hay obras
de autores espanoles es por falta de calidad”.

Ante insultos como ése la reaccion
debe ser inmediata, contundente, nunca
ofensiva y ,lo mas importante, colectiva.

Pero como dijo Hormigon, es un tema
obsoleto. Y lo es, no porque lo sea, sino
porque estrenar se ha convertido en una
aventura tan costosa como dificil y en esas
circunstancias, cuando alguien —produc-
tores, directores o intérpretes— se interesan
por un texto, al autor se le humedecen los
ojos y destierra la posibilidad de morder la
mano que le ofrece pan, aunque el pan se lo
hayan trufado de cereales espurios.

Afortunadamente, donde hay mucho,
fuerza es que haya de todo y seria injusto
extender al colectivo de los directores las
irresponsabilidades de unos pocos ener-
gumenos.

Creo que el debate entre autores y
directores es necesario y urgente, pero en
un plano de mutuo respeto. Los autores
tenemos derecho a nuestra dignidad, pero
como no siempre se respeta ese derecho,
por muy obvio que parezca, es entonces
cuando hay que poner las cosas en su sitio
y recordar a quien corresponda que no
esta hablando con alguien indefenso.m

web

www.aat.es
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El texto
dramatico

[Eduardo Haro Tecglen]

El teatro es un género literario: es la lite-
ratura dramatica. Hasta la expansion de la
imprenta era casi /a literatura: ante una
abundancia abrumadora de analfabetos, con
la escasez y la limitacion de los libros
manuscritos, el teatro cubria no sélo su
funcion especifica, sino las de las otras dos:
la épica (narraba, contaba una historia) y la
lirica (se escribia en verso o en una prosa
situada muy por encima del lenguaje
comun). El actor incorporaba ese texto: le
daba cuerpo. Daba su voz y su inflexion a la
letra escrita, a la poesia dramatica; se podia

Hoy la escuela
estructuralista
considera texto
teatral no lo escrito
ni lo dicho, sino el
momento de
la representacion y

todos sus signos.

dinamica posible de la imagen, como el
cine o la television; ultimamente, el video.
Hasta tal punto se ha llevado esta ansiedad
que hoy la escuela estructuralista consi-
dera texto teatral no lo escrito ni lo dicho,
sino el momento de la representacion y
todos sus signos. La circunstancia de que
todo ello haya coincidido con una deca-
dencia del teatro puede ser meramente
casual, pero coincide. Sobre todo cuando
se practica un desmembramiento, un
descuartizamiento: es decir, cuando el
texto escrito, la escenografia, la interpreta-

decir que la interpretaba en el mismo
sentido que se aplica hoy a un ejecutante de
musica con respecto a un compositor: es decir, con mucha
libertad dentro de una gran sujecion; con una capacidad de
desciframiento, de elucidacion o de matizacion de lo
escrito, pero ateniéndose siempre a ello. El actor se incor-
poraba, por decirlo asi, al texto dramatico con tal fuerza,
que los escritores comenzaron a trabajar para determi-
nados actores o para determinadas companias. La expan-
sion de la imprenta llevo, por una parte, a la disminucion
del teatro como transmisor casi unico, pero ayudo, por otra
parte, a la fijacion definitiva del texto y a su difusion.
La nocion de autor quedo engrandecida, y el texto escrito,
sacralizado.

Introducir variantes

Hacia finales del siglo pasado, y muy velozmente en
los 1ultimos afos de éste, se ha llegado a la idea de intro-
ducir nuevas variantes en el texto escrito; gracias, sobre
todo, a la suma de técnicas nuevas que aparecen a partir
de la electricidad (como varia el arte interpretativo al
hacerse visible el gesto) y de derivaciones de ella, como
la introduccion de sonido artificial, del motor,la mecanica
y la arquitectura para la escenografia, y de la repercusion
de otras artes de evolucion diferente, como las plasticas
(no siempre de una manera congruente, porque la
presencia humana, corporal, de los actores y sus voces no
son faciles de introducir en un cubismo, en una abstrac-
cion u otras vias de la exploracion pictorica).Y la deriva-
cion del mensaje dramatico hacia formas con otra
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cion, la direcciéon y la dramaturgia (que
ahora se ha separado de la funciéon de
autor, llamado antes dramaturgo) no coinciden, ni en
calidad ni en intencion. Las diversas autorias chocan
entre si.A veces, fisicamente, cuando los autores del texto
estan vivos y defienden su unidad literaria: buena o mala,
pero suya. Puede ser una de las razones para el aparta-
miento de escritores o autores actuales —lo cual se afade
a la decadencia del teatro— y la eleccion de clasicos o
extranjeros, sobre los que es mas facil operar. Pero
también en este caso pueden chocar ante el publico:
cuando la sutura entre texto escrito y representacion es
demasiado notoria, originalista o buscadora de famas
nuevas sobre glorias antiguas —los clasicos—, los signos
no coinciden, y la pieza se desparrama sobre el escenario
como cortada. Suele incidir también este desmorona-
miento en el otro elemento caracteristico del drama, el
actor: se suele abandonar su voz y su diccion, o su inter-
pretacion del texto escrito, porque se devalian al mismo
tiempo. Por tanto, se le convierte poco a poco en objeto:
en materia para iluminar, para vestir, para encajar en el
decorado, para moverse en el escenario segun nuevas
leyes diferentes al texto (la proxémica). S6lo en casos
muy especiales, a veces independientes de la calidad alta
de quienes practican la nueva division del trabajo, se han
conseguido muy excelentes resultados. Pero los mejores
se siguen produciendo cuando los conceptos de técnica
introducida y de plastica evolucionada han estado
acordes con el texto escrito y cuando éste ha reunido en
si mismo los suficientes valores dramaticos.m

(Texto publicado en el diario El Pais, el 19 de abril de 1987)
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La pregunta global es la
siguiente: ;qué profundidad
tendrd la impotencia espiritual y
moral de la nacién en el dia de
manana, impotencia a la que
conduce la castracion actual de
su cultura?

Temo que las nefastas conse-
cuencias sociales sobreviven
por muchos afios a los intereses politicos
concretos que son su causa. Mayor serd
entonces la culpabilidad historica de quienes
han sacrificado el futuro espiritual de la nacion
a los intereses de su presente en el poder.
Vaclav Havel: Carta a Gustav Husak.

¢Sabes, mi querido amigo, por qué te gusta
la pintura de Rothko? [...] Precisamente
porque se suicid6. Porque ya es historia. Y
qué bonita historia, con su presentacion, su
nudo y su desenlace. Pero si ahora viviese
un nuevo Rothko, no lo verias ni aunque te
estuviera embardunando de color las gafas...

Ignacio Vidal-Folch: La cabeza de plastico.

Esa es la cuestion. Llamar la atencién de un
estudiante hacia aquello que, en un principio,
sobrepasa su entendimiento, pero cuya esta-
tura y fascinacion le obligan a persistir en el
intento. La simplificacion, la busqueda del
equilibrio, la moderacion hoy predominante
en casi toda la educacion privilegiada son
mortales. Menoscaban de un modo fatal las
capacidades desconocidas en nosotros
mismos. Los ataques al asi llamado elitismo
enmascaran una vulgar condescendencia:
hacia todo aquellos a priori juzgados inca-
paces de cosas mejores. Tanto el pensamiento
(conocimiento, Wissenschaft, e imaginacion
dotados de formas) como el amor nos exigen
demasiado. Nos humillan. Pero la humilla-
cion, incluso la desesperacion ante la difi-
cultad —uno se pasa la noche sudando y no
consigue resolver la ecuacion, descifrar la
frase en griego—, pueden desvanecerse con
la salida del sol.

George Steiner: Errata.

Una seleccion de S.M.B.

El reducir algo desconocido a
algo conocido alivia, tranquiliza,
satisface, proporciona ademds
un sentimiento de poder. Con
lo desconocido vienen dados
el peligro, la inquietud, la preo-
cupacion, el primer instinto
acude a eliminar esos estados
penosos. Primer axioma: una
aclaracion cualquiera es mejor que ninguna.
Como en el fondo se trata tan solo de un
querer desembarazarse de representaciones
opresivas, no se es precisamente riguroso con
los medios de conseguirlo: la primera represen-
tacion con la que se aclara que lo desconocido
es conocido hace tanto bien que se la “tiene por
verdadera”. Prueba del placer (“de la fuerza”)
como criterio de verdad.

F. Nietzsche: Crepusculo de los idolos.

La fuerza del nuevo orden dominante consiste
en que ha sabido encontrar los medios especi-
ficos de “integrar” (en determinados casos
podria hablarse de comprar, y en otros de
seducir) a un nimero cada vez mayor de inte-
lectuales, y eso en todo el mundo. Esos “inte-
grados” siguen considerdndose a si mismos,
con mucha frecuencia, criticos (o, simple-
mente, de izquierdas), de acuerdo con el
antiguo modelo. Y eso contribuye a otorgar
una eficacia simbolica muy grande a su accion
a favor de la adhesion al orden establecido.
Pierre Bourdieu: Contrafuegos.

Cita de manera —anadié Agathe— que, por
ejemplo, en musica es capaz de llegar hasta
Richard Strauss y en pintura hasta Picasso;
pero jamas citard, aunque sea como ejemplo
de lo que no se debe hacer, un nombre que
no haya adquirido cierta carta de ciudadania
en los periddicos, aunque éstos se hayan
ocupado de €l para vituperarlo.

Robert Musil: EI hombre sin atributos.

...aquellos que consideran su propia vida como
un naufragio salen a la caza de culpables.
Milan Kundera: La ignorancia.
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Cuaderno
de bitacora

Este texto ha llevado siempre como subtitulo el de
pardbola dramdtica, por entenderlo como “la narracion
de un suceso fingido, del que se deduce, por comparacion
0 semejanza, una verdad importante o una ensefanza
moral”. En la obra se pretenden exponer una serie de
razones que, dentro del sentido de justicia y moral natural
con que nace el hombre, nos lleva a un rechazo hacia la
prepotencia o a lo que, después de pasar por varios esta-
dios, llega a la egolatria del hombre fuerte que entre la
opcion de dirigir un estado nodriza, opta por perdurarse
en estado gendarme donde una vida en paz tiene como
impuesto compensatorio y afadido la falta de libertad.

Tanto la busqueda en fuentes historicas como la acumu-
lacion de circunstancias que se daban en un lugar y en un
momento concreto, sefialaban al emperador Claudio como
el referente en el que debia personalizar al hombre fuerte
protagonista de mi historia. Claudio, como El camaleon de
mi obra, cruza el estrecho para aplastar a un frente popular,
lo hace con sus falanges, no duda en pasar por distintos esta-
dios politicos, aprovechandose de todos los poderes facticos
(militarismo, iglesia, capitalismo...) con tal de mantenerse en
el poder. Era evidente la existencia de un patente parale-
lismo que habia que aprovechar como vehiculo, como
guino, para que el publico entendiera cual era la verdadera
referencia buscada por el autor.

Lo que pretendo decir, debe ser entendido por el
publico, a través de lo que vea y oiga en la representacion.
Cuando un autor se ve obligado a explicar qué es lo que
ha tratado de decir en su obra, puede considerar que su
texto no ha llegado al publico, lo que equivale a un
fracaso. Creo que en El camaleén se dan las referencias
suficientes para que se cree la comunicacion entre autor y
publico. Basta con que el personaje sirva de cordéon umbi-
lical: Claudio, el emperador romano protagonista de esta
obra, busca su justificaciéon al afirmar que “..La Huma-
nidad siempre ha necesitado de hombres fuertes, de
dioses capaces de asentarse en los pedestales.Y yo, porque
vosotros lo quisisteis, fui fuerte, jfui Dios!”.Ahora sabemos

El camaledn ... s avenso o asers

que los hechos se han venido repitiendo: Moisés, Ciro,
Napoleon, Hitler, Stalin ... fueron hombres significativos en
un pasado que han sobrevivido en el recuerdo hasta
enlazar en su oOrbita con otros que, desgraciadamente,
hemos llegado a conocer mas de cerca (Ceaucescu, Milo-
sevic, Pinochet...). Todos ellos también lo tuvieron todo
atado y bien atado. Es la Historia que vuelve a darse, que
se repite una y otra vez, que cruza el cielo dejando una
estela con la trayectoria de un bumerang. S6lo los dioses,
0 quienes se creen elegidos por los dioses, se erigen en
duenos de esa trayectoria, de la estela que,a su paso, le van
negando al hombre su libertad.

La propuesta escénica que ofrece Juli Leal, de acuerdo
con el autor, tiene como fundamento la idea de que E/
camaledn es una metafora del ascenso y mantenimiento de
Franco en el poder y por extension el de toda Dictadura del
signo que sea. En la linea que ya iniciara en las lecturas
dramatizadas de esta obra, la despoja de los elementos anec-
doticos que la ubican en un espacio temporal y geografico
concreto para buscar su proyeccion a cualquier contexto.
Para ello busca crear un distanciamiento mediante el uso de
distintos elementos escénicos integrados en una estética
concreta; el clima general de la interpretacion puede verse
en las reproducciones que ofrecemos. Vestuario, luces,
decorado y espacio escénico muestran una combinacion de
procedencia variada con preeminencia de la estética del
expresionismo de los afios 40: ambientes calidos para la
accion en interiores y frios para los exteriores con espacios
laterales para confidencias y conspiraciones, marcados por
juegos de luces; mobiliario funcional de la época; ciclorama
como gran ventana al exterior combinado con fragmentos
que evocan diferentes pasados, etc. Acorde con todo ello
también el vestuario crea un ambiente y deja traslucir
rasgos de los personajes: el femenino en la linea del que en
los anos 30 comienzo de los 40 realiza Patou o Lanvin
en trajes de noche, o Schiaparelli en los de calle; en los
masculinos se combinan elementos militaristas con otros
civiles de calle o de fiesta.m

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo

C/ Benito Gutiérrez 27, 1.2 izqda. 28008 Madrid. Telf.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92. http://www.aat.es

Seccién auténoma
de la Asociacién
Colegial de Escritores
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Cuaderno
de bitacora

El camaleon
[fragmento]

SENECA: El pueblo siempre quiere mas libertad...

CLAUDIO: ;Quieres decir que en Roma no hay suficiente
libertad?

SENECA: Depende. Hay tantos modos de entender
la libertad.

cLAupIo: Nadie puede negar que Roma ha evolucionado y
lleva muchos anos en paz.

SENECA: Es indudable que, desde tu subida al poder,
hemos evolucionado, pero la nuestra ha sido una
evolucion traida por el mero paso de los anos, que ha
seguido al ritmo que le marcaba el progreso, Pero,
imarcha, en verdad, tu politica actual al compas del
momento histérico que vivimos?

cLAuDIo: No me importa. Yo he creado este Estado.
Y justo es que también sea yo quien dicte las normas
de su desenvolvimiento.

SENECA: Nadie pone en duda que fuiste tu el general que,
con sus legionarios, cruzaste el estrecho para salvar a
Roma del caos en que la habian sumido la astucia de
Silio y la estupidez de Mesalina...

CLAUDIO: Por tus palabras... advierto que has
cambiado mucho.

SENECA: Si, Claudio: todo muda. Hasta aquellos que
entonces te vitoreaban cuando pasabas bajo
el Arco de Triunfo. Son ellos los que ahora te censuran.

CLAUDIO: ;Quién me censura?... ;Y por qué?... ;Qué han
pedido que yo no les haya concedido?

SENECA: Hay quien pide que dejes paso a la juventud, que
no estanques en los puestos dirigentes a los que te
acompanaron en aquella campana. Ya te pasaron la
cuenta y tu la pagaste con creces... ;porqué no pones
tu confianza en los jovenes, en esos jovenes, que lo
quieras o no, muy pronto regiran los destinos de Roma.

cLAUDIO: No sé qué os pasa pero todos acabais hablando
del futuro...

SENECA: La pregunta esta en boca de todos los romanos:
{qué pasara cuando td nos dejes...?

CLAUDIO: ;Por qué os preocupa tanto?

SENECA: Porque, con tu muerte, puede llegar
la del Imperio.

CLAUDIO: Estas adelantando los acontecimientos. Todo eso
esta muy lejos. Pensemos en el presente: ;qué puedo
hacer ahora?...

SENECA: Si abdicas, lo haras con todos los honores.
Podrias delegar el mando en alguien a quien tu
gobernarias desde atras...

CLAUDIO: AUn no ha llegado el momento. Soy un hombre
fuerte...

SENECA: Sélo siendo un hombre fuerte puedes asegurar
el porvenir de Roma. Cuando hayas perdido tu fuerza,
nadie te obedecera... iEste es el momento! jAbdica,
Claudio! jAbdica ahoral...

cLAubio: Nadie puede pedirle a Claudio que abdique,
ni ti Séneca.

SENECA: No te lo pide Séneca, te lo pide Roma...
CLAUDIO: iNo es ciertoj ...Y, aun siéndolo, no abdicaria...

SENECA: Si te niegas, Roma puede volver a la turbulencia
y, entonces, posiblemente no encuentre al hombre que
la pueda salvar.

cLAuDIO: 'Estais locosj Sélo dejaré el Palacio cuando tenga
la certeza de que haciéndolo beneficiaré a Roma. Pero,
(quién podra sustituirme? Citame un hombre ;Dénde
esta ese hombre?

SENECA: ;Has dejado tu que surja un hombre? De cualquier
forma, no es preciso: no es el momento de delegar en
un hombre, sino en muchos hombres...

Escena de El camaleén de Juan Alfonso Gil Albors.
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Libro recomendado g+

El teatro y su doble

De Antonin Artaud

LOS EXTREMOS SE TOCAN

¢Por qué, transcurrido un tiempo largo
desde la aparicion de un libro, podemos
seguir recomendando su lectura? Si el libro
en cuestion contiene doctrina, pareceria
logico pensar que la razon de su perma-
nencia ha de estribar en la validez de sus
contenidos. ;Me atrevo yo a sostener ante
los exigentes lectores de Las puertas del
drama, la validez y vigencia de las
proclamas expuestas en El teatro y su
doble, libro aparecido en 1938, debido a
Antonin Artaud, poeta, artista, hombre de
teatro, marsellés de madre griega, cuya vida
se redujo apretadamente a la cincuentena,
apenas estirada, que transcurre entre 1896y
1948? Es pregunta cuya respuesta prefiero
que consista, no en una contestacion reduc-
cionista y simple, sino en un paseo rapido
por lo sustancial de las propuestas que el
libro contiene.

De entrada subrayo que El teatro y su
doble es una sucesion de opiniones
expuestas con una visceralidad que si no
anula inevitablemente la fuerza de sus racio-
cinios si la pone en peligro. Anticipo igual-
mente que el conjunto de teorias de Artaud
—conjunto, por cierto, tan uUNivoco COomo
escaso, sobre todo si valoramos la delgada
variedad doctrinal en que consiste— es
buena representacion de una de esas
ocasiones en que un teoérico del hecho teatral
tiene muy claro aquello que quiere debelar,
mientras que las propuestas u opciones de
recambio quedan francamente desdibujadas.
Anoto incidentalmente que entre nosotros
Unamuno, en mi entender, adolecié de
similar carencia: piénsese en las lucidas
denuncias que supo formular contra los
males de nuestro teatro —sustancialmente
en su articulo de 1896,“La regeneracion del
teatro espanol”— vy, al tiempo, en la endeblez
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de sus propuestas de recambio; endeblez a la
que suma —y sigue el parecido con Artaud—
la impericia de su propia produccion teatral.

Con voluntad de simple mostracion
selectiva traigo a conocimiento o recuerdo
del lector s6lo algunos de los puntos esen-
ciales de los planteamientos del marsellés.
Parte €I, ante todo, de una rebelion contra
ese exagerado reverencialismo que “motiva
una idolatria de la cultura, parecida a la de
esas religiones que meten a sus dioses en un
panteon” (pag. 31)1.Aun pudiendo coincidir
en lo sustancial con su apreciacion, se
impondrian matizaciones que incluso un
extremista verbal como Artaud habria de
admitir, pero prefiero recordarle en alguna
de sus variantes todavia mas duras: “Las
obras maestras del pasado son buenas para
el pasado, no para nosotros” (pag. 105).
Ruego al lector me crea si le digo que ese
rechazo de Artaud hacia las formas mas
conservadoras del teatro convencional se
concreta en ataque frontal contra el teatro
que hace consistir su esencia en la intros-
peccion psicologica; una introspeccion, por
otra parte, basicamente resuelta mediante el
uso de la palabra en didlogo.Y no se equivo-
cara el lector si deduce que Artaud esta
haciendo proclamas inequivocas contra lo
que, en su analisis, constituye la esencia
del teatro occidental. Dada la importancia de
este aspecto y dada la radicalidad con que
Artaud lo expresa, entresaco algunas de las
reflexiones que, formuladas por €l bajo el
agresivo formato de preguntas, tienen toda
la voluntad de funcionar como acusaciones
contra el componente teatral ya senalado.
Juzgue el lector si no es esa la valoracion que
puede hacerse de interrogaciones de este
tenor:“;Como es posible que el teatro, al
menos tal como lo conocemos en Europa, o

Por Emilio de Miguel
Martinez

El teatro y su doble

de
Antonin Artaud
Edicion:
Instituto del Libro
La Habana, 1969

1 Hago las rapidas citas por la edicion
de La Habana: Instituto del Libro,
1969. Edicion més asequible es, sin
duda, la de Barcelona: Edhasa, 1996.
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mejor dicho en Occidente, haya relegado a
altimo término todo lo especificamente
teatral, es decir, todo aquello que no puede
expresarse con palabras, o si se quiere todo
aquello que no cabe en el didlogo, y aun
el dialogo como posibilidad de sonorizacion
en escena, y las exigencias de esa sonoriza-
cion?”.Y, muy pocas lineas después: “;Como
es posible que para el teatro occidental
no haya otro teatro que el del dialogo?”
(pags. 60-61).

En los textos transcritos aparece otro de
los conceptos clave de toda su propuesta
de ruptura con lo establecido. Pienso en el
término occidente que haremos bien en
entender, mas que en su simple alcance
geografico o politico, en su dimension
cultural. Opone, en efecto, insistentemente
Artaud al teatro convencional de nuestro
hemisferio, la magia, el valor ritual, la emoti-
vidad irracional, la riqueza de imagenes,
la fiesta ceremonial en que consisten las
propuestas escénicas que caracterizan al
teatro oriental. Por recordarlo con palabras
suyas, y sabiendo que en numerosas
ocasiones expresamente nombra el teatro
japonés o los espectaculos balineses, oiga-
mosle cuando propone “un teatro que
induzca al trance, como inducen al trance las
danzas de los derviches y de los aisaguas”
(pag. 114).Y dado que los términos que voy
recordando se encadenan unos a otros para
provocar sucesivos comentarios, el lector
habra advertido que usa Artaud el término
“trance”, advertencia tras la cual quedo obli-
gado a recordar que hay mucho de termino-
logia religiosa en las impulsivas propuestas
del francés. En “El teatro y la peste”, uno de
los capitulos esenciales de su libro, tras
apoyarse en San Agustin para proponer para-
lelismos entre opiniones de aquél en La
ciudad de Dios y los efectos que, segun
Artaud, debe provocar el teatro, no duda en
proclamar que el teatro —y siguen los para-
lelismos religiosos— necesita de apostoles
enfervorizados que lo difundan: “Ahora se
plantea saber si en este mundo que cae, que
se suicida sin saberlo, se encontrara un
nucleo de hombres capaces de imponer esta
nocion superior del teatro, hombres que
restauraran para todos nosotros el equiva-
lente natural y magico de los dogmas en que
ya no creemos” (pag. 55).

Pero me parece que pongo de relieve la
parte de sus proclamas que conserva mayor

actualidad si destaco como mensaje esen-
cial de Artaud su propuesta de romper
la supremacia de la palabra inclinando la
balanza hacia los componentes plasticos de
la representacion teatral. Son muchas las
ocasjones en que sus afirmaciones no dejan
lugar a ambigiiedades: “El dominio del
teatro, hay que decirlo, no es psicologico,
sino plastico y fisico” (pag. 100). De ahi la
rotundidad de su oposicion al teatro que
necesita “emplear palabras para expresar
ideas claras. Para mi las ideas claras, en el
teatro como en todas partes, son ideas
acabadas y muertas” (pag. 65). Es la suya una
propuesta no de equilibrios, sino de bascu-
lacion absoluta hacia los componentes no
verbales del fenémeno teatral. De ahi la
firmeza con que puede descalificar plantea-
mientos distintos: “El autor que s6lo emplea
palabras escritas nada tiene que hacer en el
teatro” (pag. 103).

Si le rebajamos tonos vy, sobre todo,
descalificaciones excluyentes, cuanto bene-
ficio puede derivarse para la vida teatral de
afirmaciones artaudianas tan radicales como
aquella de que “el teatro, arte independiente
y auténomo, ha de acentuar para revivir, o
simplemente para vivit, todo aquello que lo
diferencia del texto, de la palabra pura, de la
literatura y de cualquier otro medio escrito y
fijo” (pag. 140). O, en la misma direccion,
pero, si cabe, mas audazmente: “Solo tiene
derecho a llamarse autor, es decir, creador,
quien tiene a su cargo el manejo directo de
la escena” (pag. 153).

Volver hoy a Artaud en El teatro y su
doble es cargarse de razones para reabrir el
debate entre teatro como texto y teatro como
espectaculo. Debate que, en mi entender,
debe resolverse, por decirlo con expresion de
Anne Ubersfeld en Lire le thédtre, con fuga
inteligente tanto “del terrorismo del texto
como del terrorismo escénico”. No es ése,
desde luego, el mensaje gritado por Artaud. El,
en su oposicion al logocentrismo o al impe-
rialismo textual, que diria Patrice Pavis en
Voix et images de la scéne. Essais de sémio-
logie théatrale, se instalo visceralmente en
uno de los polos del debate. Leerlo hoy,y es
mi propuestay es el sentido que le encuentro
a esta revisitacion que también recomiendo al
lector, puede servir no s6lo para reconstruir
uno de los capitulos de la reciente historia del
teatro occidental sino también para reafirmar
nuestra fe, si es el caso, en un teatro inte-
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grador de componentes verbales y extraver-
bales, con permanente advertencia a escapar
de los extremismos, digamos protextuales,
que denunciaba Artaud. Si se me hace caso
también a mi, que no soy poeta, ni artista, ni
hombre de teatro, ni marsellés de madre

Libro recomendado -ﬂ-.

cincuentena que apenas tuvo tiempo de
coronar Artaud, se debera huir igualmente
del extremismo proescénico que el francés
proclamaba. A esta equidistancia entre los
extremos alguno la bautizard como postura
de sintesis. Yo prefiero llamarla actitud

griega, pero que escribo justamente estas centrista por que parezca que alguna vez
reflexiones en los mismos alrededores de esa  algin centrismo puede ser inteligente.m

Fragmento de El teatro y su doble. de Antonin Artaud

“;Cémo es posible que el teatro, al menos tal como lo conocemos en Europa, o mejor dicho en
Occidente, haya relegado a ultimo término todo lo especificamente teatral, es decir, todo aquello
que no puede expresarse con palabras, o si se quiere todo aquello que no obedece a la expresién
de la palabra, o si se quiere todo aquello que no cabe en el didlogo, y aun el didlogo como posibili-
dad de sonorizacion en escena, y las exigencias de esa sonorizacion?”, pags. 60-61.

“Afirmo que la escena es un lugar fisico y concreto que exige ser ocupado y que se le permita
hablar su propio lenguaje concreto.

Afirmo que ese lenguaje concreto, destinado a los sentidos e independiente de la palabra, debe
satisfacer a todos los sentidos; que hay una poesia de los sentidos como hay una poesia del len-
guaje, y que ese lenguaje fisico y concreto no es verdaderamente teatral sino en cuanto expresa
pensamientos que escapan al dominio del lenguaje hablado”, pag. 61.

“En nuestro teatro, que vive bajo la dictadura exclusiva de la palabra, ese lenguaje de signos y de
mimica, esa pantomima silenciosa, esas actitudes, esos ademanes, esas entonaciones objetivas, en
suma, todo cuanto hay de especificamente teatral en el teatro, todos esos elementos, cuando existen
fuera del texto son para todo el mundo la parte inferior del teatro; se los llama oficio negligentemente, y
se los confunde con lo que se entiende por puesta en escena o realizacion, y hasta podemos conside-
rarnos afortunados cuando la expresion puesta en escena no se emplea para designar esa suntuosidad
artistica y exterior que corresponde exclusivamente a los trajes, a las luces y al decorado”, pag. 64.

“Un teatro que subordine al texto la puesta en escena y la realizacion —es decir, todo lo que
hay de especificamente teatral— es un teatro de idiotas, de locos, de invertidos, de gramaticos, de
tenderos, de antipoetas y de positivistas, es decir, occidental”, pag. 65.

“El espectaculo del teatro balinés, que participa de la danza, del canto, de la pantomima —y en
algo del teatro, tal como aqui lo entendemos—, restituye el teatro, mediante ceremonias de proba-
da eficacia y sin duda milenarias, a su primitivo destino y nos lo presenta como una combinacién de
todos esos elementos, fundidos en una perspectiva de alucinacion y temor”, pag. 79.m
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La hora mas oscura,
Emma, Atardeceres

de Lidia Falcon

Lidia Falcon, historica —en el mas noble
sentido de la palabra— activista del movi-
miento feminista en Espafa, ha venido
desarrollando, a lo largo de sus afios de mili-
tancia, una singular carrera como drama-
turga, mediante la cual ha ido elaborando
desde el escenario una suerte de ilustracion
escénica de su pensamiento. Por lo tanto,
el teatro de Lidia Falcon es un teatro abier-
tamente politico, escrito desde una pers-
pectiva feminista y de izquierdas, titulos
estos que —incluso en estos en los que la
desmovilizacion ideologica ha revestido de
desprestigio las etiquetas o tomas decidida
de postura, y premia las posiciones ambi-
guas, teflidas de relativismo o de abierto
cinismo— ella se ha ocupado de exhibir de
manera orgullosa y desafiante.

Por lo tanto, cualquier lectura o apre-
ciacion de sus textos dramaticos estara
condicionada, para bien o para mal, por su
evidente condicion de textos militantes.
Creo que, en los tiempos que corren, €sto
constituye una rareza y una muestra de
valor cuando menos singular y respetable.
Sin dejar de reconocer que el teatro tal vez
puede entrar en una via muerta si se le
considera exclusivamente como vehiculo
de transmision de ideas y se atiende unica-
mente a una vocacion transformadora de
la sociedad a través de su incidencia en las
conciencias individuales, también es
cierto que la anemia ideologica de las
propuestas escénicas de las ultimas
hornadas de autores, la preeminencia de la
“escritura débil”, reflejo del “pensamiento
débil” que se ensenorea de los escenarios,
es igualmente mortal y preocupante: ejer-
cicios inanes de estilo, minimalismo reite-
rativo que se basa en el puro juego
conceptual... escritura fragmentaria a base
de frases inconclusas, que funciona casi
como una partitura de musica ambiental,
han dejado hace tiempo de constituir una
alternativa renovadora para erguirse en
una tediosa, insipida y persistente moda

que deja la escena vacia de ideas y plagada
en cambio de signos visuales y lingiiisticos
donde reinan la ambigiiedad y el discurso
abierto y que, finalmente, deja al espec-
tador indiferente y con la sensacion de
haberse comido una especie de algodon
dulce de feria, de aquéllos que se desha-
cian sin que diera tiempo de notar su
presencia en la boca.

Frente a este teatro desmovilizado v,
lo que es mas preocupante, desmovilizador,
la mera existencia de propuestas como las
de Lidia Falcon, con todas las objeciones
que puedan ponérsele, constituye un salu-
dable revulsivo, y un grato reencuentro con
el teatro civico y combativo cuyos presuntos
excesos han sido sustituidos por la tenue
gasa dramatica de la snueva? escritura.

El volumen que nos ocupa reune tres
piezas y un prologo de la propia autora, en
las que comenta brevemente las obras que
el libro contiene: La hora mds oscura,
Emma 'y Atardeceres.

Son, segun comenta la misma drama-
turga, tres piezas escritas en momentos
muy diferentes, y muy diferentes entre si,
aunque tienen, naturalmente, el nexo
comun de su intencion critica y reivindica-
dora de las mujeres como colectivo y como
sujeto politico.

La bora mdas oscura, escrita en 1987,
corresponde, segun la autora a “una época
en la que se hizo imperativa una reflexion
sobre la moral que el feminismo necesi-
taba elaborar”.

La obra pretende reflejar las contra-
dicciones que se producen entre las femi-
nistas en el momento de buscar unas
normas de relacion entre hombres y
mujeres en un momento de vertiginosos
cambios, los anos 80 en Espana, cuando la
nueva moral surgida a partir de los 70, que
implicé la abolicion de tabues y viejas
morales represivas, no constituye, o al
menos, no termina de constituir, una alter-
nativa liberadora para las mujeres, que se
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encuentran con nuevas formas de opresion
y explotacion sexual, revestidas de nuevas
coartadas. Para Lidia Falcon, la ruptura de
trabas y represiones se realizo en beneficio
de los varones y las mujeres se encontraron
nuevamente utilizadas y sexualmente explo-
tadas por ellos.

El La bora mds oscura, que es la obra
mas ambiciosa y extensa del libro, se refle-
xiona sobre cuestiones como la fidelidad
sexual frente a la relacion amorosa espora-
dica, las limitaciones a la aceptacion de las
tendencias sexuales, la aceptacion o no de
normas en la relacion amorosa...

Articulada en torno a cuatro personajes
femeninos (Isabel, Maria, Mercedes, Eulalia),
adopta un tono dramatico y tenso, de cons-
truccion tradicional, donde, de acuerdo con
la adscripcion de la obra al teatro de ideas,
los personajes no tienen empacho en mani-
festar sus pensamientos en largos y bien
estructurados monologos.

Como deciamos al principio, cualquier
apreciacion de estas obras y de otras de la
autora pasa por la aceptacion de su condi-
cion de textos militantes. Por lo tanto, es
absurdo reprocharles ciertos excesos a la
hora de caracterizar los personajes o supe-
ditar la accion dramatica a la exposicion
de los problemas y conflictos sobre los
que se reflexiona.

Emma (no consta la fecha de su escri-
tura) supone un radical cambio de registro
con relacion a la anterior, ya que adopta la
forma de un musical. Adopta un tono mas
ligero y asequible, aunque no exento, natu-
ralmente, de virulencia.

A través de la relacion entre una mujer
separada, Emma, —abandonada por su
marido cuando éste decide salir del armario
y emprender una vida mas acorde con su
recién asumida homosexualidad— y su hija
Cristina, la obra muestra de forma parddica
la existencia de las mujeres separadas de
cierta edad, que se ven de la noche a la
mafiana privadas de sustrato econémico,
afectivo y de respaldo social, sin haber
tenido ocasion de adquirir una formacion y
unos recursos propios para encarar una vida
independiente. La figura de la hija representa
una cierta juventud frivola, interesada y
mimada que ha hecho a sus padres rehenes
de sus caprichos, que ha sido cuidada,
nutrida y educada a unos niveles sin prece-
dentes historicos y que, sin embargo, se

muestra incapaz de asumir responsabili-
dades de ningun tipo.

De acuerdo con su tono desenfadado,
la obra propone un final esperanzador.

La obra alterna escenas habladas con
cantables, en la tradicion mas clasica del
teatro musical.

La tercera pieza, Atardeceres, acabada de
escribir en 1994 y quiza la mas lograda de las
tres, tiene como origen una reflexion en torno
a una emblematica obra anterior de la autora,
Tres idiotas espariolas. Tras una serie de
representaciones en USA, alguien pregunto
cuales serian las idiotas sobre las que la autora
escribiria veinticinco afios después.

Asi pues, esta obra es una especie
de secuela, continuacion o complemento de
aquélla. Las tres mujeres que hablan en los tres
monologos que la componen son de nuevo
tres victimas que a su condicion de perdedoras
sociales unen el agravante de ser mujeres.Tres
mujeres, dice 1a autora “en el otono de la vida
que repasan, en un recuento minucioso de sus
experiencias pasadas, desde un triste presente,
los hechos y las circunstancias que ocasio-
naron su fracaso”.

Son Carmen, una mujer burguesa de 45
anos, abandonada por su marido, que la
deja por otra mujer mas joven y que adn,
tras tratar de recabar la solidaridad de los
que le rodean, trata de explicarse lo suce-
dido; Manuela, mujer gallega, modesta, de
unos 50 afnos, madre de una drogadicta
que trata de conseguir justicia y eficacia en
la lucha contra los narcotraficantes y que
solo obtiene frustracion y al final, palos de
la policia; y Ana Maria, mendiga alcoholi-
zada que nos cuenta, con crudeza y sin
asomo de autocompasion, los hitos de su
trayectoria hasta llegar a la situacion
actual: un matrimonio roto en la edad
madura por el descubrimiento de la homo-
sexualidad del marido,abandono por parte
de los hijos... Ternura y crudeza a partes
iguales en los tres monologos; tal vez al
dejar que los personajes se expresen libre-
mente y al pretender la comunicacion a
través de la identificacion emotiva con
ellos, es en estos tres monologos donde, a
pesar de ser evidente una vez mas, la
intencionalidad de la autora, el discurso
se desliza por si mismo de manera menos
obvia que en las piezas anteriores, mas
distanciadas, y es el espectador quien lo
reconstruye.
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Entre las tres mujeres constituyen un
amplio muestrario de la injusta situacion de
muchas mujeres, y repasan temas que consti-
tuyen el sangrante telon de fondo de nuestra
presunta prosperidad: una sociedad cruel,
insolidaria y materialista, profundamente

inhospita para los débiles y que, lamentable-
mente, apenas encuentra reflejo critico en los
escenarios. Las obras de Lidia Falcon asumen
valientemente esta responsabilidad y con ella,
la cuota de polémica que lleva aparejada. Por
insolita, es una postura digna de admiracion.m

Baudelaire maldito
y otras obras

de Francisco Torres Monreal

La labor del profesor Torres Monreal
como estudioso del teatro y como docente
era suficientemente conocida por cuantos
nos interesamos por esas cuestiones, a cuya
investigacion, tanto en el terreno de la teoria
como de la practica escénica, viene dedi-
cando sus esfuerzos desde hace varios afos.
Nos sorprende ahora con esta incursion en
el terreno de la creacion con la salida a 1a luz
de un libro en el que se recoge una pieza
larga, Baudelaire maldito, seguida de otras
tres breves que llevan por titulo Desayuno,
Guernica y después y Ver pasar En esta
muestra de escritura dramatica de Torres
Monreal se pone de manifiesto su condicion
de hombre de teatro total, poseedor de una
amplia experiencia en la organizacion de
talleres de dramatizacion y en el seguimiento
permanente de la actividad teatral llevada a
cabo en nuestro pais y en los principales
escenarios extranjeros.Y es que ninguno de
los cuatro textos que nos propone en este
libro son textos teatrales al uso, es decir, limi-
tados a escritura de un dialogo y a algunas
imprescindibles disdascalias destinadas a
ser desarrolladas por la imaginacion del
presunto responsable de su puesta en
escena. Al contrario, el autor actia en cada
caso asumiendo la labor de aquel y presen-
tandonos sendas propuestas de espectaculo
completas, donde el vuelo imaginativo no
resulta incompatible con la atencion a los
detalles mas nimios, que constituyen otras
tantas lecciones de dramaturgia.

La pieza principal del libro tiene como
eje tematico la biografia de Baudelaire de la
que se seleccionan una serie de momentos
significativos para llevar a cabo una refle-
xi6n sobre la contradictoria personalidad
del poeta romantico francés. En un para-
texto que se incluye en la primera pagina, el
autor se dirige a si mismo una serie de
preguntas en las que nos proporciona
algunas pautas para comprender la intencio-
nalidad que ha presidido este intento
dramatico:“;Es posible dibujar en un drama-
espectaculo el retrato de un alma, aunque
fallen muchas de las anécdotas perceptibles
y contables de la vida? ;Es posible leer dicho
espectaculo conformado como un todo en
el que las ceremonias de la existencia, sus
alucinaciones y pesares se mezclen con la
poesia y la prosa de lo cotidiano?”. De ahi
que no nos encontremos ante una biografia
en sentido estricto (exposicion de los
momentos claves de una vida en riguroso
orden cronologico) sino ante un arriesgado
experimento consistente en atrapar en 23
breves cuadros de muy variado tratamiento
escénico lo mas significativo de una exis-
tencia tan atormentada y de una persona-
lidad tan compleja. En ese tratamiento se
superpone lo onirico (las pesadillas y aluci-
naciones del personaje) y lo dialéctico (el
enfrentamiento al tribunal que califica Las
flores del mal de libro inmoral y blasfemo,
las discusiones con los amigos revoluciona-
rios), lo ceremonial (el cuadro titulado “La
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entronizacion del libro” o el XXIII que lleva
por titulo “Muerte y ascension”) y lo inti-
mista (los dialogos entre el poeta y su
madre), todo ello potenciado por una suge-
rente escenografia en la que juegan un
papel destacado los elementos pictoricos
(mediante diversas proyecciones) y los
musicales (algunos temas wagnerianos
como La cabalgata de las walkirias o
Tanbauser actGan como leit-motifs). En lo
que se refiere al soporte textual, el autor ha
conseguido ensamblar sin fisuras su propio
discurso con el del personaje biografiado del
que se insertan no s6lo algunos de sus mas
significativos textos poéticos sino otros
muchos procedentes de su correspon-
dencia, de sus articulos periodisticos, de sus
intervenciones publicas, de testimonio de
sus contemporaneos, lo que deja entrever el
complejo y riguroso trabajo de investigacion
llevado a cabo por Torres Monreal como
paso previo a la escritura de la pieza. En defi-
nitiva se trata de una sugestiva sintesis de
dos concepciones muy opuestas del teatro,
la ritual y la documental, a 1a que el autor se
ha arriesgado y de la que sin duda ha salido
con €xito, como se podra comprobar el dia
(esperemos que no muy lejano) en que suba
a los escenarios en un montaje digno de su
calidad. Son escasos los experimentos de
este tipo en nuestro panorama escénico
actual; recordemos, como uno de los escasos
precedentes ;Donde estds, Ulalume,
donde estas?, de Alfonso Sastre, donde,
partiendo de unos presupuestos estéticos
e ideologicos muy similares, se ofrece una
sobrecogedora cronica de los ultimos dias
de Edgar Allan Poe, un personaje que tanto
tiene en comun con el autor de Las flores
del mal. Resulta curioso comprobar, por
otra parte, que tanto Sastre en esta obray en
todo su produccion ultima, como Torres
Monreal en la pieza que comentamos,
someten el texto secundario a un trata-
miento que desborda la mera funcion refe-
rencial que lo caracteriza: su elaboracion
estilistica, la importante presencia de
elementos narrativos, la personalizacion del
sujeto enunciador mediante diversos proce-
dimientos subjetivizadores, las interpela-
ciones y guifios de complicidad al lector,
etc., permiten deducir que los autores son
conscientes de las escasas posibilidades de
ver sus textos materializados sobre un esce-
nario y tienden a presuponer como destina-

tario de los mismos a un sujeto individual
entregado al placer de la lectura solitaria en
lugar del espectador colectivo dispuesto a
vivir, dejandose arrebatar por ella, la magia
de la representacion.

Las tres piezas breves que junto con la
comentada integran el volumen son otras
tantas propuestas escénicas, articuladas en
cada caso sobre un complejo juego inter-
textual en las que se vuelve a poner de
manifiesto la mencionada experiencia
de Torres Monreal en el terreno de la
dramaturgia. La primera de ellas, Desa-
yuno, se subtitula Homenaje a Samuel
Beckett sobre texto de Jacques Prevert y
esta inspirada, sin duda, en Acte sans
paroles del autor irlandés; el recitado de
un poema de Prevert actiia como subtexto
dramatico, para una acciéon que el autor
deja en gran medida a la inspiracion de
los actores.

En Guernica y después, subtitulada
Homenaje a Picasso, se lleva a cabo una
denuncia de los crimenes del fascismo
mediante una también muy original
propuesta dramatica en la que las figuras
de la Commedia dell Arte protagonistas
de algunas pinturas de Picasso, interactiian
con otras escapadas del cuadro inspirado
en el bombardeo de la villa vasca. Un tono
que, en algunos momentos, raya lo panfle-
tario, desvirtda, quiza, la grandeza épica
de esta obrita. La pieza que cierra el
volumen, Ver pasar, lleva como subtitulo
Ensuerio escénico sobre Las nubes de
Azorin y se trata de otro experimento escé-
nico en el que aparecen sobre la escena
el autor alicantino en el momento de leer
La Celestina y en el de escribir su inter-
pretacion sobre la misma, los dos amantes
protagonistas de la tragicomedia y un
juglar que recita versos del Romancero y
del Libro de buen amor. A través de sus
palabras, Torres Monreal nos propone una
reflexion sobre el paso del tiempo y sobre
la pasion amorosa tefida de melancdlico
lirismo. Terminemos mencionando Ia
cuidada ediciéon en que se presenta este
conjunto de piezas dramaticas, llevada a
cabo por Fernando Cantalapiedra, quien la
completa con una 1til introduccién y con
algunos apéndices documentales que
aclaran datos sobre la biografia de Baude-
laire o que informan sobre la bibliografia
de Torres Monreal. m
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Antonio Buero Vallejo
dramaturgo universal

Varios autores

He aqui un libro fundamental para noso-
tros, ahora que Buero nos ha dejado. Aquel
curso “Antonio Buero Vallejo dramaturgo
universal” que la Universidad de Murcia
celebré muy pocos meses después del falle-
cimiento del genial dramaturgo, se ha mate-
rializado en un libro que recoge las ponencias
que lo integraron v, al darles forma impresa,
ha facilitado su prolongacion en el tiempo, les
ha dado una perennidad que ahora y en el
futuro permite volver sobre lo que alli se dijo,
recuperar unos pensamientos, unas conside-
raciones, unos analisis que, por referirse a
nuestro primer autor ya desaparecido, son
testimonios de inapreciable valor, de cuya
conservacion hay que congratularse.

Los participantes no sélo pusieron a
contribucion sus conocimientos y su criterio,
sino que en ningun caso ocultaron el afecto o
el carifio que sentian por la persona del autor
al que estudiaban, lo que no deja de ser igual-
mente un importante factor para su mejor
comprension, ya que presupone en €l unos
valores personales que solo constan a quienes
tuvimos la suerte de gozar de su trato personal
Yy que, sin embargo, son dignos de llegar al
general conocimiento.

Y si, por afadidura, en el mismo libro
aparecen también tres textos inéditos del
propio Buero, puedo decir con toda hones-
tidad que no encuentro adjetivo alguno que ni
por aproximacion pueda dar idea del valor
que para mi tiene el libro en cuestion. Por eso,
en lugar de intentar dar un juicio de conjunto
que, en este caso, setia por mi parte una teme-
raria petulancia, procuraré cefiirme a un
método descriptivo para,en pequenas dosis, it
poco a poco desgranando su contenido, de
manera que el lector de esta resena pueda
hacerse una idea del contenido del libro, ya
que no de su valor.

El dramaturgo Ignacio Amestoy, profesor
de la Real Escuela Superior de Arte Drama-
tico de Madrid, abre el volumen con un
analisis del discurso de ingreso de Buero en
la Real Academia “Tres maestros ante el

publico”. Amestoy, con inteligencia y amor,
no solo muestra la vision de Buero sobre
Valle (cronica) y sobre Lorca (impresion),
sino también sobre si mismo (memoria),
desde los propios criterios utilizados por
nuestro maestro al analizar a los anteriores.

Sigue Francisco Javier Diez de Revenga,
de la Universidad de Murcia, para hablar de
un aspecto de Buero que solo conocen sus
seguidores mas cercanos: su poesia. Una
poesia que mereceria ser mas conocida,
una poesia que,ademas de su condicion de
homenaje poético a los poetas del 27 a los
que tanto leyo y amo a lo largo de su vida
(Aleixandre, Gerardo Diego, Alberti, Lorca,
Damaso Alonso, Guillén) o a otras figuras
por él especialmente admiradas, como
Velazquez, es expresion siempre de su inti-
midad personal, siempre revelacion, desve-
lamiento, iluminacion.

Victor Dixon, del Trinity College de
Dublin, aborda en su trabajo un aspecto
frecuente en el teatro de Buero: el de la
soledad, la “irremediable” soledad humana.
La soledad de tantos de sus personajes, la
de Silverio (Hoy es fiesta), al que el propio
Buero tacha en cierta ocasion (“Comen-
tario”, con sus primeras ediciones) de
egoista con excesiva severidad, segun
Dixon porque en realidad pensaba en si
mismo, y lo hacia con la autoexigencia
moral extrema que hizo de €l el hombre
ejemplar que era. También en sus pinturas
y dibujos aparece la soledad, incluso en los
titulos... Un emocionante recorrido por la
soledad de tantos personajes, de tantos
caracteres, de tantas ansiedades inutiles, de
tantas luchas perdidas.

El trabajo de Martha T. Halsey (Penn
State University) se centra en los espacios
cerrados, los simbolos carcelarios que con
tanta frecuencia aparecen en el teatro de
Buero. Los espacios cerrados que tienen su
oponente en imaginarios espacios abiertos
y libres, espacios utopicos a cuyo alcance
los personajes aspiran.
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El profesor de la City University de Nueva
York, Marion Peter Holt,después de evocar su
conocimiento personal de Buero y las traduc-
ciones que €l mismo hizo de varias de sus
obras, ofrece un panorama bien triste de la
recepcion de su teatro en los Estados Unidos,
donde sdlo los hispanistas le conocen y
sOlo se le monta en las Universidades, salvo
aisladas excepciones.

“El primer cuento de Buero Vallejo”,
titula Luis Iglesias Feijoo (Universidad de
Santiago de Compostela) su intervencion.Y
en €l recuerda que el propio Buero le regalé
una copia del ejemplar mecanografico de E/
tinico hombre, que escribio a los 16 afos 'y
con el que gano el primer premio de un
concurso organizado por la Federacion
Alcarrena de Estudiantes. Un cuento que se
incluye al final de este libro y que, por deci-
sion de su autor, no figura en las Obras
Completas editadas por Iglesias Feijoo y
Mariano de Paco.

David Johnston, de la Queen’s Univer-
sity de Belfast, plantea los problemas insolu-
bles de la traduccion, lo que hace que un
mismo texto pueda tener varias traduc-
ciones igualmente fieles en su inevitable
infidelidad, aplicandolo al teatro de Buero.
La peculiar relacion “cervantina” del teatro
de Buero con el publico, seria otra dificultad
anadida. Aboga por traducciones de Buero
al inglés que sean meros pre-textos para la
representacion, que no sean literales.

Los recuerdos personales mas entrafia-
bles, el anecdotario de una larga, cordial
relaciéon con el maestro y con el hombre,
son la aportacion de Patricia O’ Connor
(University of Cincinnati) a este libro que
es curso académico y es homenaje.

César Oliva (Universidad de Murcia),
por su parte, hace un profundo analisis de
las huellas del Buero pintor en el Buero
dramaturgo vy, tras recordar las didascalias
que describen los lugares de la accion con
minuciosa plasticidad pictorica, estudia Las
meninas, El sueiio de la razon, Didlogo
secreto 'y Mision al pueblo desierto,
con protagonista pintor las dos primeras y
con juicios originales e iluminadores las otras
(sobre Las bhilanderas o sobre el relieve en
la pintura), para concluir que también la
pintura fué para Buero un instrumento, esta
vez metaforico, para alcanzar la verdad.

Glosando la frase que el propio Buero
pronunci6 sobre si mismo para cuando su

existencia fisica finalizase, Mariano de Paco
(Universidad de Murcia) rastrea lo autobio-
grafico en la obra bueriana, con especial
atencion a la pervivencia de su amada voca-
cion pictorica, su experiencia de guerra y
de carcel, su formacion moral y artistica en
la infancia y la adolescencia. Un trabajo
en que, sin menoscabo de su importancia
tedrica y su poder de esclarecimiento, tras-
ciende con gran evidencia la nostalgia por
el amigo perdido.

El escritor Enrique Pajon Mecloy lleva a
cabo un profundisimo analisis filosofico en
que la obra de Buero aparece como la
portadora de la semilla de una nueva filo-
sofia 0 un nuevo humanismo que asume y
supera el nihilismo nietzscheano y que,
configurando al hombre no como el indi-
viduo aislado en que lo recluye el principio
del cogito cartesiano, sino como interlo-
cutor de su entorno y de sus semejantes,
estable a la ética como fundamento de un
orden nuevo, una vez desligada de su ante-
rior vinculacion a un mandato externo.

El profesor de la Universidad de Saar-
brucken, José Rodriguez Richart, expone
a continuacion, detallandola exhaustiva-
mente, la recepcion que en Alemania ha
tenido el teatro de Buero Vallejo, obra por
obra, sus lugares de estreno, directores y
actores que las montaron, juicios criticos
que aparecieron en la prensa con transcrip-
cion de largas parrafadas literales, estudiosos
que se han ocupado de Buero... Un trabajo
de aportacion de datos verdaderamente
abrumador, seguido por una completa
bibliografia de Buero en Alemania: una incom-
parable masa de materiales para quienes
quieran construir cualquier trabajo de valora-
cion detallada del eco aleman de nuestro
primer dramaturgo.

Magda Ruggeri Marchetti, de la Univer-
sidad de Bolonia, se interroga sobre el
pensamiento religioso de Buero en su mas
profundo sentido. Su evidente agnosticismo
practico, en aparente contradiccion con
ambigiiedades como las de La seiial que se
espera Yy, sobre todo, Irene o el tesoro, en
que Juanito y 1aVoz parecen tener existencia
mas alla de 1a mente de Irene. Por otra parte,
recuerda la gran cultura cientifica de Buero,
su dominio de la teoria de la relatividad y de
la fisica cuantica, en que la causalidad y el
tiempo se cuestionan, las ideas de Wittgens-
tein o de Godel, para concluir declarando
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que la famosa incertidumbre bueriana se
confirma una vez mas en su vision de la
transcendencia.

Virtudes Serrano (Escuela Superior de
Arte Dramatico, Murcia), en su trabajo
“Antonio Buero Vallejo en perspectiva”,
entra en una valoracion global de la totalidad
de su legado, demostrando su condicion de
renovador del teatro espanol, la senda que
trazo para que los jovenes la sigan, la clarivi-
dencia con que abordo la tragedia y la tenaz
constancia con que defendi6 su necesidad,
las innovaciones técnicas que introdujo, la
variedad de sus estructuras dramaticas,
siempre adecuadas a las exigencias de cada
uno de sus temas, y, en fin, la luminosidad de
su magisterio y la pervivencia de su obra.

Por ultimo, tras la muerte de la tragedia
que Steiner denuncio, senalando que después
de la tragedia barroca y el ascenso social de la
burguesia no quedaba mas posibilidad que el
drama, Buero,como el ultimo Ibsen, Strindberg
y Buchner, como Miller y como Unamuno
(mas que como Valle y Lorca) la acometié con
€xito,y eso ya desde sus primeras obras.Asi lo
sefiala Gonzalo Sobejano (Columbia Univer-
sity, N.York) en su trabajo, al analizar Las pala-
bras en la arena, El terror inmovil, Hoy es
fiesta 'y Las cartas boca abajo, con la que en
1957 cierra una primera época, segiin aprecia
Iglesias Feijoo.

Son, pues, quince trabajos que analizan
en profundidad otros tantos aspectos de
Buero y su teatro. Su interés, por tanto, es
enorme, y su conjunto configura un libro
extraordinario. Pues, bien: sin embargo,
aun falta lo mejor. En calidad de Anexo,
encontramos al final del volumen tres
textos inéditos del propio Buero. Textos
juveniles, de naturaleza no dramatica, que
para un amante del gran maestro, sin nece-
sidad de que sea un especialista, tienen un
valor incalculable. Un cuento escrito a sus

dieciséis afios y dos trabajos tedricos sobre
pintura, dos pequenos ensayos redactados
alrededor de sus veinte.

Un Buero distinto, un Buero ignorado
que repentinamente se nos muestra para
que podamos conocerle mejor. En el cuento
El sinico hombre hay ya simientes incons-
cientes del futuro Buero dramaturgo, como
cuando, en su comienzo, dice:“Lo mudable y
transitorio —y ésto ha de ser mi perdicion—
me atrae demasiado”. Lo mudable y transi-
torio, ¢no puede ser ya una premonicion de
la efimera representacion teatral, lo fugaz y
precario de la vida que aparece sobre las
tablas, cada vez que se encienden las luces?
¢y no seria esa la perdicion del pintor en
ciernes, para que a su costa se salvase el
futuro dramaturgo? Y esa exaltacion de la
vida —incluso con mayusculas— como
fuente de inspiracion, ;no esta acaso en la
totalidad de su futura trayectoria?

En cuanto a los ensayos Temas para un
concurso y Por el buen velazquismo, aun
siendo de indole rigurosamente técnica, nos
dejan ver a un Buero que, apasionado por la
pintura, la entiende de una manera radical-
mente viva, como podemos ver cuando
sostiene que el pintor ha de concentrarse en
el sentido de la vista, descubrir y plasmar sus
posibilidades, perfeccionar su expresion
pictorica, en lugar de tratar de interpretar la
realidad por via intelectual.

Se confirma asi el libro de referencia
como un libro complejo y vario, en el que
caben la exposicion e interpretacion acadé-
micas y el descubrimiento de lo inespe-
rado, textos nuevos —nada menos— de
Buero, que ayudan a nuestro mejor conoci-
miento de esa etapa lejana y oscura de su
vida previa a la contienda civil en que,
orientado en una direccion distinta a la
definitiva y publica, mas misteriosa y velada
se muestra su figura.m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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COMO LEE TEATRO
UN APOCALIPTICO

Sé que tengo guardado en el “software” de mi memoria
el recuerdo gozoso de la conversacion sobre las gallinas en
Romulo el grande, de Friedrich Diirrenmatt. S€ que lei
algunas decenas de obras y reflexiones en la revista
Primer Acto. También recuerdo aquel invierno del 81 en
que asisti a cinco sesiones de los clasicos en
la Comédie Francaise y como salia
conmocionado al frio de las tardes
de Paris. Después tuve la suerte
de asistir, como Director de
Publicaciones de la Univer-
sidad de Murcia, al naci-
miento de las traducciones
de Shakespeare realizadas
por Angel Luis Pujante, con
ilustraciones sobre algunas
representaciones prototipicas
acompanadas de letra y musica
de canciones y alli edité algunas
obras de escritores espanoles de teatro
contemporaneo.

Luego vinieron los trabajos y los dias. He asistido a
algunas representaciones, a algunos festivales y tengo
algunas docenas de obras teatrales en video: Shakespeare,
Calderon, Lope, Chéjov, A. Miller, Los jovenes airados
ingleses, Moliére, Valle-Inclan, Beckett, E Arrabal, Buero...

Pero, desde siempre, dado que habito uno de los Finis-
terre de Europa, el teatro ha sido para mi un acto de
lectura. Leer el teatro es para mi leer un canon imaginario
de interpretaciones simbolicas, alejadas de cualquier
pretension aristotélica o del realismo socialista. Por eso leo
a los clasicos. Dado que soy ajeno a las modas estructu-
rales, deconstructivas o posmodernas, leo literatura, es
decir, releo aquellos libros en que el silencio de la lectura
adensa el esplendor, sin pararme a pensar en la teoria de
los géneros. Ignoro las veces que he recorrido la Ores-
tiada, las tragedias de Sofocles, las razones de Medea, las
risas de Falstaff, los Exiliados de Joyce, las comedias de
Moliere, los dramas de Calderon... Cada vez mas releo
menos obras y me centro en las obras completas de una
decena de autores. Creo que es preciso cultivar aquellos
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libros que han sido leidos y releidos sin descanso por varias
generaciones de lectores e incorporar a su lectura una serie
de trabajos de alto nivel critico (por ejemplo, las Antigonas,
de George Steiner) que incidan en las diversas relecturas
que pasen o hayan pasado por canonicas.

No renunciaré nunca a oir las voces del teatro

autores vivos; tampoco renunciaré a
verlo en cine, como hago con la
magnifica relectura que Kuro-
sawa realizo de El rey Lear en
Ran. A veces puedo alzar la
voz y oirme recitar los versos
octosilabos o los sonetos,
pero no abdicaré de las frases
leidas en silencio, subrayadas,
acotadas, anotadas en las
libretas que componen mis
bocados de oro.
Por supuesto que sé del ambiente de las
Corralas, del murmullo de las Cazuelas. He estado
entre algunas bambalinas. Pero pienso que hoy existe dema-
siado ruido y, tal vez por apocaliptico, creo que el silencio esta
en peligro. Por eso releo en silencio, de un tirén durante
semanas o meses, las Obras Completas de aquellos autores de
un canon imaginario que se dedicaron a plasmar en algunas
obras teatrales los mitos fundacionales de la humanidad. Sé
que es una peticion de principios decadente, pero esa
manera de leer hace que se fijen en la memoria centenares de
versos que,aprendidos como entonces, vuelven cuando se les
convoca. Es decir, se puede ejercitar de paso la memoria, que
disminuye con los afos a no ser que la ejerzas, segin consta
en Ciceron, de esas ristras de palabras que, trenzadas por los
autores canonicos, han edificado los mitos fundamentales del
conflicto entre los dioses, las mujeres, los hijos, las pasiones,
los hombres, la traicion, la ciudad, los celos y el Estado. m

?éj representado, en especial la de los

e

José Perona
Maestro de Gramatica. Universidad de Murcia
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FERNANDO ARRABAL

Premio Nacional de Teatro 2001

El teatro de Arrabal puede verse, actualmente en
Espana con frecuencia, como consecuencia de la normali-
zacion de la vida ciudadana, gracias al establecimiento de
un orden democratico en el que las libertades civiles han
posibilitado su representacion en todos los espacios
teatrales espanoles. Con ello, su obra teatral que nace de
una historia personal compleja entrelazada con el devenir,
no menos traumatico, espanol, puede, por fin, formar
parte del legado escénico de nuestro pais. En este
contexto de libertades ha recibido el Premio Nacional de
Teatro. Esta circunstancia justifica las palabras que siguen
y que se unen al conjunto de valoraciones positivas que
este hecho ha suscitado en su tierra.

Aunque la Dictadura intent6 ignorar (como muchos
publicistas y criticos de la época) su importancia en el
marco del teatro mundial, su obra aparecera, a partir de
entonces, de una manera intermitente en el teatro universi-
tario e independiente, en funciones unicas, y con una
escasez de medios que no pueden paliar los esfuerzos, la
buena voluntad y el entusiasmo de los grupos no-profesio-
nales que lo montan. Mientras su teatro da la vuelta al
mundo (el No japonés lo estrena en 1974 y lo convierte asi
en el primer autor occidental en su repertorio, Victor Garcia
repone El cementerio de automoviles en Brasil, Lavelli E/
arquitecto y el emperador de Asiria en Nuremberg y Tom
O'Horgan —el director de Hair— estrena esta misma obra
en Nueva York el 27 de mayo de 1976, etc.), en Espafa se
ignora su existencia, o se critica una obra que no puede
defenderse a si misma, por no estar publicada de una forma
seria y continua, ni siquiera durante los primeros afos de la
transicion politica. De sus dieciocho volimenes de teatro
so6lo unas obras aparecieron durante la dictadura, en
espanol, en revistas especializadas o publicaciones minori-
tarias, y ello agravado por la circunstancia de ser textos
mutilados, segiin hemos anotado mas arriba, y solo algunas
hasta hoy han visto la luz en nuestro pais.

El teatro de Fernando Arrabal consta, hoy, de un centenar
de obras desde Pic-nic (1952), una de sus obras mas famosas
y una satira de la guerra “fratricida”, hasta Carta de amor
(2000), y varias Operas (dos ya estrenadas). Su obra
comprende novelas y textos (Baal Babilonia, 1958, El entie-
rro de la sardina, 1960; La piedra de la locura, seleccion de
textos panicos publicados por Breton en La Bréche, 1962;
Carta al general Franco, 1971; etc., etc.), asi como poesia
(desde los sonetos pdnicos publicados en Indice, 1963 y
1966, hasta Mis bumildes paraisos, 1985). Escribe sobre

ajedrez, publica varios libros de fotografias (Le New York
d'Arrabal, 1973) y dirige varias peliculas (Viva la muerte,
Iré como un caballo loco, El darbol de Guernica, La odisea
de la Pacific). Su actividad es inmensa, tanto, que podria
decirse que es uno de los pocos espanoles que participan
hoy, activamente, en la creacion de la cultura occidental.

La obra y la persona de Arrabal se convirtieron en
piedra de escandalo, en la Espafia de la época, para conser-
vadores, liberales y reformistas, atentos a la especulacion
de un cambio posible sin ruptura. Tanto fue asi que un
ministro espaiiol,lo coloco en 1976 en una lista de los seis
espafioles no gratos y que no podrian volver a Espafia, en
caso de apertura, junto con La Pasionaria, Lister, el Campe-
sino, Carrillo y Alberti.

Durante los afios de la Transicion Politica Espanola
Fernando Arrabal adoptd posturas que sobresaltaron a la
opinion publica. En realidad, su obra y su actitud intelectual,
que solo habia llegado a circulos culturales relativamente
restringidos, era esperada como un discurso ideologico de
izquierda, planteado en un lenguaje de orden y penetrado
de un rigor formal expresivo acorde con el status que le acor-
daban los nuevos medios de comunicacion. Como otros
escritores reconocidos por la nueva situacion, Arrabal deberia
haber adoptado una pose digna para la instantanea de la
gloria. Deberia haberse acercado a las distintas y sucesivas
fuentes del poder social y politico, y adoptar las posturas
requeridas por las circunstancias a la clase intelectual.

Sin embargo, Arrabal seguiria siendo fiel a si mismo y al
discurso del individuo que se enfrenta a su entorno con las
pobres (y temibles) armas de su talento y su imaginacion.
Con €l reaparece un lenguaje poco usual en el encorse-
tado mundo de la cultura, que alcanzara cotas de popula-
ridad insospechadas gracias al malentendido que sufre la
opinion publica dirigida por plumiferos de mas cacareo
que enjundia. En este terreno se sitian sus acciones mas
comentadas y menos entendidas, en las que recoge la vieja
tradicion del lenguaje surrealista. A ello une la provoca-
cion, lo que no arregla las cosas en el contexto de la actual
Democracia Espanola. Parece como si los espanoles hubié-
ramos olvidado el valor de la palabra y la temiéramos tanto
que hubiéramos decidido encerrarla en el cajon sombrio
del “ja estas alturas!”. Entre el miedo y el desencanto se
situa la tenue frontera en la que abandonamos nuestras
mas ladicas emociones, cuando descartamos el juego
como lenguaje habil de una inteligencia que se descubre a
si misma en conflicto con su entorno. m
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