
3
 €

. 
S

ig
lo

X
X

I.
 I

n
v

ie
r

n
o

 2
0

0
2

. 
N

ú
m

e
ro

 9

Revista de la (ASOCIACIÓN DE AUTORES DE TEATRO)

AUTORÍA Y DIRECCIÓN
Ricard Salvat. Luis Mario Moncada. Alberto Miralles. Eduardo Haro Tecglen.



2 I n v i e r n o  2 0 0 2

S U M A R I O

DIRIGE LA REVISTA LA JUNTA DIRECTIVA DE LA AAT

PRESIDENTE DE HONOR

Antonio Buero Vallejo
PRESIDENTE

Jesús Campos García
VICEPRESIDENTE

Domingo Miras
SECRETARIO GENERAL

Santiago Martín Bermúdez
TESORERA

Patricia Población
VOCALES

Fernando Almena Santiago
María Jesús Bajo Martínez

David Barbero
Josep María Benet i Jornet

Fermín Cabal Riera
Salvador Enríquez

Yolanda García Serrano
Juan Alfonso Gil Albors

Manuel Lourenzo
Ignacio del Moral
Antonio Onetti

Juan Polo
Laila Ripoll

José Sanchis Sinisterra
Miguel Signes Mengual
Pedro Manuel Víllora
CONSEJO DE REDACCIÓN

Fermín Cabal
Jesús Campos García

Salvador Enríquez
Alberto Fernández Torres
Santiago Martín Bermúdez

Ignacio del Moral
Miguel Signes Mengual

EDITA 

AAT
DEPÓSITO LEGAL

M-6443-1999
ISSN

1575-9504
DISEÑO, MAQUETACIÓN E ILUSTRACIONES 

Martín Moreno y Pizarro
www.mmptriana.com

IMPRIME 

Unigraf, S.L.
PRECIO DEL EJEMPLAR 

3 €
SUSCRIPCIÓN ESPAÑA (4 NÚMEROS ANUALES) 

9 €
OTROS PAÍSES 

12 €

REDACCIÓN, SUSCRIPCIÓN Y PUBLICIDAD:

C/ Benito Gutiérrez, 27-1.º izq. 28008 Madrid
Tfno.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92

E-mail: aat@aat.es
http://www.aat.es

R E A L I Z A  S U S  A C T I V I D A D E S  C O N  L A  A Y U D A  D E :

3. Tercera [a escena que empezamos]

Una cuestión de autoestima (3)
Jesús Campos García

5. Mis relaciones con los autores
Ricard Salvat

10. Directurgos y demiurgos
Luis Mario Moncada

13. Los autores no somos los sioux del teatro
Alberto Miralles

17. El texto dramático
Eduardo Haro Tecglen

18. Casa de citas o camino de perfección

19. Cuaderno de Bitácora

El camaleón
Juan Alfonso Gil Albors

21. Libro recomendado

El teatro y su doble de Antonin Artaud
Emilio de Miguel Martínez

24. Reseñas
La hora más oscura, Emma, Atardeceres de Lidia Falcón. Por Ignacio del Moral

Baudelaire maldito y otras obras de Francisco Torres Monreal. Por José A. Pérez Bowie

Antonio Buero Vallejo dramaturgo universal de varios autores. Por Domingo Miras

31. El teatro también se lee

Cómo lee teatro un apocalíptico
José Perona

32. Fernando Arrabal
Ángel Berenguer

(Revista de la Asociación de Autores de Teatro)

Las puertas del drama
(Cabecera inspirada en una frase de El público

de Federico García Lorca)

Queda rigurosamente prohibida 
la reproducción total o parcial 

de esta publicación 
por cualquier medio o procedimiento 
sin la previa autorización por escrito 

de sus autores y de la AAT
Centro Español de 

Derechos Reprográficos

FE DE ERRATAS
En el pasado número 8 de las Puertas del Drama donde decía 

Invierno 2002 debería haber dicho Otoño 2001.



anos a la obra, y antes de aden-
trarnos en materia, consideramos
conveniente establecer un guión
que sirviera de eje vertebrador de
los futuros debates, y agrupando
por afinidad las distintas cuestiones
a tratar se acordó un programa de 
seis puntos, susceptibles de ser

ampliados o modificados, precedidos de un séptimo de
carácter general, que se redactaron en estos términos:

1. Propuesta y fundamentación para que el teatro sea
considerado Servicio Público Cultural.

2. El hecho artístico. El teatro de base. La formación
profesional. El marco laboral. Cuotas idiomáticas y
territoriales. El fondo documental.

3. La producción. Iniciativa pública. Iniciativa privada.
Ayudas y subvenciones.Tratamiento fiscal. Las funda-
ciones. Ley de mecenazgo.

4. La exhibición (residente e itinerante). La arquitectura

teatral. Titularidad y alojamiento. La distribución:
ferias, festivales y redes.

5. La promoción. La generación de nuevos públicos. Su
informatización. Las asociaciones de espectadores.
Las campañas institucionales. Los apoyos promocio-
nales en línea. Los signos de homologación. Las
acciones transversales.

6. La coordinación interior. Creación de una confe-
rencia del sector que reacomode lo tratado a la
realidad de cada una de las comunidades autónomas.

7. La acción exterior. Establecimiento de las áreas prio-
ritarias. Fomento de la traducción. Fomento de la
exportación. Presencia en ferias y congresos. Giras
internacionales.

O lo que es lo mismo, todo a revisión.Y aunque la meto-
dología prevista contemplaba el diagnóstico previo y las
posteriores propuestas en cada uno de los apartados, nos
pareció igualmente oportuno establecer un punto de partida
o diagnóstico general, y con tal fin auscultamos los presu-
puestos del INAEM, tanto del presente como de pasados
ejercicios,así como los presupuestos generales del Estado en

materia de cultura del ejercicio en curso. Números y
números, a los que tan poco aficionados somos y de cuya
lectura se desprendía una realidad que se comenta sola.

Así supimos que,en 1979,el Teatro contaba con recursos
por valor de 656.597.000 pts., un tercio más que la Música,
a la que se le asignaban 385.121.000 pts., relación que se
invertiría a lo largo de los años,hasta alcanzar su despropor-
ción más extrema en 1995 y 1996, años en que a Música se
destinan 13.636.978.000, cuatro veces más que los
3.069.018.000 que se destinaron a Teatro.

Por otra parte, los presupuestos de la Secretaría 
de Estado de Cultura, en el año en que esta comisión
iniciaba sus trabajos, destinaban a las Bellas Artes
31.252.126.000 pts., al Libro 18.945.329.000 pts., a la
Música 14.163.553.000 pts., al Cine 7.306.593.000 pts.,
y al Teatro 4.780.676.000 pts. Números harto elocuentes
que el lector podrá analizar mejor si observa los gráficos
que se confeccionaron para la ocasión y que ahora publi-
camos en la página siguiente.

A la vista de tan inapelable realidad, se entenderá
mejor que estos escritos que versan sobre el futuro Plan
General del Teatro se encabecen como “Una cuestión de
autoestima”. Y es que la pasividad, la dejación continua,
cuando no el fatalismo vivido a lo largo de las pasadas
décadas nos ha llevado a esta situación ciertamente humi-
llante en la que se nos posterga y desatiende sin que la
profesión ni la sociedad hayan sabido reaccionar adecua-
damente a esta pretendida desactivación del teatro.

Y yo no responsabilizaría de esta situación (al menos,
no en su totalidad) a los poderes públicos; nosotros, los
profesionales del sector, somos igualmente responsables
por no haber sabido demandar, o en su caso exigir, solu-
ciones, propuestas, acciones imaginativas capaces de
cambiar esta realidad. Y es que tal vez no seamos cons-
cientes de la importancia del teatro como herramienta de
conocimiento, o como simple recurso de ocio, y en el
hábito de una sociedad democrática. Tal vez nos falte
convencimiento, ser conscientes de nuestra propia impor-
tancia, tal vez todo se reduzca, sí, a una cuestión de auto-
estima. (Continuará).

Tercera
[A escena que empezamos]

I n v i e r n o  2 0 0 2 3

UNA CUESTIÓN DE
A U T O E S T I M A (3)

M
Jesús Campos García

(VIENE DEL NÚMERO ANTERIOR)
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Tercera
[A escena que empezamos]

Miles de millones de pesetas 14

13

12

11

10

9

8

7

6

5

4

3

2

1

0

19
78

19
79

19
80

19
81

19
82

19
83

19
84

19
85

19
86

19
87

19
88

19
89

19
90

19
91

19
92

19
93

19
94

19
95

19
96

19
97

19
98

19
99

20
00

20
01

Bellas Artes

Evolución de las partidas presupuestarias de Música y Teatro
(excluida la acción exterior)

Presupuesto 2001 de la Secretaría de Estado de Cultura agrupado por materias
(excluidos Promoción y Cooperación Cultural y Servicios Generales)

Libro Música Cinematografía Teatro

35

30

25

20

15

10

5

0

Millones de pesetas

UCD PSOE PP

MÚSICA

TEATRO

31,252

18,945

14,163

7,306

4,780



I n v i e r n o  2 0 0 2 5

sorprendió esta incomodidad, aquel no
estar de acuerdo del autor con su director
de privilegio.Yo siempre había pensado que
había habido entre aquellos dos grandes
maestros una sintonía admirable.

Luego los caminos de mi trabajo como
ensayista me llevaron a estudiar las rela-
ciones entre Jules Romains y Louis Jouvet.
No lo he analizado a fondo,pero esta colabo-
ración podría verse como modélica. Luego,
con los años, he ido pensando que quizá 
se entendieron tan bien los dos creadores
franceses porque Romains no tenía ninguna
idea del teatro y Jouvet era un director de
actores, un director ilustrador a gran nivel,
nunca un director creador. Los pocos espec-
táculos que vi de él me dieron esa impresión.
Por tanto, siempre he pensado que Jouvet
debía ser demasiado respetuoso con el verbo
de Romains.

Sé de las opiniones que mi admirado
Alberto González Vergel tiene sobre la
mayoría de autores españoles que ha estre-
nado. Es muy crítica, y lo expresó en una
conferencia reciente.Habla siempre de dos
o tres excepciones —la de Buero Vallejo,
fundamentalmente—, pero...

Pero vayamos a lo nuestro,o sea,a lo mío.
Voy a hacer un repaso de mis relaciones con
los autores vivos que yo he estrenado y que
he tenido a mi lado de una u otra manera en
el proceso de los ensayos. Puedo hablar de
mi dimensión como director,pero no quiero

A lo largo de los años, noto que he
acabado con la sensación de un cierto
resquemor y desencanto por tanto esfuerzo
llevado a cabo sin casi ninguna correspon-
dencia. Incluso con aquellos autores que,
en algún momento, tuve una relación
inmejorable.

Antes de seguir adelante, o de hablar de
mi experiencia personal, me vienen a la
memoria algunas relaciones entre autores y
directores. Recuerdo que fue José María
Valverde en el lejano año 1956 —Valverde
fue el primero que permitió y organizó
cursos de teatro en la Universidad de Barce-
lona— quien me dio a leer un libro sobre
las relaciones entre Stanislavski y Chéjov.
Era un libro publicado en Italia. Valverde
había estado allí como lector o profesor
invitado y trajo, al venir a Barcelona para
ocupar la Cátedra de Estética, unos libros
que, en las penurias de todo tipo del
desierto de los años cincuenta,nos llegaban
como lluvia enriquecedora. Recuerdo que
me sorprendió comprobar que Chéjov no
estaba nada de acuerdo con el tono excesi-
vamente metafísico que Stanislavski daba a
sus textos. Chéjov por lo visto quería un
tratamiento más “terre à terre”,más natural,
más cercano al realismo del sainete.
Aunque, claro está, sin caer en los estereo-
tipos. Este libro, con los muchos viajes de
Valverde, desapareció, y no he podido veri-
ficar todo lo que Chéjov decía. A mí me

A lo largo de los años,

noto que he acabado

con la sensación de un

cierto resquemor y

desencanto por tanto

esfuerzo llevado a

cabo sin casi ninguna

correspondencia.

Mis relaciones
con los autores

[Ricard Salvat]Francamente, no sé demasiado qué puedo decir o escribir sobre mi relación

con los autores vivos que he ido poniendo en escena a lo largo de mis casi

cincuenta años de actividad profesional. ¿Ha sido buena? No siempre. ¿Ha

sido mala? Sólo en algunas, muy pocas ocasiones. Lo que sí sé es que, en el

plano humano, no ha sido muy satisfactoria.
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dos escenografías fabulosas, increíblemente
imaginativas. Pero no tenía ni la más remota
idea de lo que era dirigir. Para que los espec-
táculos pudieran ver el éxito que el
E.A.D.A.G. y Brossa necesitaban, prepará-
bamos con María Aurelia unas estrategias 
para ir tirando el espectáculo hacia delante.
En el fondo, Moisés siempre agradeció
nuestra ayuda.Sí dirigí y produje un texto de
Brossa, Gran-Guinyol. Fue un buen éxito 
de crítica y público. Pero Brossa nunca me
habló del espectáculo y siempre que podía
comentaba que aquí no había directores,que
habría que ir al extranjero. Encontré tan,
tan injusta su actitud, que pensé que siendo
yo en parte alumno suyo y luego amigo,
era mejor no volver a montar ni producir
ninguna obra suya.Así nuestra amistad podría
continuar. Y de hecho, continuó y se forta-
leció. Brossa me dio alguna demostración de
gran generosidad humana. Por ejemplo,
cuando puse un pleito a las instituciones del
país, por haberme expulsado del Festival
Internacional de Teatre de Sitges, él aceptó
ser testigo a favor mío,y este acto fue de gran
valentía. Lo que él explicó fue muy determi-
nante para que yo ganara el pleito.

Por tanto, siempre le estaré agradecido
por esta ayuda y por todo lo que aprendí de
él, en mis años de estudiante en la Univer-
sidad. Periódicamente me recibía en su casa
y me leía y comentaba sus obras, sus colabo-
raciones en la revista Dau al set. Pero nunca,
a lo largo de nuestra amistad, me comentó
nada positivo de los montajes (que han sido
muchos) a partir de sus obras. Esta actitud
sería para mí paradigmática de la posición
del autor de nuestras latitudes respecto a 
sus directores.

En otra dimensión podría estar mi rela-
ción con Salvador Espriu.Hice los siguientes
espectáculos a partir de sus textos:Antologie
Lyrique, según la traducción que Jordi Sarsa-
nedas hizo de algunos de sus poemas;La pell
de brau (1960); Primera història d’Esther,
de la que hice cuatro versiones entre 1962 y
1977;Antígona; Gent de Sinera y Ronda de
Mort a Sinera, de la que hice también cuatro
versiones, y en el momento de escribir este
artículo estoy llevando a cabo otra.El último
trabajo en común fue D’una bella i encer-
clada terra.

Convendría quizá recordar que de estos
siete espectáculos sólo dos fueron escritos
para el teatro: Antígona y Primera història

olvidar mi dimensión como productor. Creo
que,al igual que González Vergel,debo de ser
uno de los directores que más autores del
país ha estrenado.

Mi primera experiencia con un autor
vivo fue con Joan Oliver. Estrené Primera
representació por encargo de Frederic
Roda (y del A.D.B.).Oliver consideró que yo
era muy joven y quiso venir a los ensayos e
intervenir en los mismos.Yo no se lo permití
y se enfadó tanto que acabó no viniendo al
estreno. No entendí bien esa reacción suya
porque, si no estaba de acuerdo conmigo,
no tenía por qué hacerlo pagar al productor
y a los actores, pero fue así. Años después
acabamos siendo muy amigos, incluso
vecinos, pero yo no tuve nunca ganas de
montar ninguna obra suya directamente. Sí
produje una de sus mejores textos, La fam,
que interpretó Juanjo Puigcorbé. Me dijo
que no le gustó nada el espectáculo y me
quedé tan sorprendido que no hice nada
especial para que el espectáculo tuviera
larga vida escénica.

Con A.D.B.había hecho,antes del texto de
Oliver, uno titulado Tu i l’hipòcrita de María
Aurelia Capmany. Con María Aurelia, nunca
hubo ningún problema. Ella partía de la base
de que quien sabía algo de teatro era yo y
aceptaba encantada las propuestas que yo le
iba haciendo. Así sucedió con el texto
mencionado y con El desert dels dies y Vent
de garbí y Una mica de por que yo dirigí y
produje.Este último texto fue un encargo mío
y María Aurelia fue aceptando todas las
propuestas dramatúrgicas que le hice.Pienso
que fue un momento muy especial y mágico.

Con quien no hubo sintonía fue con Joan
Brossa.Yo fui el primero en montar sus textos
en teatros que tenían taquilla abierta al
público. La historia de nuestro teatro se está
contando muy mal, de una manera condicio-
nada que valora sólo la acción del A.D.B.,
pero las cosas del mundo del teatro barce-
lonés anduvieron de muy distinta manera de
cómo las cuentan los improvisados historia-
dores que editan las ediciones del Institut del
Teatre de Barcelona. Produje dos espectá-
culos de Brossa, La Jugada y El bell lloc,
con la E.A.D.A.G. Estos estrenos tuvieron
lugar en el año 1961. Brossa decía siempre
que no había director en Barcelona que estu-
viese a la altura de sus textos. Por eso nos
pidió que dirigiera sus propuestas teatrales 
el gran escultor Moisés Villelia, que hizo

Con quien no hubo
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espectáculo La pell de brau fue un muy buen
éxito y luego, cantidad de grupos indepen-
dientes y algún que otro grupo de aficionados
repitieron la hazaña de poner en escena aque-
llos poemas. Nunca nadie recordó que la
primera idea había sido mía.

Antes de seguir quisiera decir que consi-
dero a Salvador Espriu como uno de mis más
importantes maestros. Lo poco que sé como
escritor lo aprendí de él y él fue decisivo para
mi formación intelectual en el periodo inme-
diatamente posterior a la universidad. Hubo
momentos en nuestro trabajo absolutamente
luminosos y, para mí, muy enriquecedores.
Y, en los grandes momentos, hacia el año
1965, creo que llegamos a constituir un
binomio creador cuyos resultados ahí están 
y que ahora, en el momento en que estoy
montando Ronda de mort a Sinera, se podrá
corroborar si aquel hito conseguido se
mantiene en su rotundidad estética o fue
simplemente una suma de conjunciones afor-
tunadas producidas por un momento histó-
rico muy particular.

Con Rafael Alberti las relaciones andu-
vieron de muy diferente manera. Monté El
adefesio (1966) para estrenarlo en el teatro
Municipal de Reggio Emilia de Italia. Fue un
encargo del alcalde de esa ciudad Renzo
Bonazzi. De hecho fuimos clandestina-
mente a actuar allí y la compañía se 
distribuyó los figurines y decorados de
Guinovart, que por cierto, eran bellísimos,
en las maletas para no llamar la atención de
la policía en la frontera. Alberti vino a
Reggio Emilia y pude comprobar que en
ningún momento agradeció el riesgo que
comportaba ir a una ciudad italiana a repre-
sentar una obra de un autor que era comu-
nista, y por tanto, considerado enemigo del
gobierno. Me dijo claramente que creía que
la actriz era demasiado joven para el papel
y,para una segunda salida que tuvo lugar en
París en el teatro Gérard Philipe, dado que
ninguna actriz profesional quiso correr el
riesgo de interpretar ese papel, le pedí a
María Aurelia Capmany que se hiciera cargo
del personaje que había estrenado Marga-
rita Xirgu en Buenos Aires. En París, Rafael
estuvo algo más generoso y más dispuesto a
escuchar las razones del director y de los
actores.Este espectáculo fue absolutamente
prohibido en Cataluña, pero lo dimos clan-
destinamente en la Cúpula del Coliseum,
incluso para grupos de escolares franceses

d’Esther. Esta última sin ningún tipo de acota-
ción. El resto de los espectáculos fueron
llevados a cabo por mí a partir de textos
poéticos y textos en prosa. En una ocasión,
con Ronda de mort a Sinera, él llegó a
escribir bajo mi orientación seis diálogos (los
de Teseu y Ariadna) para unir los diferentes
textos poéticos, narrativos y dramáticos con
los que yo quería dar una lectura “de la tota-
lidad”de la obra de Espriu.El maestro siempre
decía que no tenía ningún conocimiento del
teatro por dentro. Por tanto, nunca tuve
problemas con él a la hora de visualizar los
textos. Pero sí a otros niveles. Cuando se
produjeron los grandes éxitos, las gentes del
ambiente que rodeaban a Espriu (digamos
algunos aparentemente amigos comunes)
empezaron,por lo visto,a decirle que yo utili-
zaba sus textos para defender una estética
contraria a la suya, o sea, la brechtiana.
Supongo que los muy buenos amigos
comunes que le decían esto querían dar a
entender que yo llevaba el prestigio de los
textos de Espriu a las procelosas aguas del
brechtismo y, por tanto, del marxismo. Él
nunca me dijo abiertamente nada sobre este
particular, pero yo sí noté, aparte de que
acabó siendo vox-populi, que Espriu cada vez
estaba más receloso. Sólo tuvimos un
pequeño desacuerdo y fue en el año 1960,
cuando se me ocurrió algo absolutamente
insólito para la época, que es, convertir en
espectáculo, un libro de poemas, con movi-
mientos, coreografía, diferentes voces, etc.Yo
le dije que creía que una parte de la autoría
del espectáculo me pertenecía. Nadie había
pensado en que aquel poema se podía
convertir en materia teatral y yo me arriesgué
a hacerlo. Él se negó absolutamente y yo le
repliqué, amistosamente, lo que había suce-
dido con las cartas de George Bernard Shaw
que, si no recuerdo mal, un tal Jerome Quilty
convirtió en espectáculo.A nadie se le había
ocurrido hacer esto, Quilty lo hizo y Quilty
tuvo derecho a la autoría del espectáculo. Le
di este ejemplo a Espriu porque en el año
1962 vino a Barcelona, al inmenso Teatro
Calderón, Fernando Fernán Gómez con
Conchita Montes para representar Querido
embustero. Fernando se negó a actuar más de
dos veces por día, y solía actuar de tarde. El
empresario del Calderón nos preguntó si por
las noches nosotros podíamos representar
Primera història d’Esther. Esa fue,de hecho,
mi entrada en un gran teatro profesional. El
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para la segunda propuesta, algunas escenas
nuevas para equilibrar más los planos narra-
tivos de la obra.Todo esto se explica en la
edición española de Cuadernos para el
diálogo de Noche de guerra. La segunda
versión, sensiblemente ampliada, y de cuya
puesta en escena me responsabilicé plena-
mente en 1974,hizo una amplia tournée por
Italia, por México y Suiza. Hubo muchos
problemas para el estreno, que se tenía que
producir poco después del atentado a
Carrero Blanco. Hubo todo tipo de juegos,
que algún día habrá que explicar, para que 
se aplazara el estreno en Italia, cosa que se
consiguió. Un buen día, siete de los quince
actores, fueron contratados a precio de oro,
para hacer spaghetti western en Almería.
Todos estos problemas, que hicieron aflorar
el complicadísimo papel del espionaje fran-
quista en Roma,nos unieron de manera muy
especial, sobre todo a María Teresa León y a
mí. En esa ocasión, cuando ya por fin estre-
namos, en un restaurante de Trastevere,
Rafael Alberti me dijo que si volvía en España
al teatro, lo haría de mi mano. Estaban
presentes su abogado y María Teresa. Como
ya he dicho, no fue así. Y quizá, porque
algunos consideraron que había hecho una
gran injusticia, el grupo asesor de Adolfo
Marsillach en su etapa del director del María
Guerrero, ya en plena democracia, hizo que
me propusiera dirigir el texto original de
Noche de guerra en el Museo del Prado,
que es, no el editado por Losada sino el
publicado en Cuadernos para el diálogo
con mi prólogo. Hubo en ese estreno todo
tipo de problemas. Convinimos en que
Álvaro del Amo y Miguel Ribatúa escribieran
Exposición histórica para servir de prólogo
a la representación de Noche de guerra.
Como es lógico, la figura de María Teresa
León, tenía en esa pieza de teatro docu-
mento, un papel fundamental. Alberti
prohibió a los autores que el personaje de
María Teresa saliera a escena. Y a mí, me
pareció absolutamente injusta esa situación
y se lo dije abiertamente. También hubo
problemas con un pasaje de la obra, un
pasaje en que se insulta a la monarquía espa-
ñola de manera muy cruel. En el estreno
romano, yo le sugerí a Rafael que se prescin-
diera de dos o tres frases muy concretas. Él,
delante de los actores, me dio una lección
digamos “política”. Me callé y, en Italia, se
representó como él quería. Curiosamente

que venían de vacaciones por Semana
Santa. El decorado, todo él pintado, fue una
ruina para la compañía de Adrià Gual.Rafael
me dijo siempre que yo tendría la prioridad
de estreno de esta obra en España cuando la
democracia llegara. Incluso lo tengo por
escrito, pero resultó que Fabià Puigserver y
Mario Gas la montaron en el Institut d’Es-
tudis Nordamericans y luego en el Teatro
Capsa. Cuando yo le pregunté a Rafael por
qué les había concedido los derechos, me
dijo que se los había pedido Fabià Puig-
server y que había entendido que eran para
mi grupo.Como recordará el posible lector,
ya en el campo más profesional, quien
acabó estrenando en España la obra, en
Madrid, fue María Casares, de la mano de
José Luis Alonso. Yo estaba preparando el
estreno para Madrid y una de las actrices,
María Luisa Ponte,me informó de que había
otro proyecto paralelo. Llamé varias veces a
Roma para hablar con Rafael, pero nunca
fue posible que habláramos.

Pero volvamos atrás. En el año 1973 una
compañía italiana, Teatro Incontro, cuyos
directores habían visto Ronda de mort a
Sinera en el Festival de Venecia, me propu-
sieron que les ayudara a montar la versión
italiana de Noche de guerra en el Museo del
Prado. Acepté, pero sólo la supervisión y
preparación dramatúrgica del espectáculo,
porque mi trabajo en Barcelona me impedía
estar más de dos semanas seguidas en Roma.
El espectáculo,hecho con muy poco dinero,
fue un gran éxito, y esto nos abrió al año
siguiente, las puertas del Teatro Belli, en
aquel momento una reputada escena experi-
mental. Entre la primera y la segunda
versión, yo sugerí a Rafael que escribiera,

Escena de Primera representació

de Joan Oliver 
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problemático montar clásicos. Sí tengo muy
buen recuerdo del espectáculo que dirigí y
produje, y de hecho, orienté dramatúrgica-
mente, Dones i Catalunya, escrito por Lidia
Falcón,Carme Riera,Marisa Hijar, Isabel Clara
Simó,Marta Peçarodona y Maria Josep Ragué.
También, a otro nivel, tengo muy grato
recuerdo del estreno de Mort de dama de
Llorenç Villaronga.Y,de hecho,no he vuelto a
montar un autor español hasta el año 2000,
cuando estrené, traducida al catalán, Okupas
en el Museo del Prado, de Alberto Miralles.Y,
al mismo tiempo, en la cárcel Modelo, con
actores reclusos mezclados con actrices
profesionales, César, es necesario que
hablemos, en lengua brasileña, castellana,
croata e italiana. Cada recluso hablaba en su
idioma.Tuve la impresión de que a Alberto no
le gustaron en absoluto mis espectáculos, o
sea, mis lecturas de su texto. Además, yo
cometí la ingenuidad, dado que somos
amigos de hace muchos años, de no pedirle
los derechos de Okupas en el Museo del
Prado hasta el momento de estrenar. Yo le
pedí que me los diera por dos años como
mínimo para toda España y él me los
concedió por siete meses. Esto hizo que no
pudiéramos explotar el espectáculo en
tournée, y luego ir a Madrid, como teníamos
previsto. Curiosa y muy extraña situación.
Una de las noches que vino al teatro habló
con el actor Massotkleiner y le dijo que el
papel que interpretaba él, que era el de
Ortega y Gasset, en septiembre de 2001 lo
haría en Madrid López Vázquez. De esta
manera, me enteré que había un segundo
estreno de la obra.Tuvo que ser un actor de la
compañía, y no el autor directamente, quien
me informara del futuro de la obra. Ignoro si
López Vázquez ha estrenado la obra pero, en
todo caso, ese espectáculo, muy querido por
mí, no ha podido presentarse en Madrid.Y la
verdad es que a mí me hacía mucha ilusión
dar a conocer esta propuesta en Madrid.

Con todo, ahora que ensayo Ronda de
mort a Sinera, creo que después de no tener
relación con textos de mi país,me emociona,
aún más que la primera vez,oír en catalán las
razones de los personajes y comprobar que
todos ellos me ayudan a entender mejor a mi
país y a mis gentes. Hace poco me sucedió
con una obra cubana, Cruzando el puente,
de mi amigo José Triana,pero es que Cuba,en
algunos años de mi vida, fue como un
segundo país para mí.

esas frases,aquí,Rafael quiso que se cortaran.
Empezaron todo tipo de insinuaciones
veladas por parte de Adolfo Marsillach y de
otras personas del colectivo para que yo
prescindiera de ellas y yo hice siempre oídos
sordos a estas sugerencias. Siempre, insisto,
veladísimas. Estábamos llegando al estreno y
había un cierto nerviosismo cada vez que se
decían esas frases. Hasta que, finalmente,
Adolfo Marsillach me dijo claramente que
había que cortarlas.Yo le dije que,si no me lo
decía por escrito Rafael,no lo haría.Rafael le
escribió una carta a Marsillach, no a mí. Éste
me la enseñó y yo dije a los actores que
cortaba las frases por petición expresa de su
autor. Como puede ver el lector, la relación
con Rafael no fue demasiado buena y nunca
recuerdo que agradeciera nada de todo lo
que hice para que su teatro fuera estrenado.

De los estrenos que hice de Muñoz Pujol,
Kuk, My Lord, con dirección mía y Antígona
(1968), que yo produje y dirigió María
Aurelia Capmany, no recuerdo ninguna
especial incomodidad,muy al contrario.Sólo
que uno y otro texto nos fueron entregados
en estado muy magmático y tuvimos que
estructurarlos dramatúrgicamente, cortarlos
y replantearlos. Kuk, My Lord tuvo una vida
cortísima. Se representó una noche en la
Cúpula del Coliseum, nuestra sede social y
luego fuimos al Festival 0 de San Sebastián,
donde fue prohibida. Las compañías asis-
tentes, en solidaridad con nosotros, deci-
dieron boicotear el festival, que cerró sus
puertas antes de tiempo.Ángel Facio tuvo en
ese momento una actuación admirable y
muy valiente.

Tengo buen recuerdo de mi trabajo 
con Ramón Gil Novales. Dirigí y produje
Guadaña para un resucitado y produje La
olla, que dirigió José M. Rodríguez Méndez.
La relación fue siempre muy cordial, respe-
tuosa y creo que se lograron dos buenos
espectáculos.También lo fue con Arrabal en
Sitges, con Gernika.

Supongo que no debí quedar muy
contento en mis relaciones generales con los
autores catalanes y castellanos que había
montado, porque cada vez que miro mi
teatrografía, publicada por J. M. García Ferrer
y Martí Rom en la editorial del Colegio de
Ingenieros Industriales de Cataluña veo que,
a partir de un cierto momento, cada vez
monté menos autores del país. La verdad es
que siempre es más enriquecedor y menos
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El poder no se comparte, aunque a
últimas fechas nuestra guerra fría haya
logrado consensos y acuerdos elocuentes:
“hoy escribo para ti, mañana diriges para
mí, pasado mañana nos batimos”. El
comportamiento resulta admirable en
tanto no formaliza jerarquías permanentes,
sino fluctuantes, y por tanto mantiene
abiertos los sentidos; cada obra, cada expe-
riencia es un duelo distinto que terminará
con un acuerdo, tácito o explícito, sobre
quién tomará las decisiones en cuanto se
rompa el consenso.

El poder. Eso es lo primero que habría
que dilucidar al hablar de la relación de
trabajo que en teatro mantienen director y
dramaturgo.

No obstante, también es cierto que el
poder resulta secundario frente a la posibi-
lidad de reconocerse en el otro, de encon-
trar en las otras aportaciones creativas la
proyección de mi propio discurso.

¿Pero sobre qué bases?, nos pregunta
Schechner.

Es evidente que la correlación de
fuerzas ha variado en las últimas décadas.
Si anteriormente el dramaturgo escribía
desde un pedestal, sin considerar la proble-
mática ni las proposiciones de los demás
oficiantes, hoy en día podría decirse que el
autor teatral no escribe más que para sus
colegas,a tal grado ocurre ésto que el guión

El poder, podría decirse, es lo primero
que está en disputa. ¿Quién firma la obra
como autor?, ¿dramaturgo o director? A
últimas fechas, incluso, el escenógrafo y el
actor también buscan obtener la copa, sabo-
rear la miel de lo que en teatro quiere decir
tener “la última palabra”. El asunto no es
poca cosa, la última palabra puede ser defi-
nitiva y pesar incluso más que el trabajo
colectivo; en el terreno de la última palabra
se define el estilo y, por qué no, la fuerza
espiritual de la obra. Desde esa perspectiva
resulta natural pensar que el trabajo teatral,
colectivo por necesidad,entraña una perma-
nente lucha por el poder.

Directurgos
y demiurgos

Escena de En la soledad de los campos de algodón de Bernard Marie Koltés.

«Hasta la revolución antiliteraria del teatro —peleada sin éxito primero por los surrrealistas en la

década de los veintes y Artaud en los treintas, y triunfadora después en los cincuentas y sesentas—, el

dramaturgo retenía el poder. Luego el escritor quedó fuera y ahora se le vuelve a invitar a entrar. ¿Pero

sobre qué bases? Algunos, claro, quieren perdonar y olvidar. Otros, siguiendo el sueño de Cocteau,

quieren poetas del teatro y no poetas en el teatro»

Richard Schechner

[Luis Mario Moncada]
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esperan el surgimiento de poetas del teatro,
de autores que construyan la metáfora a
partir del tiempo y el espacio teatral.

Siguiendo con esta argumentación,
tendremos que subrayar que la nueva pers-
pectiva dramatúrgica no se limita a la alte-
ración o a la negación de la palabra hablada,
sino a su interacción con los otros lenguajes
escénicos y, sobre todo,a su evolución en el
tiempo teatral. Así pues, tendremos que
ubicar los materiales del dramaturgo en dos
niveles: en primer lugar hablaríamos de
aquello que Eisenstein denomina microdra-
maturgia, es decir, la sucesión de conflictos
que se conforman a partir de la oposición
permanente de planos, volúmenes, colores,
ritmos y hasta dimensiones psicológicas, y,
por otro, aquel que aglutina todos estos
componentes y los hace moverse delibera-
damente del principio al final de la represen-
tación. A este segundo nivel lo definiríamos
propiamente como el de la estructura repre-
sentacional.

Es a este segundo nivel de la poética 
—un nivel altamente tradicional, por otro
lado—, al que el dramaturgo debe su rein-
serción en el proceso colectivo del teatro.

dramatúrgico es cada vez más un mapa
escrito en lenguaje cifrado que ha perdido
todo interés para el profano (y aquí cabría
preguntarse hasta qué punto el teatro ha
dejado de ser un género literario).

Pero vayamos por partes y detengá-
monos primero en el exilio del drama-
turgo, en el periplo que hubo de realizar
antes de volver como hijo pródigo a los
escenarios.

José Sanchis Sinisterra nos sugiere en un
breve ensayo titulado La palabra alterada
(Las puertas del drama n.º 5, invierno
2001) que, mientras el director se adueñaba
del espectáculo, el dramaturgo se enfrascó
en una exploración alrededor de la palabra 
y de su interacción con el espacio físico y
sensorial. Sanchis se concentra en las apor-
taciones de Beckett, Pinter y Koltés para
demostrar que la dramaturgia contempo-
ránea se ha empeñado en socavar la capa-
cidad comunicativa de la palabra hablada
para potenciar otros lenguajes, o bien para
multiplicar sus propias posibilidades a partir
de su negación, fragmentación o alteración.
Sin hacer mención al “sueño de Cocteau”,
Sanchis parece dar la razón a aquellos que
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principio, se trata de una relación fluctuante
en donde no se plantean jerarquías previas,
sino que es la naturaleza de cada proyecto la
que determina los puntos de acuerdo.

El trabajo del dramaturgo, pues, ha sido
revalorado y,hasta cierto punto,ha logrado
erradicar aquella frase según, la cual “no
existe mejor dramaturgo que aquel que
está muerto”.

No obstante, quisiera concluir con una
reflexión preocupante respecto a nuestro
trabajo: es cierto que en los últimos
tiempos se ha recuperado el sentido colec-
tivo del teatro y existe cierto consenso por
compartir el protagonismo, pero para el
dramaturgo este hecho ha implicado una
renuncia tal vez más radical que la del resto
de los creadores de la escena. El autor ha
tenido que reconocer el carácter efímero
de su texto al responder en buena medida
a propuestas dirigidas a una concepción
muy específica de puesta en escena, situa-
ción que limita la posibilidad de nuevas
tentativas, como ocurriría en los casos de
una dramaturgia tradicional.

Por otro lado, cabe considerar dos fenó-
menos actuales que acrecientan el constre-
ñimiento del texto dramático:por un lado la
tendencia a no repetir obras, es decir, a
buscar los estrenos como una pasión frené-
tica por lo nuevo. En ese sentido, todo texto
ya estrenado se convierte en materia dese-
chable porque al director ha dejado de inte-
resarle la posibilidad de nuevas lecturas.

El segundo caso es el que se refiere al
desinterés editorial por los textos teatrales.
Si a eso le agregamos que los propios
textos se han convertido en territorio
pantanoso para un lector poco habituado,
el panorama de la edición se vuelve cada
vez más negro. Así, pues, el dramaturgo
contemporáneo debe aferrarse cada vez
más a la formulación de acuerdos de
trabajo con directores, abandonar la idea
de su trabajo en solitario, y soñar con que
alguna, tal vez sólo una de sus obras tras-
cienda la barrera del montaje efímero y
pase a formar parte del repertorio genera-
cional. Así están puestas las condiciones
actuales para entrar en el juego colectivo
del teatro.

Durante el tiempo en que el dramaturgo
vigesimonónico quedó excluido del juego,
el director experimentó brillantemente en
el terreno de la microdramaturgia, es decir,
en la construcción de momentos altamente
teatrales que no alcanzaban, salvo honrosas
excepciones, a articularse en un cuerpo
sólido y fluido de principio a fin.

El teatro de director que durante algún
tiempo multiplicó las posibilidades de la metá-
fora teatral y se constituyó en experiencia
fresca y liberadora,terminó perdiéndose en su
propio laberinto al no poder formular una
superestructura que también cuestionara el
principio de progresión dramática.

Y aquí volvemos a Sanchis, quien apunta
que en su indagación contemporánea, el
dramaturgo ha logrado amalgamar la más
añeja tradición teatral con las propuestas más
contemporáneas de la narrativa, la comunica-
ción y el lenguaje del cuerpo,entre otros.

Un último comentario al respecto de la
estructura representacional antes de pasar a
la relación actual entre director y drama-
turgo:en sentido estricto se refiere a la suce-
sión de acciones dramáticas que hacen
progresar la historia desde el planteamiento
del problema hasta su resolución. Sin
embargo, no hay que entenderla desde una
concepción exclusivamente anecdótica. La
estructura representacional es el soporte o
el diseño arquitectónico que articula y hace
progresar los diversos lenguajes buscando la
causalidad y/o la simple evolución anímica
en el espectador, de tal forma que se genere
en él una experiencia conclusiva.

En la actualidad la relación de trabajo
entre director y dramaturgo suele tener
diversas perspectivas: ocurre que el director
pida una obra al dramaturgo a partir de una
serie de condicionantes (número de actores,
tipo de espacios, concepto de producción,
etcétera), o bien que éste realice una
propuesta libremente.También es recurrente
la escritura a cuatro manos,la elaboración de
estructuras representacionales previo labora-
torio de dramaturgia del actor,o bien la adap-
tación de textos, sean o no teatrales.

En términos generales estaríamos hablan-
do de una relación de necesidad mutua-
mente aceptada. Como afirmamos en un
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convertirlo en un ataque personal hacia
Hormigón:“Me resulta difícil referirme a la
Asociación de Directores de Escena, porque
no tiene sentido: son individuos, y en ellos
hay excelentes hombres de teatro, magní-
ficos directores de escena y, simultánea-
mente, fracasados, frustrados, ambiciosos,
envidiosos,torpes,desahuciados;son los que
se encuentran peor tratados y los más fácil al
odio y al insulto.Me es difícil abarcarlo todo
y preferiría dirigirme a su secretario general,
Hormigón, que sí contiene todas estas
desgracias” (...) ¡Los Hormigones! Son ellos
los que frecuentemente ausentan al autor, si
está vivo,de los ensayos:para que no estorbe
su idea con el texto real y los personajes
creados. Son ellos quienes los prefieren
muertos. Los Hormigones no tienen escrú-
pulos: han partido al asalto del teatro y lo
hunden con su peso”. (...) Esos parásitos,
esos Hormigones tratan de medrar con la
colaboración de las instituciones”.

El debate entre Haro y Hormigón,de no
haber descendido a los insultos personales,
quizás hubiera explicado la anómala situa-
ción del teatro en aquellos momentos: el
dominio absoluto —y absolutista— de los
directores,pretendidamente justificado por
la promoción institucional de los clásicos.

Ese sí es un subtema recuperable: el de
los directores que entrenaron su desprecio
al autor en el campo de los clásicos.

De todas las manipulaciones, la primera
es la que se ejerce sobre el texto al adap-
tarlo. ¿Cómo puede afirmarse que se ama a
los clásicos y que sus obras son magis-
trales, si nadie los respeta? Sobre los textos
se han perpetrado tantos abusos, que los

Siempre se habla del conflicto entre
directores y autores por ese orden;nunca se
dice “autores y directores”, invirtiéndolo. El
autor siempre va en segundo lugar, en este
caso en el último porque ya no hay más.
Como se sabe, el orden, en teatro, es impor-
tantísimo y no se trata de vanidad, sino de
supervivencia. Quizás nuestros problemas
tengan su origen en una falta de autoestima,
aunque ese origen sea bastante reciente.

No me duele citar a Haro Tecglen:el 6 de
febrero de 1993, publicó en El País, un artí-
culo titulado “El teatro ahora: el culto a los
directores convierte la literatura dramática
en monumento”, en el que precisaba que
para poder actuar con impunidad, los direc-
tores se apartaban de los autores vivos o los
amansaban, humillándoles al impedirles la
entrada a los ensayos.Y como eso no siempre
era fácil, escogían autores muertos, preferen-
temente clásicos, elección que les permitía,
además, cobrar los derechos de autor.

Este artículo, fue considerado por Juan
Antonio Hormigón ofensivo para la Asocia-
ción de Directores de Escena (ADE), de la
cual era Secretario General,y envió a El País
una respuesta, firmada por los miembros de
la Asociación, que la habían aprobado en
Asamblea. La respuesta tenía una contun-
dencia que avivó la polémica:“Durante años,
a través de sus comentarios teatrales de todo
tipo, el señor Haro Tecglen ha pretendido
avivar aquel debate obsoleto. Ha escarne-
cido, difamado, perseguido, desvirtuado,
condenado al fuego eterno la figura, función
y práctica de los directores de escena”.

Haro respondió a su vez con un tono
más agresivo, desfigurando el debate al
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raciones”, “la verborrea y grandilocuencia”,
así como “los muchísimos pasajes incom-
prensibles o innecesarios” o “ciertas escenas
cuya ideología no se adecua a los tiempos
presentes”.Y no son ejemplos inventados.

La joya de las alteraciones, no tanto por
ellas mismas, sino por el orgullo y falta de
complejos del adaptador al explicarlas,nos la
proporciona José Luis Alonso Mañes,conside-
rado —justamente, por cierto—, como el
director con más tradición y sabiduría de la
escena española. En 1981 adaptó El galán
fantasma, de Calderón y en el programa tele-
visivo del 19 de septiembre,“Encuentro con
las Letras”, habló de que su adaptación
consistió en aligerar parlamentos, sustituir
arcaísmos e introducir seis fragmentos de
otras obras del mismo autor.“Estoy muy satis-
fecho.Cosí tan bien los fragmentos que no se
dieron cuenta de ello ni los 250 estudiosos de
Calderón que asistieron al Simposio de junio
pasado.(...) Yo he traicionado mucho al autor,
dije allí.Yo he ido siempre en contra del texto.
(...) Y antes del final está la mayor de todas las
traiciones,cuando injerto fragmentos de otras
obras: el parlamento de ella, donde insulta al
Duque, es de El príncipe constante y no lo
dice una mujer, sino un hombre”.

conceptos de adaptación y versión se han
quedado cortos y han sido sustituidos por
relectura, actualización, modernización,
reflexión, traslado, a propósito de, versión
libre, exploración, visitación, tratamiento
contemporáneo... etc, eufemismos que no
significan otra cosa que una lectura
desconfiada del texto.

A los clásicos se les ha suprimido perso-
najes, se les ha inventado nuevos, se les ha
cambiado el sexo,se han alterado los títulos,
se han suprimido escenas, se ha añadido
otras —de diferentes obras del autor y de
autores diferentes—, se han introducido
versos escritos por los adaptadores,
imitando el estilo del autor, se les ha trasto-
cado la época, se ha unificado el espacio de
la acción,se ha tergiversado —es el caso más
grave— su ideología; incluso se ha llegado a
proponer la prosificación del verso, el cual
es, como se sabe, la esencia misma de
nuestro Siglo de Oro.

Pero los sastres que viven de la creati-
vidad ajena, siempre dicen que han sido
fieles a la obra por lo mucho que respetan al
autor, lo cual no les impide confesar, seguida-
mente, que era necesario solucionar “la mala
construcción”,“la falta de unidad”,“las reite-

Escena de Los despojos del invicto

señor de Lorenzo Fernández Carranza.
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rectora General del INAEM, Ana Antón
Pacheco, se le debe la frase más descorazo-
nadora de cuantas haya podido decir un
político contra un autor español:“El director
tiene derecho a no dejar entrar al autor a los
ensayos.En todos los teatros importantes del
mundo existe un dramaturgo de plantilla
que es quien mete la tijera a los textos”.

Su demoledor criterio lo expresó para
aprobar el trato que en 1986 el Teatro
Español estaba dando a Lorenzo Fernández
Carranza cuando éste fue a verla para
protestar por la adulteración de su obra.
Pero a la Subdirectora socialista no debió
de bastarle su obscena argumentación
para humillar a los autores y se creyó con
derecho suficiente como para intimidar a
Carranza, amenazándole, en el caso de que
retirara la obra, con exigirle la devolución
del anticipo de 72.000 pesetas. Jamás la
política cultural ha estado en peores
manos y todos sabemos en cuántas manos
indeseables ha llegado a estar.

La atmósfera autoral, enrarecida por
falta del oxígeno del que cicateramente se
le privaba, aún tuvo que soportar un asalto
más por parte de los directores, reunidos
los días 26, 27 y 28 de febrero de 1988 en

Para fomentar el teatro español actual
era —y es— necesario devolverle su pres-
tigio. Situarlo, no en igualdad de condi-
ciones que al teatro clásico, sino en
mejores, porque Calderón, Lope o Shakes-
peare no necesitan de un local propio, ni
de decorado costosísimo para demostrar lo
buenos autores que son.

Pero con esos antecedentes, ¿cómo
puede un autor de hoy defenderse de tales
agresiones? Ese es un problema, pero aún
hay otro mayor: que el autor se empeñe en
conservar la integridad de su obra. Diego
Salvador y Lorenzo Fernández Carranza
cometieron la imprudencia de protestar por
las manipulaciones que se perpetraron
contra a sus textos —ambos con el premio
Lope de Vega— y fueron fulminados. No es
una frase retórica: Diego Salvador, después
del estreno de Los niños, abandonó para
siempre el teatro. De Fernández Carranza,
después del estreno de Los despojos del
invicto señor, nunca más se ha vuelto a
saber nada. Su castigo se realizó, además, en
teatros públicos y para que quede muy claro
que en esas batallas hasta el poder está de
parte de los directores, resultará histórica-
mente esclarecedor recordar que a la Subdi-

Para fomentar el 

teatro español actual

era —y es— necesario 

devolverle su prestigio.

Escena de Los niños

de Diego Salvador.

Fo
to

: C
.D

.T
.



1 6 I n v i e r n o  2 0 0 2

por directores, que fue combatida rotunda-
mente desde la Asociación de Autores,
cada vez que aparecía. No es suficiente que
se responda de manera individual y a coste
de un gran riesgo personal, como ha hecho
recientemente y con gran valentía, Ernesto
Caballero cuando Jaime Chávarri en La
Razón del 7 de enero de 2002, insultó a los
dramaturgos españoles para justificar haber
dirigido una obra americana:“si no hay obras
de autores españoles es por falta de calidad”.

Ante insultos como ése la reacción
debe ser inmediata, contundente, nunca
ofensiva y , lo más importante, colectiva.

Pero como dijo Hormigón, es un tema
obsoleto. Y lo es, no porque lo sea, sino
porque estrenar se ha convertido en una
aventura tan costosa como difícil y en esas
circunstancias, cuando alguien —produc-
tores,directores o intérpretes— se interesan
por un texto, al autor se le humedecen los
ojos y destierra la posibilidad de morder la
mano que le ofrece pan, aunque el pan se lo
hayan trufado de cereales espurios.

Afortunadamente, donde hay mucho,
fuerza es que haya de todo y sería injusto
extender al colectivo de los directores las
irresponsabilidades de unos pocos ener-
gúmenos.

Creo que el debate entre autores y
directores es necesario y urgente, pero en
un plano de mutuo respeto. Los autores
tenemos derecho a nuestra dignidad, pero
como no siempre se respeta ese derecho,
por muy obvio que parezca, es entonces
cuando hay que poner las cosas en su sitio
y recordar a quien corresponda que no
está hablando con alguien indefenso.

Palma de Mallorca, para celebrar el Primer
Congreso de la ADE.Ángel Facio,que había
expresado en 1984 (El Público n.º 14) su
profundo desprecio por los autores vivos
al afirmar que los autores contemporáneos
le parecían muy malos y que escribían muy
mal, insistió en su menosprecio, llamán-
dolos “libretistas”; pero la intervención de
Emilio Hernández, con mayor calado y sin
la ironía de Facio, no sólo reclamó para los
directores los derechos de autor, sino que
llegó a decir: “parafraseando al yanqui
respecto al indio, decimos aquello de que
el mejor autor es el autor muerto”.

Recapacitemos en el plural “decimos”,
pues,salvo que Hernández sea el Papa,indica
una extensión del complejo de General
Custer a todos sus colegas, los cuales que 
se sepa, ni individual, ni colectivamente se
descolgaron de esas opiniones. Frases
como éstas justifican artículos como el de
Haro Tecglen.

Han pasado muchos años desde esas
radicales declaraciones, pero ni Facio, ni
Hernández han estrenado textos propios
que justificaran la necesidad de matar a
quienes los escriben.

Que yo sepa, la AAT ha celebrado ya
muchos congresos y en ninguno de ellos
se ha permitido que un autor descalifique
al colectivo de directores en un tono tan
chulesco.

El problema se ha extendido hasta la
actualidad, pero ahora es más grave porque
se da como un hecho ineluctable y ya 
ni siquiera produce protestas. No las hay ni
cuando volvemos a oír la tópica frase de que
“no hay autores”, casi siempre expresada

Creo que el debate
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necesario y urgente.
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El teatro es un género literario: es la lite-
ratura dramática. Hasta la expansión de la
imprenta era casi la literatura: ante una
abundancia abrumadora de analfabetos,con
la escasez y la limitación de los libros
manuscritos, el teatro cubría no sólo su
función específica, sino las de las otras dos:
la épica (narraba, contaba una historia) y la
lírica (se escribía en verso o en una prosa
situada muy por encima del lenguaje
común). El actor incorporaba ese texto: le
daba cuerpo.Daba su voz y su inflexión a la
letra escrita, a la poesía dramática; se podía
decir que la interpretaba en el mismo
sentido que se aplica hoy a un ejecutante de
música con respecto a un compositor: es decir, con mucha
libertad dentro de una gran sujeción;con una capacidad de
desciframiento, de elucidación o de matización de lo
escrito, pero ateniéndose siempre a ello. El actor se incor-
poraba, por decirlo así, al texto dramático con tal fuerza,
que los escritores comenzaron a trabajar para determi-
nados actores o para determinadas compañías. La expan-
sión de la imprenta llevó, por una parte, a la disminución
del teatro como transmisor casi único,pero ayudó,por otra
parte, a la fijación definitiva del texto y a su difusión.
La noción de autor quedó engrandecida, y el texto escrito,
sacralizado.

Introducir variantes

Hacia finales del siglo pasado, y muy velozmente en
los últimos años de éste, se ha llegado a la idea de intro-
ducir nuevas variantes en el texto escrito; gracias, sobre
todo, a la suma de técnicas nuevas que aparecen a partir
de la electricidad (como varía el arte interpretativo al
hacerse visible el gesto) y de derivaciones de ella, como
la introducción de sonido artificial,del motor, la mecánica
y la arquitectura para la escenografía, y de la repercusión
de otras artes de evolución diferente, como las plásticas
(no siempre de una manera congruente, porque la
presencia humana, corporal, de los actores y sus voces no
son fáciles de introducir en un cubismo, en una abstrac-
ción u otras vías de la exploración pictórica).Y la deriva-
ción del mensaje dramático hacia formas con otra

dinámica posible de la imagen, como el
cine o la televisión; últimamente, el vídeo.
Hasta tal punto se ha llevado esta ansiedad
que hoy la escuela estructuralista consi-
dera texto teatral no lo escrito ni lo dicho,
sino el momento de la representación y
todos sus signos. La circunstancia de que
todo ello haya coincidido con una deca-
dencia del teatro puede ser meramente
casual, pero coincide. Sobre todo cuando
se practica un desmembramiento, un
descuartizamiento: es decir, cuando el
texto escrito, la escenografía, la interpreta-
ción, la dirección y la dramaturgia (que
ahora se ha separado de la función de

autor, llamado antes dramaturgo) no coinciden, ni en
calidad ni en intención. Las diversas autorías chocan
entre si.A veces, físicamente, cuando los autores del texto
están vivos y defienden su unidad literaria: buena o mala,
pero suya. Puede ser una de las razones para el aparta-
miento de escritores o autores actuales —lo cual se añade
a la decadencia del teatro— y la elección de clásicos o
extranjeros, sobre los que es más fácil operar. Pero
también en este caso pueden chocar ante el público:
cuando la sutura entre texto escrito y representación es
demasiado notoria, originalista o buscadora de famas
nuevas sobre glorias antiguas —los clásicos—, los signos
no coinciden, y la pieza se desparrama sobre el escenario
como cortada. Suele incidir también este desmorona-
miento en el otro elemento característico del drama, el
actor: se suele abandonar su voz y su dicción, o su inter-
pretación del texto escrito, porque se devalúan al mismo
tiempo. Por tanto, se le convierte poco a poco en objeto:
en materia para iluminar, para vestir, para encajar en el
decorado, para moverse en el escenario según nuevas
leyes diferentes al texto (la proxémica). Sólo en casos
muy especiales, a veces independientes de la calidad alta
de quienes practican la nueva división del trabajo, se han
conseguido muy excelentes resultados. Pero los mejores
se siguen produciendo cuando los conceptos de técnica
introducida y de plástica evolucionada han estado
acordes con el texto escrito y cuando éste ha reunido en
sí mismo los suficientes valores dramáticos.

El texto
dramático
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considera texto
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(Texto publicado en el diario El País, el 19 de abril de 1987)

[Eduardo Haro Tecglen]



1 8 I n v i e r n o  2 0 0 2

La pregunta global es la
siguiente: ¿qué profundidad
tendrá la impotencia espiritual y
moral de la nación en el día de
mañana, impotencia a la que
conduce la castración actual de
su cultura?
Temo que las nefastas conse-
cuencias sociales sobreviven
por muchos años a los intereses políticos
concretos que son su causa. Mayor será
entonces la culpabilidad histórica de quienes
han sacrificado el futuro espiritual de la nación
a los intereses de su presente en el poder.

Václav Havel: Carta a Gustav Husak.

¿Sabes, mi querido amigo, por qué te gusta
la pintura de Rothko? [...] Precisamente
porque se suicidó. Porque ya es historia. Y
qué bonita historia, con su presentación, su
nudo y su desenlace. Pero si ahora viviese
un nuevo Rothko, no lo verías ni aunque te
estuviera embardunando de color las gafas... 

Ignacio Vidal-Folch: La cabeza de plástico.

Ésa es la cuestión. Llamar la atención de un
estudiante hacia aquello que, en un principio,
sobrepasa su entendimiento, pero cuya esta-
tura y fascinación le obligan a persistir en el
intento. La simplificación, la búsqueda del
equilibrio, la moderación hoy predominante
en casi toda la educación privilegiada son
mortales. Menoscaban de un modo fatal las
capacidades desconocidas en nosotros
mismos. Los ataques al así llamado elitismo
enmascaran una vulgar condescendencia:
hacia todo aquellos a priori juzgados inca-
paces de cosas mejores. Tanto el pensamiento
(conocimiento, Wissenschaft, e imaginación
dotados de formas) como el amor nos exigen
demasiado. Nos humillan. Pero la humilla-
ción, incluso la desesperación ante la difi-
cultad —uno se pasa la noche sudando y no
consigue resolver la ecuación, descifrar la
frase en griego—, pueden desvanecerse con
la salida del sol.

George Steiner: Errata.

El reducir algo desconocido a
algo conocido alivia, tranquiliza,
satisface, proporciona además
un sentimiento de poder. Con 
lo desconocido vienen dados 
el peligro, la inquietud, la preo-
cupación, el primer instinto
acude a eliminar esos estados
penosos. Primer axioma: una

aclaración cualquiera es mejor que ninguna.
Como en el fondo se trata tan sólo de un
querer desembarazarse de representaciones
opresivas, no se es precisamente riguroso con
los medios de conseguirlo: la primera represen-
tación con la que se aclara que lo desconocido
es conocido hace tanto bien que se la “tiene por
verdadera”. Prueba del placer (“de la fuerza”)
como criterio de verdad.

F. Nietzsche: Crepúsculo de los ídolos.

La fuerza del nuevo orden dominante consiste
en que ha sabido encontrar los medios especí-
ficos de “integrar” (en determinados casos
podría hablarse de comprar, y en otros de
seducir) a un número cada vez mayor de inte-
lectuales, y eso en todo el mundo. Esos “inte-
grados” siguen considerándose a sí mismos,
con mucha frecuencia, críticos (o, simple-
mente, de izquierdas), de acuerdo con el
antiguo modelo. Y eso contribuye a otorgar
una eficacia simbólica muy grande a su acción
a favor de la adhesión al orden establecido.

Pierre Bourdieu: Contrafuegos.

Cita de manera —añadió Agathe— que, por
ejemplo, en música es capaz de llegar hasta
Richard Strauss y en pintura hasta Picasso;
pero jamás citará, aunque sea como ejemplo
de lo que no se debe hacer, un nombre que
no haya adquirido cierta carta de ciudadanía
en los periódicos, aunque éstos se hayan
ocupado de él para vituperarlo.

Robert Musil: El hombre sin atributos.

...aquellos que consideran su propia vida como
un naufragio salen a la caza de culpables.

Milan Kundera: La ignorancia.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

v
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Este texto ha llevado siempre como subtítulo el de
parábola dramática, por entenderlo como “la narración
de un suceso fingido, del que se deduce, por comparación
o semejanza, una verdad importante o una enseñanza
moral”. En la obra se pretenden exponer una serie de
razones que, dentro del sentido de justicia y moral natural
con que nace el hombre, nos lleva a un rechazo hacia la
prepotencia o a lo que, después de pasar por varios esta-
dios, llega a la egolatría del hombre fuerte que entre la
opción de dirigir un estado nodriza, opta por perdurarse
en estado gendarme donde una vida en paz tiene como
impuesto compensatorio y añadido la falta de libertad.

Tanto la búsqueda en fuentes históricas como la acumu-
lación de circunstancias que se daban en un lugar y en un
momento concreto, señalaban al emperador Claudio como
el referente en el que debía personalizar al hombre fuerte
protagonista de mi historia. Claudio, como El camaleón de
mi obra, cruza el estrecho para aplastar a un frente popular,
lo hace con sus falanges,no duda en pasar por distintos esta-
dios políticos,aprovechándose de todos los poderes fácticos
(militarismo, iglesia,capitalismo...) con tal de mantenerse en
el poder. Era evidente la existencia de un patente parale-
lismo que había que aprovechar como vehículo, como
guiño, para que el público entendiera cuál era la verdadera
referencia buscada por el autor.

Lo que pretendo decir, debe ser entendido por el
público, a través de lo que vea y oiga en la representación.
Cuando un autor se ve obligado a explicar qué es lo que
ha tratado de decir en su obra, puede considerar que su
texto no ha llegado al público, lo que equivale a un
fracaso. Creo que en El camaleón se dan las referencias
suficientes para que se cree la comunicación entre autor y
público. Basta con que el personaje sirva de cordón umbi-
lical: Claudio, el emperador romano protagonista de esta
obra, busca su justificación al afirmar que “...La Huma-
nidad siempre ha necesitado de hombres fuertes, de
dioses capaces de asentarse en los pedestales.Y yo,porque
vosotros lo quisisteis, fui fuerte, ¡fui Dios!”.Ahora sabemos

que los hechos se han venido repitiendo: Moisés, Ciro,
Napoleón,Hitler, Stalin ... fueron hombres significativos en
un pasado que han sobrevivido en el recuerdo hasta
enlazar en su órbita con otros que, desgraciadamente,
hemos llegado a conocer más de cerca (Ceaucescu, Milo-
sevic, Pinochet...). Todos ellos también lo tuvieron todo
atado y bien atado. Es la Historia que vuelve a darse, que
se repite una y otra vez, que cruza el cielo dejando una
estela con la trayectoria de un bumerang. Sólo los dioses,
o quienes se creen elegidos por los dioses, se erigen en
dueños de esa trayectoria,de la estela que,a su paso, le van
negando al hombre su libertad.

La propuesta escénica que ofrece Juli Leal, de acuerdo
con el autor, tiene como fundamento la idea de que El
camaleón es una metáfora del ascenso y mantenimiento de
Franco en el poder y por extensión el de toda Dictadura del
signo que sea. En la línea que ya iniciara en las lecturas
dramatizadas de esta obra, la despoja de los elementos anec-
dóticos que la ubican en un espacio temporal y geográfico
concreto para buscar su proyección a cualquier contexto.
Para ello busca crear un distanciamiento mediante el uso de
distintos elementos escénicos integrados en una estética
concreta; el clima general de la interpretación puede verse
en las reproducciones que ofrecemos. Vestuario, luces,
decorado y espacio escénico muestran una combinación de
procedencia variada con preeminencia de la estética del
expresionismo de los años 40: ambientes cálidos para la
acción en interiores y fríos para los exteriores con espacios
laterales para confidencias y conspiraciones, marcados por
juegos de luces;mobiliario funcional de la época; ciclorama
como gran ventana al exterior combinado con fragmentos
que evocan diferentes pasados, etc. Acorde con todo ello
también el vestuario crea un ambiente y deja traslucir
rasgos de los personajes: el femenino en la línea del que en
los años 30 comienzo de los 40 realiza Patou o Lanvin 
en trajes de noche, o Schiaparelli en los de calle; en los
masculinos se combinan elementos militaristas con otros
civiles de calle o de fiesta.

C u a d e r n o  
de bitácora

El camaleón por Juan Alfonso Gil Albors
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SÉNECA: El pueblo siempre quiere más libertad...

CLAUDIO: ¿Quieres decir que en Roma no hay suficiente
libertad?

SÉNECA: Depende. Hay tantos modos de entender 
la libertad.

CLAUDIO: Nadie puede negar que Roma ha evolucionado y
lleva muchos años en paz.

SÉNECA: Es indudable que, desde tu subida al poder,
hemos evolucionado, pero la nuestra ha sido una 
evolución traída por el mero paso de los años, que ha
seguido al ritmo que le marcaba el progreso, Pero,
¿marcha, en verdad, tu política actual al compás del
momento histórico que vivimos?

CLAUDIO: No me importa. Yo he creado este Estado. 
Y justo es que también sea yo quien dicte las normas
de su desenvolvimiento.

SÉNECA: Nadie pone en duda que fuiste tú el general que,
con sus legionarios, cruzaste el estrecho para salvar a
Roma del caos en que la habían sumido la astucia de
Silio y la estupidez de Mesalina…

CLAUDIO: Por tus palabras… advierto que has 
cambiado mucho.

SÉNECA: Sí, Claudio: todo muda. Hasta aquellos que 
entonces te vitoreaban cuando pasabas bajo 
el Arco de Triunfo. Son ellos los que ahora te censuran.

CLAUDIO: ¿Quién me censura?… ¿Y por qué?… ¿Qué han
pedido que yo no les haya concedido?

SÉNECA: Hay quien pide que dejes paso a la juventud, que
no estanques en los puestos dirigentes a los que te
acompañaron en aquella campaña. Ya te pasaron la
cuenta y tú la pagaste con creces… ¿porqué no pones
tu confianza en los jóvenes, en esos jóvenes, que lo
quieras o no, muy pronto regirán los destinos de Roma.

CLAUDIO: No sé qué os pasa pero todos acabáis hablando
del futuro...

SÉNECA: La pregunta está en boca de todos los romanos:
¿qué pasará cuando tú nos dejes…?

CLAUDIO: ¿Por qué os preocupa tanto?

SÉNECA: Porque, con tu muerte, puede llegar 
la del Imperio.

CLAUDIO: Estás adelantando los acontecimientos. Todo eso
está muy lejos. Pensemos en el presente: ¿qué puedo
hacer ahora?…

SÉNECA: Si abdicas, lo harás con todos los honores.
Podrías delegar el mando en alguien a quien tú 
gobernarías desde atrás…

CLAUDIO: Aún no ha llegado el momento. Soy un hombre
fuerte...

SÉNECA: Sólo siendo un hombre fuerte puedes asegurar 
el porvenir de Roma. Cuando hayas perdido tu fuerza,
nadie te obedecerá… ¡Este es el momento! ¡Abdica,
Claudio! ¡Abdica ahora!…

CLAUDIO: Nadie puede pedirle a Claudio que abdique, 
ni tú Séneca.

SÉNECA: No te lo pide Séneca, te lo pide Roma…

CLAUDIO: ¡No es cierto¡ ...Y, aún siéndolo, no abdicaría…

SÉNECA: Si te niegas, Roma puede volver a la turbulencia
y, entonces, posiblemente no encuentre al hombre que
la pueda salvar.

CLAUDIO: !Estáis locos¡ Sólo dejaré el Palacio cuando tenga
la certeza de que haciéndolo beneficiaré a Roma. Pero,
¿quién podrá sustituirme? Cítame un hombre ¿Dónde
está ese hombre?

SÉNECA: ¿Has dejado tú que surja un hombre? De cualquier
forma, no es preciso: no es el momento de delegar en
un hombre, sino en muchos hombres…

El camaleón
[fragmento]
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de sus propuestas de recambio;endeblez a la
que suma —y sigue el parecido con Artaud—
la impericia de su propia producción teatral.

Con voluntad de simple mostración
selectiva traigo a conocimiento o recuerdo
del lector sólo algunos de los puntos esen-
ciales de los planteamientos del marsellés.
Parte él, ante todo, de una rebelión contra
ese exagerado reverencialismo que “motiva
una idolatría de la cultura, parecida a la de
esas religiones que meten a sus dioses en un
panteón” (pág. 31)1.Aun pudiendo coincidir
en lo sustancial con su apreciación, se
impondrían matizaciones que incluso un
extremista verbal como Artaud habría de
admitir, pero prefiero recordarle en alguna
de sus variantes todavía más duras: “Las
obras maestras del pasado son buenas para
el pasado, no para nosotros” (pág. 105).
Ruego al lector me crea si le digo que ese
rechazo de Artaud hacia las formas más
conservadoras del teatro convencional se
concreta en ataque frontal contra el teatro
que hace consistir su esencia en la intros-
pección psicológica; una introspección, por
otra parte, básicamente resuelta mediante el
uso de la palabra en diálogo.Y no se equivo-
cará el lector si deduce que Artaud está
haciendo proclamas inequívocas contra lo
que, en su análisis, constituye la esencia 
del teatro occidental.Dada la importancia de
este aspecto y dada la radicalidad con que
Artaud lo expresa, entresaco algunas de las
reflexiones que, formuladas por él bajo el
agresivo formato de preguntas, tienen toda
la voluntad de funcionar como acusaciones
contra el componente teatral ya señalado.
Juzgue el lector si no es esa la valoración que
puede hacerse de interrogaciones de este
tenor:“¿Cómo es posible que el teatro, al
menos tal como lo conocemos en Europa, o

¿Por qué, transcurrido un tiempo largo
desde la aparición de un libro, podemos
seguir recomendando su lectura? Si el libro
en cuestión contiene doctrina, parecería
lógico pensar que la razón de su perma-
nencia ha de estribar en la validez de sus
contenidos. ¿Me atrevo yo a sostener ante
los exigentes lectores de Las puertas del
drama, la validez y vigencia de las
proclamas expuestas en El teatro y su
doble, libro aparecido en 1938, debido a
Antonin Artaud, poeta, artista, hombre de
teatro, marsellés de madre griega, cuya vida
se redujo apretadamente a la cincuentena,
apenas estirada,que transcurre entre 1896 y
1948? Es pregunta cuya respuesta prefiero
que consista,no en una contestación reduc-
cionista y simple, sino en un paseo rápido
por lo sustancial de las propuestas que el
libro contiene.

De entrada subrayo que El teatro y su
doble es una sucesión de opiniones
expuestas con una visceralidad que si no
anula inevitablemente la fuerza de sus racio-
cinios sí la pone en peligro. Anticipo igual-
mente que el conjunto de teorías de Artaud
—conjunto, por cierto, tan unívoco como
escaso, sobre todo si valoramos la delgada
variedad doctrinal en que consiste— es
buena representación de una de esas
ocasiones en que un teórico del hecho teatral
tiene muy claro aquello que quiere debelar,
mientras que las propuestas u opciones de
recambio quedan francamente desdibujadas.
Anoto incidentalmente que entre nosotros
Unamuno, en mi entender, adoleció de
similar carencia: piénsese en las lúcidas
denuncias que supo formular contra los
males de nuestro teatro —sustancialmente
en su artículo de 1896,“La regeneración del
teatro español”— y,al tiempo,en la endeblez
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actualidad si destaco como mensaje esen-
cial de Artaud su propuesta de romper 
la supremacía de la palabra inclinando la
balanza hacia los componentes plásticos de
la representación teatral. Son muchas las
ocasiones en que sus afirmaciones no dejan
lugar a ambigüedades: “El dominio del
teatro, hay que decirlo, no es psicológico,
sino plástico y físico” (pág. 100). De ahí la
rotundidad de su oposición al teatro que
necesita “emplear palabras para expresar
ideas claras. Para mí las ideas claras, en el
teatro como en todas partes, son ideas
acabadas y muertas”(pág.65).Es la suya una
propuesta no de equilibrios, sino de bascu-
lación absoluta hacia los componentes no
verbales del fenómeno teatral. De ahí la
firmeza con que puede descalificar plantea-
mientos distintos:“El autor que sólo emplea
palabras escritas nada tiene que hacer en el
teatro” (pág. 103).

Si le rebajamos tonos y, sobre todo,
descalificaciones excluyentes, cuánto bene-
ficio puede derivarse para la vida teatral de
afirmaciones artaudianas tan radicales como
aquella de que “el teatro, arte independiente
y autónomo, ha de acentuar para revivir, o
simplemente para vivir, todo aquello que lo
diferencia del texto, de la palabra pura, de la
literatura y de cualquier otro medio escrito y
fijo” (pág. 140). O, en la misma dirección,
pero, si cabe, más audazmente: “Sólo tiene
derecho a llamarse autor, es decir, creador,
quien tiene a su cargo el manejo directo de
la escena”(pág. 153).

Volver hoy a Artaud en El teatro y su
doble es cargarse de razones para reabrir el
debate entre teatro como texto y teatro como
espectáculo. Debate que, en mi entender,
debe resolverse,por decirlo con expresión de
Anne Ubersfeld en Lire le théâtre, con fuga
inteligente tanto “del terrorismo del texto
como del terrorismo escénico”. No es ése,
desde luego,el mensaje gritado por Artaud.Él,
en su oposición al logocentrismo o al impe-
rialismo textual, que diría Patrice Pavis en
Voix et images de la scène. Essais de sémio-
logie théâtrale, se instaló visceralmente en
uno de los polos del debate. Leerlo hoy, y es
mi propuesta y es el sentido que le encuentro
a esta revisitación que también recomiendo al
lector, puede servir no sólo para reconstruir
uno de los capítulos de la reciente historia del
teatro occidental sino también para reafirmar
nuestra fe, si es el caso, en un teatro inte-

mejor dicho en Occidente, haya relegado a
último término todo lo específicamente
teatral, es decir, todo aquello que no puede
expresarse con palabras, o si se quiere todo
aquello que no cabe en el diálogo, y aun 
el diálogo como posibilidad de sonorización
en escena, y las exigencias de esa sonoriza-
ción?”.Y, muy pocas líneas después:“¿Cómo
es posible que para el teatro occidental 
no haya otro teatro que el del diálogo?”
(págs. 60-61).

En los textos transcritos aparece otro de
los conceptos clave de toda su propuesta 
de ruptura con lo establecido. Pienso en el
término occidente que haremos bien en
entender, más que en su simple alcance
geográfico o político, en su dimensión
cultural. Opone, en efecto, insistentemente
Artaud al teatro convencional de nuestro
hemisferio, la magia, el valor ritual, la emoti-
vidad irracional, la riqueza de imágenes,
la fiesta ceremonial en que consisten las
propuestas escénicas que caracterizan al
teatro oriental. Por recordarlo con palabras
suyas, y sabiendo que en numerosas
ocasiones expresamente nombra el teatro
japonés o los espectáculos balineses, oigá-
mosle cuando propone “un teatro que
induzca al trance,como inducen al trance las
danzas de los derviches y de los aisaguas”
(pág. 114).Y dado que los términos que voy
recordando se encadenan unos a otros para
provocar sucesivos comentarios, el lector
habrá advertido que usa Artaud el término
“trance”, advertencia tras la cual quedo obli-
gado a recordar que hay mucho de termino-
logía religiosa en las impulsivas propuestas
del francés. En “El teatro y la peste”, uno de
los capítulos esenciales de su libro, tras
apoyarse en San Agustín para proponer para-
lelismos entre opiniones de aquél en La
ciudad de Dios y los efectos que, según
Artaud, debe provocar el teatro, no duda en
proclamar que el teatro —y siguen los para-
lelismos religiosos— necesita de apóstoles
enfervorizados que lo difundan: “Ahora se
plantea saber si en este mundo que cae,que
se suicida sin saberlo, se encontrará un
núcleo de hombres capaces de imponer esta
noción superior del teatro, hombres que
restaurarán para todos nosotros el equiva-
lente natural y mágico de los dogmas en que
ya no creemos”(pág. 55).

Pero me parece que pongo de relieve la
parte de sus proclamas que conserva mayor
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cincuentena que apenas tuvo tiempo de
coronar Artaud, se deberá huir igualmente 
del extremismo proescénico que el francés
proclamaba. A esta equidistancia entre los
extremos alguno la bautizará como postura
de síntesis. Yo prefiero llamarla actitud
centrista por que parezca que alguna vez
algún centrismo puede ser inteligente.

grador de componentes verbales y extraver-
bales, con permanente advertencia a escapar
de los extremismos, digamos protextuales,
que denunciaba Artaud. Si se me hace caso
también a mí, que no soy poeta, ni artista, ni
hombre de teatro, ni marsellés de madre
griega, pero que escribo justamente estas
reflexiones en los mismos alrededores de esa
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“¿Cómo es posible que el teatro, al menos tal como lo conocemos en Europa, o mejor dicho en
Occidente, haya relegado a último término todo lo específicamente teatral, es decir, todo aquello
que no puede expresarse con palabras, o si se quiere todo aquello que no obedece a la expresión
de la palabra, o si se quiere todo aquello que no cabe en el diálogo, y aun el diálogo como posibili-
dad de sonorización en escena, y las exigencias de esa sonorización?”, págs. 60-61.

“Afirmo que la escena es un lugar físico y concreto que exige ser ocupado y que se le permita
hablar su propio lenguaje concreto.

Afirmo que ese lenguaje concreto, destinado a los sentidos e independiente de la palabra, debe
satisfacer a todos los sentidos; que hay una poesía de los sentidos como hay una poesía del len-
guaje, y que ese lenguaje físico y concreto no es verdaderamente teatral sino en cuanto expresa
pensamientos que escapan al dominio del lenguaje hablado”, pág. 61.

“En nuestro teatro, que vive bajo la dictadura exclusiva de la palabra, ese lenguaje de signos y de
mímica, esa pantomima silenciosa, esas actitudes, esos ademanes, esas entonaciones objetivas, en
suma, todo cuanto hay de específicamente teatral en el teatro, todos esos elementos, cuando existen
fuera del texto son para todo el mundo la parte inferior del teatro; se los llama oficio negligentemente, y
se los confunde con lo que se entiende por puesta en escena o realización, y hasta podemos conside-
rarnos afortunados cuando la expresión puesta en escena no se emplea para designar esa suntuosidad
artística y exterior que corresponde exclusivamente a los trajes, a las luces y al decorado”, pág. 64.

“Un teatro que subordine al texto la puesta en escena y la realización —es decir, todo lo que
hay de específicamente teatral— es un teatro de idiotas, de locos, de invertidos, de gramáticos, de
tenderos, de antipoetas y de positivistas, es decir, occidental”, pág. 65.

“El espectáculo del teatro balinés, que participa de la danza, del canto, de la pantomima —y en
algo del teatro, tal como aquí lo entendemos—, restituye el teatro, mediante ceremonias de proba-
da eficacia y sin duda milenarias, a su primitivo destino y nos lo presenta como una combinación de
todos esos elementos, fundidos en una perspectiva de alucinación y temor”, pág. 79.
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que deja la escena vacía de ideas y plagada
en cambio de signos visuales y lingüísticos
donde reinan la ambigüedad y el discurso
abierto y que, finalmente, deja al espec-
tador indiferente y con la sensación de
haberse comido una especie de algodón
dulce de feria, de aquéllos que se desha-
cían sin que diera tiempo de notar su
presencia en la boca.

Frente a este teatro desmovilizado y,
lo que es más preocupante, desmovilizador,
la mera existencia de propuestas como las 
de Lidia Falcón, con todas las objeciones 
que puedan ponérsele, constituye un salu-
dable revulsivo, y un grato reencuentro con
el teatro cívico y combativo cuyos presuntos
excesos han sido sustituidos por la tenue
gasa dramática de la ¿nueva? escritura.

El volumen que nos ocupa reúne tres
piezas y un prólogo de la propia autora, en
las que comenta brevemente las obras que
el libro contiene: La hora más oscura,
Emma y Atardeceres.

Son, según comenta la misma drama-
turga, tres piezas escritas en momentos
muy diferentes, y muy diferentes entre sí,
aunque tienen, naturalmente, el nexo
común de su intención crítica y reivindica-
dora de las mujeres como colectivo y como
sujeto político.

La hora más oscura, escrita en 1987,
corresponde, según la autora a “una época
en la que se hizo imperativa una reflexión
sobre la moral que el feminismo necesi-
taba elaborar”.

La obra pretende reflejar las contra-
dicciones que se producen entre las femi-
nistas en el momento de buscar unas
normas de relación entre hombres y
mujeres en un momento de vertiginosos
cambios, los años 80 en España, cuando la
nueva moral surgida a partir de los 70, que
implicó la abolición de tabúes y viejas
morales represivas, no constituye, o al
menos, no termina de constituir, una alter-
nativa liberadora para las mujeres, que se

Lidia Falcón, histórica —en el más noble
sentido de la palabra— activista del movi-
miento feminista en España, ha venido 
desarrollando, a lo largo de sus años de mili-
tancia, una singular carrera como drama-
turga, mediante la cual ha ido elaborando
desde el escenario una suerte de ilustración
escénica de su pensamiento. Por lo tanto,
el teatro de Lidia Falcón es un teatro abier-
tamente político, escrito desde una pers-
pectiva feminista y de izquierdas, títulos
estos que —incluso en estos en los que la
desmovilización ideológica ha revestido de
desprestigio las etiquetas o tomas decidida
de postura, y premia las posiciones ambi-
guas, teñidas de relativismo o de abierto
cinismo— ella se ha ocupado de exhibir de
manera orgullosa y desafiante.

Por lo tanto, cualquier lectura o apre-
ciación de sus textos dramáticos estará
condicionada, para bien o para mal, por su
evidente condición de textos militantes.
Creo que, en los tiempos que corren, esto
constituye una rareza y una muestra de
valor cuando menos singular y respetable.
Sin dejar de reconocer que el teatro tal vez
puede entrar en una vía muerta si se le
considera exclusivamente como vehículo
de transmisión de ideas y se atiende única-
mente a una vocación transformadora de
la sociedad a través de su incidencia en las
conciencias individuales, también es
cierto que la anemia ideológica de las
propuestas escénicas de las últimas
hornadas de autores, la preeminencia de la
“escritura débil”, reflejo del “pensamiento
débil” que se enseñorea de los escenarios,
es igualmente mortal y preocupante: ejer-
cicios inanes de estilo, minimalismo reite-
rativo que se basa en el puro juego
conceptual... escritura fragmentaria a base
de frases inconclusas, que funciona casi
como una partitura de música ambiental,
han dejado hace tiempo de constituir una
alternativa renovadora para erguirse en
una tediosa, insípida y persistente moda

La hora más oscura,
Emma, Atardeceres
de Lidia Falcón

Ignacio del Moral
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muestra incapaz de asumir responsabili-
dades de ningún tipo.

De acuerdo con su tono desenfadado,
la obra propone un final esperanzador.

La obra alterna escenas habladas con
cantables, en la tradición más clásica del
teatro musical.

La tercera pieza, Atardeceres, acabada de
escribir en 1994 y quizá la más lograda de las
tres,tiene como origen una reflexión en torno
a una emblemática obra anterior de la autora,
Tres idiotas españolas. Tras una serie de
representaciones en USA, alguien preguntó
cuáles serían las idiotas sobre las que la autora
escribiría veinticinco años después.

Así pues, esta obra es una especie 
de secuela, continuación o complemento de
aquélla.Las tres mujeres que hablan en los tres
monólogos que la componen son de nuevo
tres víctimas que a su condición de perdedoras
sociales unen el agravante de ser mujeres.Tres
mujeres, dice la autora “en el otoño de la vida
que repasan,en un recuento minucioso de sus
experiencias pasadas,desde un triste presente,
los hechos y las circunstancias que ocasio-
naron su fracaso”.

Son Carmen, una mujer burguesa de 45
años, abandonada por su marido, que la
deja por otra mujer más joven y que aún,
tras tratar de recabar la solidaridad de los
que le rodean, trata de explicarse lo suce-
dido; Manuela, mujer gallega, modesta, de
unos 50 años, madre de una drogadicta
que trata de conseguir justicia y eficacia en
la lucha contra los narcotraficantes y que
sólo obtiene frustración y al final, palos de
la policía; y Ana María, mendiga alcoholi-
zada que nos cuenta, con crudeza y sin
asomo de autocompasión, los hitos de su
trayectoria hasta llegar a la situación
actual: un matrimonio roto en la edad
madura por el descubrimiento de la homo-
sexualidad del marido, abandono por parte
de los hijos... Ternura y crudeza a partes
iguales en los tres monólogos; tal vez al
dejar que los personajes se expresen libre-
mente y al pretender la comunicación a
través de la identificación emotiva con
ellos, es en estos tres monólogos donde, a
pesar de ser evidente una vez más, la
intencionalidad de la autora, el discurso 
se desliza por sí mismo de manera menos
obvia que en las piezas anteriores, más
distanciadas, y es el espectador quien lo
reconstruye.

encuentran con nuevas formas de opresión
y explotación sexual, revestidas de nuevas
coartadas. Para Lidia Falcón, la ruptura de
trabas y represiones se realizó en beneficio
de los varones y las mujeres se encontraron
nuevamente utilizadas y sexualmente explo-
tadas por ellos.

El La hora más oscura, que es la obra
más ambiciosa y extensa del libro, se refle-
xiona sobre cuestiones como la fidelidad
sexual frente a la relación amorosa esporá-
dica, las limitaciones a la aceptación de las
tendencias sexuales, la aceptación o no de
normas en la relación amorosa...

Articulada en torno a cuatro personajes
femeninos (Isabel,María,Mercedes,Eulalia),
adopta un tono dramático y tenso, de cons-
trucción tradicional, donde, de acuerdo con
la adscripción de la obra al teatro de ideas,
los personajes no tienen empacho en mani-
festar sus pensamientos en largos y bien
estructurados monólogos.

Como decíamos al principio, cualquier
apreciación de estas obras y de otras de la
autora pasa por la aceptación de su condi-
ción de textos militantes. Por lo tanto, es
absurdo reprocharles ciertos excesos a la
hora de caracterizar los personajes o supe-
ditar la acción dramática a la exposición 
de los problemas y conflictos sobre los
que se reflexiona.

Emma (no consta la fecha de su escri-
tura) supone un radical cambio de registro
con relación a la anterior, ya que adopta la
forma de un musical.Adopta un tono más
ligero y asequible, aunque no exento, natu-
ralmente, de virulencia.

A través de la relación entre una mujer
separada, Emma, —abandonada por su
marido cuando éste decide salir del armario
y emprender una vida más acorde con su
recién asumida homosexualidad— y su hija
Cristina, la obra muestra de forma paródica
la existencia de las mujeres separadas de
cierta edad, que se ven de la noche a la
mañana privadas de sustrato económico,
afectivo y de respaldo social, sin haber
tenido ocasión de adquirir una formación y
unos recursos propios para encarar una vida
independiente.La figura de la hija representa
una cierta juventud frívola, interesada y
mimada que ha hecho a sus padres rehenes
de sus caprichos, que ha sido cuidada,
nutrida y educada a unos niveles sin prece-
dentes históricos y que, sin embargo, se



La pieza principal del libro tiene como
eje temático la biografía de Baudelaire de la
que se seleccionan una serie de momentos
significativos para llevar a cabo una refle-
xión sobre la contradictoria personalidad
del poeta romántico francés. En un para-
texto que se incluye en la primera página,el
autor se dirige a sí mismo una serie de
preguntas en las que nos proporciona
algunas pautas para comprender la intencio-
nalidad que ha presidido este intento 
dramático:“¿Es posible dibujar en un drama-
espectáculo el retrato de un alma, aunque
fallen muchas de las anécdotas perceptibles
y contables de la vida? ¿Es posible leer dicho
espectáculo conformado como un todo en
el que las ceremonias de la existencia, sus
alucinaciones y pesares se mezclen con la
poesía y la prosa de lo cotidiano?”. De ahí
que no nos encontremos ante una biografía
en sentido estricto (exposición de los
momentos claves de una vida en riguroso
orden cronológico) sino ante un arriesgado
experimento consistente en atrapar en 23
breves cuadros de muy variado tratamiento
escénico lo más significativo de una exis-
tencia tan atormentada y de una persona-
lidad tan compleja. En ese tratamiento se
superpone lo onírico (las pesadillas y aluci-
naciones del personaje) y lo dialéctico (el
enfrentamiento al tribunal que califica Las
flores del mal de libro inmoral y blasfemo,
las discusiones con los amigos revoluciona-
rios), lo ceremonial (el cuadro titulado “La

La labor del profesor Torres Monreal
como estudioso del teatro y como docente
era suficientemente conocida por cuantos
nos interesamos por esas cuestiones, a cuya
investigación, tanto en el terreno de la teoría
como de la práctica escénica, viene dedi-
cando sus esfuerzos desde hace varios años.
Nos sorprende ahora con esta incursión en
el terreno de la creación con la salida a la luz
de un libro en el que se recoge una pieza
larga, Baudelaire maldito, seguida de otras
tres breves que llevan por título Desayuno,
Guernica y después y Ver pasar. En esta
muestra de escritura dramática de Torres
Monreal se pone de manifiesto su condición
de hombre de teatro total, poseedor de una
amplia experiencia en la organización de
talleres de dramatización y en el seguimiento
permanente de la actividad teatral llevada a
cabo en nuestro país y en los principales
escenarios extranjeros.Y es que ninguno de
los cuatro textos que nos propone en este
libro son textos teatrales al uso,es decir, limi-
tados a escritura de un diálogo y a algunas
imprescindibles disdascalias destinadas a 
ser desarrolladas por la imaginación del
presunto responsable de su puesta en
escena. Al contrario, el autor actúa en cada
caso asumiendo la labor de aquel y presen-
tándonos sendas propuestas de espectáculo
completas, donde el vuelo imaginativo no
resulta incompatible con la atención a los
detalles más nimios, que constituyen otras
tantas lecciones de dramaturgia.

Baudelaire maldito 
y otras obras
de Francisco Torres Monreal

José A. Pérez Bowie
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Entre las tres mujeres constituyen un
amplio muestrario de la injusta situación de
muchas mujeres, y repasan temas que consti-
tuyen el sangrante telón de fondo de nuestra
presunta prosperidad: una sociedad cruel,
insolidaria y materialista, profundamente

inhóspita para los débiles y que, lamentable-
mente,apenas encuentra reflejo crítico en los
escenarios. Las obras de Lidia Falcón asumen
valientemente esta responsabilidad y con ella,
la cuota de polémica que lleva aparejada.Por
insólita,es una postura digna de admiración.
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tario de los mismos a un sujeto individual
entregado al placer de la lectura solitaria en
lugar del espectador colectivo dispuesto a
vivir, dejándose arrebatar por ella, la magia
de la representación.

Las tres piezas breves que junto con la
comentada integran el volumen son otras
tantas propuestas escénicas, articuladas en
cada caso sobre un complejo juego inter-
textual en las que se vuelve a poner de
manifiesto la mencionada experiencia 
de Torres Monreal en el terreno de la
dramaturgia. La primera de ellas, Desa-
yuno, se subtitula Homenaje a Samuel
Beckett sobre texto de Jacques Prevert y
está inspirada, sin duda, en Acte sans
paroles del autor irlandés; el recitado de
un poema de Prevert actúa como subtexto
dramático, para una acción que el autor
deja en gran medida a la inspiración de 
los actores.

En Guernica y después, subtitulada
Homenaje a Picasso, se lleva a cabo una
denuncia de los crímenes del fascismo
mediante una también muy original
propuesta dramática en la que las figuras
de la Commedia dell´Arte protagonistas
de algunas pinturas de Picasso, interactúan
con otras escapadas del cuadro inspirado
en el bombardeo de la villa vasca. Un tono
que, en algunos momentos, raya lo panfle-
tario, desvirtúa, quizá, la grandeza épica 
de esta obrita. La pieza que cierra el
volumen, Ver pasar, lleva como subtítulo
Ensueño escénico sobre Las nubes de
Azorín y se trata de otro experimento escé-
nico en el que aparecen sobre la escena 
el autor alicantino en el momento de leer
La Celestina y en el de escribir su inter-
pretación sobre la misma, los dos amantes
protagonistas de la tragicomedia y un
juglar que recita versos del Romancero y
del Libro de buen amor. A través de sus
palabras,Torres Monreal nos propone una
reflexión sobre el paso del tiempo y sobre
la pasión amorosa teñida de melancólico
lirismo. Terminemos mencionando la
cuidada edición en que se presenta este
conjunto de piezas dramáticas, llevada a
cabo por Fernando Cantalapiedra, quien la
completa con una útil introducción y con
algunos apéndices documentales que
aclaran datos sobre la biografía de Baude-
laire o que informan sobre la bibliografía
de Torres Monreal.

entronización del libro” o el XXIII que lleva
por título “Muerte y ascensión”) y lo inti-
mista (los diálogos entre el poeta y su
madre), todo ello potenciado por una suge-
rente escenografía en la que juegan un 
papel destacado los elementos pictóricos
(mediante diversas proyecciones) y los
musicales (algunos temas wagnerianos
como La cabalgata de las walkirias o
Tanhauser actúan como leit-motifs). En lo
que se refiere al soporte textual, el autor ha
conseguido ensamblar sin fisuras su propio
discurso con el del personaje biografiado del
que se insertan no sólo algunos de sus más
significativos textos poéticos sino otros
muchos procedentes de su correspon-
dencia, de sus artículos periodísticos, de sus
intervenciones públicas, de testimonio de
sus contemporáneos, lo que deja entrever el
complejo y riguroso trabajo de investigación
llevado a cabo por Torres Monreal como
paso previo a la escritura de la pieza.En defi-
nitiva se trata de una sugestiva síntesis de
dos concepciones muy opuestas del teatro,
la ritual y la documental, a la que el autor se
ha arriesgado y de la que sin duda ha salido
con éxito, como se podrá comprobar el día
(esperemos que no muy lejano) en que suba
a los escenarios en un montaje digno de su
calidad. Son escasos los experimentos de
este tipo en nuestro panorama escénico
actual;recordemos,como uno de los escasos
precedentes ¿Dónde estás, Ulalume,
dónde estás?, de Alfonso Sastre, donde,
partiendo de unos presupuestos estéticos
e ideológicos muy similares, se ofrece una
sobrecogedora crónica de los últimos días
de Edgar Allan Poe, un personaje que tanto
tiene en común con el autor de Las flores
del mal. Resulta curioso comprobar, por
otra parte,que tanto Sastre en esta obra y en
todo su producción última, como Torres
Monreal en la pieza que comentamos,
someten el texto secundario a un trata-
miento que desborda la mera función refe-
rencial que lo caracteriza: su elaboración
estilística, la importante presencia de
elementos narrativos, la personalización del
sujeto enunciador mediante diversos proce-
dimientos subjetivizadores, las interpela-
ciones y guiños de complicidad al lector,
etc., permiten deducir que los autores son
conscientes de las escasas posibilidades de
ver sus textos materializados sobre un esce-
nario y tienden a presuponer como destina-
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público”. Amestoy, con inteligencia y amor,
no sólo muestra la visión de Buero sobre
Valle (crónica) y sobre Lorca (impresión),
sino también sobre sí mismo (memoria),
desde los propios criterios utilizados por
nuestro maestro al analizar a los anteriores.

Sigue Francisco Javier Díez de Revenga,
de la Universidad de Murcia,para hablar de
un aspecto de Buero que sólo conocen sus
seguidores más cercanos: su poesía. Una
poesía que merecería ser más conocida,
una poesía que,además de su condición de
homenaje poético a los poetas del 27 a los
que tanto leyó y amó a lo largo de su vida
(Aleixandre, Gerardo Diego,Alberti, Lorca,
Dámaso Alonso, Guillén) o a otras figuras
por él especialmente admiradas, como
Velázquez, es expresión siempre de su inti-
midad personal, siempre revelación, desve-
lamiento, iluminación.

Víctor Dixon, del Trinity College de
Dublín, aborda en su trabajo un aspecto
frecuente en el teatro de Buero: el de la
soledad, la “irremediable” soledad humana.
La soledad de tantos de sus personajes, la
de Silverio (Hoy es fiesta), al que el propio
Buero tacha en cierta ocasión (“Comen-
tario”, con sus primeras ediciones) de
egoísta con excesiva severidad, según
Dixon porque en realidad pensaba en sí
mismo, y lo hacía con la autoexigencia
moral extrema que hizo de él el hombre
ejemplar que era.También en sus pinturas
y dibujos aparece la soledad, incluso en los
títulos... Un emocionante recorrido por la
soledad de tantos personajes, de tantos
caracteres,de tantas ansiedades inútiles,de
tantas luchas perdidas.

El trabajo de Martha T. Halsey (Penn
State University) se centra en los espacios
cerrados, los símbolos carcelarios que con
tanta frecuencia aparecen en el teatro de
Buero.Los espacios cerrados que tienen su
oponente en imaginarios espacios abiertos
y libres, espacios utópicos a cuyo alcance
los personajes aspiran.

He aquí un libro fundamental para noso-
tros, ahora que Buero nos ha dejado. Aquel
curso “Antonio Buero Vallejo dramaturgo
universal” que la Universidad de Murcia
celebró muy pocos meses después del falle-
cimiento del genial dramaturgo, se ha mate-
rializado en un libro que recoge las ponencias
que lo integraron y, al darles forma impresa,
ha facilitado su prolongación en el tiempo,les
ha dado una perennidad que ahora y en el
futuro permite volver sobre lo que allí se dijo,
recuperar unos pensamientos, unas conside-
raciones, unos análisis que, por referirse a
nuestro primer autor ya desaparecido, son
testimonios de inapreciable valor, de cuya
conservación hay que congratularse.

Los participantes no sólo pusieron a
contribución sus conocimientos y su criterio,
sino que en ningún caso ocultaron el afecto o
el cariño que sentían por la persona del autor
al que estudiaban, lo que no deja de ser igual-
mente un importante factor para su mejor
comprensión, ya que presupone en él unos
valores personales que sólo constan a quienes
tuvimos la suerte de gozar de su trato personal
y que, sin embargo, son dignos de llegar al
general conocimiento.

Y si, por añadidura, en el mismo libro
aparecen también tres textos inéditos del
propio Buero, puedo decir con toda hones-
tidad que no encuentro adjetivo alguno que ni
por aproximación pueda dar idea del valor
que para mí tiene el libro en cuestión.Por eso,
en lugar de intentar dar un juicio de conjunto
que,en este caso,sería por mi parte una teme-
raria petulancia, procuraré ceñirme a un
método descriptivo para,en pequeñas dosis,ir
poco a poco desgranando su contenido, de
manera que el lector de esta reseña pueda
hacerse una idea del contenido del libro, ya
que no de su valor.

El dramaturgo Ignacio Amestoy, profesor
de la Real Escuela Superior de Arte Dramá-
tico de Madrid, abre el volumen con un
análisis del discurso de ingreso de Buero en
la Real Academia “Tres maestros ante el
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existencia física finalizase, Mariano de Paco
(Universidad de Murcia) rastrea lo autobio-
gráfico en la obra bueriana, con especial
atención a la pervivencia de su amada voca-
ción pictórica, su experiencia de guerra y
de cárcel, su formación moral y artística en
la infancia y la adolescencia. Un trabajo 
en que, sin menoscabo de su importancia
teórica y su poder de esclarecimiento, tras-
ciende con gran evidencia la nostalgia por
el amigo perdido.

El escritor Enrique Pajón Mecloy lleva a
cabo un profundísimo análisis filosófico en
que la obra de Buero aparece como la
portadora de la semilla de una nueva filo-
sofía o un nuevo humanismo que asume y
supera el nihilismo nietzscheano y que,
configurando al hombre no como el indi-
viduo aislado en que lo recluye el principio
del cogito cartesiano, sino como interlo-
cutor de su entorno y de sus semejantes,
estable a la ética como fundamento de un
orden nuevo, una vez desligada de su ante-
rior vinculación a un mandato externo.

El profesor de la Universidad de Saar-
brucken, José Rodríguez Richart, expone 
a continuación, detallándola exhaustiva-
mente, la recepción que en Alemania ha
tenido el teatro de Buero Vallejo, obra por
obra, sus lugares de estreno, directores y
actores que las montaron, juicios críticos
que aparecieron en la prensa con transcrip-
ción de largas parrafadas literales,estudiosos
que se han ocupado de Buero... Un trabajo
de aportación de datos verdaderamente
abrumador, seguido por una completa
bibliografía de Buero en Alemania:una incom-
parable masa de materiales para quienes
quieran construir cualquier trabajo de valora-
ción detallada del eco alemán de nuestro
primer dramaturgo.

Magda Ruggeri Marchetti, de la Univer-
sidad de Bolonia, se interroga sobre el
pensamiento religioso de Buero en su más
profundo sentido. Su evidente agnosticismo
práctico, en aparente contradicción con
ambigüedades como las de La señal que se
espera y, sobre todo, Irene o el tesoro, en
que Juanito y la Voz parecen tener existencia
más allá de la mente de Irene.Por otra parte,
recuerda la gran cultura científica de Buero,
su dominio de la teoría de la relatividad y de
la física cuántica, en que la causalidad y el
tiempo se cuestionan, las ideas de Wittgens-
tein o de Gödel, para concluir declarando

El profesor de la City University de Nueva
York,Marion Peter Holt,después de evocar su
conocimiento personal de Buero y las traduc-
ciones que él mismo hizo de varias de sus
obras, ofrece un panorama bien triste de la
recepción de su teatro en los Estados Unidos,
donde sólo los hispanistas le conocen y 
sólo se le monta en las Universidades, salvo
aisladas excepciones.

“El primer cuento de Buero Vallejo”,
titula Luís Iglesias Feijoo (Universidad de
Santiago de Compostela) su intervención.Y
en él recuerda que el propio Buero le regaló
una copia del ejemplar mecanográfico de El
único hombre, que escribió a los 16 años y
con el que ganó el primer premio de un
concurso organizado por la Federación
Alcarreña de Estudiantes. Un cuento que se
incluye al final de este libro y que, por deci-
sión de su autor, no figura en las Obras
Completas editadas por Iglesias Feijoo y
Mariano de Paco.

David Johnston, de la Queen’s Univer-
sity de Belfast,plantea los problemas insolu-
bles de la traducción, lo que hace que un
mismo texto pueda tener varias traduc-
ciones igualmente fieles en su inevitable
infidelidad, aplicándolo al teatro de Buero.
La peculiar relación “cervantina” del teatro
de Buero con el público,sería otra dificultad
añadida. Aboga por traducciones de Buero
al inglés que sean meros pre-textos para la
representación, que no sean literales.

Los recuerdos personales más entraña-
bles, el anecdotario de una larga, cordial
relación con el maestro y con el hombre,
son la aportación de Patricia O’ Connor
(University of Cincinnati) a este libro que
es curso académico y es homenaje.

César Oliva (Universidad de Murcia),
por su parte, hace un profundo análisis de
las huellas del Buero pintor en el Buero
dramaturgo y, tras recordar las didascalias
que describen los lugares de la acción con
minuciosa plasticidad pictórica, estudia Las
meninas, El sueño de la razón, Diálogo
secreto y Misión al pueblo desierto,
con protagonista pintor las dos primeras y
con juicios originales e iluminadores las otras
(sobre Las hilanderas o sobre el relieve en 
la pintura), para concluir que también la
pintura fué para Buero un instrumento, esta
vez metafórico,para alcanzar la verdad.

Glosando la frase que el propio Buero
pronunció sobre sí mismo para cuando su
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dieciséis años y dos trabajos teóricos sobre
pintura, dos pequeños ensayos redactados
alrededor de sus veinte.

Un Buero distinto, un Buero ignorado
que repentinamente se nos muestra para
que podamos conocerle mejor.En el cuento
El único hombre hay ya simientes incons-
cientes del futuro Buero dramaturgo, como
cuando,en su comienzo,dice:“Lo mudable y
transitorio —y ésto ha de ser mi perdición—
me atrae demasiado”. Lo mudable y transi-
torio, ¿no puede ser ya una premonición de
la efímera representación teatral, lo fugaz y
precario de la vida que aparece sobre las
tablas, cada vez que se encienden las luces?
¿y no sería esa la perdición del pintor en
ciernes, para que a su costa se salvase el
futuro dramaturgo? Y esa exaltación de la
vida —incluso con mayúsculas— como
fuente de inspiración, ¿no está acaso en la
totalidad de su futura trayectoria? 

En cuanto a los ensayos Temas para un
concurso y Por el buen velazquismo, aun
siendo de índole rigurosamente técnica,nos
dejan ver a un Buero que, apasionado por la
pintura, la entiende de una manera radical-
mente viva, como podemos ver cuando
sostiene que el pintor ha de concentrarse en
el sentido de la vista,descubrir y plasmar sus
posibilidades, perfeccionar su expresión
pictórica, en lugar de tratar de interpretar la
realidad por vía intelectual.

Se confirma así el libro de referencia
como un libro complejo y vario, en el que
caben la exposición e interpretación acadé-
micas y el descubrimiento de lo inespe-
rado, textos nuevos —nada menos— de
Buero, que ayudan a nuestro mejor conoci-
miento de esa etapa lejana y oscura de su
vida previa a la contienda civil en que,
orientado en una dirección distinta a la
definitiva y pública,más misteriosa y velada
se muestra su figura.

que la famosa incertidumbre bueriana se
confirma una vez más en su visión de la
transcendencia.

Virtudes Serrano (Escuela Superior de
Arte Dramático, Murcia), en su trabajo
“Antonio Buero Vallejo en perspectiva”,
entra en una valoración global de la totalidad
de su legado, demostrando su condición de
renovador del teatro español, la senda que
trazó para que los jóvenes la sigan, la clarivi-
dencia con que abordó la tragedia y la tenaz
constancia con que defendió su necesidad,
las innovaciones técnicas que introdujo, la
variedad de sus estructuras dramáticas,
siempre adecuadas a las exigencias de cada
uno de sus temas,y,en fin, la luminosidad de
su magisterio y la pervivencia de su obra.

Por último, tras la muerte de la tragedia
que Steiner denunció, señalando que después
de la tragedia barroca y el ascenso social de la
burguesía no quedaba más posibilidad que el
drama,Buero,como el último Ibsen,Strindberg
y Buchner, como Miller y como Unamuno
(más que como Valle y Lorca) la acometió con
éxito,y eso ya desde sus primeras obras.Así lo
señala Gonzalo Sobejano (Columbia Univer-
sity,N.York) en su trabajo,al analizar Las pala-
bras en la arena, El terror inmóvil, Hoy es
fiesta y Las cartas boca abajo, con la que en
1957 cierra una primera época,según aprecia
Iglesias Feijoo.

Son, pues, quince trabajos que analizan
en profundidad otros tantos aspectos de
Buero y su teatro. Su interés, por tanto, es
enorme, y su conjunto configura un libro
extraordinario. Pues, bien: sin embargo,
aún falta lo mejor. En calidad de Anexo,
encontramos al final del volumen tres
textos inéditos del propio Buero. Textos
juveniles, de naturaleza no dramática, que
para un amante del gran maestro, sin nece-
sidad de que sea un especialista, tienen un
valor incalculable. Un cuento escrito a sus

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA
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Sé que tengo guardado en el “software”de mi memoria
el recuerdo gozoso de la conversación sobre las gallinas en
Rómulo el grande, de Friedrich Dürrenmatt. Sé que leí
algunas decenas de obras y reflexiones en la revista
Primer Acto. También recuerdo aquel invierno del 81 en
que asistí a cinco sesiones de los clásicos en
la Comédie Française y cómo salía
conmocionado al frío de las tardes
de París. Después tuve la suerte
de asistir, como Director de
Publicaciones de la Univer-
sidad de Murcia, al naci-
miento de las traducciones
de Shakespeare realizadas
por Ángel Luis Pujante, con
ilustraciones sobre algunas
representaciones prototípicas
acompañadas de letra y música
de canciones y allí edité algunas
obras de escritores españoles de teatro
contemporáneo.

Luego vinieron los trabajos y los días. He asistido a
algunas representaciones, a algunos festivales y tengo
algunas docenas de obras teatrales en vídeo: Shakespeare,
Calderón, Lope, Chéjov, A. Miller, Los jóvenes airados
ingleses, Moliére,Valle-Inclán, Beckett, F.Arrabal, Buero...

Pero, desde siempre, dado que habito uno de los Finis-
terre de Europa, el teatro ha sido para mí un acto de
lectura. Leer el teatro es para mí leer un canon imaginario
de interpretaciones simbólicas, alejadas de cualquier
pretensión aristotélica o del realismo socialista.Por eso leo
a los clásicos. Dado que soy ajeno a las modas estructu-
rales, deconstructivas o posmodernas, leo literatura, es
decir, releo aquellos libros en que el silencio de la lectura
adensa el esplendor, sin pararme a pensar en la teoría de
los géneros. Ignoro las veces que he recorrido la Ores-
tiada, las tragedias de Sófocles, las razones de Medea, las
risas de Falstaff, los Exiliados de Joyce, las comedias de
Molière, los dramas de Calderón... Cada vez más releo
menos obras y me centro en las obras completas de una
decena de autores. Creo que es preciso cultivar aquellos

libros que han sido leídos y releídos sin descanso por varias
generaciones de lectores e incorporar a su lectura una serie
de trabajos de alto nivel crítico (por ejemplo, las Antígonas,
de George Steiner) que incidan en las diversas relecturas
que pasen o hayan pasado por canónicas.

No renunciaré nunca a oír las voces del teatro
representado, en especial la de los

autores vivos; tampoco renunciaré a
verlo en cine, como hago con la

magnífica relectura que Kuro-
sawa realizó de El rey Lear en
Ran. A veces puedo alzar la
voz y oírme recitar los versos
octosílabos o los sonetos,
pero no abdicaré de las frases

leídas en silencio, subrayadas,
acotadas, anotadas en las

libretas que componen mis
bocados de oro.

Por supuesto que sé del ambiente de las
Corralas,del murmullo de las Cazuelas.He estado

entre algunas bambalinas. Pero pienso que hoy existe dema-
siado ruido y,tal vez por apocalíptico,creo que el silencio está
en peligro. Por eso releo en silencio, de un tirón durante
semanas o meses,las Obras Completas de aquellos autores de
un canon imaginario que se dedicaron a plasmar en algunas
obras teatrales los mitos fundacionales de la humanidad. Sé
que es una petición de principios decadente, pero esa
manera de leer hace que se fijen en la memoria centenares de
versos que,aprendidos como entonces,vuelven cuando se les
convoca.Es decir, se puede ejercitar de paso la memoria,que
disminuye con los años a no ser que la ejerzas, según consta
en Cicerón, de esas ristras de palabras que, trenzadas por los
autores canónicos,han edificado los mitos fundamentales del
conflicto entre los dioses, las mujeres, los hijos, las pasiones,
los hombres, la traición, la ciudad, los celos y el Estado.

José Perona
Maestro de Gramática. Universidad de Murcia
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Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

El teatro de Arrabal puede verse, actualmente en
España con frecuencia, como consecuencia de la normali-
zación de la vida ciudadana, gracias al establecimiento de
un orden democrático en el que las libertades civiles han
posibilitado su representación en todos los espacios
teatrales españoles. Con ello, su obra teatral que nace de
una historia personal compleja entrelazada con el devenir,
no menos traumático, español, puede, por fin, formar
parte del legado escénico de nuestro país. En este
contexto de libertades ha recibido el Premio Nacional de
Teatro. Esta circunstancia justifica las palabras que siguen
y que se unen al conjunto de valoraciones positivas que
este hecho ha suscitado en su tierra.

Aunque la Dictadura intentó ignorar (como muchos
publicistas y críticos de la época) su importancia en el
marco del teatro mundial, su obra aparecerá, a partir de
entonces, de una manera intermitente en el teatro universi-
tario e independiente, en funciones únicas, y con una
escasez de medios que no pueden paliar los esfuerzos, la
buena voluntad y el entusiasmo de los grupos no-profesio-
nales que lo montan. Mientras su teatro da la vuelta al
mundo (el No japonés lo estrena en 1974 y lo convierte así
en el primer autor occidental en su repertorio,Victor García
repone El cementerio de automóviles en Brasil, Lavelli El
arquitecto y el emperador de Asiria en Nuremberg y Tom
O'Horgan —el director de Hair— estrena esta misma obra
en Nueva York el 27 de mayo de 1976, etc.), en España se
ignora su existencia, o se critica una obra que no puede
defenderse a sí misma,por no estar publicada de una forma
seria y continua, ni siquiera durante los primeros años de la
transición política. De sus dieciocho volúmenes de teatro
sólo unas obras aparecieron durante la dictadura, en
español, en revistas especializadas o publicaciones minori-
tarias, y ello agravado por la circunstancia de ser textos 
mutilados, según hemos anotado más arriba, y sólo algunas
hasta hoy han visto la luz en nuestro país.

El teatro de Fernando Arrabal consta,hoy,de un centenar
de obras desde Pic-nic (1952),una de sus obras más famosas
y una sátira de la guerra “fratricida”, hasta Carta de amor
(2000), y varias óperas (dos ya estrenadas). Su obra
comprende novelas y textos (Baal Babilonia, 1958, El entie-
rro de la sardina, 1960;La piedra de la locura, selección de
textos pánicos publicados por Bretón en La Bréche, 1962;
Carta al general Franco, 1971; etc., etc.), así como poesía
(desde los sonetos pánicos publicados en Índice, 1963 y
1966, hasta Mis humildes paraísos, 1985). Escribe sobre

ajedrez, publica varios libros de fotografías (Le New York
d'Arrabal, 1973) y dirige varias películas (Viva la muerte,
Iré como un caballo loco, El árbol de Guernica, La odisea
de la Pacific). Su actividad es inmensa, tanto, que podría
decirse que es uno de los pocos españoles que participan
hoy, activamente, en la creación de la cultura occidental.

La obra y la persona de Arrabal se convirtieron en
piedra de escándalo,en la España de la época,para conser-
vadores, liberales y reformistas, atentos a la especulación
de un cambio posible sin ruptura. Tanto fue así que un
ministro español, lo colocó en 1976 en una lista de los seis
españoles no gratos y que no podrían volver a España, en
caso de apertura, junto con La Pasionaria, Lister, el Campe-
sino, Carrillo y Alberti.

Durante los años de la Transición Política Española
Fernando Arrabal adoptó posturas que sobresaltaron a la
opinión pública. En realidad, su obra y su actitud intelectual,
que sólo había llegado a círculos culturales relativamente
restringidos, era esperada como un discurso ideológico de
izquierda, planteado en un lenguaje de orden y penetrado 
de un rigor formal expresivo acorde con el status que le acor-
daban los nuevos medios de comunicación. Como otros
escritores reconocidos por la nueva situación,Arrabal debería
haber adoptado una pose digna para la instantánea de la
gloria. Debería haberse acercado a las distintas y sucesivas
fuentes del poder social y político, y adoptar las posturas
requeridas por las circunstancias a la clase intelectual.

Sin embargo, Arrabal seguiría siendo fiel a sí mismo y al
discurso del individuo que se enfrenta a su entorno con las
pobres (y temibles) armas de su talento y su imaginación.
Con él reaparece un lenguaje poco usual en el encorse-
tado mundo de la cultura, que alcanzará cotas de popula-
ridad insospechadas gracias al malentendido que sufre la
opinión pública dirigida por plumíferos de más cacareo
que enjundia. En este terreno se sitúan sus acciones más
comentadas y menos entendidas, en las que recoge la vieja
tradición del lenguaje surrealista. A ello une la provoca-
ción, lo que no arregla las cosas en el contexto de la actual
Democracia Española. Parece como si los españoles hubié-
ramos olvidado el valor de la palabra y la temiéramos tanto
que hubiéramos decidido encerrarla en el cajón sombrío
del “¡a estas alturas!”. Entre el miedo y el desencanto se
sitúa la tenue frontera en la que abandonamos nuestras
más lúdicas emociones, cuando descartamos el juego
como lenguaje hábil de una inteligencia que se descubre a
sí misma en conflicto con su entorno.

FERNANDO ARRABAL
Premio Nacional de Teatro 2001 Ángel Berenguer

Centro Español de 
Derechos Reprográficos
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