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ras una primera reunión en el
Congreso de los Diputados, en la que
trasladamos a los portavoces de
cultura de los distintos partidos polí-
ticos la preocupación del sector por
los problemas de exhibición de las
producciones teatrales surgidos como
consecuencia del Estado de las auto-

nomías y de la posterior transferencia de competencias a las
mismas en materia de cultura,así como de otras cuestiones de
tipo fiscal que afectan a la competitividad frente a otros
sectores culturales, la “Mesa del Teatro” quedó desactivada
(tampoco era voluntad de nadie crear una superestructura de
actividad regular y regulada) hasta que un malestar creciente,
probablemente catalizado por el cierre del teatro María
Guerrero, sede del Centro Dramático Nacional, y la incerti-
dumbre respecto a la fecha de su reapertura, aconsejó
reanudar los contactos,en los que, tras hacer un análisis de la
situación, se llegó a la conclusión de que el objetivo no debía
ser el de seguir poniendo parches a una serie de cuestiones
puntuales, sino que había llegado el momento de abordar un

Plan General del Teatro que diera respuesta a corto, medio y
largo plazo, a los innumerables problemas, endémicos o
coyunturales, que aquejan al sector; y para tal fin solicitamos
ser recibidos por el director general del INAEM.

En sentido inverso,o a la recíproca,y me atrevería a aven-
turar que dando respuesta igualmente al malestar creciente al
que antes aludía,el Director General del INAEM, en el acto de
clausura del Congreso de Valladolid (“El teatro español ante
el siglo XXI”), invitó a las asociaciones profesionales del
sector a estudiar conjuntamente la situación; y así, tras un
primer encuentro, se acuerda crear una comisión para el
estudio del citado Plan General del Teatro que será coordi-
nada por la Subdirección General de Teatro del INAEM, y en
la que, junto a las cuatro asociaciones que constituyen la
“Mesa del Teatro” (Asociación de Autores de Teatro,
Asociación de Directores de Escena, Federación Estatal de
Asociaciones de Empresas Productoras de Teatro y Danza y
Federación de Actores del Estado Español), se incorporarán
otras asociaciones de ámbito estatal (Coordinadora Estatal de
Salas Alternativas, Organización de Sindicatos de Actores y
Actrices del Estado Español y Asociación Cultural Red Espa-
ñola de Teatros,Auditorios y Circuitos de Titularidad Pública),
concitándose de este modo en torno al proyecto a la más

amplia participación de asociaciones representativas de los
distintos oficios e intereses del sector que jamás se haya
reunido para la redacción de un plan o ley del teatro.Lo que
no garantiza en absoluto los resultados, pero sí garantiza, al
menos,un tratamiento de las cuestiones más acorde con los
intereses de la profesión que cuando se ha optado por la
asesoría de relevantes personalidades de nuestra escena que
actuaban a título personal y sin ser contrastadas por las
urnas, por lo que su selección, y en ocasiones su actuación,
podía responder a intereses de carácter partidista.

Mas no todos los acontecimientos que configuraron el
equipo de trabajo iban a ser favorables. Tras la primera
reunión de la comisión constituida como tal (antes hubo
reuniones previas),y por razones de diversa índole apuntadas
en su escrito de renuncia y sobradamente expuestas y mati-
zadas en su revista y otros medios de comunicación,la Asocia-
ción de Directores de Escena decide retirarse de la comisión,
si bien anuncia que continuará trabajando paralelamente y
que en un futuro hará público un plan alternativo.

Personalmente, no puedo sino lamentar, al igual que el
resto de los representantes de las distintas asociaciones,esta
retirada,que nos iba a privar del concurso de colaboradores

muy avezados en estas lides, pero que sobre todo, nos
impedía ostentar la máxima representatividad, a la que aspi-
rábamos y cuyo logro hubiera sido una de nuestras mejores
bazas a la hora de negociar.Cierto que muchos directores de
escena, por su diversa actividad, pertenecen a otras asocia-
ciones presentes en la comisión, pero nadie que no haya
sido elegido para tal fin puede, ni debe, ni quiere arrogarse
la representación del colectivo, por lo que la ausencia de la
ADE abre una fisura significativa que difícilmente se puede
subsanar mediante representaciones subsidiarias.

Paliando esta mala noticia, añadiré que en esa misma
reunión inicial a partir de la cual la ADE se retiraría de la
comisión, se establecieron dos puntos de partida muy espe-
ranzadores; el primero, que las deliberaciones no serían
transcritas en las actas, reflejándose sólo los acuerdos, es
decir,que ni se hablaría para la historia ni quedaría memoria
de las aportaciones personales, sino que se trabajaría de
forma anónima y conjunta; y el segundo, que los acuerdos
se alcanzarían no por mayoría sino por unanimidad,autoim-
poniéndonos así una dificultad añadida, indicativa del
carácter negociador con el que los allí reunidos iniciábamos
la andadura de este futuro “Plan General del Teatro”.
(Continuará).

T
Jesús Campos García

Tercera
[A escena que empezamos]
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obras de esa gran provincia del teatro, que
es su parcela “dramática”;pues tengamos en
cuenta,al llegar aquí,que el teatro es mucho
más que eso, pues que abarca, además del
drama y el melo-drama o drama musical
(que a su vez incluye la ópera, la opereta, las
zarzuelas, los musicales a la americana etc),
el ballet, el mimo, la danza, el carnaval y el
circo. ¡Todo esto y más —por ejemplo,
el “teatro”que hacemos en nuestra vida coti-
diana— es teatro! O es el teatro.

Situados ya en la concreta “provincia
dramática” del teatro —provincia que a su
vez ciertamente toma préstamos de las
otras, sobre todo del circo (payasos) y,en los
últimos años, de la danza—, nos encon-
tramos con que lo “propiamente literario”de
un drama “propiamente dicho”son las acota-
ciones y los diálogos,y que estos ocupan un
lugar (con otros cinco elementos ni más ni
menos) dentro de su estructura, siendo esos
otros cinco elementos o componentes o
ingredientes (y ello está claro desde que Aris-
tóteles lo observó en su Poética y escribió

D igamos unas pocas palabras muy
claras sobre este tema, enunciado
en el título.

En los manuales de historia de la litera-
tura generalmente se llama “teatro” —y así
aparecen los capítulos destinados a esta
materia— a lo que no es sino (y nada menos
que) literatura dramática. Incluso también
en muchas de las grandes e ilustres “historias
del teatro” lo que se historia es, en realidad,
la literatura dramática, entendiendo por tal
ni más ni menos que aquella que se escribe
con una vocación escénica. Son historias en
las que se registran obras que escribieron a
lo largo del tiempo determinados autores,
pensando en los escenarios, sin que se tome
mucho en cuenta —o más frecuentemente
nada— los hechos propiamente teatrales,
que son los que constituyen, verdadera-
mente, la historia del teatro, pues todo lo
demás es literatura,o mejor: la literatura que
hay en el teatro.

Esta literatura sui géneris es, por su
parte, lo escrito, lo literario, que hay en las

Teatro,
drama
y literatura
[Alfonso Sastre] Discurso leído por el dramaturgo en la inauguración del Segundo

Salón del Libro Teatral Español e Iberoamericano 2001.



Te a t r o ,  d r a m a  y  l i t e r a t u r a 5

A finales de los 60 

se produciría, un giro

radical que haría que

el teatro de vanguardia

se pusiera de espaldas

a la literatura.

somos escritores literarios cuando se nos
mira, por ejemplo, desde la historia de la
literatura,en la que ya hemos dicho que los
dramaturgos ocupan muchas páginas; o
desde instituciones como el Premio
Nobel, que ha sido concedido a muchos
dramaturgos (y nada más que drama-
turgos), desde Echegaray a Dario Fo, o
como las Academias de la Lengua, en las
que siempre han sido acogidos los escri-
tores teatrales, como Joaquín Calvo Sotelo
o Antonio Buero Vallejo, por hablar de la
Española y poner ejemplos de escritores
que apenas cultivaron otros géneros.

Sin embargo, hasta hace unos años la
escritura teatral no era literatura para insti-
tuciones como, en España, los Premios
Nacionales de Literatura, hasta que por
fin se creó esta sección, muy tardíamente.
Así mismo, se recuerda que las ediciones
teatrales han sido muy descuidadas
durante años y años en instituciones tan
importantes como la Feria de Frankfurt
(se recuerda al respecto lo que sucedió
con ellas, que fueron prácticamente igno-
radas,el año en el que aquella Feria dedicó
su edición al libro español).

Desde los años 60 del siglo pasado se
vivió —desde luego, fuera del teatro comer-
cial, en el que nunca pasa nada— una
especie de polémica, a veces encarnizada,
entre los partidarios, en retirada, de un
“teatro de texto” y otras tendencias, encua-
dradas en el marco de la llamada “creación
colectiva” y de la “expresión corporal”.
Aquel —el teatro de texto, así llamado—
sería el teatro que es literatura, y éste el que
no es literatura.A lo largo del siglo, ya había
habido, bajo el nombre de “teatro literario”
—por ejemplo, el teatro simbólico, un
teatro de poetas,como Maurice Maeterlinck
o Paul Fort—, un “teatro de arte” (que así se
tituló aquel movimiento simbolista en el
teatro) contra el “teatro comercial”, que
siempre ha crecido ajeno a cualquier preo-
cupación literaria; fenómenos confrontados
que según los países y los tiempos, fueron
recibiendo distintos nombres, como, en
París, los de “teatro de vanguardia” y “teatro
de bulevard”, o, en otras partes, “experi-
mental” y “comercial”, o, en Nueva York,
“teatro de Broadway” y “teatro off” (y
después “off off”) Broadway. En ciertos
países, como la Argentina, bajo el epígrafe
de “teatros independientes”, eran escritores

su memorable descripción),1,la fábula;2,los
personajes; 3, las ideas; 4, las músicas, y 5, y
muy especialmente, el componente audiovi-
sual, espectacular, que es el propiamente
teatral, y el ingrediente tantas veces igno-
rado, como hemos empezado por decir,
tanto en las historias generales de la litera-
tura,que después de todo tratan de eso,de la
literatura, y estiman del teatro su parte lite-
raria, como en las propias “historias del
teatro”, desde la de D´Amico a la de Ruiz
Ramón, pasando por casi todas las demás.
(Hay excelentes excepciones).

Ya tenemos ahora ante nosotros,o imagi-
namos que lo tenemos, concretamente, un
drama escrito, o, mejor, una obra dramática,
en esa fase previa, anterior, al hecho propia-
mente teatral; y observamos que efectiva-
mente esta obra presenta una estructura
(escrita) de situaciones (contadas en las
acotaciones o didascalias) y diálogos. Los
escritores de dramas somos sobre todo escri-
tores de acotaciones y diálogos, incluyendo
en estos los monólogos,que a fin de cuentas
son monodiálogos. (Cierto colega francés
decía que él no se consideraba escritor, sino
que él era un autor de réplicas, vale decir,de
diálogos). Desde luego que entre nosotros,
que somos escritores, los hay tan escritores
como teatreros (o teatrores, feo neologismo,
pero que yo lo prefiero a palabras como
teatristas o teatreros), como Molière, Shakes-
peare o Brecht; más escritores que teatrores
(como Ibsen o Pirandello);más teatrores que
escritores, como Lope de Rueda o Dario Fo;
e incluso nada teatrores o teatreros o
teatristas, como yo mismo, sin ir más lejos.

De estos escritores o dramaturgos,poco
o nada teatrores, o teatreros, o teatristas, es
de quienes he hablado algunas veces, y ello
para decir lo que nos pasa: la paradoja de
nuestra situación,o sea,de nuestro lugar en
el mundo de la cultura; y ya he dicho otras
veces que nosotros, para el mundo de la
literatura, somos gente de teatro (y no nos
consideran escritores propiamente dichos
sino acaso unos hábiles escribidores de
guiones), mientras que para el mundo del
teatro nosotros somos escritores, y nada o
poco tenemos que ver con el mundo del
teatro. O sea que, más bien, no estamos en
ninguna parte.

De todos modos, según sean unos u
otros los sectores de la cultura, las cosas
son un tanto diferentes, y así nosotros
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Yo sí pienso en la

conveniencia de que

los escritores, incluso

los del teatro, sepamos

escribir, y hasta escribir

bastante bien, lo mejor

posible, y de hacer 

una obra que además

de su destino teatral,

sea literatura 

propiamente dicha.

no sabían escribir. El teatro —decía— no es
literatura; es un instinto. Señalaba alguna
excepción de autores españoles que sí
sabían escribir, con tan mala fortuna —o
con tanta gracia— que entre ellos indicó a
Gregorio Martínez Sierra, que nunca
escribió ni una sola línea, ya que fue María
Lejárraga, su mujer, quien le escribió hasta
las tarjetas postales.

Yo sí pienso en la conveniencia de que
los escritores, incluso los del teatro,
sepamos escribir, y hasta escribir bastante
bien, lo mejor posible, y de hacer una obra
que además de su destino teatral, sea litera-
tura propiamente dicha; y pienso que esa
aportación nuestra a la práctica teatral no
sólo es muy deseable sino necesaria.Acaso
sea un poco exagerado, pero me parece
que el drama puede llegar a ser, en deter-
minados momentos, una cosa muy impor-
tante, y que entonces no se debería dejar
esta responsabilidad en las manos de los
actores y de los directores de escena.
Permitidme esta paradoja, semejante a la
que hacía el poeta León Felipe sobre el
enterramiento de los muertos,aunque aquí,
en el drama, se trate más bien de la exalta-
ción de la vida.

“Para enterrar a los muertos
escribió León Felipe
cualquiera sirve, cualquiera 
menos un sepulturero”.

Se trata de un canto a la generalidad y, si
queréis, a la dialéctica. Así, no habría que
dejar el teatro en las manos de los teatreros
o de los saltimbanquis (adorables criaturas,
por otra parte); ni la arquitectura en las de
los albañiles (admirables maestros en sus
oficios);ni la escultura en las de los herreros
o los canteros o los carpinteros (imprescin-
dibles artesanos);ni la música en las de quien
toca el bombo en la banda de mi pueblo.

Quiero decir que en el teatro debe dejar
de hacerse,como hasta ahora se suele hacer,
la o con un canuto. La literatura no muerde,
y la cosa no se resuelve aceptando, a toro
pasado (y a autor muerto), que don Ramón
María del Valle Inclán no solamente era un
excelente escritor sino que además tenía
mucho talento teatral y además tenía razón.

de notoria calidad quienes suministraban
los textos con los que un teatro emergente
se oponía a un teatro a-literario, vulgar,
comercial,de consumo. (En la España de las
primeras décadas del siglo XX,el teatro “lite-
rario” era, por ejemplo, el de Valle Inclán,
que no se representaba nunca, y el mejor
teatro comercial era, por ejemplo, el de los
hermanos Quintero, que se representaba
mucho. En la posguerra, el grupo de teatro
experimental, de vanguardia, Arte Nuevo,
fue formado por un pequeño grupo de
jóvenes escritores, que asociaron a su tarea
a un grupo de estudiantes del Conserva-
torio.Antes de la guerra civil,se habían dado
fenómenos semejantes, inspirados general-
mente por escritores).

A finales de los 60 se produciría, como
hemos apuntado ya, un giro radical que
haría que el teatro de vanguardia se pusiera
de espaldas a la literatura, declarando que
usar textos previos para el trabajo teatral
era una antigualla. (Paradójicamente, el más
destacado maestro teórico, ya muerto
entonces, de aquellas experiencias fue un
superescritor, Antonin Artaud). Aquella fue
una polémica muy mal planteada, y la
defensa de los escritores fue errónea,
porque solía basarse en la indefendible
tesis mística de que “en el teatro, como en
la vida,en un principio es el verbo”,cuando
es evidente que, como había visto certera-
mente Goethe,“en el principio (en el teatro
como en la vida) es la acción”. Acción 
que puede producir o no verbo, y que no
necesita producir verbo —diálogos— para
alcanzar la entidad de un drama. (Los son,
por ejemplo, los “dramas sin palabras”
de Samuel Beckett.También se confundían
las nociones de “texto” y de “diálogos”.
Los dramas sin palabras de Beckett tienen
texto —el que leemos en sus ediciones—
pero carecen de diálogos; y desde luego
pertenecen al mundo de la literatura y al
del teatro).

Vale la pena recordar, antes de dar fin a
esta intervención, lo que pensaba Enrique
Jardiel Poncela, de cuyo nacimiento conme-
moramos este año el centenario,al respecto
de las relaciones entre el drama y la litera-
tura. Para él, escribir para el teatro no era
una tarea para la que se necesitara saber
escribir,sino que más bien saber escribir era
perjudicial a esos efectos, y mostraba que
los autores españoles que obtenían éxitos
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prácticos, deberíamos conformarnos con
recoger tan sólo unas pocas palabras
“libres” y “volanderas”. Pero resulta que ya
hemos llegado al 2001, y, como quien no
quiere la cosa, los Encuentros de Verines
no sólo no son historia, en el sentido de
algo superado y olvidado para siempre,
sino que, por el contrario, han hecho
historia,y mucha,dentro de la cultura espa-
ñola de las últimas décadas. Para empezar,
allí se han debatido, con rigor y amenidad,
todo tipo de cuestiones relacionadas con
la creación literaria en las diferentes
lenguas del Estado y con la situación de las
letras españolas en el final de siglo y
milenio. Y, en este sentido, puede decirse
que también los Encuentros de Verines
aportaron su pequeño, pero eficaz grano
de arena a la creación de ese estado plural
de las autonomías, en el que no sólo
conviven diferentes lenguas y culturas,
sino que, además, éstas se influyen y se
enriquecen mutuamente.

Asimismo, en Verines se gestaron
muchas publicaciones y proyectos que son
ahora referencia imprescindible en los
estudios literarios y en las bibliografías y
en los estudios literarios, como espero que
lo sea también este número que ahora el
lector tiene en sus manos, gracias a las
ponencias que en él se publican. Por no
hablar,claro está,de lo que ha podido signi-
ficar Verines para los más de trescientos

Durante los días 13 y 14 de septiembre
de 2001, se celebró en la Casona de
Verines, en Pendueles (Asturias), el XVII

Encuentro de Escritores y Críticos de las
Letras Españolas, organizado por la Direc-
ción General del Libro, Archivos y Biblio-
tecas, del Ministerio de Educación, Cultura
y Deporte, y la Universidad de Salamanca,
a través de Cursos Extraordinarios, con la
colaboración de la Consejería de Educa-
ción y Cultura, del Gobierno del Princi-
pado de Asturias, y la Fundación Príncipe
de Asturias. Para los que no sepan todavía
lo que son y significan estos Encuentros,
habría que recordar que fueron creados en
1985, gracias al impulso y al empeño de
Víctor García de la Concha, que fue su
director y principal animador hasta 1998,
año en el que fue elegido Director de la
Real Academia.

Recordaba, en cierta ocasión, García de
la Concha que, en el Encuentro Interna-
cional de Intelectuales ante el Año 2000
celebrado a mediados de los 80 —del que,
por cierto, brotó la idea de crear los
Encuentros de Verines—, había dicho José
Ferrater Mora que “este tipo de reuniones
no sirven para nada y por eso resultan
indispensables”.Aplicaba después García de
la Concha el cuento a ésas que él mismo
había promovido en la Casona de Verines y
señalaba que, en efecto, lejos de aspirar a
grandes conclusiones y a lograr objetivos

En Verines se gestaron

muchas publicaciones

y proyectos que son

ahora referencia

imprescindible en los

estudios literarios y en

las bibliografías.

Los encuentros
de
Verines
LA ESCRITURA DRAMÁTICA HOY
[A MODO DE PRESENTACIÓN]

[Luis García Jambrina]
(Profesor de la Universidad 

de Salamanca y 

Director Académico del Encuentro)



8 I n v i e r n o  2 0 0 2

Alberto Miralles reivindicó lo que él llama el
“teatro tenso” o teatro crítico; y Eladio de
Pablo abogó por la creación de una escri-
tura dramática nueva que exprese lúcida-
mente la perplejidad actual.

En otro orden de cosas, Jerónimo López
Mozo constató la “invisibilidad del teatro
español actual” y Carmen Resino puso
sobre la mesa algunos de los obstáculos con
los que se topa el dramaturgo actual
(competencia con otros medios, preponde-
rancia del teatro espectáculo, relegación del
autor...). Mientras que José María Rodríguez
Méndez habló de la falta de fe de algunos
autores en el teatro y de la ya endémica
“incultura teatral en España”. Tanto Juan
Carlos del Olmo como Aitzpea Goenaga
recordaron, por su parte, que apenas se
publica y se representa teatro escrito en
eusquera por autores vivos. Mucho más
optimista es, sin embargo, el panorama
teatral de Cataluña,según la visión de Carles
Batlle y Elisabeth Escudé.Mientras que,para
Eulogio Ruibal, la situación del teatro en
gallego estaría a mitad de camino entre uno
y otro caso.

Domingo Miras habló de la condición
mestiza del teatro,siempre entre la literatura
y el espectáculo; Santiago Martín Bermúdez,
de las fructíferas y complejas relaciones
entre “narrativa y dramática”; y Antonio
Álamo,de sus experiencias teatrales fuera de
los escenarios convencionales. Otros, más
irónicos, optaron por un saludable ejercicio
de autocrítica,caso de Fermín Cabal,o por la
exposición en público de sus dudas, contra-
dicciones y perplejidades, caso de Maxi
Rodríguez. No obstante, todos mostraron su
decidida voluntad de seguir escribiendo
teatro, a pesar de todo. Y también recono-
cieron la utilidad y oportunidad de este
Encuentro, ya que les ha permitido dialogar,
cuestionarse a sí mismos y contrastar
opiniones, experiencias y puntos de vista
distintos. Y es que, como dijo Alonso de
Santos al final de su intervención,“de las dife-
rencias saldrá el futuro. Si estamos en desa-
cuerdo, es que vamos por el buen camino”.
Así sea.

Por lo demás, las ponencias que aquí se
recogen son una buena muestra de lo que
allí se dijo. Hasta un próximo Encuentro. Y
larga vida al teatro.

escritores, de todas las generaciones,
géneros —literarios, se entiende, puesto
que lo otro se sobrentiende—, lenguas y
tendencias que allí han acudido a lo largo
de todos estos años. Muchos de ellos
acudieron a Verines cuando apenas tenían
obra y eran poco conocidos, y ahora son
autores fundamentales de la poesía, el
ensayo, el teatro o la narrativa, en gallego,
vasco, catalán o castellano.

Pero resulta que, después de tantas
convocatorias, nos dimos cuenta de que
estos Encuentros estaban todavía en deuda
con los autores de teatro, dado que ningún
año se había dedicado monográficamente a
este género, si bien es cierto que en dife-
rentes ocasiones habían estado presentes
algunos dramaturgos. Por otra parte,
pensamos que ese “olvido”, desde luego no
intencionado, tal vez no fuera más que un
síntoma de la situación del teatro en la
sociedad actual y en los diferentes ámbitos
de la institución literaria.Se trataba,pues,de
debatir sobre el estado actual de la escritura
dramática en las letras españolas: contexto
en el que se mueve, posibles problemas,
estilos y tendencias, vinculaciones con
otros géneros y formas expresivas...Y, para
ello, se invitó a autores de diferentes gene-
raciones y estéticas y diversa procedencia.

Naturalmente, y como ya viene siendo
habitual en estos Encuentros desde su
fundación, cada uno habló desde su parti-
cular punto de vista y desde su personal
experiencia. Pero también fue importante
lo que entre todos —o unos frente a otros,
puesto que al fin y al cabo se trata de un
diálogo dramático— dijeron en los debates
posteriores. Como ya he comentado, no se
trataba de llegar a conclusiones claras y defi-
nitivas, sino de intentar establecer un diag-
nóstico amplio y plural.En este sentido,José
Luis Alonso de Santos defendió el derecho a
la diferencia y la aceptación de la diver-
sidad; y Jesús Campos reclamó esa diver-
sidad incluso dentro de la propia
trayectoria.A este respecto, Paloma Pedrero
señaló la existencia de una corriente de
carácter formalista que pretende conver-
tirse en tendencia hegemónica dentro del
panorama teatral español, y recordó que la
diferencia está en lo original. Ernesto Caba-
llero, por su parte, propugnó la escritura en
la que pasa algo y nos muestra el mal, frente
a esos “textos abiertos”donde no pasa nada;
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No me parece que sea éste un tema
menor. Porque yo sí creo, precisamente
cuando menos se habla de ello, que la
muerte del teatro es un hecho posible y
quizás no muy lejano. Me apresuro a decir
que no me refiero al teatro en su conjunto,
sino a uno determinado, justamente a aquel
que determina el verdadero estado de la
cultura teatral de un país. He de recordar
que,en el pasado,la amenaza afectaba a todo
el teatro,porque el enemigo era exterior.Los
momentos críticos se produjeron con el
nacimiento del cine, primero, y de la televi-
sión, después. De la alarma participaba toda
la profesión.Pero ahora no sucede lo mismo.
Afecta solo a una parte de ella. El aumento
del número de espectadores y de las recau-
daciones que dan pie al optimismo no
alcanza a todos por igual. Es lógico que así
sea. Los éxitos y los fracasos se reflejan de
forma bien diferente en las cuentas de resul-
tados. Tampoco ignoramos que determi-
nados géneros dramáticos resultan más
atractivos para el público que otros y que,en
cada uno de ellos, no todos los espectáculos
tienen igual acogida. Mientras unos locales
cuelgan el cartel de no hay localidades,otros
permanecen vacíos.No es agradable que eso
suceda,pero lo es mucho menos que,en aras
de ofrecer un balance positivo de la situa-
ción del teatro español, esa realidad se esca-
motee.Ese manto,que aparentemente cubre
a todos,está a punto de conseguirlo.Hay una
parte de nuestro teatro que vive al margen
del triunfalismo reinante y que está abocado
a su desaparición. Puede que sea inevitable.

Estamos tan acostumbrados a oírlo, que
apenas nos inmutamos cuando se anuncia que
el teatro está moribundo o que ha muerto.
Mucho menos cuando comprobamos que la
alarma no es reciente,sino que viene sonando
desde antiguo. A veces lo hace más fuerte,
como cuando,en poco tiempo,se produce el
cierre de varias salas y entonces los medios de
comunicación recuerdan que existe el arte
escénico y se apresuran a interrogar sobre el
particular a los grandes de la escena. Estos
confirman que el peligro existe, pero que
gracias a Dios el temido desenlace no se
producirá, pues en situaciones peores se ha
visto y ha sobrevivido. Sus tranquilizadoras
palabras son creídas a pies juntillas, pues su
voz es la de la experiencia.Sin embargo,de un
tiempo a esta parte se habla menos del
asunto. Al contrario, los malos augurios han
sido reemplazados por un optimismo inédito.
De acuerdo con los tiempos que corren, la
buena salud no se atribuye a la mejor calidad
de los espectáculos,a la que no se suele aludir,
sino al aumento de los ingresos por taquilla.
Se habla en términos económicos y no en
artísticos. Obviamente estoy en desacuerdo
con un mecanismo que solo contempla la
parte de negocio que hay en la actividad.Pero
es que, además, ese termómetro me parece
poco fiable. En primer lugar, porque el diag-
nóstico debería establecerse teniendo en
cuenta algunos otros datos. En segundo,
porque se aportan cifras globales que están
lejos de reflejar la pluralidad de fórmulas
teatrales existentes y, por tanto, el grado de
aceptación de cada una de ellas.
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Mis afirmaciones se apoyaban en mi
propia experiencia, pero estaban avaladas
por las carteleras de entonces. Es cierto
que la nómina de autores representados
era relativamente amplia y que algunos
nombres se repetían con cierta frecuencia.
Entre ellos,Alonso de Santos, con una vein-
tena de obras estrenadas, y Fermín Cabal y
Sanchis Sinisterra con doce cada uno. Pero
también se observaba que otros drama-
turgos con una importante producción en
su haber aparecían de forma esporádica o
sin regularidad. El éxito de La taberna
fantástica, de Alfonso Sastre, no impidió
que su siguiente estreno importante se
demorara cinco años. Los cosechados en la
segunda mitad de la década de los setenta
por Martín Recuerda y Rodríguez Méndez
con Las arrecogias del beaterio de Santa
María Egipciaca y Bodas que fueron
famosas del Pingajo y la Fandanga,
respectivamente, tampoco allanaron su
acceso a los escenarios. Alberto Miralles,
que había estrenado en 1983, tardaría
nueve años en hacerlo de nuevo. Son solo
algunos ejemplos que ilustran la preca-
riedad en la que trabaja el autor español.
Más de uno compartía mi pesimismo.
Domingo Miras, por ejemplo, afirmaba que
era cierto el regreso a la palabra, pero no 
al autor vivo,que era considerado un lastre.
Pero abundaban las opiniones en sentido
contrario. Se esgrimía que, a pesar de las
dificultades señaladas, la presencia del
teatro de los autores españoles vivos en
nuestros escenarios era un hecho incues-
tionable y con tendencia a aumentar. Unos
datos referidos a aquellos años incluidos en
Los teatros de Madrid. 1994-1998 3, libro
editado por el Centro de Documentación
Teatral, indican que, en cada una de las
temporadas, entre cuatro y siete autores
estrenaron más de una obra. El total de
autores que alcanzaron ese mínimo a lo
largo del período analizado fue de dieci-
séis, de los cuales sólo uno tuvo presencia
en tres temporadas distintas y otros cuatro
en dos. Dejo a la consideración de cada
cual la interpretación de estas cifras. Creo
que la presencia intermitente en los esce-
narios de los dramaturgos actuales,en unos

Pero haríamos mal los autores españoles en
contribuir a ello negándonos a aceptar que
el problema existe o fingiendo no verlo.
Máxime,cuando tras años de marginación,el
texto dramático está recuperando, en la
escena occidental, buena parte del prestigio
que tuvo.

Hace bastantes años, en 1977, el pro-
fesor Francisco Ruiz Ramón se refirió en su
libro Estudios de teatro español clásico 
y contemporáneo1 a la “invisibilidad” del
teatro español contemporáneo en el
marco del teatro occidental. Aludía a la
ausencia de autores españoles en los
manuales, antologías y estudios publicados
en el extranjero. La excepción era García
Lorca y, en su opinión, no se producía,
generalmente, por su condición de es-
critor, sino por las circunstancias de su
muerte.Me parecía a mí que parecida “invi-
sibilidad” se daba entre los autores espa-
ñoles dentro de nuestro propio país. A 
la producida por la censura en la larga
noche franquista, siguió otra propiciada
desde determinados sectores de la profe-
sión teatral de la que únicamente se
libraron el citado Lorca y Valle Inclán. En
1996 me referí a ello en el prólogo al libro
de Manuel Gómez, El teatro de autor 
en España (1901-2000) en los siguientes
términos:

“Los demás dramaturgos no existen o su
presencia es tan discreta que, fuera de
sus propios círculos, pasa inadvertida.
Muchos son los que contribuyen a que
los autores, sobre todo los vivos, llevan
una vida fantasmal:desde aquella grande
de nuestra escena que declaraba allá por
el 84 que le costaba mucho encontrar
textos de autores españoles que le
gustaran o aquel director que procla-
maba que los clásicos eran los únicos
autores vivos que conocía,hasta quienes
hoy, cuando se plantean representar
textos españoles, se los encargan a nove-
listas de renombre. Bien puede decirse
que cuando un autor español vivo
estrena es porque se ha metido de
rondón en el escenario por descuido de
los celadores de la cultura”.2
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1 Francisco Ruiz Ramón, Estudios de teatro español clásico y contemporáneo, Fundación March/Cátedra, Madrid, 1978, pp. 125-128.
2 Jerónimo López Mozo, “Prólogo”, de Manuel Gómez García, El teatro de autor en España (1901-2000), Asociación de Autores de Teatro, Madrid, 1996, pp. 16-17.
3 Cristina Santolaria Solano, Los teatros de Madrid. 1994-1998, Centro de Documentación Teatral, Madrid, 1999, pp. 116-121.
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encontrarse algunos más. Pero lo que yo
quiero es seguir hablando de la invisibi-
lidad del teatro que escribimos y, más
concretamente, del que se representa,
sobre todo del que llega a los escenarios
en condiciones equiparables a cualquier
producción digna.Ya sé que invisible es lo
que no puede ser visto y que,por tanto,no
entra en esa categoría todo aquello que 
es mostrado. Sin embargo, a efectos prác-
ticos, tan invisible me parece el teatro
que, siendo representado, no tiene
público, como el que no llega a materiali-
zarse en un escenario. Y creo que ese es
nuestro caso.

Me van a permitir que tome prestada
una escena de una obra titulada Pergamino
de la historia de Francia, del dramaturgo
cordobés Francisco Benítez4. Ocupa el Rey
de Francia su trono y tiene a sus pies a La
Bufona. Dice aquél: “¡Nobles de Francia!
¡Pares de mi noble reino! Ante mí convo-
cados: honra y prez de las verdísimas
tierras, bravas garras de los cuchillos nece-
sarios, depositarios de la ilustre sangre de
los decapitadores primeros: Oídme: porque
vuestro Rey necesita abrir las puertas de su
amargo corazón”.La Bufona exclama:“¡Pero
si está solo!”.“¿Qué importa? ¿No soy acaso
el Rey de Francia?”, responde el Monarca.
La Bufona,cumpliendo su misión de hablar,
le replica.“Yo sólo veo a un viejo hablando
al aire de una habitación oscura”. El Rey,
enojado, aclara: “¡Pérfida Bufona! ¿No ves
que ensayo?”.

Algo así sucede con buena parte del
teatro que se representa. Pasado el día 
del estreno, en el que amigos e invitados
llenan la sala, el público que ocupa las
butacas es escaso y lo que sucede sobre el
escenario se parece más a un ensayo que a
una representación. Incluso hay ensayos
que están más concurridos. Nadie puede
negar esto.Yo lo he visto en los teatros de
Madrid, no una, sino muchas veces.Y otras
tantas,a pesar de la evidencia,he oído:“Hoy
está flojo, pero ayer tuvimos un lleno”.
Mentira. Mentira innecesaria e inútil,
porque a los pocos días la obra es retirada
de cartel y sustituida por otra. El año
pasado se estrenó una obra de un joven
autor que, según la publicidad, se represen-

casos, y su total ausencia en otros, a pesar
de que su trayectoria profesional esté
avalada por premios, publicaciones y el
juicio favorable de los estudiosos,no da pie
para tachar mis apreciaciones de exage-
radas.En cualquier caso, la suerte de nume-
rosos autores está decidida y quizás sea
inútil, a estas alturas, tratar de remediarla.
Al fin y al cabo, nadie les echará de menos.
Acabarán siendo, si no lo son ya, invisibles.
Y es que,en el fondo,no son tan necesarios.
Si lo realmente importante es el prestigio
del teatro español, para garantizarle nos
basta con dos o tres autores consagrados y
unos cuantos más que les arropen.Aquellos
existen, aunque no seré yo quién de sus
nombres. En cuanto a estos, no faltan. ¿Para
qué más? 

Ocupémonos, pues, de los autores que
estrenan, aunque sea poco. No voy a refe-
rirme al escaso entusiasmo con que se
acometen algunas puestas en escena.Ya se
sabe que con frecuencia se justifican por
mil y una razones entre las que no figura
el interés por el autor, ni por su texto. De
aquellas, la más frecuente es que es una
vía eficaz para acceder a las subvenciones
públicas. Una vez obtenidas, el objetivo
prioritario es lograr el mayor beneficio
económico posible. Casi siempre es a
costa de la calidad de los montajes. Pero la
voracidad es tal y el desprecio por el
creador y su obra tan manifiesto, que se
llega a extremos que podemos calificar de
surrealistas. Es el caso de un conocido
empresario madrileño, que desconfiando
tal vez de los resultados de la taquilla,
decidió que no merecía la pena ofrecer
todas las representaciones exigidas para
percibir la subvención.Así, pues, despachó
a los actores y a los técnicos a sus casas.Lo
que sí hizo fue ingresar en la SGAE los
derechos de autor correspondientes a las
funciones que no habían tenido lugar. No
procedió así para compensar económica-
mente al autor por el daño moral que
pudiera haberle causado, sino para acre-
ditar ante el organismo subvencionador
que las representaciones se habían cele-
brado. Este es un caso atípico de invisibi-
lidad, a mitad de camino entre la picaresca
y la prestidigitación. Sin duda, podrían

4 Francisco Benítez Castro, Pergamino de la historia de Francia, Diputación de Córdoba, Córdoba, 2000, p. 12.
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“…el público es lo que convierte la
propuesta de unos pocos en fiesta
de todos. Un patio de butacas vacío
o semivacío produce un funeral 
sin muerto, un acto fantasmal: los
actores interpretan para sí mismos,
como seres perplejos tienen que
hacer como que no se dan cuenta
de que están solos, pero se la dan.
¿Se imaginan ustedes una misa
cantada sin fieles? [...] La represen-
tación en un teatro vacío sería una
misa de celebrantes agnósticos. En
fin, el teatro necesita a un espec-
tador que se involucre, que se ría,
que guarde silencio. Que tosa, vaya
por Dios, si lo ha menester.”5

No se me oculta que estamos ante una
cuestión compleja. No hay uno, sino
muchos públicos. Puede que las temáticas
que los autores españoles abordamos no
interesen demasiado. Hay razones para
sospechar que, en realidad, pocas pro-
puestas dramáticas interesan por si mismas,
sino por los ingredientes con los que ha
sido aderezadas. De hecho, no pocas
producciones se acometen sin que los
promotores conozcan el texto en profun-
didad. Les basta con la sinopsis argumental
y el reparto. El reparto es muy importante,
sobre todo la cabecera. También para el
público.Siempre lo ha sido,pero hoy en día
es el gancho que con más fuerza tira de él.
Por eso, en los reclamos publicitarios el
nombre del autor suele ocupar poco
espacio.A veces, incluso se prescinde de él.
¿Qué más da, si nadie le conoce? Los
autores solemos aceptar ese papel de
segundones en la ficha artística porque no
tenemos más remedio. Pero a nosotros
también nos gusta que nuestros personajes
sean interpretados por excelentes actores,
de modo que vaya lo uno por lo otro, la
humillación a cambio de un trabajo bien
hecho. Lo malo es cuando comprobamos
que no siempre es el buen actor el que
atrae al público, sino el de más fama,
aunque esta no la haya adquirido sobre
las tablas.

No sé si mis palabras ponen el dedo en
alguna llaga.Pero insisto en la conveniencia
de no prolongar el engaño de que nuestras
obras llegan a su destino.Solo unas pocas lo

taría hasta el final de la temporada.Traté de
verla pasados cuatro o cinco días del
estreno, pero había dejado de represen-
tarse después de que varias de las sesiones
programadas hubieran sido suspendidas
por falta de público. ¿Acaso el espectáculo
era malo? Pocos lograron saberlo,porque ni
siquiera se contaba con la referencia de la
crítica, que todavía no había salido. En una
ocasión, un autor amigo me decía que su
obra había sido retirada para atender la gira
contratada previamente y que, una vez
concluida, regresaría al mismo escenario.
Obviamente, la gira no existía y el
productor tuvo que improvisarla,con resul-
tados, según supe luego, desastrosos. Este
mismo verano, otro colega me contaba la
buena acogida que estaba teniendo su obra
a todo lo largo y ancho de España y la
cantidad de contratos que habían recha-
zado por falta de fechas libres. Poco
después supe que el protagonista estaba
interpretando, en las mismas fechas, no
una, sino dos piezas más.Tratándose de un
actor al que me une una buena amistad, tan
pronto como le vi, le pedí que me explicara
como había conseguido el don de la
ubicuidad. Por supuesto, no había milagro.
Los tres trabajos eran compatibles porque
apenas había actuaciones contratadas.Y es
que hoy, a cuatro bolos, se le llama gira. Son
puras anécdotas, pero las cuento porque
retratan una situación cierta y porque
ponen en evidencia que los autores, como
ese Rey de Francia de la obra de Benítez,
fingimos ignorarla o, lo que es peor, la mani-
pulamos sin que alcance a saber en busca
de qué beneficio, salvo el de alimentar
nuestro ego. Mentimos y acabamos creyén-
donos nuestras mentiras. Y es así como
eludimos el debate imprescindible sobre la
recepción de nuestro teatro. Si la invisibi-
lidad del teatro que no se representa puede
atribuirse a los profesionales que desde la
producción, la gestión y la programación
deciden qué obras conviene llevar a
escena, la del que ahora nos ocupa la
provoca la ausencia de público. Es esencial
que nos preguntemos por las causas de ese
rechazo porque, como decía el humorista
Máximo en el Foro de Debate “El Teatro
Español ante el siglo XXI”, celebrado a prin-
cipios de este año en Valladolid,
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5 Máximo, “Ir al teatro, ¿para qué?”, ADE Teatro, n.º 85, abril-junio 2001, pp. 23-26.
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descargar la responsabilidad en agentes
extrateatrales. Pero sería injusto que lo
hiciéramos si, al tiempo, no reconocié-
ramos que las gentes del teatro formamos
parte del tejido intelectual del país y que,
por tanto, esa responsabilidad también nos
alcanza. De modo que haríamos bien en
asumir un papel activo en la solución del
problema. En las actuales circunstancias, la
muerte del teatro que hacemos es posible.
Más que la de otras formas de expresión
artística, porque éstas pueden sobrevivir
sin el concurso del público a la espera de
tiempos mejores. El pintor, el escultor, el
cineasta, el narrador o el poeta pueden
prescindir de él durante el acto de la crea-
ción. En el teatro, como en la música, el
proceso se culmina cuando, en una acción
efímera,sus intérpretes dan vida al libreto o
a la partitura ante el público.

Está claro que mi visión de la situación
del teatro actual es pesimista. De cuanto
llevo dicho es posible que se desprenda que
también lo es la de su futuro. Razones hay
para ello. Sin embargo, alguna esperanza
albergo. De lo contrario, hace tiempo que
habría arrojado la toalla.Tampoco he cedido
a la tentación de escribir para mí solo,como
dicen hacerlo algunos colegas. Mi voluntad
es escribir para los demás y en ello estoy,
aunque es verdad que sin demasiado éxito.
Para no caer en el desánimo, ni en la tenta-
ción de ensayar fórmulas que garanticen el
éxito —aunque no me gusten, ni para las
que quizás esté dotado—, planteo en voz
alta estas cuestiones, consciente de que hay
más preguntas que respuestas. Lo hago con
la pretensión de que alguien en situación
parecida responda. Saber que uno no está
solo, ayuda.

consiguen. El hecho es que el público nos
ignora. No digo que nos rechaza, porque
solo se rechaza aquello que previamente se
conoce. Es un matiz importante, porque en
un pasado no muy lejano, cuando todavía
no había irrumpido el optimismo al que
aludía al principio, no faltaron voces que
acusaron a determinados profesionales de
la escena de provocar, con sus propuestas
disparatadas, experimentales y aburridas, la
espantada de los espectadores.Volviendo al
presente, en ocasiones me pregunto si no
estaremos enviando nuestras creaciones a
una dirección equivocada. Algo me dice
que ese público que contribuye a la
aparente buena salud del negocio teatral,
no es el nuestro, que tiene que haber otro
y que es urgente buscarlo. ¿Pero dónde?
Algunos autores lo intentan, con desigual
fortuna, desde la plataforma de las salas
alternativas. ¿Y si no existiera? El semiólogo
italiano Marco de Marinis explicaba a Juan
Antonio Hormigón que,en Italia, la concen-
tración del control de la televisión en unas
solas manos y la abundancia de programas
deleznables han triturado las mentes y
desmantelado la capacidad crítica de los
ciudadanos, que el sistema de valores exis-
tente ha sido sustituido por una amalgama
de superficiales y vacuas preferencias o
inclinaciones.6 Hormigón teme que algo
similar esté sucediendo en España y que,en
consecuencia, estemos caminando hacia
un futuro oscuro y lleno de interrogantes.
Si tuviera razón, y yo creo que la tiene, la
invisibilidad del teatro contemporáneo
español estaría más que justificada. Sería
una consecuencia más del desarme cultural
de un pueblo o del nacimiento de una
cultura indeseable. Ello nos permitiría
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6 Juan Antonio Hormigón, “Italia”, ADE Teatro, n.º 86, julio-septiembre 2001, p. 13.
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posibilidad de ser originales. Esa posibi-
lidad de encontrar cada uno su fuente
primigenia, de ser lo que somos sin imitar
a nadie.Aún sabiendo que en nosotros hay
una mezcla de todos.

De los años ochenta a esta parte se han
empezado a impartir numerosos talleres,
seminarios y cursos de dramaturgia en los
que nos encontramos con alumnos que
quieren saber cómo se escribe un texto
teatral. A través de esos talleres una
tendencia se hace fuerte y propugna un
modelo excluyente de escritura teatral.Ya
en el Foro de Debate “El Teatro español
ante el siglo XXI”, celebrado en Valladolid
de hace unos meses, se planteó abierta-
mente el tema, aunque no hubo tiempo
para su debate. Es Sanchis Sinisterra el
autor-profesor que transmite con más
pasión y energía una tesis que define como
la nueva textualidad y que se basa, en
rasgos generales, en los siguientes puntos:
primero, y según palabras del propio
autor: “Son los textos que reproducen,
expresan lo que se ha llamado crisis de los
grandes relatos, en el sentido de los
grandes sistemas ideológicos, filosóficos,

Desde hace un tiempo venimos deba-
tiendo entre bastidores un asunto tan
viejo como el propio arte, pero que cada
época establece con diferentes lenguajes y
matices: el asunto de cómo y cuál debe 
ser la nueva manera de escribir textos
teatrales para el presente que vivimos, qué
poética es la más innovadora, brillante,
o tal vez necesaria para los tiempos que
corren. Pues bien, creo que este
encuentro nos brinda la oportunidad de
discutir entre nosotros, los dramaturgos,
estas cuestiones a fondo, aportando el
punto de vista subjetivo de nuestro
quehacer. Y digo subjetivo, porque parto
de que cada uno de nosotros intentamos
escribir de la forma que más nos gusta, y
en esto no existe el mejor o peor. Todo
depende del talento, la técnica, la mirada,
la sensibilidad, la capacidad, la pasión, la
necesidad, la experiencia, e incluso de la
fortuna, que en el momento en que nos
ponemos con una nueva obra nos regalen
los dioses. Porque estoy convencida de
que no existen fórmulas magistrales ni
recetas de cocina, sólo hay, sólo tenemos
en nuestras manos y en nuestra alma esa
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Es posible, además, y ese debe ser el obje-
tivo, ayudarlos a que ellos encuentren su
autenticidad en la forma y en el fondo. Y
eso es lo que les repito siempre a mis
alumnos: sólo el que encuentre su fuente
original, tenga una visión propia del
mundo, y trabaje como hasta el agota-
miento, tendrá algún día una obra impor-
tante. Y dice el diccionario que original
significa aquello producido directamente
por su autor, sin ser copia o imitación o
traducción de otra.Y dice también: lo que
en letras no denota estudio de imitación,
y se distingue de lo vulgar o conocido por
cierto carácter de novedad, fruto de la
creación espontánea. Pues esto no se
enseña, de verdad; esto de la esponta-
neidad creadora, es fruto del talento. Y lo
que creo que debe hacer un profesor es
ayudar a la gente que tiene talento a que
encuentre su universo propio, el lugar
desde el que mejor mira y se expresa,
aunque su forma de hacerlo nada tenga
que ver con la nuestra.

Yo, por supuesto, les intento enseñar a
construir. Porque es justamente lo que no
saben hacer. Pintad la rosa, les digo.
Cuando seáis capaces de lograrlo,entonces
podéis romperla, fragmentarla, difumi-
narla, quitarle cuatro pétalos, o teñirla de
negro. Pero primero, pintad la rosa. Porque
pienso que es responsabilidad del artista
ordenar el caos. El caos está en la vida.
El creador ha de tomar el caos y transfor-
marlo en arte.

Y les hablo de la imitación de una
acción como elemento fundamental del
drama. De la acción no como cárcel en la
que hay que encerrarse sino como camino
fructífero e iluminado.Una acción elegida,
elaborada, estilizada, crecida y bella. Por-
que en una obra sin acción sólo puede
haber narración o incoherencia.Y la narra-
ción es parte sustantiva de la novela y
aburre en el teatro.Y la incoherencia está
carente de arte.

Y también hablo con mis alumnos de
cómo transformar las ideas en pasiones.
Pues el teatro, aunque nazca de ideas, para
que no sea un artefacto puramente inte-
lectual se ha de contar a través de las
pasiones de los protagonistas.

Entonces hablamos de los personajes.
Porque ser capaz de entrar en personajes
diferentes es oficio del autor. Porque sólo

epistemiológicos que han servido para
explicar el mundo, la historia, el hombre,
etc. (…) El teatro, de alguna manera, en
esta nueva faceta del texto renuncia a
predicar, renuncia a ser afirmativo, aser-
tivo,evangelizador, como lo ha sido, repito,
a lo largo de veinticinco siglos”. Segundo:
“Es una textualidad a la que se podría
acusar de una cierta pereza significante,
es decir, que renuncia a ser absolutamente
explícito, absolutamente obvio. Es una
textualidad que oculta tanto como
muestra, sugiere más que afirma y que, a
menudo,puede tener una cierta naturaleza
críptica, ininteligible, difícil de atravesar,
pero que, muy a menudo, creo que como
objetivo esencial pretende sobre todo
activar al espectador.Es un teatro en el que
los personajes no se acaban de entender,
lo que dicen los personajes no acaba de
responder a una lógica cotidiana; (…)
…pretende convertir al espectador en una
especie de coautor”. La tercera caracterís-
tica es lo que Sanchis llama la reducción de
la función narrativa. “La función narrativa
ha quedado abolida, ha quedado como
evacuada”. Lo que lleva a “la quiebra de 
la estructura, la quiebra de la noción de
carpintería dramática”. Para Sanchis, y sus
muchos jóvenes seguidores “en estos
momentos estamos asistiendo a un cambio
de paradigma, que ahora la nueva textua-
lidad está proponiendo unos cambios de
innovación, incluso diría yo de revolución
del hecho teatral”.Y continúo yo con mis
palabras: todo lo demás está desfasado,
huele a rancio y no tiene sentido.

Pues bien, esto último es el problema,
esto sí que tiene guasa. Porque, y voy al
grano, lo que no se puede poner en duda
es que existen buenas obras y malas, que
sólo el tiempo seleccionará; el que existen
dramaturgos y aspirantes imposibles, que
sólo el tiempo dirá;y el que no depende en
absoluto de ningún nuevo mandamiento 
el que un autor consiga parir un niño
hermoso o un pequeño engendro.

Sin embargo,creo que sí que se pueden
enseñar a los alumnos, a los jóvenes que
quieran dedicarse a escribir textos para 
el teatro, las herramientas técnicas, los
recursos dramatúrgicos que han usado 
los grandes autores a través de la historia.
Es honrado animarles a que lean a todos,
incluso a los que a ti te gustan menos.

La claridad es tomar

nuestra propia 

oscuridad y hacerla 

luz para dársela 

a los otros. 

Y eso es dificilísimo.



sivos. A tu gusto, a tu manera, según tu
visión de la jugada. Yo como espectadora
diría: para eso ya me lo monto yo en mi
habitación, y sin pagar un duro.

Otro tipo de público más popular,
menos elitista, sin capacidad para la coau-
toría obligatoria, estaría condenado a no
entrar en el juego. En relación a esto criti-
caba Paco Nieva hace unos días en el
diario La Razón a quienes se arriesgan, sí,
pero lo hacen “sobre muy sólidos puntales:
la pasividad ignorante del público y, en el
extremo opuesto, su esnobismo. La caída
en esta corrupción tolerada de la industria
del espectáculo no tiene precedentes y es
un modelo de coacción que para mí
resulta intolerable”. Es intolerable, pienso
yo, hacer engendros ininteligibles y
después, acusar al público de no entender,
de ser un pobre tonto. Y es una maldita
pena que gran parte de la crítica colabore
encantada con los falsos jugadores. Porque
mucha de la crítica literaria actual se ha
convertido en marioneta del poder.
Críticos desde la moda, desde la industria,
desde el amiguismo, desde el mercado.
Este mercado cultural, propio del sistema
capitalista salvaje, en el que lo que más se
valora es lo llamado “último”, lo de tempo-
rada. Los productos de usar y tirar al año
que viene. Hay verdadero pánico social a
no estar en la onda, a parecer tradicional o
clásico. O viejo, el peor de los pecados.
Punto y aparte.

Y sigo con el lenguaje, que el teatro
tiene el suyo, que nace del carácter de los
personajes, pero que es algo oído e inven-
tado a la vez. Sastre lo llama la parlatura,
que quiere decir literatura para ser
hablada. Y ahí no se trata de imitar con
exactitud el lenguaje real, se trata de
tomarlo y ponerle una música, un ritmo,
una síntesis, de un modo tan sutil que no
se note la lírica. Porque la poesía en el
teatro no está en las palabras, ni en la
destrucción del lenguaje, ni en cosas pare-
cidas. En el teatro la poesía está sobre todo
en la mirada del autor.

Y les digo (me refiero siempre a mis
alumnos) que el arte no es sólo un simple
juego formal, una simple visión estética de
mundo, que hay que tener algo que decir.
Tener algo que decir. Y que la verdadera
vulneración del orden establecido no está
sólo en cómo se dice sino en lo que se

desde ellos, sin trampa ni cartón, surgirá la
emoción, las contradicciones, el lenguaje
orgánico, la poesía teatral. Porque sólo
desde la empatía, esa capacidad para ser el
otro, para ponerte en el lugar del otro,
podremos crear seres complejos con los
que pueda identificarse el público.

Y claro que nacerán historias. Historias,
a veces concretas y cerradas. Otras más
ambiguas o desfiguradas. Porque contar
historias es gozoso para un escritor,como lo
es para un espectador poder escucharlas.

Y uno cuenta historias porque quiere
comunicarse, porque necesita llegar a la
gente,porque quiere decirle cosas.Y,desde
mi punto de vista, esta necesidad es el
motor principal que mueve a un artista a la
creación. Al verdadero. Y oigan, cuando
uno quiere llegar a otro, busca desespera-
damente la claridad. Porque la claridad es
el alma del talento. Otra cosa es que lo
consiga. Eso sí que tiene mérito. Porque 
la claridad no es lo obvio, ni lo vulgar, ni lo
simple. La claridad es tomar nuestra propia
oscuridad y hacerla luz para dársela a 
los otros.Y eso es dificilísimo, y lleva un
trabajo arduo y largo,y resulta,además,que
cuando uno cree que lo ha conseguido no
siempre después llega a los otros. Incluso,
a veces,no llega en absoluto.Pero ahí ya no
podemos hacer nada. Nosotros buscamos
la claridad.

Y la claridad no significa ser dogmá-
tico o evangelizador. Incluso la duda más
grande, la incertidumbre, la confusión hay
que intentar expresarla con claridad.
En la oscuridad se esconde muchas veces 
la frustración, la incapacidad de crear
belleza.Algunas veces, los nuevos autores,
confunden su confusión con la de los
personajes. No es que hagan mentir a 
los protagonistas, es que ellos no saben
cuál es la verdad. Y si la sabe, si el autor
sabe lo que piensan los personajes pero
se niega a decírnoslo, el resultado será 
el que nosotros, el público, no sabremos
lo que piensan.

Y, oiga, el alma de una obra, tiene que
tener un pensamiento. ¿Qué nos puede
interesar de una obra sin compromiso? Hay
que mojarse, dejar en el subtexto lo que se
piensa, no lo que el espectador quiere oír.
Es muy cómodo, indecente a veces, intentar
hacer coautor al espectador indefenso.
Decirle: hala, rellena tú los puntos suspen-
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A cada autor nos mueve un deseo.Como
decía al principio todos buscamos escribir
las obras como nos gustaría que nos las
escribiesen. Lo demás son máscaras,
mentiras o autoengaños que imagino deben
traer muy poca felicidad a sus autores.

A cada verdadero autor nos mueve un
deseo que puede ser diferente del deseo de
los otros,que seguramente lo es.Cada verda-
dero autor escribe a su manera, y eso es lo
lícito. Por eso me rebelo ante esta corriente
que considera que todo lo que no entra en
sus esquemas, con toda su terminología
hecha ya credo:deconstrucción, sugerencia,
intertextualidad, fragmentación, narrativa,
lirismo, etc, etc… que todo lo que no entre
en esos modos, decía, es un escritura teatral
antigua,mala y obvia.Me rebelo porque esta
corriente parece pretender que exista una
escritura teatral única.Me rebelo, y hablo de
ello,porque han conseguido hacerse moda y
han tomado el poder, ese poder diminuto y
frágil que otorga el mercado cultural a la
escritura dramática, pero poder, al fin y al
cabo.Y hablo de esto aquí y ahora porque
espero que estén frente a mí los que
propugnan esas ideas que no comparto. Y
hablo aunque estoy harta de que me hagan
hablar de ello.Así que me callo ya.

Porque creo que lo que hay que hacer
es dejar de discutir sobre cómo se pinta la
rosa y pintarla. Cada uno como pueda y le
de la gana. Después cada rosa hablará por
sí misma.

Que sí, que me callo.

dice y desde dónde. Que por eso mismo
hay que olvidarse de las modas, que
siempre son inventos del sistema,y escribir
desde la propia fuente de la creación: ser
uno mismo. Explicaba Nieva en su
mencionado artículo: “Uno de los más
temibles engendros de la industria del arte
ha sido el de capitalizar las vanguardias
más radicales.La industria del arte es gene-
ralmente falsificadora y repetitiva, y el arte
como industria –e industria de la moda—
siempre está en peligro de ser un “arte de
segunda mano”.Y añadía más abajo:“Usar
al público, en vez de servirlo, es cierta-
mente uno de los escándalos comerciales
más abusivos de nuestro tiempo. La tergi-
versación por sistema, haciendo de todo
‘vanguardia’ obligatoria, ruptura decre-
tada”. Y, es que, como señala Nieva, “la
‘vanguardia’ de todos, termina ofreciendo
el aspecto de retaguardia que se ahoga en
su propia salsa”.

No se puede imitar a un maestro, sea
éste Valle, Miller, Lorca o Beckett, porque la
autenticidad es sólo de ellos. Y un verda-
dero artista,venda o no venda,esté en el ajo
o no, ha de ser auténtico por definición.

Cualquier obra buena, hasta la aparen-
temente más sencilla, tendrá un mundo
interior, un subtexto que el espectador
tendrá que leer a su manera,desde su iden-
tidad, su historia, su emoción y sus ideas.
Ahí está la comunicación: yo te doy mi
universo para que tú, espectador, lo
mezcles con el tuyo.
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diendo que su labor no es literaria,sino escé-
nica.Basta echar un vistazo a las páginas lite-
rarias de cualquier periódico para ver que,
salvo excepciones, entre los apartados de
poesía, narrativa o pensamiento, brillará por
su ausencia el género dramático.Para encon-
trarlo hay que ir a las páginas de espectá-
culos,pero ahí sólo se encontrarán las obras
estrenadas, no las publicadas, que son preci-
samente las pertenecientes a la literatura.

Sin embargo, la condición de mestizo
puede ofrecer y de hecho ofrece una cierta
ventaja circunstancial.Puede elegir el grupo
al que arrimarse aunque sea marginal-
mente, ya sea según sus preferencias perso-
nales o según los vientos que soplen en
cada momento histórico.

Si la extensión de este espacio nos lo permi-
tiera,dirigiríamos nuestra mirada a la historia de
este aspecto de la dramaturgia y podríamos
asistir al espectáculo de los vaivenes que,como
consecuencia de su híbrida condición, ha
sufrido el autor unas veces a su pesar y otras
por su libre elección.

Un repaso a vuelapluma nos hace ver
que en Grecia,el dramaturgo es ante todo un
empresario teatral que, además, interpreta o
no sus propias obras en calidad de actor,
mientras que en Roma, Plauto abandonó la
escena aunque siguió escribiendo para ella,y
Terencio,y más tarde Séneca,fueron ya escri-
tores puros, aunque al primero le montasen
sus obras y el segundo no estrenase jamás

Los que escribimos literatura dramá-
tica, ¿a qué mundo pertenecemos, al de la
literatura, o al del teatro? Si pertenecemos
a los dos, es evidente que somos una
especie de mestizos.Y ya se sabe que a los
mestizos no los quiere nadie.

El mestizo pertenece por su origen a
dos pueblos distintos casi siempre antagó-
nicos, y unos y otros le consideran un
enemigo en potencia del que no hay que
fiarse,un sujeto desarraigado que se pasará
de uno a otro bando, sin más ideal que el
dictado de sus mezquinos intereses.

Para las gentes del teatro, el autor es 
un escritor, un hombre que pertenece al
mundo de la literatura, que es para ellos un
mundo aparte y lejano cuyo trabajo y cuya
relación con el público es absolutamente
distinta de la suya. En relación con ellos, el
autor es un extraño y procuran hacérselo ver
por todos los medios, desde la fingida
alabanza a la sincera repulsa. En los ensayos
suele hacerse bien patente esta circunstancia.

Para los literatos puros, para los narra-
dores y poetas, el dramaturgo es un ser
exótico cuya vida transcurre en el frívolo
medio de los actores mundanos y las
hermosas actrices, al mundo brillante y
ligero del espectáculo,fascinante y atractivo,
pero vano y superficial.Y así,con una contra-
dictoria mezcla de secreta envidia y disimu-
lado desprecio, procuran dejar fuera de su
círculo al escritor de textos teatrales, enten-
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rey don Manuel de Portugal.En cambio,Lope
de Rueda no quiere ser un literato ni estar al
servicio de ningún prócer. Mientras sus
compañeros, desde su posición fronteriza de
híbridos,se orientan hacia el campo de la lite-
ratura a la sombra de un señor amante de las
letras,él se orienta hacia la parte opuesta y se
hace cómico con todas las consecuencias.

En las postrimerías de aquel siglo XVI

y durante casi todo el XVII, las cosas cambian
y vemos a nuestros queridos mes- tizos con
una mano tendida hacia el señor y la otra
hacia el público. Al señor, le dicen “Yo soy 
la literatura, y doy lustre y brillo a tu noble
casa”, y al público le dicen: “Yo soy 
el espectáculo, y te divierto”. Cervantes al
duque de Béjar o al de Lemos,Lope al duque
de Sessa, Calderón al propio rey, o Shakes-
peare a los lores Soupthampton y Derby o al
conde de Leicester, todos conservan la tradi-
ción renacentista del señor al que servir,pero,
al mismo tiempo, todos se aplican a servir
igualmente al “senado ilustre”, que ahora
rinde unos ingresos mucho más elevados que
los que se reciben de los nobles, que se han
vuelto decididamente tacaños.

Desde las últimas décadas del siglo XIX,
los dramaturgos se han inclinado hacia el
lado de la escena, en el entendimiento de
que también son literatos,pero unos literatos
especialistas, que se hallan en posesión de
unas técnicas que les permiten hacer lo que
para los demás literatos es imposible.Se trata
de una sabiduría peculiarísima que ellos
tienen en exclusiva, a la que dan el modesto
nombre de “carpintería” y que determina
quien es o no es autor de teatro.Si Unamuno
o Valle Inclán, por excelentes escritores que
sean,no son buenos carpinteros,Unamuno y
Valle no estrenarán. Les dirán que lo suyo es
lo otro. Mestizos rechazados hacia los
extensos campos exteriores de la literatura
dramática no representada. Algún otro
mestizo tuvo más suerte: Lorca fué igual-
mente aceptado en uno y otro campo: el
exceso de suerte suele despertar el odio.

Algunos directores de escena han
montado representaciones teatrales sirvién-
dose de textos que no habían sido escritos
para la escena, preferentemente del género
narrativo. Puesto que se trata de contar
historias que en general consisten en unas
relaciones humanas que producen el resul-
tado del desenlace, ¿es indispensable que
estas relaciones estén físicamente plasmadas

ninguna de las que escribió. En el tiempo de
éste,los actores ya no son un factor de acción
cultural, sino unos profesionales en deca-
dencia cuyo papel histórico ha concluido,
desplazados en el interés de las masas por
gladiadores y aurigas, aunque procurasen
conservar la sombra de su antiguo prestigio
cultural reponiendo a los viejos clásicos,
tragedias griegas y comedias romanas.

Se incluye a Séneca entre los autores
teatrales del pasado, pero yo me pregunto
si él se consideraba a sí mismo como un
autor teatral. No sólo no fue estrenado,
sino que nunca lo pretendió. Escribía para
la lectura. El que la puesta en escena sea o
no sea determinante, hace tan vaga, tan
difusa, la noción de autor de teatro, que no
es raro el fenómeno de que los propios
interesados ignoren de sí mismos si son
verdaderos autores o meros amateurs.

El hecho de que Roma recibiese en el
siglo II antes de Cristo la cultura griega
como una especie de depósito sagrado, fue
seguramente la causa de que se interrum-
piese la evolución del teatro romano, susti-
tuyéndose a éste por el cultivo de los
clásicos y la consiguiente falta de autores
propios, de manera que, si alguno hubo,
escribió sus obras dramáticas directamente
para la literatura leída y no para el teatro.Así
que,por dedicarse el público masivo al circo
y el minoritario a los clásicos, Roma se
quedó sin un teatro dramático propio.

Como estamos hablando de literatura
dramática actual, quizá no ha estado mal
recordar lo que pasó en Roma.

La condición mestiza del autor de teatro,
como antes dije, le permite extender la mano
hacia uno u otro lado,la literatura o el tablado,
según su preferencia o posibilidades. Y,
cuando decimos literatura, estamos diciendo
algo distinto según la época:durante el Rena-
cimiento,el literato es el criado de un prócer,
está entre la servidumbre de su casa en
calidad de secretario, y recibe alimento y
vestido, protección personal y la posibilidad
de editar sus escritos si le gustan a su amo.
Aquí tenemos a Bartolomé de Torres Naharro,
criado del Cardenal de Santa Cruz don
Bernardino de Carvajal. Escritor de comedias
pero, sobre todo, escritor al servicio de su
señor, para el que seguramente se represen-
taron sus textos,más que para el público.Y lo
mismo podemos decir de Gil Vicente, con
sólo sustituir al Cardenal de Santa Cruz por el
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híbrido de narración y drama. No sólo
somos mestizos los dramaturgos, pueden
ser también mestizas nuestras obras.

Algo parecido podemos decir de La
tierra, de José Ramón Fernández. Como en
la obra de Handke, se nos muestra un pode-
roso conflicto dramático en el que se
debaten los personajes.“Esta es una historia
de la tierra y del cielo”, son sus palabras
iniciales:el conflicto,pues,ha trascendido,ha
alcanzado el plano de las divinidades primi-
genias.Y el autor acomete la vastedad de su
tema suprimiendo los paréntesis a las acota-
ciones, los rótulos a los personajes en el
diálogo.Todo el texto se unifica, se hace más
homogéneo, más de una pieza, como una
roca o como la parda tierra uniformada por
la sequía.Y, siendo como es, teatro quintae-
senciado, ofrece un aspecto que a muchos
ha parecido de prosa narrativa.Un texto,por
lo menos, mestizo en su forma literaria.

El teatro de Heiner Müller. Cómo no
recordarlo, si es un paradigma. ¿Acaso Filoc-
tetes 1950 u Orfeo arado no tienen tanto de
poemas breves como de obras dramáticas?
No es que ya no exista el diálogo ni las acota-
ciones, es más que eso: ¿Donde está el con-
flicto,en casi todo el teatro de Müller? Como
señala Jorge Riechmann, si extrae los mate-
riales para su trabajo de los trágicos griegos
(transformación de la sociedad de clanes
familiares con residuos matriarcales en la
nueva sociedad de clases) o de Shakespeare
(transformación de la sociedad feudal en
mercantil), es porque estas mutaciones
sociales encierran en sí mismas el conflicto
dramático y constituyen un excelente espejo
para nuestra propia sociedad de transición.
El conflicto dramático, por tanto, no se da
entre personajes, sino entre épocas histó-
ricas: dos modelos sociales que colisionan.Y
el autor, consecuentemente, escoge una
forma literaria de máxima libertad.

Otro ejemplo podría ser el de los textos
de Rodrigo García,pero su complejidad y el
tiempo disponible nos dispensan de su
análisis.

Autores mestizos, textos mestizos.
Nuestro destino es una incógnita, no sé

si oscura o luminosa.Los más jóvenes alcan-
zarán a ver algo más.

Gracias.

en el papel mediante el nombre de cada
personaje seguido de su correspondiente
alocución? ¿Es acaso este formalismo pura-
mente accidental el que define y caracteriza
a la escritura dramática? ¿El texto dramático
es aquel que se compone exclusivamente de
diálogo y didascalias? 

No podemos resignarnos a que la
esencia caracterizadora de nuestro trabajo
consista en algo tan trivial.Y, sin embargo, la
inmemorial práctica histórica ha producido
ese esquema formal, esa armadura o ese
uniforme en el que durante siglos se han
embutido los textos teatrales hasta identifi-
carse tan plenamente con él, que lo ha
convertido en su propia piel. ¿Fué capri-
chosa esta forma de escritura? ¿Fué el resul-
tado casual de una práctica utilitaria y
circunstancial, sin más objeto que clarificar
el reparto de papeles? Y, de ser así, ¿hubiera
sido tan universal y longevo ese sistema de
escritura? Por mi parte, me resisto a creerlo.
Si la esencia del drama es el conflicto
expuesto dialécticamente mediante tesis y
antítesis, y en el teatro estas posturas las
encarnan los actores mediante réplicas
verbales, es evidente que la forma dialogada
tradicional es la más idónea, la que con más
eficacia plasma en el papel, incluso visual-
mente,a los futuros intérpretes de la acción.
Se consagró así el diálogo puro como la
forma específica de la literatura dramática,
mientras que las acotaciones vinieron a ser
elementos auxiliares de origen no dramá-
tico, incrustaciones aclaratorias que, en
cierto modo, introducen un cierto matiz
híbrido en el conjunto del texto.

¿Y por qué la totalidad del texto no
puede ser una enorme acotación, como
ocurre en El pupilo quiere ser tutor, de
Peter Handke? Según José Luís Gómez, que
la montó en Madrid hace treinta años, la
total carencia de diálogo pretende que las
voces no obstaculicen la plena percepción
de la serie de acciones, tensiones y rela-
ciones elegidas con extrema sensibilidad,
para ilustrar la parábola de una situación
social presente en la vida del hombre
desde el comienzo de nuestra civilización.
Estamos, en todo caso, ante un texto
escrito para la escena y por tanto dramá-
tico, expuesto en forma narrativa, un texto
que, por imperativos técnicos o, si se
quiere, poéticos, ha adoptado por voluntad
de su autor el pleno mestizaje literario,
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aunque el ciudadano novelista puede estar comprometido
políticamente, eso es otra cosa. El objetivo, en rigor, el
enemigo a abatir, era el relato de índole balzaquiana, es
decir,el relato occidental por antonomasia,ese que muchos
han atacado y que sigue vivo y coleando.

Robbe-Grillet pone algunos ejemplos de las trampas
que puede hacer la narrativa al jugar con nosotros. Los
ejemplos que pone no son nada maniqueos, al contrario,

se trata de obras que le interesan, narra-
ciones que se acercaron a lo que podría ser
un día la novela nueva. Pone ejemplos,
entre otros, de Camus y El extranjero, de
Sartre y La náusea, del mismísimo Beckett
y esas novelas suyas en las que los perso-
najes menguan, enferman, retroceden, se
metamorfosean en seres inferiores,en espe-
cies regresivas... El que de ahí pueda

pasarse a efusiones líricas, a ambigüedades que más que
polisémicas serían pura doblez, no hay más que un paso, y
ese paso se da, ese paso lo dan los autores estudiados por
Robbe-Grillet.

Pero esa licencia, esa trampa, resulta, según Robbe-
Grillet, que no la permite el teatro, porque el teatro es
presencia. Lo teatral es estar ahí. Ese estar ahí impide esa
doblez,esa trampa.Ese estar ahí es lo específico del teatro.
Y para Robbe-Grillet la obra de Beckett culmina precisa-
mente en sus dos grandes obras teatrales, Esperando a
Godot y Fin de partida, porque ahí no hay trampa
posible. Puede darse incluso la para Beckett tan querida
degradación de los personajes, como en la segunda de
ellas, pero sin trucos, sin engaños, sin imágenes líricas,
sin doblez.

Según eso, en teatro podemos permitirnos la ilusión,
desde los efectos especiales hasta las proyecciones de la
Linterna mágica, pero estamos ahí, y ese estar impide

Ya que estamos entre colegas,y a pesar del muy distinto
y menor merecimiento que me adjudico frente a ellos,
quisiera plantear una cuestión sobre la teoría y la práctica
de la literatura dramática que me interesa especialmente.
Se trata de la relación entre narrativa y dramática. Si es que
la hay. Adelanto que a mí me gustaría que la hubiera, y 
más profunda.

Alain Robbe-Grillet aportó entre los años 50 y 60 una
serie de escritos que reunió en su famoso
ensayo-manifiesto Pour un nouveau roman,
publicado en 1963. Se presentaba así Robbe-
Grillet como el cabeza de fila, el portavoz, el
teórico del nouveau roman, de una serie de
autores no agrupables de otra manera:
Claude Simon, Marguerite Duras, Michel
Butor,Nathalie Sarraute.En muchos sentidos,
este manifiesto iba contra la humanidad de la
novela, y parecía pretender un despojamiento, pero no era
sólo una estética tardía de la deshumanización que Ortega
diagnosticó y en parte propugnó (y algunos autores le
siguieron en nuestro país, en el intento de crear una novela
deshumanizada: como Rosa Chacel).

¿Es que el nouveau roman estaba contra la novela lírica?
Sobre todo,creo que estaba contra la novela épica,en el

amplísimo sentido del concepto, y eso a pesar del carácter
épico original de la novela como género.Y estaba contra la
ganga psicológica.Aunque uno de los efectos no deseados
o indeseables del antisicologismo en narrativa, y hasta en
teatro sea el esquematismo y uno de sus inevitables (inde-
seados) corolarios, el “esto lo hago yo”. Pero eso es otra
historia. Contra lo que de veras estaba el nouveau roman
era contra el realismo tradicional y contra el compromiso,
contra l’engagement político. El compromiso del novelista,
según Robbe-Grillet,no es de naturaleza política,el compro-
miso es con los problemas actuales del propio lenguaje;

[Santiago Martín Bermúdez]
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no ser moderno tiene que ver con noso-
tros, los que alguna vez escribimos teatro.
Que a veces tememos no ser modernos, o
bien, por el contrario, miramos de soslayo
y hasta con guasa a quien no nos consi-
dera lo bastante contemporáneos de noso-
tros mismos, que recibimos presiones
para no olvidar la lección de Pinter o de
cualquier otro.
Pinter, precisamente. Un equivalente a
Robbe-Grillet en teatro podría ser Harold
Pinter, nueve años más joven que él. Pero
sería un Robbe-Grillet que hubiera pactado,

no ya con el público o con los empresarios, sino con la
realidad pura y simple. Me gusta Harold Pinter. Puede que
algún día intente parecerme a él. Pero tengo entendido
que esas cosas no se aprenden.

¿Se aprende a escribir teatro?
Y tú me lo preguntas, podría exclamar con reproche

cualquiera de mis colegas aquí presentes. ¿No eres acaso
secretario general de una asociación que se dedica,
entre otras cosas, a dar cursos de escritura dramática
por todas partes?

Aun así, tengo mis dudas.
¿Han visto ustedes la película Maridos y mujeres, de

Woody Allen?
Gabe Roth,interpretado por el propio Woody Allen,está

viendo la televisión, de pie. En el momento que me inte-
resa, le vemos a él, no a la televisión. Se oye un locutor que
dice:“Aprenda usted a escribir guiones, piezas para televi-
sión, obras de teatro, novelas…” Gabe apaga la televisión y
le dice a Mia Farrow, es decir, a Judy Roth, su esposa:“Dios
mío, qué asco de anuncios… No, no se puede enseñar a
escribir, eso es una cosa que no se enseña. Bueno, lo único
que puedes hacer es descubrir la buena literatura a los
estudiantes y confiar en que les inspire. Los que son
capaces de escribir,escriben cuando llegan a mi clase,y los
otros no aprenden nunca”.

Pues bien,Santiago,por mucho que pongas de pantalla
a nuestro querido Woody Allen, si dudas de que se pueda
enseñar eso y sin embargo gestionas un curso detrás de
otro de eso, lo menos que se puede decir de ti es que
tienes vocación de corruptor de menores. O que adminis-
tras con aparente éxito tu propia esquizofrenia.

En fin, pasemos a otra cosa.
O, mejor dicho, a otro aspecto de la cosa a la que le

estoy dando vueltas, la relación entre teatro y narrativa.
Yo creo que hay relación entre ellas, y a mí me gustaría

poder escribir obras en las que el elemento dramático
redimiera la manera un poco standard que hoy tendemos
a considerar como propia de la narrativa.

Redimir, qué palabra.
Pero no creo que sea inadecuada; otra cosa es que yo

no esté llamado a cumplir el papel de Parsifal de la narra-
tiva de hoy.

que seamos una cosa y al mismo tiempo
otra,que seamos pez y al mismo tiempo no
seamos pez; o, como señala Robbe-Grillet,
que un huevo lleve calcetines, como
ocurre en cierta narración de Beckett.

Da la impresión de que para aquel
Robbe-Grillet de la primera mitad de los
60, la salvación de la novela estaba en el
teatro, pero pronto tuvo este inquieto
autor que pasarse a otro medio. Robbe-
Grillet tuvo que ir más allá de la novela, y
muy pronto. No más allá, sino fuera de la
novela. A juzgar por lo lejos que llegó en
novelas como La celosía o La casa de citas, Robbe-Grillet
necesitaba otro medio.En efecto,cuatro años antes de esta
última novela, Robbe-Grillet aparecía como guionista de la
pronto mítica película de Alain Resnais El año pasado en
Marienbad, y dos años después dirigía su propio guión de
su primera película, L’immortelle. Seguirían otras, en una
carrera muy original y poco conocida. Y en ese medio
siguió luchando contra Balzac; porque, como todo el
mundo sabe,el relato balzaquiano buscó y halló refugio en
el cine, y desde hace mucho tiempo reina en el medio casi
en exclusiva. Recordemos, en fin, que también Marguerite
Duras, otro de los grandes nombres del nouveau roman,
y que a menudo se acercó al teatro, se pasó también al
cine (pero sin dejar la narrativa), con películas de pode-
rosa tensión, de enorme belleza visual y escasa peripecia
como Nathalie Granger o India Song. Por cierto, también
ella escribió para Alain Resnais: Hiroshima mon amour.

¿Qué ocurre? ¿Es que la salvación de la novela estaba
en el cine, o es que lo de veras querían hacer estos artistas
—lo supieran o no al principio— era películas? No tengo
respuesta, sólo tengo pregunta.

Un contemporáneo de Robbe-Grillet es el narrador
Jorge Semprún. Recordemos que en Semprún la eclosión
como narrador es tardía, y además posterior a una
biografía política que va desde la resistencia francesa y su
confinamiento en un campo de trabajo del Tercer Reich
hasta el abandono del PCE.Toda la novelística de Semprún
(que, claro está, también trabajó para Alain Resnais:
La guerre est finie, Stavitski) está marcada por preocu-
paciones completamente ajenas a este coetáneo y en
muchos sentidos compatriota suyo. Cuando el nouveau
roman ya es historia, a finales de los años 80, uno de los
personajes de Semprún, una joven, se pregunta, ante un
fragmento especialmente bello sobre una mujer: ¿por qué
ya no se escribe así? Y le responde Julien, personaje vete-
rano:“Porque los novelistas huyen despavoridos de cual-
quier consideración psicológica.Están aterrorizados por la
crítica, tienen miedo de que les tachen de pasados de
moda. La psicología está reservada para las novelistas 
de quiosco. ¡Y son ésas las que mejor describen los miste-
rios del alma femenina!”.

Esta cita sobre los complejos del novelista que teme
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Confieso que hay una novela de Puig que
también me hubiera gustado escribir a mí,
pero no es ninguna de éstas. Es Boquitas
pintadas, mucho menos teatral, más expe-
rimental. La llevaron al cine con guión del
propio Puig. Desmerecía.
Las novelas teatrales de Ivy Comptom-
Burnett y Manuel Puig han sido llevadas al
teatro sin menoscabo y con éxito.Creo que
de aquí se deduce algo importante. ¿No
han aportado esas novelas a la narrativa un
soplo importante, el que consiste en evitar
la sabiduría psicológica del narrador,

incluso cuando adopta un punto de vista (como a partir
más o menos de Henry James), en forzarnos a deducir las
interioridades de los personajes a partir del diálogo (que
es lo que hacemos al escribir teatro), a partir de lo que los
personajes manifiestan, disimulan, ocultan, exclaman,
desean… mediante palabras?

Hay otro caso de contigüidad teatro-narrativa que me
interesa especialmente, y creo que a mis colegas también,
aunque no sé si en este mismo sentido. Se trata de Valle-
Inclán, que nos gusta a todos.Y que conste que hay muy
pocos ejemplos semejantes. Se trata de plantear la prosa
de didascalia,de acotación,como narrativa.Cuántas veces,
por lo demás,no se ha utilizado el texto de las acotaciones
de Valle dentro del espectáculo, para no renunciar a la
belleza terrible de aquellas palabras, desde aquel experi-
mento creo que primero con una puesta de José Luis
Alonso en el María Guerrero, en 1966, de tres piezas de
Valle, La cabeza del bautista, La rosa de papel y Farsa
italiana de la enamorada del rey, las dos últimas con
acotaciones leídas por actores.

No creo necesario poner ejemplos de novelas como
Tirano Banderas o La corte de los milagros, en las que la
prosa narrativa responde a ese esquema de didascalia, con
su sequedad,con sus imágenes exteriores,nunca propicias
a interioridades psicológicas, porque éstas se deducen del
retrato implacable en pocas palabras acotadas, o en lo que
surge del decir de las gentes, en vocabularios ricos y
nunca pedantes. No lo creo necesario, porque están sin
duda en la mente de todos los presentes. Les confieso que
uno de mis ideales narrativos es hacer algo de nuestros
días que sea consecuencia o continuación de prosas como
la de Tirano Banderas.

Y no es que eche de menos el nouveau
roman, ni mucho menos. ¿Quién le iba a
decir a Robbe-Grillet en 1960 que Margue-
rite Duras iba a tener un día un éxito de
ventas como el de El amante, y que la enten-
dería todo el mundo? No echo de menos eso,
pero veo que se impone un tipo de narración
que es casi siempre el mismo. ¿Será cierto lo
que dijo alguien, que hoy día, cuando no hay
censura, la censura es el mercado?

Narrativa versus dramática.
¿Son dos poéticas totalmente distintas,

en el sentido no ya de opuestas, sino de que
no hay contigüidad en ellas?

La cuestión sería contar historias frente a situación
dramática.

Parecen irreductibles. Me gustaría saber qué piensan
mis colegas de esto.

Recuerdo ahora dos ejemplos muy distintos de narrativa
(digamos) teatral: Ivy Comptom-Burnett y Manuel Puig.

Quienes han leído deliciosas novelas de la señora
Comptom-Burnett como Los últimos y los primeros, Un
dios y sus dones, Una herencia y su historia, Padres e
hijos, Criados y doncellas (advertirán ustedes que a doña
Ivy le gustaban las dicotomías) saben que consisten en intri-
cados diálogos en los que a menudo tenemos que deducir
quién está hablando.A veces leemos todo un parlamento y,
al final:“dijo Merton”. Pero no siempre nos da esas pistas.
Ambiente de alta comedia y vitriolo en conserva.Más teatro,
diálogo teatral, situaciones teatrales, caracterizaciones. Pero
son novelas.Auténticas novelas.Alguna de ellas me hubiera
gustado escribirla a mí.Pero por entonces yo era muy joven.

Poner a Manuel Puig junto a Ivy Compton-Barnett 
es casi tanto como colocar a Cruella Deville junto a un
dálmata. Pero no se trata de eso, ya sabemos que la
ternura de Puig,por mucho que se ponga terrible a veces,
nada tiene que ver con la afición descuartizadora de doña
Ivy.Pero también a Puig le encantaba escribir novelas con
diálogo teatral y situación dramática. Por ejemplo, una de
las mejores, El beso de la mujer araña; por ejemplo 
una de las peores, Maldición eterna a quien lea estas
páginas. Y la última, Cae la noche tropical, con aquellas
dos encantandoras ancianas. En el caso de Puig, la cosa es
más sencilla: sólo hablan dos personajes, y eso alivia 
la lectura y facilita la adaptación final para la escena.
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Estimados amigos, enemigos y colegas en general.
Me complace mucho esta ocasión que se nos brinda

para poder hablar con vosotros acerca de la escritura
dramática. Hablar... qué deciros que nos sepáis, que no
sepamos,que ya no se haya dicho o que no se vaya a decir...
tal vez nuestro oficio sólo consista en eso,en volver a decir
una y otra vez lo que ya sabe el público; en ese reconoci-
miento se encierra un extraño placer que como señalara
Becht casi siempre deja las cosas como están,y las concien-
cias limpias y tranquilas... Aquí ahora me corresponde
proferir este monólogo que he dado en llamar LO QUE PASA.

Un monólogo en el que no pienso matizar,porque si matizo
ya no digo nada.Allá voy, pues.

Lo que pasa, esa es la cuestión. A menudo se nos
comenta:“con todo lo que está pasando de qué habláis los
dramaturgos”.Y los dramaturgos entonces vamos y diligen-
temente levantamos actas sobre los más diversos temas de
rabiosa actualidad. Y hablamos, hablamos, hablamos...
y exponemos nuestra visión de la realidad... como todo el
mundo... no vamos a ser menos, porque hoy en día cual-
quiera opina, expone su visión personal, crítica, de la
realidad desde cualquier estrado, ya sea éste un plató de
televisión,una emisora de radio,un periódico o el escenario
de un teatro. Sí, nosotros también hablamos, criticamos,
fustigamos la realidad. ¿Y qué? 

No pasa nada.
Sin embargo,a veces sucede que no sólo hablamos sobre

lo que pasa, sino que pasa lo que escribimos. Y entonces
aparece esa extraña y subversiva criatura que hemos dado
en llamar escritura dramática. Un curioso fenómeno, esen-
cialmente transformador,que se manifiesta por medio de un
intercambio de palabras que denominamos diálogo y que
logra, con mejor o peor fortuna, expresar una situación
someramente definida. La situación. Lo que pasa.

Ahora bien, resulta que esta escritura dramática está
abandonando los escenarios como las ratas dicen que

huyen de los barcos a punto de zozobrar. Y es que en
nuestros escenarios ya no se busca escritura dramática,
esto es lo que pasa. Se busca que no pase nada. Eso es lo
único que pasa.

La escritura dramática la encontramos ahora en el cine
y en la TV. Ah, y también, sí, también en la narrativa. Los
editores de novela ahora piden más diálogo —como en el
cine— para vender más.Sí, la escritura dramática ya no hay
que ir a buscarla a los lánguidos y vetustos teatros deci-
monónicos. No, ahí no.Ya no. En esos teatros puede que
encontremos brillantes animadores que cuentan chistes
que antes han contado por televisión,o artistas que canten
o que realicen espectáculos de gran impacto sonoro...
No sé, uno puede encontrase de todo, de todo menos
escritura dramática.

Y eso es lo que pasa, mal que a algunos nos pese.
En la TV y en el cine se puede hacer literatura dramá-

tica porque hay industria;pero en el teatro no.En el teatro
no hay industria, apenas cuatro empresarios antedilu-
vianos que no saben lo que es el teatro, el teatro enten-
dido como escritura dramática, claro está.

Esos empresarios piensan en el teatro como el lugar en el
que al público se le brinda la ocasión de contemplar de cerca
al famoso de turno;si,el empresario,llamemosle así,confía en
acomodar ingentes cantidades de posaderas en las butacas de
nuestros vetustos y lánguidos teatros, a base de reclamos así
de pintorescos,y a veces,casi siempre, lo consigue.

Porque esos teatros como queda ya dicho se han conver-
tido en escenarios para animaciones y eventos de muy
diversa índole, espacios de animación pública, lugares de
entretenimiento, que a nuestros actuales responsables
públicos populares les gusta llamar cultura no elitista (¡He
aquí nuestra genuina versión de aquel Teatro Nacional
Popular soñado por Vilar!).

En esos teatros todo puede pasar, incluso que se
utilicen renombrados textos de escritura dramática para

[Ernesto Caballero]

LO 
QUE PASA
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uso y abuso de animosos directores de
festejos. Eso es lo que ahora pasa con la
escritura dramática.

Ahora que también, como he dicho,
puede pasar que encontremos escritura
dramática en la narrativa. Se puede encon-
trar escritura dramática (a veces buena) en
la narrativa y entonces los suplementos lite-
rarios la reseñan y las instituciones públicas
la promocionan. Esto comporta un salu-
dable prestigio y estímulo al novelista de
marras que si bien no le ayuda a pagar la
hipoteca del piso,si le procura el confortador espejismo de
su propia existencia en la superpoblada barriada de la lite-
ratura contemporánea, cosa de la que no puede vanaglo-
riarse la mayoría del gremio de dramaturgos, parte de los
cuales se halla aquí presente.

Eso es lo que pasa.
Y es que la antañona figura del dramaturgo parece que

hiere la sensibilidad de los nuevos tiempos. No está de
moda. No estamos de moda. Eso es lo que pasa.

Sin embargo, la escritura dramática si que está de
moda. La encontramos en todas partes, en la televisión
cuando entrevistado y entrevistador pugnan por vencer
en brillantez, en esos programas en que personajes irrele-
vantes se enzarzan en vehementes discusiones acerca de
la veracidad de tal o cual aventura amorosa, o en las previ-
sibles réplicas y contraréplicas de nuestros representantes
políticos, o en el comentario de aquella jugada que para
unos fue penalty y para otros un simple tirarse a la
piscina, o en casa cuando negociamos con nuestro
contrario el canal elegido para sobrellevar la parsimoniosa
tarde dominical... En todo ello encontramos escritura
dramática. Pero en el teatro, en cambio...

En el teatro no pasa nada.
El dramaturgo que escribe para ver su obra represen-

tada se ajusta a la demanda: y esta demanda la forman los
empresarios al uso, como queda dicho, máximos repre-
sentantes de la ignorancia teatral; y los directores de
escena, máximos responsables del teatro institucional. Y
esa demanda reclama textos donde no pase nada.

El director contemporáneo reclama textos abiertos
despojados de situación dramática. El director contempo-
ráneo prefiere dotar de teatralidad textos no dramáticos
que hacer que suceda una situación dramática. El director
contemporáneo manda en el teatro institucional y no
quiere escritura dramática. El director contemporáneo es
el heredero de toda una corriente que ha aportado al
teatro nuevos lenguajes y valiosos recursos escénicos.Pero
ha llegado un momento en que ha incurrido en una retó-
rica de esos recursos. El director contemporáneo vive en
esa suerte de manierismo. No quiere un teatro donde pase
nada más allá que su propia elocuencia escénica. Por eso
prefiere textos abiertos que funcionen en el espectáculo y
sólo por y para el espectáculo.

Por eso debemos escribir textos abiertos
donde no pase nada, donde la escritura
dramática brille por su ausencia. Eso es lo
que pasa, por ejemplo, si queremos
estrenar nuestras obras en nuestros teatros
institucionales, dirigidos por prestigiosos
directores de escena.
Así pues nosotros, escritores dramáticos, si
queremos ver nuestras obras representadas
en los teatros privados o institucionales
tenemos que escribir un teatro donde no
pase nada. Un teatro, si acaso, donde

parezca que pasa algo pero que en el fondo no pase nada.
¿Y cómo se puede escribir un teatro donde no pase

nada? ¿O donde parezca que pasa algo sin que en realidad
pase nada?.

Ya hemos dicho que basta con hablar, hablar, hablar...
Podemos incluso exponer nuestra versión crítica,

disconforme de la realidad, espolvoreemos en el diálogo
lo injusto que es el mundo, las muchas formas que el mal
adopta en la actualidad, eso es, podemos hablar del mal,
denunciar el mal, pero siempre que el mal no suceda en
el escenario. Porque si sucede el mal en nuestros esce-
narios, entonces pasa algo. Pasa algo malo. Nos compro-
mete, nos obliga a ponernos en el lugar del mal. Y
destapar esa caja de los truenos nos puede llevar a incó-
modas situaciones tanto a nuestros bien trazados perso-
najes como a nosotros mismos. Si, incómoda situación la
de encontrarse de repente con un teatro donde pasa
algo malo, donde pasa el mal...

Porque entonces pasa lo peor: pasa, como queda
dicho, que nadie quiere estrenar esa obra. Y entonces
escribimos para la nada. Y entonces se dice que no hay
autores, cuando lo que realmente se quiere decir es que
no hay autores que escriban sobre la nada,que es el teatro
que realmente interesa.

Así pues, para estrenar es preciso que el mal no
aparezca por ningún lado. El mal que para nosotros no es
otra cosa que eso se esconde tras las buenas maneras.
Detrás de lo que entendemos que es el orden natural de
las cosas. El mal, el maligno,que como nos recordó Baude-
laire: “una de sus más arteras estratagemas consiste en
hacernos creer que no existe”.Baudelaire sabía que el mal
existía detrás de la bien pensante sociedad de su tiempo,
de la misma manera que tratamos de ignorar cuánto mal
transpira ésta nuestra jactanciosa sociedad del bienestar,
es necesario que miremos a los ojos de la Bestia, la escri-
tura dramática está para eso.

Pero claro, todo esto no son más que palabras. Y la
cuestión, como apuntábamos al principio no consiste
tanto en lo que digamos, sino en lo que seamos capaces
de hacer con lo que decimos.Así que... A ver qué pasa...

Gracias por vuestra atención.

Se dice que no hay

autores, cuando lo que

realmente se quiere

decir es que no hay

autores que escriban

sobre la nada.



c. En tercer lugar, una palabra opaca, muda o autorrefe-
rente, una palabra que sería, ella misma, sombra del
silencio, o apariencia sensible del silencio, de la impo-
sible comunicación, que es la palabra negada que nos
viene de Beckett y de casi todo el teatro del absurdo,
palabra que no es apenas más que un flatus vocis, un
fracaso y una derrota que se muestran con mayor o
menor obscenidad;

d. En cuarto lugar, una palabra densamente proteica,
trabada en un discurso fuertemente retórico, de gran
riqueza estilística, que taladra la superficie de la
realidad y abre un mirador lúcido sobre sus oscuros y
a veces terribles abismos,palabra poética, indagadora,
que no renuncia a una racionalidad sui generis, a la
manera de un Müller,si bien pone todo el acento en la
virtualidad del lenguaje poético como fuente de cono-
cimiento y/o de revelación;

e. En quinto, la palabra que desconfía de sí misma, al
estilo de Pinter, palabra vacilante que sabe que lo
más importante queda sin decir, o por decir, porque
“el lenguaje es un arma para tener las ideas a raya”,
como dijera Pinter, y entonces el diálogo es un
continuo sobreentendido, o malentendido, y el
parloteo de los personajes indica que los tiros van
por otro lado, que los tiros están tirándose pero las
palabras no parecen enterarse de la fiesta, están a
otra cosa, son apenas balbuceos al margen del tejido
real del drama que se vive.

Entre nosotros, hoy día, y extinguidos para siempre al
parecer los rescoldos del llamado teatro simbolista (Riaza,
Romero Esteo, Ruibal, etc.), el tipo de escritura realista
mantuvo una continuidad —con innovaciones— en
autores como Fermín Cabal, Alonso de Santos, Ernesto

Sé que hablar de escritura dramática no es sólo referirse
al papel de la palabra —y de su sombra, el silencio, como
diría Sanchis Sinisterra— en el hecho dramático.Pero yo voy
a ceñirme a lo que creo que está ocurriendo de algún modo
con la palabra en la dramaturgia española actual, o a los
modos de utilización de la palabra en el teatro de hoy, que
parece caracterizarse, en los años noventa del siglo pasado,
por una vuelta del texto como centro del hecho dramático.

Creo que, desde la transición española, hemos asistido a
la presencia,ya sea sucesiva,ya simultánea,de diversas escri-
turas dramáticas,que,resumiendo y simplificando,quedarían
representadas por un diferente uso de la palabra:

a. En primer lugar,lo que yo denominaría la palabra deno-
tación del teatro de cuño realista,una palabra que dice
el mundo real y el mundo real es lo que esa palabra
dice, una palabra que suplanta y apunta a la realidad
con pretensión de arrojar sobre ella una luz reveladora.

b. Luego, una palabra que es símbolo o metáfora,
palabra fuertemente connotada, que, en cierto
modo, elude la realidad para aludir a una transrea-
lidad, a algo más profundo u oculto de esa realidad
aparente o visible, que es la palabra del llamado
teatro simbolista e incluso de las diferentes incur-
siones surrealistas de algunos de nuestros autores.
La palabra ahora puede ser recreada, sometida a
toda clase de juegos reiterativos, sinfónicos, eufó-
nicos o cacofónicos, asociada de modos novedosos;
en este tipo de teatro también subyace una inten-
ción de llevar, a través de la palabra, a una toma de
conciencia, al nivel que sea, sobre las profundas
realidades que rigen nuestras vidas, sean estas reali-
dades sociales, psicológicas, arquetípicas, telúricas
o míticas.
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[Eladio de Pablo]

LA ESCRITURA
DRAMÁTICA
HOY
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que ha hecho imposible en el teatro cual-
quier mito que no sea el de la crisis”3.
Pero, junto a este teatro “del discurso latente
y de la ausencia” (Irene Sadowska), existe
otro tipo de escritura dramática, o mejor
dicho, otros tipos (puesto que no podemos
equiparar a un Rodrigo García con Yolanda
Pallín, o Raúl Hernández Rodríguez, o cierto
Sergi Belbel, Iztiar Pascual… etc., etc.), que
están trabajando con las potencialidades de
la palabra, con sus potencialidades como
palabra poética, no al modo en que antes se
escribía teatro “literario”, sino buscando un
discurso cuya retórica sea un elemento
dramático más. Estos autores, sin entrar en
análisis pormenorizados, sí tratan de contar

una historia y mantienen los elementos básicos de la drama-
ticidad.Pero introducen esta innovación,que tal vez viene de
haber asimilado influencias como las de Müller, Mamet,
Koltés,Vinaver, Grumberg y otros, que dan una importancia
esencial a la palabra en la escritura dramática,que la trabajan
para liberarla del peso que el poder ha depositado en las
palabras hasta prostituirlas, que tratan de buscarles nuevas
aristas y vías de encontrar sentido… Ya sigan la corriente de
reflejar la infrahistoria, la banalidad como tragedia sorda del
hombre de hoy,ya vuelvan a acercarse a los grandes temas,a
los grandes mitos (Raúl Hernández Garrido ha dedicado
parte considerable de su obra a reelaborar con claves del
presente los mitos griegos), lo menos que puede decirse de
estos dramaturgos es que su palabra adquiere una ineludible
calidad poética. Podríamos decir, con Patrice Pavis, que en
estos autores,“aquello que predomina y aquello sobre lo que
concentran sus esfuerzos no es ni la invención de una drama-
turgia nueva (como habían hecho las vanguardias), ni la
invención de un nuevo tipo de personaje o de antipersonaje,
sino la creación de una escritura nueva, de una superficie
discursiva original”4.

Estos son algunos fenómenos que yo creo que se pueden
constatar en la práctica teatral de hoy en día.Tal vez, y para
terminar,en forma de deseo,más que de constatación de una
corriente que se anuncia, tal vez haya que esperar que todo
ello cuaje en grandes obras dramáticas, en grandes autores,
con presencia regular en los escenarios, un teatro donde 
el autor dramático sea, como tal autor, un buscador de
lucidez y de sentido en un mundo, que, como prueban los
recientes acontecimientos, necesita más que nunca la
lucidez de sus creadores.

Caballero, o el propio Sanchis Sinisterra,
etc. Sin embargo, ahora no puede decirse
que sea ésta la corriente más frecuentada, la
que atraiga más a los jóvenes dramaturgos,
si bien hay que hacer la salvedad de que no
es inusual encontrar distintos tipos de escri-
turas en el mismo autor.

Entre los jóvenes dramaturgos, las dos
corrientes que más han influido son las
mencionadas más arriba: por un lado, la
desconfianza hacia la palabra, y por otro 
la indagación en las posibilidades poéticas
de la palabra dentro del texto dramático.

En el primer caso, nos encontramos
autores —cuyo representante más conspicuo
en este momento sería Lluisa Cunillé— que
buscan deliberadamente la desnudez de la palabra, tal vez
porque subyace en sus obras la ausencia de una visión del
mundo, o mejor, la convicción de la ausencia de sentido del
mundo. Con esa palabra vacilante, tanteadora, que no acaba
de decir nada definitivo, se construyen, o tal vez sería mejor
decir que se diluyen en su bruma, unos personajes, sin
contornos ellos también,de los que apenas sabemos nada,ni
siquiera lo que desean,o si desean algo.En este tipo de teatro,
se renuncia,creo,a los ingredientes tradicionales de la drama-
ticidad: la historia, el conflicto, la progresión, los puntos de
giro de la acción. El espectador es quien debe construir una
historia, que resultará evidentemente personal e intransfe-
rible, a partir de las sugestiones de una obra que le habla
como desconfiando de su propia voz y de un modo elíptico.
Lo que trasciende en esas obras, de un modo general, es la
soledad de los individuos, tal vez su necesidad de comunica-
ción,y otra vez la —tantas veces repetida— imposibilidad de
la misma. Pero, al mismo tiempo, uno, cuando lee esta clase
de obras, o asiste a su representación, tiene la impresión de
que el mundo que conocemos,el mundo real,o al menos una
parte importantísima de él, queda fuera de estas dramatur-
gias,que pueden ser una manifestación de lo que Baudrillard
denomina “el espectáculo de la banalidad”1. Se dice que
después de Beckett no se puede escribir para el teatro. No
queda más que el silencio. Refiriéndose a este fenómeno en
el teatro francés actual, afirma Irene Sadowska2 que “ocurre
como si el lenguaje devaluado,dislocado,vaciado de sentido,
reducido al silencio, debiera buscar recursos en la realidad
más cruda, banal, trivial, para recuperar la confianza y
cargarse de sustancia vital”. Y llama a éste, “teatro de la
infrahistoria (…), obras con ausencia del mito, sobre la crisis

Tal vez haya que

esperar que todo

ello cuaje en

grandes 

obras dramáticas, 

en grandes

autores, con

presencia regular

en los escenarios.

1 J. Baudrillard, diario El Mundo, 7-06-2001.
2 Irene Sadowska, El teatro francés actual, revista de la ADE, n.º 39-40, octubre de 1994.
3 Con todo, no podemos dejar de expresar el temor de que, en esta clase de dramaturgia, por aquello de que el texto dramático es un texto troué (agujereado), se llegue al

extremo del fabricante de queso emmental del que habla Jesús Campos, fabricante que centraba todos sus esfuerzos en hacer bien los agujeros olvidándose de rodearlos
del sabroso e insustituible queso.

4 Patrice Pavis, Síntesis prematura o cierre provisional por inventario de fin de siglo, revista Las Puertas del Drama, n.º (-2), 1999.
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Nos llega de París este texto, y lo damos a conocer inmediatamente por su gran interés.

La asociación de autores homologable a la nuestra posee ahora la gestión de un impor-

tante teatro parisiense; se lo han cedido las instituciones estatales y municipales y viene

a ser como si el Ayuntamiento de Madrid cediera el Centro Cultural de la Villa. Incluso más,

porque es mejor teatro, y además tiene dos salas para representación y una para lecturas.

Esta asociación existe tan solo desde el verano de 2000. Sin duda, han empezado con

fuerza. Pero no sólo es eso; es que Francia es Francia.

UN TEATRO PARA LOS 
[Claude Demarigny]
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consiste en hablarle al mundo mediante el
riesgo de las palabras:compañías jóvenes,
actores de renombres o directores de
escena con los que deseemos festejar el
reencuentro con el autor vivo.

— Buscar lo excelente, mas también lo
ecléctico.

— Responder al público de hoy que desee
un teatro de hoy.

— Abrirse a las risas, a la alegría del teatro,
reconciliar placer y cultura.

— Interpretar, trabajar, intercambiar con los
colegios, pero también responder a
todos aquéllos cuyo deseo es escribir,
descubrir, practicar el teatro, proponién-
doles talleres y cursos animados por
profesionales reconocidos.

— Situar en el corazón de París, una de las
capitales culturales de Europa,un teatro
vivo abierto a todos los públicos.
Pero el Rond Point sólo es una primera

etapa. Es necesario poner en pie cuanto
antes una tela, una red a través de todo el
país a favor de los autores y los públicos de
todas las regiones.

Lo importante es que hasta ahora
nuestra pequeña república de autores ha
sabido hacer prevalecer su unidad, al
margen de las diferencias que nos caracte-
rizan. Nuestra unidad se basa en la acepta-
ción de nuestra diversidad. Jean Claude
Grumberg cuenta en el boletín de la
Société des Auteurs de diciembre de 2001
las muchas tentativas en la que estuvo
implicado desde 1960 para la defensa de
los jóvenes autores y todos los fracasos de
que ha sido testigo. Y también manifiesta
su gran sorpresa al ver que “la asociación
existe con doscientos autores unidos y
solidarios, sin guerras de capillitas, sin
exclusivas estéticas, doscientos autores
que intercambian su experiencia y sus
análisis al tiempo que se adhieren a obje-
tivos y fines comunes”.

En estos momentos se forman equipos
para elaborar un programa de gestión, de
creación, de difusión, de documentación,
de formación, de edición, etc. Se ha alcan-
zado una etapa importante. Estamos
condenados a tener éxito.

París, diciembre de 2001.

Nos acaba de llegar la noticia. Es una
bomba en el mundillo de los gestores de
cultura institucional: el magnífico teatro del
Rond Point des Champs Elysées, en pleno
corazón de París, ese mismo teatro que fue
de Jean Louis Barrault y Madeleine Renault,
sí, ese soberbio teatro acaban de entre-
gárselo al presidente de los Escritores
Asociados del Teatro (Écrivains Associés du
Théâtre), Jean Michel Ribes.

Una bomba, sin duda, porque Jean
Michel Ribes, autor reconocido, asume la
dirección de este teatro en nombre de unos
doscientos autores franceses que, hace más
de un año, como resultado de sus Estados
Generales con acentos revolucionarios,
diseñaron el inventario de todas las disfun-
ciones de la actividad teatral existentes a
pesar de los millones que inyectan el Minis-
terio de Cultura y las instancias regionales 
y municipales.

Con motivo del Festival de Aviñón, en
julio de 2001, la asociación (EAT) dinfundió
un libro titulado Quoi de neuf?-L’auteur
vivant (¿Algo nuevo? El autor vivo) en el
que se hacía inventario de todo aquello que
no funcionaba: la ausencia crónica y crítica
de obras francesas contemporáneas en la
programación de los centros dramáticos
nacionales y regionales, la ausencia de
autores vivos en los equipos de producción,
la arbitraria selección en determinadas
instancias de selección, la indiferencia de
los medios de comunicación, los elevados
costes de edición que por otra parte son
deficitarios, y la inevitable precariedad de la
situación económica de los autores.

Este lamentable balance alcanzó su obje-
tivo,puesto que el Ministerio de Cultura y el
Ayuntamiento de París consideraron opor-
tuno conceder a la EAT la gestión de este
soberbio instrumento de trabajo y de difu-
sión que es el Théâtre du Rond Point.

Los objetivos de la EAT para un regreso
del autor a los escenarios han sido clara-
mente definidos por Jean Michel Ribes:
— Convertir al Rond Point en un centro de

creación e invención teatrales.
— Mostrar y promover el vigor de la escri-

tura contemporánea.
— Acoger a todos aquéllos cuyo talento

Unos doscientos

autores franceses,

como resultado de sus

Estados Generales 

con acentos 

revolucionarios, 

diseñaron el inventario
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disfunciones de 

la actividad teatral.

AUTORES [en Francia]
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Juegos prohibidos
(El crepùsculo del paganismo romano) por Alberto Miralles
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Dios y yo nos parecemos:él tampoco consigue encajar el
mundo y ordenar su caos. Pero su fracaso no me consuela.
Cada mañana me levanto con la firme convicción de que
voy a solucionar las injusticias universales y cuando llega la
noche me sorprende que todo siga igual. Pero no me desa-
nimo porque un mal día lo tiene cualquiera.

Con El crepúsculo del paganismo romano, rebauti-
zado por César Oliva como Juegos prohibidos, estoy
seguro de que he conseguido un mundo mejor, aunque de
ello no se tenga certeza porque no se puede seguir a cada
espectador para corroborar la transformación que mi
texto le ha provocado.

Oigo con frecuencia a mis colegas decir que la litera-
tura no puede cambiar el mundo. Yo disiento. Será
porque estreno y soy más optimista. El mundo ha
cambiado gracias a la literatura. Sin ella, el mundo sería
hoy mucho peor. Las novelas de Dickens, por ejemplo,
modificaron tanto el sistema escolar como el benéfico-
social. Y me anima pensar que en muchas cárceles hay
grupos de teatro (en Suecia, en todas), lo cual evidencia el
poder de regeneración del arte escénico. Eso sin
mencionar el hecho de que en 1980, durante la represen-
tación de Esperando a Godot en una cárcel de Suecia,
todos los presos lograron escapar y uno de ellos sigue
desaparecido en Sudamérica. El suceso se ha contado en
la película de Björn Kjellaman Breaking out (2001).

Sólo con esos dos ejemplos, uno ya puede morirse tran-
quilo y lleno de orgullo por pertenecer a ese colectivo.

Si el teatro apenas influye para cambiar la sociedad
¿por qué se prohíbe, se cierran, incluso, los locales donde
se representa y a muchos de sus autores se les encarcela,
destierra o mata? Si el teatro fuera inocuo no se le inten-
taría marginar o controlar.Si tan poca influencia tiene ¿por
qué continuamente se están inventando centenarios y
homenajes de los autores menos críticos de nuestra
historia, mientras que a los actuales se les estrena en
sótanos, como si fueran performances de Rodrigo García?

Juegos prohibidos es mi venganza personal contra la
educación perversa que recibí. Por eso estuve a punto de
ponerle el título de Catecrecsis, pero como no se iba a
entender, le puse lo de El crepúsculo del paganismo
romano, que se entiende aún menos, pero demuestra que
tengo las convicciones muy arraigadas.O sea,que no escar-
miento en mi obsesión barroca, pese a que en la pasada
Feria del Libro se anunció la obra como El crepúsculo en
el paisajismo romano. En cualquier caso,es un título más
inteligible que otros míos como Crucifernario de la
culpable indecisión o Céfiro agreste de olímpicos
embates, que ya es pura vesania titulativa.

La obra la sitúo a mediados de los años 50 y trata de los
alumnos y alumnas de dos colegios religiosos que se
reúnen a escondidas para vengarse de los abusos sexuales
de sus profesores. A continuación de este artículo se
publica el momento en que los estudiantes se conjuran.En
escenas precedentes ha habido un suicidio y una progre-
siva concienciación de una realidad, que no es la oficial.
Después del conjuro ritual, se desarrolla la venganza. Y
para finalizar la obra, rompo la unidad de tiempo y la
última escena (pág.125 y ss. de la edición de Funda-
mentos) muestra las consecuencias del ambiente político,
social y religioso de la adolescencia de los protagonistas,
pues los vemos muchos años después intentando olvidar
los traumáticos sucesos; pero éstos les han marcado tanto
que será una generación asustada, llena de complejos,
inhábil para la sinceridad.

Los personajes evolucionan porque la realidad les
obliga, de manera brutal, a creer de golpe. Comienzan
siendo felices y acaban siendo desgraciados; pasan de la
inocencia a la maldad: aprenden a mentir, a vengarse, a
destruir el tesoro de su amistad. Humor, ternura, poesía 
y crítica; éste es el itinerario.Yo no escribo teatro histó-
rico, sino literatura de fricción. ¿Que se quiere olvidar la
dictadura? Pues yo, a recordarla.

Como se sabe, la transición se hizo sobre un pacto de
silencio, pero el pasado no se puede ocultar, sobre todo si
aún no han muerto quienes lo vivieron y se resisten, no
sólo al olvido, sino a la tergiversación histórica. Después
de todo,Santayana tenía razón al afirmar que los que no se
acuerdan del pasado, está condenados a repetirlo. Y en
España ha habido demasiados olvidos.

He escrito esta obra como una recuperación crítica del
pasado que explique el presente,pero no desde la nostalgia,
sino desde la memoria. Es como reivindicar otra manera de
contar los sucesos, encajarlos de manera distinta para que
no haya vacíos en los que el presente se precipite. Somos la
suma de nuestros pasados, a condición de que no se haya
omitido de ellos alguna parte.

Pero si mi objetivo fuera únicamente la reconstrucción
del ayer, hubiera escrito un ensayo. Si escribo teatro es
porque me gusta que la historia sea el ámbito o la génesis
de una peripecia que pueda emocionar más allá del tiempo.
Por eso, el tema de Juegos prohibidos no es de ayer, ni de
hoy ni de mañana: es de siempre; porque la amistad,
el despertar sexual y la rebelión contra el abuso de los
poderosos, son eternos.

Yo también voy a ser eterno.De momento,he decidido
tener siempre 18 años que es la edad en la que no caben
dudas.Al menos, de mí, siempre se sabrá lo que pienso, lo
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cual es de mucho mérito si tenemos en cuenta lo mudable
que es el carácter de muchos que fueron de UCD, luego
pasaron por el PSOE y ahora están con el PP, sin que se les
cuartee el rostro.

Para mí, lo moderno es pasajero. Lo eterno, no. Por eso
me gusta el teatro político, la reivindicación histórica, la
psicología y el sujeto-verbo-predicado. Porque el lenguaje,
el alma, la sociedad y el pasado son eternos.

César Oliva ha sabido comprenderlo así y en su sabia
dirección, ha realzado la ternura de los personajes para
que sus angustias sean a la vez que próximas, ejemplares.

Antes de ver la función tenía miedo de que a los espec-
tadores de menos de treinta años las referencias históricas,
por desconocidas, les impidieran identificarse con los

problemas íntimos de los personajes. Me gustó comprobar
que se produjo una total corriente de simpatía entre el esce-
nario y el patio de butacas. Pese a la gravedad del tema, la
obra es,en muchos momentos,divertida,porque siempre he
creído que el humor es el caballo de Troya de las ideas.
Ríanse ahora y pidan después explicación a su risa.

La crítica de La Verdad (22/10/2001) dijo de su estreno
en Murcia, que “el montaje atrapa plácidamente al espec-
tador, y se convierte en un estallido de gozo teatral, sobre
todo por el trabajo deslumbrante y esperanzador que
llevan a cabo los seis jóvenes intérpretes que encarnan a
los alumnos, muy bien dirigidos por César Oliva”.

¿Puede pedir un autor algo más? Sí: que esto le pase
más veces.

Los chicos se reúnen en el refugio y comienzan 
a encender velas.

CARMEN: ¿qué pasa Roberto?

ASUNCIÓN: eres un imprudente. Mira que hacernos señas 
en medio de todos: ¡podrían haberte visto!

ROBERTO: fui a hablar con Luis. Estaban preparando su viaje a
Pamplona, cuando ocurrió lo de Reme. 

CARMEN: ¿pero de qué murió? Ella nunca estaba enferma. 

ROBERTO: Luis no me lo quería contar.

MARISA: ¿contar el qué?

ROBERTO: Reme se suicidó.

MARISA: ¿cómo?

ROBERTO: (muy alterado) ¡Se suicidó, lo hizo, sí! No me digáis
que ninguno de vosotros lo pensó cuando nos dijeron que
había muerto.

MARISA: ¿sus padres saben por qué se ha...

ROBERTO: suicidado, Marisa, se dice suicidado. Una palabra
horrible para definir una acción desesperada. 
¡Suicidio! ¡Suicidio!

Carmen abraza a Roberto con ternura.

CARMEN: cálmate, Roberto.

Los demás se acercan y le abrazan también. 
Marisa llora en silencio.

ROBERTO: perdonadme. Si hubierais visto a su hermano... 
Sus padres han procurado que no se sepa. 
El escándalo, ya sabéis.

ASUNCIÓN: y además, si se trata de un suicidio, no la hubie-
ran podido enterrar en un cementerio.

FAUSTINO: es terrible.

CARMEN: ¿qué más te dijo su hermano?

ROBERTO: pobre Luis, no dejaba de llorar. Reme se lo había
contado a su madre...

ASUNCIÓN: ¿y qué hizo?

ROBERTO: contárselo a su padre.

MARISA: bien ¿Y qué?

ROBERTO: le echaron la culpa a ella.

MARISA: claro, es más fácil que culpar al falangista y afrontar
el escándalo.

CARMEN: ¡qué cobardes!

MARISA: ahí tenéis la respuesta de lo que pasaría si nosotras
hubiéramos contado lo nuestro.

Escena de Juegos prohibidos (El crepúsculo del paganismo romano).

Juegos prohibidos 
(El crepúsculo del paganismo romano)

[fragmento]
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CARMEN: estamos solas.

ROBERTO: (dolido) Nos tenéis a nosotros.

MARISA: somos un hatajo de críos, Roberto.

ROBERTO: no es verdad: hemos crecido. 

DONATO: y lo de Reme nos obliga a actuar como adultos.

MARISA: ¿para hacer qué?

FAUSTINO: para ve-vengarla.

ASUNCIÓN: si, anda, llama al Cocoye y a todos tus héroes de
tebeo para que nos ayuden.

ROBERTO: nosotros solos nos bastamos.

ASUNCIÓN: ¿pero lo estáis diciendo en serio?

DONATO: ¿no dice el falangista que todos debemos 
ser camaradas?

ROBERTO: pues ser camaradas es ayudarse.

DONATO: démosle su merecido aplicando 
sus propias lecciones.

FAUSTINO: (cantando en susurro) “Prietas las filas...

ASUNCIÓN: sí, ahora ponte a cantar.

MARISA: déjale, es la tensión.

CARMEN: conjurar pone muy nervioso.

Los otros dos chicos, comprenden la sugerencia de Faustino
y siguen la canción con miradas cómplices.

ROBERTO: “prietas la filas” ¿No lo entendéis?

FAUSTINO: “los tres mos-mosqueteros”. Todos para uno y uno
para to-todos.

Ellas se miran entre sí y asienten cómplices. Parece como si
todos hubieran crecido de golpe. 

ASUNCIÓN: ahora sí.

MARISA: la unión hace la fuerza. 

ASUNCIÓN: somos seis, pero actuaremos como uno.

CARMEN: somos más de seis, Asun.

ASUNCIÓN: pueden expulsarnos.

ROBERTO: nos expulsarán.

ASUNCIÓN: ¿y vale la pena?

DONATO: mi tío me escribió una vez y me dijo que vale más
morir con honra que vivir con vilipendio.

Le miran con gesto ignorante y antes de que pregunten, lo
aclara, con frases memorizadas “vivir con vilipendio es
vivir despreciado, deshonrado, avergonzado”. Lo busqué
en un diccionario.

CARMEN: el problema no es la expulsión. Hay otros colegios.
El problema es que lo que vamos a tener que hacer no
será fácil ni agradable.

MARISA: no será peor que lo que debió de pasar Reme.

ASUNCIÓN: tenéis razón. Estoy de acuerdo, pero...

MARISA: ...pero tienes miedo.

CARMEN: y yo. 

ROBERTO: y todos.

FAUSTINO: los con-conjurados no tienen miedo. 
Tar-tarmudean, pe-pero no tienen mie-miedo.

ASUNCIÓN: los conjurados no son unos críos como nosotros.

DONATO: ¡pues hagamos algo que nos convierta en mayores!

CARMEN: ¿como qué?

DONATO: no sé, juremos.

MARISA: eso son palabras y los mayores mienten.

ROBERTO: ¿y si alguno de nosotros se arrepiente?

CARMEN: (en dulce reproche) En esta media hora nos hemos
sincerado como nunca lo habíamos hecho.

ASUNCIÓN: yo he dicho cosas... no sé, es como si me hubie-
ra desnudado el alma.

MARISA: pero Roberto tiene razón: necesitamos hacer algo
que nos comprometa a todos por igual.

FAUSTINO: un ge-gesto.

CARMEN: (muy serena) Pues si hemos desnudado nuestra
alma, que es como una confesión ante los curas, 
la máxima prueba de sinceridad con los conjurados, 
será desnudar nuestro cuerpo.

MARISA: ¿desnudarnos delante de ellos?

CARMEN: con ellos. Y ellos con nosotras. Eso es un gesto.

ASUNCIÓN: mostrarnos tal y como somos en realidad. 

ROBERTO: todos comprometidos con todos.

DONATO: un secreto compartido.

CARMEN: unidos por el pecado.

MARISA: por el pecado, no; por la rebelión.

Comienzan a desnudarse como un ritual. 
La luz va decreciendo.

ROBERTO: por Reme Javaloyes.

ASUNCIÓN: por mi hermana.

FAUSTINO: por ti, A-asunción. 

CARMEN: por Dorita Mayalde.

MARISA: por los que tienen miedo.

ASUNCIÓN: por los que callan.

DONATO: por los que lloran.

ROBERTO: por nuestro pacto.

FAUSTINO: por nosotros.

ROBERTO: por la verdad.

Y el oscuro se hace sobre ellos, alumbrando sus almas.
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modo especial en los trabajos de los semió-
logos;pues aunque el libro de Larthomas no
pueda considerarse incluida en ese campo
de la investigación, al fín y al cabo pretende
contestar a dos preguntas fundamentales:
qué elementos constituyen el lenguaje
dramático y cuales son las razones de su
eficacia. Sin embargo es posible que el libro
del que hablo sea más conocido de lo que
creo,pues hay que recordar que en el déficit,
por decirlo de un modo eufemístico,que hay
que cargarle a las gentes del teatro, cuenta 
el hecho de que en muchos de sus trabajos
todavía no se ha convertido en ley la
costumbre, que algunos practican, de citar
sus fuentes y mucho menos de citar las que
manejan realmente.

La mayor parte de los trabajos sobre el
teatro,desde Aristóteles, se centraron en fijar
más bien lo que distingue a un género del
otro, dejando siempre en un segundo plano
que lo importante está no en que se dirijan a
públicos diferentes o que exijan técnicas
diferentes, sino en el hecho de que se trata
de obras en uno y otro caso siempre escritas
en forma dialogada para ser representadas.
Partiendo de esa obvia declaración y esti-
mando que entre una comedia o una
tragedia existen por encima de sus diferen-
cias de género,características comunes,Lart-
homas estudia el lenguaje dramático como
un todo.“La primacía del hecho lingüístico
aparece como uno de los fenómenos carac-
terísticos de nuestro tiempo”... la cita es de
Pierre Guiraud... “y es una realidad en el
teatro con Beckett, Ionesco o Jean Tardieu.
No se trata ya de una acción,de sucesos que
se transforman o de sentimientos que evolu-
cionan. Es el lenguaje mismo el que es
dramatizado: vemos crecer las palabras,
retroceder, avanzar, aparecer y desaparecer
según su propia ley que no es la de un pensa-
miento que se formula, sino la de un verbo
que se actualiza”.

Cuando en 1972 Pierre Larthomas,
entonces profesor en la Universidad de la
Sorbona, publicó Le langage dramatique,
aquí,en nuestro país la ausencia de trabajos
teóricos propios sobre el teatro era un
hecho innegable si exceptuamos los de
quienes se acercaban al teatro desde un
punto de vista exclusivamente literario o
histórico.Era verdad que vivíamos entonces
bajo el imperio de la sinrazón, pero ni
incluso bajo esa losa era justificable la falta
de estudios teóricos serios en un campo en
el que la censura no había intervenido, al
menos con la eficacia con la que lo hizo en
otros.Tomo al azar un número de 1972 de
Primer Acto, el de agosto, y compruebo
que en la página dedicada a la reseña de
libros se hablaba solamente de Teatro y
Acción Popular de Anatol Lunatxarski... Un
año más tarde, en el de agosto de 1973, no
existe esta vez siquiera la sección sobre
libros... Seguí hojeando al azar páginas de
números de la revista con el mismo resul-
tado. ¡Para qué continuar! Lo que entonces
era desgraciadamente normal, hoy no lo es
tanto pero no está resultando fácil recu-
perar tanto retraso.

A los que de un modo u otro estamos
dentro del mundo del teatro,nos resulta raro
tropezarnos en las secciones dedicadas al
teatro de las librerías con este tipo de estu-
dios, como el que hoy recomiendo,
que nos sirvan para avanzar y mejorar en
nuestro trabajo.Y porque seguimos teniendo
que recurrir a los trabajos foráneos a pesar
de la dificultad que a veces eso conlleva, es
poco justificable que casi treinta años
después, el libro de Larthomas siga siendo
para muchos de nosotros prácticamente un
desconocido. Con todo hay que reconocer
que se encuentran rastros del libro en las
relaciones bibliográficas que figuran al final
de los libros que últimamente aparecen en
España, afortunadamente, y también de

Le langage dramatique
De Pierre Larthomas

Por Miguel Signes

Le langage 
dramatique

De
Pierre Larthomas

Edición
Puf. París, 1980

80 páginas
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diálogo; piénsese en Acto sin palabras de
Samuel Beckett y en tantas obras actuales
que han aparecido bajo su influencia.

Es la tercera parte del libro, donde
estudia Larthomas los elementos verbales
del lenguaje dramático, los específicamente
propios del texto, posíblemente la parte
que más interés tenga para los autores. El
lector español puede suplir con los conoci-
mientos de su propia lengua algunos
aspectos del análisis de Larthomas y, siendo
como es todo el libro de una claridad expo-
sitiva ejemplar,apenas encontrará dificultad
alguna en hacerlo. El capítulo dedicado a lo
dicho y lo escrito, (sobre lo que se ha
escrito y avanzado mucho en estos años) 
es francamente interesante, sin desmerecer
de aquellos otros en que analiza los acci-
dentes y deformaciones del lenguaje,
el encadenamiento, la unidad de tono, el
ritmo, el tiempo... etc.

Como decía Ionesco (Notas y Contra-
notas): “Todo es lenguaje en el teatro: las
palabras, los gestos, los objetos, la acción
misma, pues todo sirve para expresar, para
significar.Todo no es más que lenguaje”.Y
no conviene olvidar, y permítaseme utilizar
otra cita del libro, lo que ya dijo Corneille
(Discurso sobre la utilidad y las partes del
poema dramático): “pour trouver ce
plaisir qui lui est propre (le théâtre donne
un plaisir qui lui appartient) et le donner
aux spectateurs, il faut suivre les préceptes
de l’art et leur plaire selon ses régles. Il est
constant qu’il y a des préceptes, puisqu’il y
a un art; mais il n’est pas constant quels
ils sont”. En la lectura del libro de Pierre
Larthomas no encontraremos, conviene
decirlo,“recetas” para escribir bien, pero sí
buenos puntos de apoyo para acercarnos a
un mejor conocimiento de lo que para
nosotros es la base de nuestro trabajo.

El estudio —del que se excluye cual-
quier perspectiva histórica— se centra pues
sobre aspectos de este lenguaje dramático
—no identificar sin más con el lenguaje
hablado— como son el encadenamiento
del diálogo, el ritmo, su eficacia... que
habían sido dominio de los lingüistas, y que
empezaban a interesar para otros fines a los
investigadores del hecho teatral por aque-
llos años setenta del siglo pasado. Hasta
entonces la utilización dramática de los dife-
rentes elementos del lenguaje no habían
constituido ni objetivo frecuente ni preocu-
pación seria de estudios que intentasen
esclarecer su peculiar carta de naturaleza.

Desde la aparición del libro de Larthomas
han proliferado en Francia los trabajos de
este tipo, por lo que yo conozco. Natural-
mente, el lector español, por muy acostum-
brado que esté a que no se tenga en cuenta
nuestra producción teatral, echa en falta que
entre los numerosos textos que el autor usa
para su trabajo, no aparezca ninguno en
nuestra lengua, siendo así que cuenta con
una historia en la que abundan grandes
obras. En cambio no faltan alusiones a
autores alemanes o italianos,si bien como es
lógico en un francés, el corpus de obras
dramáticas sobre el que trabaja es funda-
mentalmente de lengua francesa.

Arranca el libro con unas considera-
ciones sobre la psicología del autor dramá-
tico y la génesis de su obra, iniciando con
ello el camino que le llevará a considerar 
el lenguaje dramático como un modo de
compromiso entre el lenguaje escrito y el
hablado bajo determinados condicionantes
—escena, sala, público, actores, director,
espacio de tiempo, ritmo...— que acabarán
configurando el valor estético de la comu-
nicación teatral. En la segunda parte del
libro encontramos valiosos comentarios a
propósito de los elementos paraverbales
del lenguaje dramático (la prosodia, los
gestos, el decorado, las nociones de acción
y situación, el tiempo) a lo largo de cinco
capítulos y más de cien páginas de prosa
fácil, directa y sencilla, con continuas refe-
rencias a textos clásicos y contemporá-
neos. Curiosamente no dedica ningún
apartado a las acotaciones teatrales, ni da
razón alguna de la exclusión,cuando su uso
ha ido adquiriendo mayor importancia
teatral con el paso del tiempo, llegando en
ocasiones a no dejarle lugar al mismo
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Fragmento de Le langage dramatique. de Pierre Larthomas

“Y si ahora nos preguntamos cual es la función de este lenguaje particular ya tan diferente del nues-
tro cotidiano, descubrimos otro rasgo, a nuestros ojos esencial. Este lenguaje representado, porque
representado tiene una función doble (lo que basta para diferenciarlo radicalmente del lenguaje ordina-
rio) a pesar de parecidos engañosos. La réplica más banal está destinada a la vez al personaje al cual
se dirige y al público. El autor la crea simultáneamente para los personajes (como si sucesivamente él
fuera uno de ellos y se dirigiera a cada uno de ellos) y para esas gentes curiosamente reunidas que
escuchan; y definir la naturaleza y la calidad de una réplica o de un diálogo es definir ante todo la rela-
ción que se establece entre dos efectos: el efecto sobre el interlocutor (como en la vida) y el efecto
sobre ese juez (en el más amplio sentido del término) que es el público. Los dos efectos si el autor ha
sabido establecer una suficiente sympathia entre un personaje en concreto y el público pueden ser casi
semejantes sin coincidir jamás en realidad; pero pueden igualmente ser tan diametralmente opuestos,
y en ese caso cabe preguntarse si esa separación no constituye una de las fuentes esenciales de lo
cómico. La réplica de Don Juan (Molière. acto IV, sc 6) “Señor, si os sentaseis estaríais mejor para
hablar” no es cómica porque sorprende tanto al espectador como a don Luis; pero los mejores pasajes
de Labiche o de Feydeau hacen reir porque aún siendo tontos, y de una tontería agresiva, son juzgados
como tales por el espectador, mientras que los personajes no se dan cuenta de ello. Basta que un actor
se ria del texto para que el encanto se rompa; no solamente porque el personaje cede su sitio al actor,
sino sobre todo porque este actor al comportarse como espectador, ya que en lugar de representar el
texto lo está juzgando; no queda ya más que un efecto: se deja de estar en el teatro y el lenguaje no es
ya dramático.

Otro rasgo ha retenido mucho tiempo, demasiado quizá, nuestra atención. En la elaboración
de la obra, lo escrito precede a lo “dicho” y el lenguaje dramático procede de los dos, sin con-
fundirse ni con uno ni con otro. Creemos haberlo demostrado, y a lo largo de estas páginas nos
hemos esforzado por definir esta singularidad. Esto nos ha llevado a destacar, más de lo que se
ha hecho hasta este momento, las diferencias entre lo escrito y lo dicho, por encima de todos sus
parecidos. Es verdad que hablar y escribir, es “manejar los signos que nos proporciona la lengua”,
pero es manejarlos, en uno y en otro caso, de maneras diferentes, puesto que las propias condi-
ciones mismas de elaboración y de recepción del mensaje son, también ellas, diferentes, e inclu-
so a menudo opuestas. De ahí procede la originalidad del lenguaje dramático que, en cierta medi-
da, concilia los contrarios: muy próximo de la palabra, de la que incluso sus imperfecciones adquie-
ren entonces valor estético; pero también muy alejado de ella, más encadenado, más rítmico, más
preocupado por el efecto. Muy próximo a veces de la lengua escrita, pero sin confundirse jamás
con ella, perdiendo si lo hace, todas sus cualidades dramáticas. “Es Giraudoux quien me ha ense-
ñado… dice Jean Anouilh… que se podía utilizar en el teatro una lengua poética y artificial que
resulta más real que una conversación tomada estenográficamente”. No se podría decir mejor.
Pero hay que mantener la guardia: lengua poética no quiere decir aquí lengua de la poesía, y len-
gua artificial no quiere decir lengua sabiamente escrita. La poesía encuentra en sí misma su pro-
pio fín; en el teatro como en la vida el lenguaje no encuentra jamás en sí mismo su propio fín. Lo
que explica que, de todos los escritores, el poeta es ciertamente quien encuentra más dificultades
en transformarse en un verdadero autor dramático; es traicionar a Racine, como hemos subraya-
do, verlo antes ante todo como un poeta. Hemos intentado mostrar cómo el texto pierde su valor
dramático cada vez que ciertas figuras, las imágenes por ejemplo, son utilizadas en sí mismas,
por su propia belleza... (Págs. 437-438).

(Traducción Miguel Signes)
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... el doctor Rieux decidió
redactar la narración que aquí
termina, por no ser de los
que se callan, para testimo-
niar en favor de los apes-
tados, para dejar por lo
menos un recuerdo de la
injusticia y de la violencia que les había
sido hecha y para decir simplemente algo
que se aprende en medio de las plagas:
que hay en los hombres más cosas dignas
de admiración que de desprecio. [...]
Oyendo los gritos de alegría que subían de
la ciudad, Rieux tenía presente que esta
alegría está siempre amenazada.

Albert Camus, 
La peste.

Los críticos... ¿los críticos?... Son chicos
estupendos, muy buena gente, estoy
seguro. En todo caso, son personas
felices. Tal vez les envidie. No es posible
luchar con ellos en igualdad de condi-
ciones. Tienen el derecho de juzgar en
una hora el esfuerzo, la labor, la gestación
de varios años.

Claude Debussy, 
El señor Corchea y otros escritos, p. 247
(Crítica de las críticas: 
“Pelléas et Mélisande”; 
entrevista por Robert de Flers, 1902).

Todos los escritores utilizan, en grados
diversos, formas ya usada, pero sólo los
incapaces de transformar esos hurtos en
algo personal merecen llamarse imitadores.

Mario Vargas Llosa, 
La orgía perpetua.

En todo juego hay ganadores
y perdedores. En el juego
llamado libertad, sin embargo,
la diferencia tiende a borrarse
o a desaparecer por completo.
A los perdedores les consuela
la esperanza de ganar la

próxima vez; mientras que el placer de los
ganadores se ve empañado por la premoni-
ción de pérdida. Para ambos, la libertad
significa que nada está establecido para
siempre y que la rueda de la fortuna todavía
puede girar. Los caprichos del destino hacen
que tanto ganadores como perdedores expe-
rimenten incertidumbre...

Zigmunt Bauman, 
La posmodernidad y sus descontentos.

Las palabras adquieren siempre el color de
los actos o de los sacrificios que suscitan. Y
la palabra patria adquiere entre ustedes
reflejos sangrientos y ciegos, que me la harán
siempre ajena, en tanto que nosotros hemos
puesto en la misma palabra la llama de una
inteligencia en la que el valor es más difícil,
pero en la que el hombre sale ganando.

Albert Camus, 
Cartas a un amigo alemán.

Detesto a las víctimas que respetan a sus
verdugos.

J.-P. Sartre, 
Los secuestrados de Altona.

Sólo los criminales se atreven hoy día a hacer
daño a los demás hombres sin filosofar.

R. Musil, 
El hombre sin atributos.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

v
Una selección de S.M.B.   
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ediciones de los autores tratados y aquellas
ediciones críticas (aunque omite la autoría
de quienes las han llevado a cabo) que ha
utilizado para la traducción.

Las obras seleccionadas, traducidas con
elegancia y esmero filológico, se suceden de
la siguiente manera: Letteratura spagnola
de José María Rodríguez Méndez, A ciegas
(Alla cieca) de Jesús Campos, El niño de
Belén (Il bambino di Betlemme) de Manuel
Martínez Mediero, Píntame en la eternidad
(Dipingimi nell´eternità) de Alberto Mira-
lles, Gabiotas subterráneas (Gabbiani
sotterranei) de Alfonso Vallejo, Elisa besa la
rosa (Elisa bacia la rosa) de Ignacio
Amestoy Egiguren, Castillos en el aire
(Castelli in aria) de Fermín Cabal y Una
estrella (Una stella) de Paloma Pedrero.

Algunas de las piezas tienen en común
su relación con la realidad española actual
o pasada; la literatura española y con ella 
la pasión cervantina que crítico y autor
parecen compartir sale a escena en la
primera de ellas. Rodríguez Méndez, quien
ya en 1972 afirmaba que “los caminos del
realismo son tan infinitos como infinita e
inagotable es la realidad”, reúne a los perso-
najes de Cervantes en sus últimas horas de
vida, un episodio de teatro en el teatro que
permite al anciano escritor contemplar sus
historias y las figuras que él creó para que
las protagonizaran, al tiempo que permite
al autor realizar, como afirma Coco, un
homenaje a la lengua española,una defensa
frente al maltrato que esta lengua, que
cuenta con tan ilustre maestro, ha sufrido y
sufre en la actualidad.

En la obra de Manuel Martínez Mediero,
tercera en esta antología, la crítica aguda 
de la realidad se presenta bajo un punzante
sentido del humor que recorre toda la pieza.
España aparece en ella representada con
torero y capote; lo mundano y lo celeste,
ahora demasiado humano, se mezclan y se
confunden mientras Jesús intenta conver-

Hace ya dos años, en estas mismas
páginas,celebrábamos la aparición del primer
volumen de Emilo Coco, Teatro spagnolo
contemporaneo, en el que se realizaba una
antología del teatro español del siglo XX,con
una selección de piezas de diversas figuras
especialmente significativas en el marco de la
dramaturgia de nuestro siglo, desde Antonio
Buero Vallejo hasta Jerónimo López Mozo.
Ahora el periplo continúa y el autor enlaza
este libro con el anterior partiendo de Rodrí-
guez Méndez en una segunda selección a
través de un itinerario diacrónico que finaliza,
tras ocho representativos autores, con la
figura de Paloma Pedrero. Indudablemente
este libro completa al anterior y despierta,
además, las expectativas de los lectores
italianos,deseosos de teatro español,hacia un
tercero que recoja obras de las últimas gene-
raciones de dramaturgos,para clausurar sobre
el papel impreso la historia dramática del
siglo que nos acaba de dejar.

Las obras se presentan con un breve
preámbulo puesto que la introducción
general al teatro español contemporáneo
figura en el volumen I en el que el autor
traza unas líneas generales sobre la pieza en
cuestión, sobre los rasgos más caracterís-
ticos de la dramaturgia del autor y sobre el
resto de su producción, así como algunas
notas de importancia biográfica, todo ello
organizado de manera estructurada con una
extensión similar a cada uno de los autores.

En estas páginas introductorias vierte
Coco en muchos casos las opiniones de los
propios creadores, y en otras las de críticos
y estudiosos sobre la obra, si bien en
ocasiones no se encuentran ni en el texto ni
a pie de página las fuentes de donde toma
estas referencias.Al final del libro presenta
una breve selección de bibliografía consul-
tada de muy diversa naturaleza que habrá
de ser completada, tal y como señala el
autor, con la que ya aparecía en el volumen
primero, y concluye con el elenco de las

Teatro spagnolo 
contemporaneo II
de Emilio Coco

Diana de Paco

Teatro spagnolo 
contemporaneo II

de
Emilio Coco

Edición:
Edizioni dell’Orso,

Torino, 2000
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ha querido mantener todos los elementos
alusivos a España, aclarándolos en nota a pie
de página,con el fin de no perder de vista el
marco en el que la pieza original se desa-
rrolla, ya que este momento que desenmas-
cara otra de las caras de España,la política,es
susceptible de ser identificado con otros
muchos contextos.

Alla cieca de Jesús Campos inaugura un
grupo de piezas que no están ambientadas
en territorio nacional. La indeterminación
espacio temporal caracteriza esta obra que,
como se ha señalado, reúne ciertas caracte-
rísticas de un moderno auto sacro (el subtí-
tulo de la pieza es auto sacro de realismo
inverosímil o de la irrealidad verosímil) y
que ha sido comparada por Coco con el
Mistero buffo de Dario Fo. Sus personajes,
el Uno y el Otro, claramente alegóricos,
partiendo de la reflexión filosófica protago-
nizan un capítulo de la existencia rodeados
por la violencia y la guerra en el exterior y
la esperanza de la maternidad entre
contracciones y fluidas conversaciones en
un desconocido espacio interior al que se
unirá en la segunda parte el Extra. La origi-
nalidad de la pieza se advierte ya al encon-
trar la oscuridad como elemento dramático
a lo largo del desarrollo. Esta oscuridad
cargada de simbolismo se asocia en escena
con un despliegue de sensaciones cuyo
significado,más allá de lo concreto, se hace
imprescindible para la comprensión de la
esencia del drama. El propio autor señalaba
en las notas del programa de mano que se
trataba de “reírnos de nuestra propia tras-
cendencia” y, según ello, en la pieza consi-
guen una perfecta fusión el humor, la
ironía, la reflexión filosófica y el diálogo
convencional.

Dipingimi nell´eternità representa “la
lotta fra l´arte e il potere”, tema que Alberto
Miralles ya ha afrontado en obras como
Céfiro agreste de olímpicos embates. Una
pieza crítica ambientada ahora en la Italia
del XVI que propone una amplia reflexión
sobre el arte, su finalidad y el mal uso del
mismo. El protagonista, un pintor renacen-
tista italiano,Domenico da Reggio,se resiste
a doblegarse bajo la opresión del poder
político y religioso representada en el Papa.
Momentos históricos y perfiles surgidos de
la imaginación del autor se reúnen para
alumbrar una obra que vuelve los ojos atrás
para clarificar situaciones que forman parte

tirse en matador con la ayuda de las
hermanas del convento y del Serranito
(Montanino en versión italiana).Tal vez sea
ésta la pieza de más difícil traducción de
todas las aquí reunidas. El crítico italiano
busca una traducción de los nombres
parlantes con la que reflejar el sentido de los
mismos, acompaña con varias notas que
aclaran términos, identifican personajes de
la sociedad española y establecen equivalen-
cias con la italiana, matiza los registros y se
sirve de variedades del italiano,como la sici-
liana del Serranito, para adaptar la lengua
utilizada por Martínez Mediero.

Ignacio Amestoy se introduce en el
entorno vasco,como ocurre en otras de sus
obras, con Elisa bacia la rosa. El conflicto
de una familia de fabricantes de armas abre
paso al drama que se cierne sobre los inte-
grantes de esta pieza impregnada de claros-
curos que señalan la tragedia a lo largo de
las dos partes del drama. La maternidad
quebrada por la muerte de un hijo provoca
sueños rotos y esfuma ilusiones,sumiendo a
Elisa en una aparente enajenación bajo la
que acumula su dolor y en la que encuentra
un refugio frente al resto de sus antago-
nistas. Amestoy presenta en escena un
trágico conflicto entre los integrantes de
una misma familia que conduce al plantea-
miento de un problema social general. En
todo momento la música clásica, pasión de
Elisa aparece en fuerte contraste con las
armas fabricadas por el octogenario abuelo,
egoísta y corrupto, tradicional emblema de
los Mendiburu. Violencia y armonía consti-
tuyen el simbólico enfrentamiento entre el
espíritu y la materia y, en sus últimas conse-
cuencias, el conflicto entre la libertad o la
esclavitud del alma.

Fermín Cabal critica con Castelli in aria
la actualidad política de España.Los protago-
nistas, gobernantes corruptos, habitan y 
se protegen en su castillo desde donde
manejan,manipulan,engañan,traicionan etc.
El tema que, lamentablemente, no es ajeno a
la actualidad de cualquier país, pone al
descubierto la hipocresía y la superficialidad
de aquellos que pierden los valores humanos
y dan preferencia a los pecuniarios.El desen-
canto de tantos jóvenes españoles, como
destaca Emilio Coco, la destrucción de los
ideales que se creyeron representados por
los partidos de izquierda están recluidos en
este castillo levantado en el aire.El traductor
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límites del alma de sus protagonistas, según
el teatro que Pedrero ha elegido realizar, un
teatro que analice los conflictos humanos y
que ayude a conocer ese “anima” que tantas
veces permanece oculta.

Emilio Coco nos da detalles del estreno
de aquellas de estas piezas que tuvieron la
fortuna de subir al escenario. Se trata de
obras escritas entre los ochenta y los
noventa y estrenadas también en esta época.
Elige, para la mayoría de los autores
incluidos, la creación de sus últimas épocas
dramáticas cuyos argumentos sirvan para
plantear diversos conflictos, preocupa-
ciones y problemas tanto políticos, sociales
como personales que preocuparon y preo-
cupan al espectador de cualquier momento.
Los autores que presenta en este segundo
libro destacaron a partir de la década de 
los 70 y de los 80 y su producción dramática
constituye hoy un eslabón fundamental en
la historia de nuestro teatro.Estos creadores,
que han debido afrontar grandes dificultades
para estrenar y editar sus textos, se han
decantado por líneas estéticas que van desde
el realismo al teatro independiente, del
talante trágico al humor y a la ironía dramá-
tica,en una selección de piezas realizada con
un criterio muy acertado, tal y como adver-
timos en relación con el primer volumen
pese a que, inevitablemente, algunos
nombres y algunos títulos hayan quedado 
en el tintero. Emilio Coco vuelve a acercar
unas décadas del más destacado teatro
español al público italiano que, sin duda,
recibirá con agrado esta segunda parte de
nuestra historia dramática.

también de una actualidad de ningún modo
pasajera pues, como con acierto aclara el
autor en la acotación con que se inaugura la
pieza,“los conflictos son de hoy, aunque se
ofrezcan como del pasado”.

Gabbiani Sotterranei es la pieza que
elige Coco para representar la obra de
Alfonso Vallejo.El deseo de adquirir un cono-
cimiento del hombre que ilumine la verdad
del mundo actual mueve a este médico,
dramaturgo y poeta a indagar a través de su
teatro en un misterio que no puede ser sino
algo universal, como el propio autor afirma.
En esta obra Vallejo ofrece desde las acota-
ciones principales un detallado estudio del
perfil y la sicología de los dos personajes
antagonistas del drama, Mario y Nino.
Como destaca el traductor, la obra está cons-
truida según la técnica del género policiaco
y explora el mundo de las relaciones
humanas. Una obra de caracteres en la que
se enfrentan dos amigos condenados ya al
fracaso para hacer el último intento de salva-
ción de sus existencias.

El drama de Paloma Pedrero pone el
broche final a este libro. La única represen-
tante femenina de la antología levanta el
telón para Una Stella, puesta en escena del
reconocimiento interior de Estrella Torres,
joven escritora que busca en su pasado las
raíces del odio hacia su padre.El antagonista,
Juan Domínguez, viejo jugador habitual del
local al que Estrella ha llegado,será el Virgilio
que la guíe en su itinerario íntimo hasta que
consiga la reconciliación con su propia
conciencia. Una obra de introspección
psicológica que se desarrolla dentro de los

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega

Ω
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nioso, depurado e inquietante de las obras
de Ernesto Caballero se desarrolla como una
obra inequívocamente propia de su autor.

Te quiero muñeca, ilustra una reflexión
contigua,por lo que la edición conjunta de la
dos obras es un acierto: en ella, el tema de 
la manipulación de la mujer se lleva al ex-
tremo, proponiendo la creación de una
muñeca articulada a la que se dota de las
características físicas y mentales deseadas por
el varón-propietario. Un viejo sueño-pesadilla
masculino, tratado en tono risueño, conce-
bido como vehículo para una conocida actriz
y que tiene la confesada —y lograda, véanse
las cifras de recaudación— pretensión de
conectar con el mayor número de especta-
dores posible (de hecho se autocalifica iróni-
camente de “alta comedia intelectual y al
mismo tiempo muy comercial”).Sin embargo
al margen de este propósito y aunque en tono
menor, la reflexión no está ausente del texto,
que finalmente vuelve a plantear temas de
fondo como la insatisfacción amorosa, la
emancipación, la adquisición de la autocon-
ciencia, la autoestima y la rebeldía.

Comedia menor al uso, complaciente y
sujeta a las necesidades del encargo, tiene,
no obstante, algunas de las virtudes propias
del teatro de Ernesto Caballero: limpieza en
el trazado, meticulosidad matemática en los
diálogos,y recursos intertextuales que no se
suelen encontrar en nuestros teatros
comerciales. Sobre toda la obra planean
las sombras de Pygmalion y Casa de
muñecas, pero también de Frankenstein y
de La Comedia de los Errores.

La edición,sencilla y cuidada,exhibe una
sugestiva y expresiva portada en la que se
reproducen los dulces e inquietantes rasgos
de la famosa muñeca Barbie.Todo un acierto
iconográfico, que resume a la perfección el
contenido del volumen, cosa no frecuente
en las ediciones de teatro, cuyas portadas
casi siempre oscilan entre lo inexpresivo y lo
pretencioso.

En la larga trayectoria como autor de
Ernesto Caballero (Madrid, 1957) se han
producido títulos de todos los tipos y abor-
dado registros y estéticas muy dispares,
pero siempre caracterizados por un afán de
reflexión sobre la realidad en sus aspectos
tanto efímeros (lo que llamamos actualidad)
como en otros sustratos más profundos: las
relaciones humanas, el afán de trascen-
dencia, la moda, la política, las relaciones
laborales, la dominación...siempre según un
discurso personal variado y reconocible: un
teatro que tiene uno de sus anclajes en una
relación muy intelectual e informada con la
vida y la cultura y otra en un afán de gozo,
transgresión y comunicación con el espec-
tador que no siempre se ha visto recom-
pensada con el reconocimiento masivo.

Las dos piezas que reúne el presente
volumen son dos miradas sobre el fenómenos
de la manipulación del cuerpo femenino:

En Un busto al cuerpo son tres mujeres,
llamadas Cristina las tres (madre, amiga e
hija) las que manipulan sus anatomías, cada
una por razones diferentes, cada una
apelando a motivos distintos, establecién-
dose una discusión escénica acerca de tan
espinoso, sugestivo y actual asunto: ¿Es una
manifestación de libertad la manipulación
del aspecto físico para encontrarse a gusto
en el propio cuerpo? ¿Es una forma más de
lenguaje,de expresión? ¿O es una esclavitud
suprema, derivada de la necesidad de
adoptar modelos dominantes?

En un juego ingenioso, triangular y a la
vez poliédrico por los virajes que los perso-
najes van imprimiendo a sus posturas y argu-
mentos, asistimos a la descripción de tres
formas de pensar, de tres hijas de su época.

La obra, toda ella sujeta por los diálogos
permite un riquísimo juego para las tres
actrices y propicia un ejercicio de dirección
donde la sobriedad que implica el texto
debe ser incorporada como recurso expre-
sivo: el discurso netamente teatral, inge-

Te quiero muñeca y 
Un busto al cuerpo
de Ernesto Caballero

Ignacio del Moral

Te quiero muñeca 
Un busto al cuerpo

De
Ernesto Caballero

Introducción
Asunción Bernárdez

Edición:
La Discreta.

Madrid, 2001
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“¿Tenemos que librarnos de este imagi-
nario de artificialidad, de “muñequización”
que parece habernos definido siempre? ¿O
tal vez la clave está en la reivindicación del
cuerpo como mero artificio? Porque al fin
y al cabo,como decía un poeta,no hay más
paraísos que los artificiales.”

mente populares, que es Bajarse al moro.
Es uno de esos títulos que ayudan a verte-
brar la historia de un arte gracias, entre
otras cosas, a que llegan a hacerse fami-
liares a los habitualmente desinformados.
Su peligro es que, por esa facilidad de
acceso, las características coyunturales 
de estos textos se eleven a rango de cate-
goría y se conviertan en argollas que
aferren el conjunto de la obra del autor.Así,
no es raro que en ciertos círculos no estric-
tamente teatrales, como institutos de ense-
ñanza o medios de comunicación, se hable
de José Luis Alonso de Santos en términos
de “teatro social”, “compromiso con su
tiempo” o “realismo”. Todo ello es verdad,
pero nada es suficiente. Para los aspirantes
a dramaturgos, posiblemente sea el autor
de La escritura dramática; para los mitó-
manos, quien dio a Mary Carrillo su último
papel;para los envidiosos,quien crease para
El Brujo varios grandes personajes; para la
mayoría y numerosas minorías, el actual
director de la Compañía Nacional de Teatro
Clásico (de lo cual no duda en burlarse en
su pieza Profesionales con un admirable
sentido autoparódico).

Todo eso, siendo cierto, no sirve sino
para dar apuntes parciales que no alcanzan
a dibujar la trascendencia auténtica del
mundo creador del autor de La sombra del
Tenorio. Es algo que volvía a pensar mien-
tras leía las treinta piezas breves de
Cuadros de amor y humor, al fresco. Un

“Un bello cuadro que estaba detenido,
un mundo de cristal reposando en su
nido”; así es el escenario que nos muestra
el trovador que asoma “entre gasas y luces
de colores” para contarnos cómo, “dulce-
mente, el amor volverá de manos de
dragones que habitan en sus cuevas”.
Durante años, José Luis Alonso de Santos
fue para mí, y sobre todo, el autor de La
verdadera y singular historia de la prin-
cesa y el dragón. Sé de más ex-niños, o
niños aún, para los que esta obra sigue
siendo fundamental, acaso iniciática (sin ir
más lejos, me consta que mi propia
hermana Ana Rosa utiliza este texto en sus
clases prácticas de Educación Especial).

Sin embargo, no es nada frecuente
que, cuando se habla de Alonso de Santos
con la supuesta y engolada seriedad del
análisis académico o el aparentemente
profundo comentario intelectual, se
recuerde esta incursión suya —y no la
única— en el teatro infantil. La causa posi-
blemente esté en el desinterés que rodea
a este género, a veces considerado menor,
y que casi siempre sufre tratamiento de
escasa relevancia. Pero también podría
pensarse que la razón sea la dificultad casi
generalizada que parece existir para no
reducir al autor de éxito a un pequeño
conjunto de lugares comunes.

Alonso de Santos tiene la suerte —y la
suerte es una moneda de dos caras— de
haber escrito una de esas pocas obras real-

Completa el cuerpo del libro una muy inte-
resante introducción de Asunción Bernárdez
que, en pocas pero muy enjundiosas páginas,
de lectura muy recomendable, hace algunas
reflexiones sobre los temas de ambas obras.

Concluimos con las palabras de la
propia Bernárdez:

...Que estaba detenido
de José Luis Alonso de Santos

Pedro Manuel Víllora

Cuadros de amor y
humor, al fresco

De
José Luis Alonso de Santos

Edición:
La Avispa, 

Madrid, 2001.
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señala sus trampas: la máscara, lo novelero...
El tiempo no duda en convertirse directa-
mente en enemigo cuando no permite por
unos segundos que un soldado moribundo
termine de dictar su Carta de amor a Mary.
El hallazgo del autor es hacer que todo
suene a hipertrofia de patriotismo yanqui, y
se permite jugar humorísticamente con la
evidencia de que estamos ante una “patética
escena”... hasta que el final nos descubre un
patetismo en efecto real.

En Buenos días, señor doctor, dos
ancianas enfermas esperan la visita de su
médico, del cual ambas están enamoradas y
por eso se enredan en discusiones de celos.
La situación es divertida, pero el ridículo de
dos esperpentos que se emperifollan es más
patético aún cuando se es consciente de
que el tiempo pronto les quitará todo,hasta
la ilusión de un nuevo amor. En Una cues-
tión de honor, el asunto es el mismo tiempo
y cómo unos cuernos que habrían tenido
un desenlace sangriento en época de
Calderón resultan tan pobres hoy,“en época
tan poco heroica”.

Pero la detención del tiempo es aún
más evidente en La bola del mundo,
donde un joven, diez minutos antes de ir a
la iglesia para casarse, cuenta a un vaga-
bundo el proceso de su noviazgo, paso a
paso, y que le impide cumplir su sueño,
que es vagar interminablemente por los
mares. Al detener su impulso y casarse, el
joven entra en un tiempo detenido y triste,
sin que su drama haya afectado al vaga-
bundo que “se estira de nuevo en el banco,
a tomar el sol de la hermosa mañana de
mayo”. Y esa muerte en vida del joven es
como la muerte real del hombre feo que
desea recorrer mundo y no se quiere casar,
por lo cual es asesinado por la bella acosa-
dora de Una verdadera mártir.

Se podrían recorrer estos treinta cuadros
registrando ejemplos, pero tampoco es
necesario. Lo mejor sería leer sin más este
hermoso y melancólico libro que nos habla
tanto, y tan bien, de un autor de múltiples
registros y capaz de sorprendernos en cada
momento y de mostrarnos de una vez la cara
triste y la cara alegre de la realidad... o la
pesadilla y el ensueño a un tiempo.

comentario apresurado acaso podría
concluir afirmando que son otras tantas
incursiones en la realidad para reproducir
determinadas constantes que envician las
relaciones amorosas entre los seres
humanos. Pero esto, que sería verdad, sigue
sin reflejar aquello donde radica la capa-
cidad de Alonso de Santos para emocionar,
o emocionarme. Para mí, José Luis es un
mago que labra sus encantos con la materia
del tiempo; y el tiempo es esa senda sutil
que en sus obras conduce desde la crítica a
la emoción.

Me reafirmé en esa sospecha que ya
tenía al leer estos textos y darme cuenta del
título general bajo el que se publican. Son
cuadros —como aquel cuadro detenido del
trovador— pintados al fresco, cuando, por
su técnica, la pintura al fresco es precisa-
mente una carrera contra el tiempo. Una
obra como Bajarse al moro es una maqui-
naria que estalla de tiempo para iluminar su
propia época;el tiempo en ella ha ido reco-
giendo tantos materiales activos que la
reacción con el presente desencadena una
explosión de rabia y furia. En una obra
como El álbum familiar, en cambio,
parece detener el tiempo con un juego de
esclusas que son fotografías, estampas,
cuadros... Estancado, el tiempo va aquí
rezumando historias, personajes, senti-
mientos, pulsiones que afectan a órganos
olvidados o incluso desconocidos.

El concepto de detención, tan fácil-
mente aplicable en distinto sentido a La
estanquera de Vallecas o Salvajes, permite
hablar también de un tiempo detenido, en
el que, en apariencia, la vida sigue bullendo
y el amor continúa ignorando cualquier
riesgo. Pero el tiempo detenido, el fresco
que es así porque sabe que no tuvo tiempo
para ser de otra manera, es más triste que
todo eso.Un cuadro como Mujeres de vida
fácil habla de las penurias de dos prosti-
tutas, lo cual es cercano, e importante, y
social; pero la grandeza de su drama, la
certeza de que es inmutable y nunca
cambiará, nos la da la imagen final, cuando
se alejan “enmascaradas de mujeres alegres
y dichosas”. Es algo parecido a las dos
presas de Entre rejas, que entre insultos y
friegues van “masticando las noveleras
tragedias de sus vidas”.

El humor de las situaciones se ensom-
brece cuando el tiempo se detiene y nos



E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

La lectura del texto teatral ha sido, durante siglos, el
único modo de su supervivencia. Si leemos la primera
producción del padre del teatro castellano,Juan de la Encina,
con las armas que nos dan más de quinientos años de escri-
tura y práctica teatrales, nos quedamos francamente inde-
cisos ante la fenomenología dramática de estas piececillas.

Juan,personaje principal y trasunto del mismo autor en la
Égloga representada en la noche de la natividad de nuestro
Salvador (hacia 1495), entra en la sala donde los Duques
escuchaban los maitines de Navidad y presenta un regalo a la
Duquesa, entra luego en una disputa típicamente aldeana o
“pastoril”,si se quiere,con Mateo,para acabar encajando a sus
protectores que ya les sirve y aún no ha recibido nada a
cambio. No es un teatro a la redonda, circular, como mucho
de la Edad Media: los personajes, si así pueden llamárseles, se
diluyen técnicamente en el espacio y en el mundo real de la
corte de Alba.Por no haber,no hay ni espacio dramático inde-
pendiente, ni personajes propiamente hablando. Y, sin
embargo, Encina crea el espejismo teatral en virtud de un
lenguaje pastoril y de referentes alegóricos apropiados que
recaman la “acción”. Las razones de las soluciones de Encina
también habrán de buscarse en la turbadora experiencia de
re-inventar el teatro que se dio durante la Edad Media.

Averroes, comentando los pasajes teatrales de la obra
retórica de Aristóteles, construyó en su cultura sin teatro
una alucinante idea de qué era y cómo se materializaba.
Pero incluso en el ámbito de la cultura occidental, en el
que se podían contemplar restos arqueológicos de edifi-
cios teatrales, el mecanismo de la representación tal como
la concebían incluso humanistas no deja de parecernos
ahora alucinante. Enrique de Villena (1384-1434), cuando
llega la hora de explicarse el mecanismo de la representa-
ción, acude a los testimonios de comentaristas medievales
del teatro clásico de Terencio o de Séneca y nos la describe
en términos que denotan toda la carencia de una historia.
Modernizo levemente el viejo texto castellano: «[En el
edificio] había sus andamios por enderredor como
claustro; y tenía su puerta grande por donde entraban a él;
y dentro era todo gradas desde arriba hasta abajo, en
donde se sentaba el pueblo para mirar. En medio quedaba
una plaza,que se llamaba escena,en medio de la cual había
un púlpito como predicatorio, a que llamaban orcistra. En
ese tiempo allí subían los poetas trágicos y cómicos para
recitar sus historias. Según que nombraban las personas,
así salían de las favisas capitolinas y descendían por las
gradas hasta la escena, diciendo aquellas palabras y
haciendo aquellos gestos que convenían a la historia que
se recitaba».

Tras de esto hay una serie de confusiones acumuladas a
lo largo de los siglos,o malas interpretaciones de testimonios
antiguos:así, la idea de que un recitador leía o decía el texto,
mientras que los mimos o histriones representaban la acción
y decían excepcionalmente algunas palabras derivaba de los
antiguos escoliastas y últimamente de una mala interpreta-
ción de Tito Livio y Valerio Máximo, que contaban que Livio
Andrónico al final de su carrera de actor y por la avanzada
edad no podía cantar las partes musicales, por lo que otros
prestaban su voz mientras él gestualizaba.

Importa poco la aglomeración de malos entendidos,si,al
fin, éstos se impusieron como una realidad canónica. Y lo
que prestaba realidad al teatro de autores clásicos como
Terencio, Séneca o Plauto, era durante los siglos medievales,
la circunstancia de ser,precisamente,texto que se leía y cuya
única virtualidad dramática era,en todo caso, la de poder ser
leído en voz alta y completados (en la realidad o en la imagi-
nación) con el desfile de sus personajes silenciosos. Esto es
evidente en casos extraordinarios. Cuando, desde una pers-
pectiva eminentemente clásica,Fernando de Rojas construya
ese enorme acierto casual que es La Celestina, lo mejor
(quizá lo único) que parece tener aprendido es que la teatra-
lidad de su texto consiste en la virtualidad que le presta la
lectura en voz alta (como era entonces la lectura), fingiendo
la alegría, la tristeza, la maldad o la inocencia de sus perso-
najes por medio de la voz y de los gestos del lector.Así expli-
caba cómo se debía acceder a Celestina uno de sus primeros
lectores, Alonso de Proaza.

La empatía de lector implícito obró siempre a la hora de
escribir o re-inventar un nuevo teatro, antes incluso que 
otras conciencias más modernas, como la de autor o espec-
tador. Cuando, Encina y otros primitivos peninsulares se
mantengan al margen de los meollos dramáticos de los que
parten o recrean era, cierto, un modo de distanciarse de un
espectáculo muchas veces pre-teatral, añejo y ritualizado, de
índole cortesana o religiosa. Pero el hecho de hacer de su
obra muchas veces un texto de segundo grado con relación
a esos modelos, convirtiendo el espectáculo en una suerte 
de espejo de su propio referente y su libro en un texto de
segundo grado como, por ejemplo, un sermón podría serlo
con relación a la Biblia, es el resultado de un hábito intelec-
tual exclusivamente de lector,de comentador,de glosador.De
ese hábito derivará el aire de libertad que requiere el cambio
profundo que implica el florecimiento del teatro moderno
europeo y la capacidad para, por ejemplo, volver a percibir
un cierto sentido dramático en los textos de los clásicos.

Pedro M. Cátedra
Universidad de Salamanca
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La turbadora experiencia de reinventar 
el teatro desde la lectura



Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

En feliz coincidencia, cuando a finales del pasado
octubre se cerraba el Segundo Salón del Libro Teatral
Español e Iberoamericano, Jesús Campos recibía el
Premio Nacional de Literatura Dramática del 2001 por
Naufragar en Internet. Otro gran texto suyo, La Cabeza
del Diablo, había quedado finalista en la convocatoria
anterior. El Salón tenía por lema, como el primero (y espe-
ramos que los sigan muchos más), “El teatro también se
lee”.Con esa afirmación-deseo la Asociación de Autores
de Teatro y Jesús, su presidente, dejan constancia de algo
tradicionalmente sabido y hace cierto tiempo olvidado: los
textos teatrales conforman uno de los géneros literarios
(como la poesía o la narrativa) y por ello pueden y deben
ser leídos.

Esta simultaneidad generaba también una punta de
ironía porque exposición y premio confluían en un
creador que, quizá como ninguno en estos años, ha insis-
tido en el propósito de “contrapuntear texto e imagen”.
Campos es el mejor ejemplo del autor-director o del
director-autor: de modo habitual se ocupa de sus propios
montajes y de la confección de sus escenografías. Pero ha
sabido así mismo dar la importancia que tiene a la labor
del autor que construye y escribe una historia susceptible
de ser leída antes y después de su paso por el escenario.

No quiere esto decir, por supuesto, que premios y
lectura sirvan para sustituir las representaciones o para
disimular su ausencia. Es significativo y penoso que,
cuando en esta misma página de Las puertas del drama
se escribía sobre los precedentes Premios Nacionales de
Literatura Dramática, los de Jerónimo López Mozo y
Domingo Miras, había de insistirse en la inexistencia de
normalidad escénica que suponía la falta de estrenos que
padecían los galardonados autores. Jesús Campos ha
evitado esa carencia con el empeño personal, aunque en
esta fausta ocasión expresaba su esperanza de que el
reconocimiento hiciese “menos complicado el acceso a
los teatros nacionales”.

Cierto es que Jesús Campos parece un autor-guadiana
que “aparece y desaparece del panorama teatral”. Pero no
lo es menos que su figura es la de quien, desde que en

1970 surge en ese horizonte con La lluvia, no ha dejado
de pertenecer a él.Mi primer recuerdo de Campos se aleja
hasta 7.000 gallinas y un camello, Premio Lope de Vega
1974 (evocado con brillantez por el dramaturgo en su
intervención en el pasado Foro de Debate de Valladolid).
Premio simultáneo obtuvo En un nicho amueblado, el
Carlos Arniches de 1974 y, poco después, Es mentira,
Premio Guipúzcoa 1975. Anterior es su Matrimonio de
un autor teatral con la junta de censura, Premio Ciudad
de Teruel 1972. De los ya lejanos comienzos al tiempo más
reciente o inmediato, para completar el arco: Triple salto
mortal con pirueta recibe el Premio Ciudad de Alcorcón
1997 y Patético jinete del Rock and Roll, ha obtenido en
el 2001 el Tirso de Molina.

No sé si es muy adecuado el componer la trayectoria
de un autor trazando el mapa de sus premios. Quizá la
situación de nuestro teatro deje ver así unas apenas
ocultas perversiones: la de que un bien,el de la lectura, se
convierta en un mal si a ella nos reducimos; la de que el
encomiable esfuerzo individual haya de convertirse en
una realidad de sustitución.

Escribió no hace mucho Jesús Campos que “la recu-
peración del teatro español pasa por el reencuentro de la
sociedad con un teatro que la refleje”. Es lo que él ha
venido haciendo a lo largo de treinta años: enfrentarse a
su entorno críticamente con unas obras en permanente
voluntad de experimentación creativa. Uno de los espec-
táculos más singulares a los que he asistido fue la repre-
sentación en 1997 de A ciegas, cuyo texto hemos tenido
la satisfacción de editar en Murcia; vuelta actual a la
alegoría sacramental calderoniana, constituye un exce-
lente ejemplo de la riqueza de su teatro. Como lo es
también Naufragar en Internet, que desde su comienzo
nos introduce (¿proféticamente?) en el desasosiego que
hoy nos aqueja:“No hay nada tan cierto como que no es
posible tener certeza de nada”.Por si acaso, Jesús Campos
no abandona su constante actividad, y tuvo noticia del
Premio mientras trabajaba en la preparación de un Plan
Nacional para regular la actividad escénica. Un hermoso
símbolo para quien tanto gusta de ellos.

Centro Español de 
Derechos Reprográficos

Jesús Campos
Y LA LUCHA DEL TEATRO

Mariano de Paco
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