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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

(VIENE DEL NUMERO ANTERIOR)

ras una primera reunién en el
Congreso de los Diputados, en la que
trasladamos a los portavoces de
cultura de los distintos partidos poli-
ticos la preocupacion del sector por
los problemas de exhibicion de las
producciones teatrales surgidos como
consecuencia del Estado de las auto-
nomias y de la posterior transferencia de competencias a las
mismas en materia de cultura,asi como de otras cuestiones de
tipo fiscal que afectan a la competitividad frente a otros
sectores culturales, la “Mesa del Teatro” qued6 desactivada
(tampoco era voluntad de nadie crear una superestructura de
actividad regular y regulada) hasta que un malestar creciente,
probablemente catalizado por el cierre del teatro Maria
Guerrero, sede del Centro Dramatico Nacional, y la incerti-
dumbre respecto a la fecha de su reapertura, aconsejo
reanudar los contactos, en los que, tras hacer un analisis de la
situacion, se llego a la conclusion de que el objetivo no debia
ser el de seguir poniendo parches a una serie de cuestiones
puntuales, sino que habia llegado el momento de abordar un

UNA CUE
AUTOES

Plan General del Teatro que diera respuesta a corto, medio y
largo plazo, a los innumerables problemas, endémicos o
coyunturales, que aquejan al sector; y para tal fin solicitamos
ser recibidos por el director general del INAEM.

En sentido inverso, o a 1a reciproca,y me atreveria a aven-
turar que dando respuesta igualmente al malestar creciente al
que antes aludia, el Director General del INAEM, en el acto de
clausura del Congreso de Valladolid (“El teatro espaiiol ante
el siglo XXI1”), invit6 a las asociaciones profesionales del
sector a estudiar conjuntamente la situacion; y asi, tras un
primer encuentro, se acuerda crear una comision para el
estudio del citado Plan General del Teatro que sera coordi-
nada por la Subdireccion General de Teatro del INAEM, y en
la que, junto a las cuatro asociaciones que constituyen la
“Mesa del Teatro” (Asociacion de Autores de Teatro,
Asociacion de Directores de Escena, Federacion Estatal de
Asociaciones de Empresas Productoras de Teatro y Danza y
Federacion de Actores del Estado Espaiol), se incorporaran
otras asociaciones de ambito estatal (Coordinadora Estatal de
Salas Alternativas, Organizacion de Sindicatos de Actores y
Actrices del Estado Espafiol y Asociacion Cultural Red Espa-
fiola de Teatros,Auditorios y Circuitos de Titularidad Publica),
concitandose de este modo en torno al proyecto a la mas
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amplia participacion de asociaciones representativas de los
distintos oficios e intereses del sector que jamas se haya
reunido para la redaccién de un plan o ley del teatro. Lo que
no garantiza en absoluto los resultados, pero si garantiza, al
menos, un tratamiento de las cuestiones mas acorde con los
intereses de la profesion que cuando se ha optado por la
asesoria de relevantes personalidades de nuestra escena que
actuaban a titulo personal y sin ser contrastadas por las
urnas, por lo que su seleccion, y en ocasiones su actuacion,
podia responder a intereses de caracter partidista.

Mas no todos los acontecimientos que configuraron el
equipo de trabajo iban a ser favorables. Tras la primera
reunion de la comision constituida como tal (antes hubo
reuniones previas),y por razones de diversa indole apuntadas
en su escrito de renuncia y sobradamente expuestas y mati-
zadas en su revista y otros medios de comunicacion, laAsocia-
cion de Directores de Escena decide retirarse de la comision,
si bien anuncia que continuara trabajando paralelamente y
que en un futuro hara publico un plan alternativo.

Personalmente, no puedo sino lamentar, al igual que el
resto de los representantes de las distintas asociaciones, esta
retirada, que nos iba a privar del concurso de colaboradores

STION DE

TIMA (2)

muy avezados en estas lides, pero que sobre todo, nos
impedia ostentar la maxima representatividad, a la que aspi-
rabamos y cuyo logro hubiera sido una de nuestras mejores
bazas a la hora de negociar. Cierto que muchos directores de
escena, por su diversa actividad, pertenecen a otras asocia-
ciones presentes en la comision, pero nadie que no haya
sido elegido para tal fin puede, ni debe, ni quiere arrogarse
la representacion del colectivo, por lo que la ausencia de la
ADE abre una fisura significativa que dificilmente se puede
subsanar mediante representaciones subsidiarias.

Paliando esta mala noticia, afiadiré que en esa misma
reunion inicial a partir de la cual la ADE se retiraria de la
comision, se establecieron dos puntos de partida muy espe-
ranzadores; el primero, que las deliberaciones no serian
transcritas en las actas, reflejandose sélo los acuerdos, es
decir, que ni se hablaria para la historia ni quedaria memoria
de las aportaciones personales, sino que se trabajaria de
forma anénima y conjunta;y el segundo, que los acuerdos
se alcanzarian no por mayoria sino por unanimidad, autoim-
poniéndonos asi una dificultad afiadida, indicativa del
caracter negociador con el que los alli reunidos iniciabamos
la andadura de este futuro “Plan General del Teatro”.
(Continuara).m



Teatro,

drama
y literatura

[Alfonso Sastre]

Discurso leido por el dramaturgo en la inauguracién del Segundo

Salon del Libro Teatral Espafiol e Iberoamericano 2001.

igamos unas pocas palabras muy
claras sobre este tema, enunciado
en el titulo.

En los manuales de historia de la litera-
tura generalmente se llama “teatro” —y asi
aparecen los capitulos destinados a esta
materia— a lo que no es sino (y nada menos
que) literatura dramatica. Incluso también
en muchas de las grandes e ilustres “historias
del teatro” lo que se historia es, en realidad,
la literatura dramatica, entendiendo por tal
ni mas ni menos que aquella que se escribe
con una vocacion escénica. Son historias en
las que se registran obras que escribieron a
lo largo del tiempo determinados autores,
pensando en los escenarios, sin que se tome
mucho en cuenta —o mas frecuentemente
nada— los hechos propiamente teatrales,
que son los que constituyen, verdadera-
mente, la historia del teatro, pues todo lo
demas es literatura, o mejor: la literatura que
hay en el teatro.

Esta literatura sui géneris es, por su
parte, lo escrito, lo literario, que hay en las

obras de esa gran provincia del teatro, que
es su parcela “dramatica”; pues tengamos en
cuenta, al llegar aqui, que el teatro es mucho
mas que eso, pues que abarca, ademas del
drama y el melo-drama o drama musical
(que a su vez incluye la 6pera, la opereta, las
zarzuelas, los musicales a la americana etc),
el ballet, el mimo, la danza, el carnaval y el
circo. jTodo esto y mas —por ejemplo,
el“teatro” que hacemos en nuestra vida coti-
diana— es teatro! O es el teatro.

Situados ya en la concreta “provincia
dramatica” del teatro —provincia que a su
vez ciertamente toma préstamos de las
otras, sobre todo del circo (payasos) y, en los
altimos afos, de la danza—, nos encon-
tramos con que lo “propiamente literario” de
un drama “propiamente dicho” son las acota-
ciones y los diilogos,y que estos ocupan un
lugar (con otros cinco elementos ni mas ni
menos) dentro de su estructura, siendo esos
otros cinco elementos o componentes O
ingredientes (y ello esta claro desde que Aris-
toteles lo observo en su Poética y escribio

Invierno 2002 DAAMA



su memorable descripcion), 1,1a fabula; 2,1os
personajes; 3, las ideas; 4, las musicas,y 5,y
muy especialmente, el componente audiovi-
sual, espectacular, que es el propiamente
teatral, y el ingrediente tantas veces igno-
rado, como hemos empezado por decir,
tanto en las historias generales de la litera-
tura, que después de todo tratan de eso,de la
literatura, y estiman del teatro su parte lite-
raria, como en las propias “historias del
teatro”, desde la de D Amico a la de Ruiz
Ramon, pasando por casi todas las demas.
(Hay excelentes excepciones).

Ya tenemos ahora ante nosotros, 0 imagi-
namos que lo tenemos, concretamente, un
drama escrito, o, mejor, una obra dramatica,
en esa fase previa, anterior, al hecho propia-
mente teatral; y observamos que efectiva-
mente esta obra presenta una estructura
(escrita) de situaciones (contadas en las
acotaciones o didascalias) y dialogos. Los
escritores de dramas somos sobre todo escri-
tores de acotaciones y dialogos, incluyendo
en estos los monodlogos, que a fin de cuentas
son monodialogos. (Cierto colega francés
decia que €l no se consideraba escritor, sino
que €l era un autor de réplicas, vale decir, de
dialogos). Desde luego que entre nosotros,
que somos escritores, los hay tan escritores
como teatreros (0 teatrores, feo neologismo,
pero que yo lo prefiero a palabras como
teatristas o teatreros), como Moliere, Shakes-
peare o Brecht; mas escritores que teatrores
(como Ibsen o Pirandello); mas teatrores que
escritores, como Lope de Rueda o Dario Fo;
e incluso nada teatrores o teatreros o
teatristas, como yo mismo, sin ir mas lejos.

De estos escritores 0 dramaturgos, poco
0 nada teatrores, o teatreros, o teatristas, €s
de quienes he hablado algunas veces,y ello
para decir lo que nos pasa: la paradoja de
nuestra situacion, o sea, de nuestro lugar en
el mundo de la cultura;y ya he dicho otras
veces que nosotros, para €l mundo de la
literatura, somos gente de teatro (y no nos
consideran escritores propiamente dichos
sino acaso unos habiles escribidores de
guiones), mientras que para el mundo del
teatro nOsotros somos escritores, y nada o
poco tenemos que ver con el mundo del
teatro. O sea que, mas bien, no estamos en
ninguna parte.

De todos modos, segin sean unos u
otros los sectores de la cultura, las cosas
son un tanto diferentes, y asi nosotros

Teatro, drama vy literatura

somos escritores literarios cuando se nos
mira, por ejemplo, desde la historia de la
literatura, en la que ya hemos dicho que los
dramaturgos ocupan muchas paginas; o
desde instituciones como el Premio
Nobel, que ha sido concedido a muchos
dramaturgos (y nada mas que drama-
turgos), desde Echegaray a Dario Fo, o
como las Academias de la Lengua, en las
que siempre han sido acogidos los escri-
tores teatrales, como Joaquin Calvo Sotelo
0 Antonio Buero Vallejo, por hablar de la
Espafola y poner ejemplos de escritores
que apenas cultivaron otros géneros.

Sin embargo, hasta hace unos anos la
escritura teatral no era literatura para insti-
tuciones como, en Espafa, los Premios
Nacionales de Literatura, hasta que por
fin se cred esta seccion, muy tardiamente.
Asi mismo, se recuerda que las ediciones
teatrales han sido muy descuidadas
durante afos y afos en instituciones tan
importantes como la Feria de Frankfurt
(se recuerda al respecto lo que sucedio
con ellas, que fueron practicamente igno-
radas, el afio en el que aquella Feria dedico
su edicion al libro espafiol).

Desde los afios 60 del siglo pasado se
vivio —desde luego, fuera del teatro comer-
cial, en el que nunca pasa nada— una
especie de polémica, a veces encarnizada,
entre los partidarios, en retirada, de un
“teatro de texto”y otras tendencias, encua-
dradas en el marco de la llamada “creacion
colectiva” y de la “expresion corporal”.
Aquel —el teatro de texto, asi llamado—
seria el teatro que es literatura,y éste el que
no es literatura. A lo largo del siglo, ya habia
habido, bajo el nombre de “teatro literario”
—por ejemplo, el teatro simbolico, un
teatro de poetas,como Maurice Maeterlinck
o Paul Fort—, un “teatro de arte” (que asi se
titulo aquel movimiento simbolista en el
teatro) contra el “teatro comercial”, que
siempre ha crecido ajeno a cualquier preo-
cupacion literaria; fendmenos confrontados
que segun los paises y los tiempos, fueron
recibiendo distintos nombres, como, en
Paris, los de “teatro de vanguardia” y “teatro
de bulevard”, o, en otras partes, “experi-
mental” y “comercial”’, o, en Nueva York,
“teatro de Broadway” y “teatro off” (y
después “off off”) Broadway. En ciertos
paises, como la Argentina, bajo el epigrafe
de “teatros independientes”, eran escritores

A finales de los 60

se produciria, un giro
radical que haria que
el teatro de vanguardia
se pusiera de espaldas

a la literatura.




Yo si pienso en la
conveniencia de que
los escritores, incluso

los del teatro, sepamos
escribir, y hasta escribir
bastante bien, lo mejor
posible, y de hacer

una obra que ademas
de su destino teatral,
sea literatura

propiamente dicha.

de notoria calidad quienes suministraban
los textos con los que un teatro emergente
se oponia a un teatro a-literario, vulgar,
comercial, de consumo. (En la Espaiia de las
primeras décadas del siglo XX, el teatro “lite-
rario” era, por ejemplo, el de Valle Inclan,
que no se representaba nunca, y el mejor
teatro comercial era, por ejemplo, el de los
hermanos Quintero, que se representaba
mucho. En la posguerra, el grupo de teatro
experimental, de vanguardia, Arte Nuevo,
fue formado por un pequeiio grupo de
jovenes escritores, que asociaron a su tarea
a un grupo de estudiantes del Conserva-
torio.Antes de la guerra civil, se habian dado
fenémenos semejantes, inspirados general-
mente por escritores).

A finales de los 60 se produciria, como
hemos apuntado ya, un giro radical que
haria que el teatro de vanguardia se pusiera
de espaldas a la literatura, declarando que
usar textos previos para el trabajo teatral
era una antigualla. (Paradéjicamente, el mas
destacado maestro tedrico, ya muerto
entonces, de aquellas experiencias fue un
superescritor, Antonin Artaud). Aquella fue
una polémica muy mal planteada, y la
defensa de los escritores fue erronea,
porque solia basarse en la indefendible
tesis mistica de que “en el teatro, como en
la vida, en un principio es el verbo”, cuando
es evidente que, como habia visto certera-
mente Goethe,“en el principio (en el teatro
como en la vida) es la accion”. Accion
que puede producir o no verbo,y que no
necesita producir verbo —dialogos— para
alcanzar la entidad de un drama. (Los son,
por ejemplo, los “dramas sin palabras”
de Samuel Beckett. También se confundian
las nociones de “texto” y de “dialogos”.
Los dramas sin palabras de Beckett tienen
texto —el que leemos en sus ediciones—
pero carecen de dialogos; y desde luego
pertenecen al mundo de la literatura y al
del teatro).

Vale la pena recordar, antes de dar fin a
esta intervencion, lo que pensaba Enrique
Jardiel Poncela, de cuyo nacimiento conme-
moramos este ano el centenario, al respecto
de las relaciones entre el drama vy la litera-
tura. Para €l, escribir para el teatro no era
una tarea para la que se necesitara saber
escribir, sino que mas bien saber escribir era
perjudicial a esos efectos, y mostraba que
los autores espaiioles que obtenian éxitos

no sabian escribir. El teatro —decia— no es
literatura; es un instinto. Sefalaba alguna
excepcion de autores espafioles que si
sabian escribir, con tan mala fortuna —o
con tanta gracia— que entre ellos indic6 a
Gregorio Martinez Sierra, que nunca
escribi6 ni una sola linea, ya que fue Maria
Lejarraga, su mujer, quien le escribi6 hasta
las tarjetas postales.

Yo si pienso en la conveniencia de que
los escritores, incluso los del teatro,
sepamos escribir, y hasta escribir bastante
bien, lo mejor posible, y de hacer una obra
que ademas de su destino teatral, sea litera-
tura propiamente dicha;y pienso que esa
aportacion nuestra a la practica teatral no
s6lo es muy deseable sino necesaria. Acaso
sea un poco exagerado, pero me parece
que el drama puede llegar a ser, en deter-
minados momentos, una cosa muy impor-
tante, y que entonces no se deberia dejar
esta responsabilidad en las manos de los
actores y de los directores de escena.
Permitidme esta paradoja, semejante a la
que hacia el poeta Leon Felipe sobre el
enterramiento de los muertos, aunque aqui,
en el drama, se trate mas bien de la exalta-
cion de la vida.

“Para enterrar a los muertos
escribio Leon Felipe
cualquiera sirve, cualquiera
menos un sepuliurero”.

Se trata de un canto a la generalidad vy, si
queréis, a la dialéctica. Asi, no habria que
dejar el teatro en las manos de los teatreros
o de los saltimbanquis (adorables criaturas,
por otra parte); ni la arquitectura en las de
los albaiiiles (admirables maestros en sus
oficios); ni la escultura en las de los herreros
o0 los canteros o los carpinteros (imprescin-
dibles artesanos); ni la musica en las de quien
toca el bombo en la banda de mi pueblo.

Quiero decir que en el teatro debe dejar
de hacerse, como hasta ahora se suele hacer,
la 0 con un canuto. La literatura no muerde,
y la cosa no se resuelve aceptando, a toro
pasado (y a autor muerto), que don Ramoén
Maria del Valle Inclan no solamente era un
excelente escritor sino que ademas tenia
mucho talento teatral y ademas tenia razon.m
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Durante los dias 13 y 14 de septiembre
de 2001, se celebro en la Casona de
Verines, en Pendueles (Asturias), el XVII
Encuentro de Escritores y Criticos de las
Letras Espaiiolas, organizado por la Direc-
cion General del Libro, Archivos y Biblio-
tecas, del Ministerio de Educacion, Cultura
y Deporte, y 1a Universidad de Salamanca,
a través de Cursos Extraordinarios, con la
colaboracion de la Consejeria de Educa-
cion y Cultura, del Gobierno del Princi-
pado de Asturias, y la Fundacion Principe
de Asturias. Para los que no sepan todavia
lo que son vy significan estos Encuentros,
habria que recordar que fueron creados en
1985, gracias al impulso y al empefio de
Victor Garcia de la Concha, que fue su
director y principal animador hasta 1998,
ano en el que fue elegido Director de la
Real Academia.

Recordaba, en cierta ocasion, Garcia de
la Concha que, en el Encuentro Interna-
cional de Intelectuales ante el A7io 2000
celebrado a mediados de los 80 —del que,
por cierto, brot6 la idea de crear los
Encuentros de Verines—, habia dicho José
Ferrater Mora que “este tipo de reuniones
no sirven para nada y por eso resultan
indispensables”. Aplicaba después Garcia de
la Concha el cuento a ésas que él mismo
habia promovido en la Casona de Verines'y
senalaba que, en efecto, lejos de aspirar a
grandes conclusiones y a lograr objetivos
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practicos, deberiamos conformarnos con
recoger tan sOlo unas pocas palabras
“libres” y “volanderas”. Pero resulta que ya
hemos llegado al 2001, y, como quien no
quiere la cosa, los Encuentros de Verines
no sélo no son historia, en el sentido de
algo superado y olvidado para siempre,
sino que, por el contrario, han hecho
historia,y mucha, dentro de la cultura espa-
fola de las ultimas décadas. Para empezar,
alli se han debatido, con rigor y amenidad,
todo tipo de cuestiones relacionadas con
la creacion literaria en las diferentes
lenguas del Estado y con la situacion de las
letras espafolas en el final de siglo y
milenio. Y, en este sentido, puede decirse
que también los Encuentros de Verines
aportaron su pequefo, pero eficaz grano
de arena a la creacion de ese estado plural
de las autonomias, en el que no sélo
conviven diferentes lenguas y culturas,
sino que, ademas, éstas se influyen y se
enriquecen mutuamente.

Asimismo, en Verines se gestaron
muchas publicaciones y proyectos que son
ahora referencia imprescindible en los
estudios literarios y en las bibliografias y
en los estudios literarios, como espero que
lo sea también este nimero que ahora el
lector tiene en sus manos, gracias a las
ponencias que en €l se publican. Por no
hablar, claro esta,de lo que ha podido signi-
ficar Verines para los mas de trescientos

\erines

LA ESCRITURA DRAI\/IATICA HOY
[A MODO DE PRESENTACION]

[Luis Garcia Jambrina]
(Profesor de la Universidad

de Salamanca y

Director Académico del Encuentro)

En Verines se gestaron
muchas publicaciones
y proyectos que son
ahora referencia
imprescindible en los
estudios literarios y en

las bibliografias.




De las diferencias
saldra el futuro.

Si estamos en
desacuerdo, es que
vamos por

el buen camino.

escritores, de todas las generaciones,
géneros —literarios, se entiende, puesto
que lo otro se sobrentiende—, lenguas y
tendencias que alli han acudido a lo largo
de todos estos anos. Muchos de ellos
acudieron a Verines cuando apenas tenian
obra y eran poco conocidos, y ahora son
autores fundamentales de la poesia, el
ensayo, el teatro o la narrativa, en gallego,
vasco, catalan o castellano.

Pero resulta que, después de tantas
convocatorias, nos dimos cuenta de que
estos Encuentros estaban todavia en deuda
con los autores de teatro, dado que ningin
afio se habia dedicado monograficamente a
este género, si bien es cierto que en dife-
rentes ocasiones habian estado presentes
algunos dramaturgos. Por otra parte,
pensamos que ese “olvido”, desde luego no
intencionado, tal vez no fuera mas que un
sintoma de la situacion del teatro en la
sociedad actual y en los diferentes Ambitos
de la institucion literaria. Se trataba, pues, de
debatir sobre el estado actual de la escritura
dramatica en las letras espafolas: contexto
en el que se mueve, posibles problemas,
estilos y tendencias, vinculaciones con
otros géneros y formas expresivas...Y, para
ello, se invit6 a autores de diferentes gene-
raciones y estéticas y diversa procedencia.

Naturalmente, y como ya viene siendo
habitual en estos Encuentros desde su
fundacion, cada uno habl6 desde su parti-
cular punto de vista y desde su personal
experiencia. Pero también fue importante
lo que entre todos —o unos frente a otros,
puesto que al fin y al cabo se trata de un
dialogo dramatico— dijeron en los debates
posteriores. Como ya he comentado, no se
trataba de llegar a conclusiones claras y defi-
nitivas, sino de intentar establecer un diag-
noéstico amplio y plural. En este sentido, José
Luis Alonso de Santos defendi6 el derecho a
la diferencia y la aceptacion de la diver-
sidad; y Jesis Campos reclamé esa diver-
sidad incluso dentro de la propia
trayectoria. A este respecto, Paloma Pedrero
senalo la existencia de una corriente de
caracter formalista que pretende conver-
tirse en tendencia hegemonica dentro del
panorama teatral espanol, y record6 que la
diferencia esta en lo original. Ernesto Caba-
llero, por su parte, propugno la escritura en
la que pasa algo y nos muestra el mal, frente
a esos “textos abiertos” donde no pasa nada;

Alberto Miralles reivindico lo que él llama el
“teatro tenso” o teatro critico; y Eladio de
Pablo abogo6 por la creaciéon de una escri-
tura dramatica nueva que exprese licida-
mente la perplejidad actual.

En otro orden de cosas, Jeronimo Lopez
Mozo constato la “invisibilidad del teatro
espanol actual” y Carmen Resino puso
sobre la mesa algunos de los obstaculos con
los que se topa el dramaturgo actual
(competencia con otros medios, preponde-
rancia del teatro espectaculo, relegacion del
autor...). Mientras que José Maria Rodriguez
Méndez habl6 de la falta de fe de algunos
autores en el teatro y de la ya endémica
“incultura teatral en Espafa”. Tanto Juan
Carlos del Olmo como Aitzpea Goenaga
recordaron, por su parte, que apenas se
publica y se representa teatro escrito en
eusquera por autores vivos. Mucho mas
optimista es, sin embargo, el panorama
teatral de Catalufa, segun la vision de Carles
Batlle y Elisabeth Escudé. Mientras que, para
Eulogio Ruibal, la situacion del teatro en
gallego estaria a mitad de camino entre uno
y otro caso.

Domingo Miras hablo de la condicion
mestiza del teatro, siempre entre la literatura
y el espectaculo; Santiago Martin Bermudez,
de las fructiferas y complejas relaciones
entre “narrativa y dramatica”’; y Antonio
Alamo, de sus experiencias teatrales fuera de
los escenarios convencionales. Otros, mas
irénicos, optaron por un saludable ejercicio
de autocritica, caso de Fermin Cabal, o por la
exposicion en publico de sus dudas, contra-
dicciones y perplejidades, caso de Maxi
Rodriguez. No obstante, todos mostraron su
decidida voluntad de seguir escribiendo
teatro, a pesar de todo.Y también recono-
cieron la utilidad y oportunidad de este
Encuentro, ya que les ha permitido dialogar,
cuestionarse a si mismos y contrastar
opiniones, experiencias y puntos de vista
distintos. Y es que, como dijo Alonso de
Santos al final de su intervencion,“de las dife-
rencias saldra el futuro. Si estamos en desa-
cuerdo, es que vamos por el buen camino”.
Asi sea.

Por lo demas, las ponencias que aqui se
recogen son una buena muestra de lo que
alli se dijo. Hasta un préximo Encuentro. Y
larga vida al teatro.m

Invierno 2002 DAAMA



La Invisibilidad
del teatro
espanol actual

Estamos tan acostumbrados a oirlo, que
apenas nos inmutamos cuando se anuncia que
el teatro esta moribundo o que ha muerto.
Mucho menos cuando comprobamos que la
alarma no es reciente, sino que viene sonando
desde antiguo. A veces lo hace mas fuerte,
como cuando, en poco tiempo, se produce el
cierre de varias salas y entonces los medios de
comunicacion recuerdan que existe el arte
escénico y se apresuran a interrogar sobre el
particular a los grandes de la escena. Estos
confirman que el peligro existe, pero que
gracias a Dios el temido desenlace no se
producira, pues en situaciones peores se ha
visto y ha sobrevivido. Sus tranquilizadoras
palabras son creidas a pies juntillas, pues su
voz es la de la experiencia. Sin embargo, de un
tiempo a esta parte se habla menos del
asunto. Al contrario, los malos augurios han
sido reemplazados por un optimismo inédito.
De acuerdo con los tiempos que corren, la
buena salud no se atribuye a la mejor calidad
de los espectaculos, a la que no se suele aludir,
sino al aumento de los ingresos por taquilla.
Se habla en términos econémicos y no en
artisticos. Obviamente estoy en desacuerdo
con un mecanismo que solo contempla la
parte de negocio que hay en la actividad. Pero
es que, ademas, ese termoémetro me parece
poco fiable. En primer lugar, porque el diag-
noéstico deberia establecerse teniendo en
cuenta algunos otros datos. En segundo,
porque se aportan cifras globales que estan
lejos de reflejar la pluralidad de formulas
teatrales existentes vy, por tanto, el grado de
aceptacion de cada una de ellas.
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No me parece que sea €ste un tema
menor. Porque yo si creo, precisamente
cuando menos se habla de ello, que la
muerte del teatro es un hecho posible y
quizas no muy lejano. Me apresuro a decir
que no me refiero al teatro en su conjunto,
sino a uno determinado, justamente a aquel
que determina el verdadero estado de la
cultura teatral de un pais. He de recordar
que, en el pasado, la amenaza afectaba a todo
el teatro, porque el enemigo era exterior. Los
momentos criticos se produjeron con el
nacimiento del cine, primero, y de la televi-
sion, después. De la alarma participaba toda
la profesion. Pero ahora no sucede lo mismo.
Afecta solo a una parte de ella. El aumento
del numero de espectadores y de las recau-
daciones que dan pie al optimismo no
alcanza a todos por igual. Es logico que asi
sea. Los éxitos y los fracasos se reflejan de
forma bien diferente en las cuentas de resul-
tados. Tampoco ignoramos que determi-
nados géneros dramaticos resultan mas
atractivos para el publico que otros y que,en
cada uno de ellos, no todos los espectaculos
tienen igual acogida. Mientras unos locales
cuelgan el cartel de no hay localidades, otros
permanecen vacios. No es agradable que eso
suceda, pero lo es mucho menos que, en aras
de ofrecer un balance positivo de la situa-
cion del teatro espaiiol, esa realidad se esca-
motee. Ese manto, que aparentemente cubre
a todos, esta a punto de conseguirlo. Hay una
parte de nuestro teatro que vive al margen
del triunfalismo reinante y que esta abocado
a su desaparicion. Puede que sea inevitable.

[Jeronimo Lopez Mozo]

Estoy en desacuerdo
con un mecanismo
que solo contempla la
parte de negocio que

hay en la actividad.




Mis afirmaciones se
apoyaban en mi

propia experiencia,

pero estaban avaladas

por las carteleras

de entonces.

Pero hariamos mal los autores espaiioles en
contribuir a ello negandonos a aceptar que
el problema existe o fingiendo no verlo.
Maxime, cuando tras afios de marginacion, el
texto dramatico esta recuperando, en la
escena occidental, buena parte del prestigio
que tuvo.

Hace bastantes afios, en 1977, el pro-
fesor Francisco Ruiz Ramon se refirié en su
libro Estudios de teatro espaiiol cldsico
y contempordneo! a la “invisibilidad” del
teatro espafol contemporineo en el
marco del teatro occidental. Aludia a la
ausencia de autores espafoles en los
manuales, antologias y estudios publicados
en el extranjero. La excepcion era Garcia
Lorca y, en su opinién, no se producia,
generalmente, por su condicion de es-
critor, sino por las circunstancias de su
muerte. Me parecia a mi que parecida “invi-
sibilidad” se daba entre los autores espa-
noles dentro de nuestro propio pais. A
la producida por la censura en la larga
noche franquista, sigui6 otra propiciada
desde determinados sectores de la profe-
sion teatral de la que uUnicamente se
libraron el citado Lorca y Valle Inclan. En
1996 me referi a ello en el prologo al libro
de Manuel Gomez, El teatro de autor
en Esparia (1901-2000) en los siguientes
términos:

“Los demas dramaturgos no existen o su
presencia es tan discreta que, fuera de
sus propios circulos, pasa inadvertida.
Muchos son los que contribuyen a que
los autores, sobre todo los vivos, llevan
una vida fantasmal: desde aquella grande
de nuestra escena que declaraba alla por
el 84 que le costaba mucho encontrar
textos de autores espafnoles que le
gustaran o aquel director que procla-
maba que los clasicos eran los Gnicos
autores vivos que conocia, hasta quienes
hoy, cuando se plantean representar
textos espanoles, se los encargan a nove-
listas de renombre. Bien puede decirse
que cuando un autor espafnol vivo
estrena es porque se ha metido de
rondén en el escenario por descuido de
los celadores de la cultura”.2

Mis afirmaciones se apoyaban en mi
propia experiencia, pero estaban avaladas
por las carteleras de entonces. Es cierto
que la némina de autores representados
era relativamente amplia y que algunos
nombres se repetian con cierta frecuencia.
Entre ellos,Alonso de Santos, con una vein-
tena de obras estrenadas, y Fermin Cabal y
Sanchis Sinisterra con doce cada uno. Pero
también se observaba que otros drama-
turgos con una importante produccion en
su haber aparecian de forma esporadica o
sin regularidad. El éxito de La taberna
fantdstica, de Alfonso Sastre, no impidié
que su siguiente estreno importante se
demorara cinco afnos. Los cosechados en la
segunda mitad de la década de los setenta
por Martin Recuerda y Rodriguez Méndez
con Las arrecogias del beaterio de Santa
Maria Egipciaca y Bodas que fueron
Jfamosas del Pingajo y la Fandanga,
respectivamente, tampoco allanaron su
acceso a los escenarios. Alberto Miralles,
que habia estrenado en 1983, tardaria
nueve anos en hacerlo de nuevo. Son solo
algunos ejemplos que ilustran la preca-
riedad en la que trabaja el autor espafol.
Mas de uno compartia mi pesimismo.
Domingo Miras, por ejemplo, afirmaba que
era cierto el regreso a la palabra, pero no
al autor vivo, que era considerado un lastre.
Pero abundaban las opiniones en sentido
contrario. Se esgrimia que, a pesar de las
dificultades senaladas, la presencia del
teatro de los autores espainoles vivos en
nuestros escenarios era un hecho incues-
tionable y con tendencia a aumentar. Unos
datos referidos a aquellos afnos incluidos en
Los teatros de Madrid. 1994-1998 3, libro
editado por el Centro de Documentacion
Teatral, indican que, en cada una de las
temporadas, entre cuatro y siete autores
estrenaron mas de una obra. El total de
autores que alcanzaron ese minimo a lo
largo del periodo analizado fue de dieci-
séis, de los cuales s6lo uno tuvo presencia
en tres temporadas distintas y otros cuatro
en dos. Dejo a la consideracion de cada
cual la interpretacion de estas cifras. Creo
que la presencia intermitente en los esce-
narios de los dramaturgos actuales, en unos

1 Francisco Ruiz Ramén, Estudios de teatro espafiol cldsico y contemporaneo, Fundacién March/Cétedra, Madrid, 1978, pp. 125-128.
2 Jer6nimo Lopez Mozo, “Prélogo”, de Manuel Gomez Garcia, E/ teatro de autor en Espaia (1901-2000), Asociacion de Autores de Teatro, Madrid, 1996, pp. 16-17.
3 Cristina Santolaria Solano, Los teatros de Madrid. 1994-1998, Centro de Documentacion Teatral, Madrid, 1999, pp. 116-121.
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casos, y su total ausencia en otros, a pesar
de que su trayectoria profesional esté
avalada por premios, publicaciones y el
juicio favorable de los estudiosos, no da pie
para tachar mis apreciaciones de exage-
radas. En cualquier caso, la suerte de nume-
rosos autores esta decidida y quizas sea
inatil, a estas alturas, tratar de remediarla.
Al fin y al cabo, nadie les echara de menos.
Acabarin siendo, si no lo son ya, invisibles.
Y es que, en el fondo, no son tan necesarios.
Si lo realmente importante es el prestigio
del teatro espaiol, para garantizarle nos
basta con dos o tres autores consagrados y
unos cuantos mas que les arropen.Aquellos
existen, aunque no seré yo quién de sus
nombres. En cuanto a estos, no faltan. ;Para
qué mas?

Ocupémonos, pues, de los autores que
estrenan, aunque sea poco. No voy a refe-
rirme al escaso entusiasmo con que se
acometen algunas puestas en escena.Ya se
sabe que con frecuencia se justifican por
mil y una razones entre las que no figura
el interés por el autor, ni por su texto. De
aquellas, la mas frecuente es que es una
via eficaz para acceder a las subvenciones
publicas. Una vez obtenidas, el objetivo
prioritario es lograr el mayor beneficio
econémico posible. Casi siempre es a
costa de la calidad de los montajes. Pero la
voracidad es tal y el desprecio por el
creador y su obra tan manifiesto, que se
llega a extremos que podemos calificar de
surrealistas. Es el caso de un conocido
empresario madrilefio, que desconfiando
tal vez de los resultados de la taquilla,
decidi6 que no merecia la pena ofrecer
todas las representaciones exigidas para
percibir la subvencion.Asti, pues, despacho
alos actores y a los técnicos a sus casas. Lo
que si hizo fue ingresar en la SGAE los
derechos de autor correspondientes a las
funciones que no habian tenido lugar. No
procedié asi para compensar econémica-
mente al autor por el dano moral que
pudiera haberle causado, sino para acre-
ditar ante el organismo subvencionador
que las representaciones se habian cele-
brado. Este es un caso atipico de invisibi-
lidad, a mitad de camino entre la picaresca
y la prestidigitacion. Sin duda, podrian

encontrarse algunos mas. Pero lo que yo
quiero es seguir hablando de la invisibi-
lidad del teatro que escribimos y, mas
concretamente, del que se representa,
sobre todo del que llega a los escenarios
en condiciones equiparables a cualquier
produccion digna.Ya sé que invisible es lo
que no puede ser visto y que, por tanto, no
entra en esa categoria todo aquello que
es mostrado. Sin embargo, a efectos prac-
ticos, tan invisible me parece el teatro
que, siendo representado, no tiene
publico, como el que no llega a materiali-
zarse en un escenario.Y creo que ese es
nuestro caso.

Me van a permitir que tome prestada
una escena de una obra titulada Pergamino
de la bistoria de Francia, del dramaturgo
cordobés Francisco Benitez4. Ocupa el Rey
de Francia su trono y tiene a sus pies a La
Bufona. Dice aquél: “jNobles de Francia!
iPares de mi noble reino! Ante mi convo-
cados: honra y prez de las verdisimas
tierras, bravas garras de los cuchillos nece-
sarios, depositarios de la ilustre sangre de
los decapitadores primeros: Oidme: porque
vuestro Rey necesita abrir las puertas de su
amargo corazon”.La Bufona exclama:“jPero
si esta solo!”.“;Qué importa? ;No soy acaso
el Rey de Francia?”, responde el Monarca.
La Bufona, cumpliendo su mision de hablar,
le replica.“Yo sélo veo a un viejo hablando
al aire de una habitaciéon oscura”. El Rey,
enojado, aclara: “jPérfida Bufona! ;No ves
que ensayo?”.

Algo asi sucede con buena parte del
teatro que se representa. Pasado el dia
del estreno, en el que amigos e invitados
llenan la sala, el publico que ocupa las
butacas es escaso y lo que sucede sobre el
escenario se parece mas a un ensayo que a
una representacion. Incluso hay ensayos
que estan mas concurridos. Nadie puede
negar esto.Yo lo he visto en los teatros de
Madrid, no una, sino muchas veces.Y otras
tantas, a pesar de la evidencia, he oido:“Hoy
esta flojo, pero ayer tuvimos un lleno”.
Mentira. Mentira innecesaria e inutil,
porque a los pocos dias la obra es retirada
de cartel y sustituida por otra. El aio
pasado se estrené una obra de un joven
autor que, segun la publicidad, se represen-

Tan invisible me parece
el teatro que,

siendo representado,
no tiene publico,
como el que no

llega a materializarse

en un escenario.

4 Francisco Benitez Castro, Pergamino de la historia de Francia, Diputacién de Cérdoba, Cérdoba, 2000, p. 12.
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taria hasta el final de la temporada.Traté de
verla pasados cuatro o cinco dias del
estreno, pero habia dejado de represen-
tarse después de que varias de las sesiones
programadas hubieran sido suspendidas
por falta de publico. ;/Acaso el espectaculo
era malo? Pocos lograron saberlo, porque ni
siquiera se contaba con la referencia de la
critica, que todavia no habia salido. En una
ocasion, un autor amigo me decia que su
obra habia sido retirada para atender la gira
contratada previamente y que, una vez
concluida, regresaria al mismo escenario.
Obviamente, la gira no existia y el
productor tuvo que improvisarla, con resul-
tados, segin supe luego, desastrosos. Este
mismo verano, otro colega me contaba la
buena acogida que estaba teniendo su obra
a todo lo largo y ancho de Espafa y la
cantidad de contratos que habian recha-
zado por falta de fechas libres. Poco
después supe que el protagonista estaba
interpretando, en las mismas fechas, no
una, sino dos piezas mas. Tratandose de un
actor al que me une una buena amistad, tan
pronto como le vi,le pedi que me explicara
como habia conseguido el don de la
ubicuidad. Por supuesto, no habia milagro.
Los tres trabajos eran compatibles porque
apenas habia actuaciones contratadas.Y es
que hoy, a cuatro bolos, se le llama gira. Son
puras anécdotas, pero las cuento porque
retratan una situacion cierta y porque
ponen en evidencia que los autores, como
ese Rey de Francia de la obra de Benitez,
fingimos ignorarla o,1o que es peor,la mani-
pulamos sin que alcance a saber en busca
de qué beneficio, salvo el de alimentar
nuestro ego. Mentimos y acabamos creyén-
donos nuestras mentiras. Y es asi como
eludimos el debate imprescindible sobre la
recepcion de nuestro teatro. Si la invisibi-
lidad del teatro que no se representa puede
atribuirse a los profesionales que desde la
produccion, la gestion y la programacion
deciden qué obras conviene llevar a
escena, la del que ahora nos ocupa la
provoca la ausencia de publico. Es esencial
que nos preguntemos por las causas de ese
rechazo porque, como decia el humorista
Miaximo en el Foro de Debate “El Teatro
Espafol ante el siglo XXI”, celebrado a prin-
cipios de este afno en Valladolid,

“...el publico es lo que convierte la
propuesta de unos pocos en fiesta
de todos. Un patio de butacas vacio
o semivacio produce un funeral
sin muerto, un acto fantasmal: los
actores interpretan para si mismos,
como seres perplejos tienen que
hacer como que no se dan cuenta
de que estan solos, pero se la dan.
¢Se imaginan ustedes una misa
cantada sin fieles? [...] La represen-
tacion en un teatro vacio seria una
misa de celebrantes agnosticos. En
fin, el teatro necesita a un espec-
tador que se involucre, que se ria,
que guarde silencio. Que tosa, vaya
por Dios, si lo ha menester.”>

No se me oculta que estamos ante una
cuestion compleja. No hay uno, sino
muchos publicos. Puede que las tematicas
que los autores espaioles abordamos no
interesen demasiado. Hay razones para
sospechar que, en realidad, pocas pro-
puestas dramaticas interesan por si mismas,
sino por los ingredientes con los que ha
sido aderezadas. De hecho, no pocas
producciones se acometen sin que los
promotores conozcan el texto en profun-
didad. Les basta con la sinopsis argumental
y el reparto. El reparto es muy importante,
sobre todo la cabecera. También para el
publico. Siempre lo ha sido, pero hoy en dia
es el gancho que con mas fuerza tira de €L
Por eso, en los reclamos publicitarios el
nombre del autor suele ocupar poco
espacio.A veces, incluso se prescinde de €L
¢Qué mas da, si nadie le conoce? Los
autores solemos aceptar ese papel de
segundones en la ficha artistica porque no
tenemos mas remedio. Pero a nosotros
también nos gusta que nuestros personajes
sean interpretados por excelentes actores,
de modo que vaya lo uno por lo otro, la
humillacion a cambio de un trabajo bien
hecho. Lo malo es cuando comprobamos
que no siempre es el buen actor el que
atrae al publico, sino el de mas fama,
aunque esta no la haya adquirido sobre
las tablas.

No sé si mis palabras ponen el dedo en
alguna llaga. Pero insisto en la conveniencia
de no prolongar el engafio de que nuestras
obras llegan a su destino. Solo unas pocas lo

5 Maximo, “Ir al teatro, ¢para qué?”, ADE Teatro, n.° 85, abril-junio 2001, pp. 23-26.
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consiguen. El hecho es que el publico nos
ignora. No digo que nos rechaza, porque
solo se rechaza aquello que previamente se
conoce. Es un matiz importante, porque en
un pasado no muy lejano, cuando todavia
no habija irrumpido el optimismo al que
aludia al principio, no faltaron voces que
acusaron a determinados profesionales de
la escena de provocar, con sus propuestas
disparatadas, experimentales y aburridas, la
espantada de los espectadores. Volviendo al
presente, en ocasiones me pregunto si no
estaremos enviando nuestras creaciones a
una direccion equivocada. Algo me dice
que ese publico que contribuye a la
aparente buena salud del negocio teatral,
no es el nuestro, que tiene que haber otro
y que es urgente buscarlo. ;Pero donde?
Algunos autores lo intentan, con desigual
fortuna, desde la plataforma de las salas
alternativas. ;Y si no existiera? El semiologo
italiano Marco de Marinis explicaba a Juan
Antonio Hormigon que, en Italia, la concen-
tracion del control de la television en unas
solas manos y la abundancia de programas
deleznables han triturado las mentes y
desmantelado la capacidad critica de los
ciudadanos, que el sistema de valores exis-
tente ha sido sustituido por una amalgama
de superficiales y vacuas preferencias o
inclinaciones.6 Hormigon teme que algo
similar esté sucediendo en Espafna y que,en
consecuencia, estemos caminando hacia
un futuro oscuro y lleno de interrogantes.
Si tuviera razon, y yo creo que la tiene, la
invisibilidad del teatro contemporineo
espafiol estaria mas que justificada. Seria
una consecuencia mas del desarme cultural
de un pueblo o del nacimiento de una
cultura indeseable. Ello nos permitiria

descargar la responsabilidad en agentes
extrateatrales. Pero seria injusto que lo
hiciéramos si, al tiempo, no reconocié-
ramos que las gentes del teatro formamos
parte del tejido intelectual del pais y que,
por tanto, esa responsabilidad también nos
alcanza. De modo que hariamos bien en
asumir un papel activo en la solucion del
problema. En las actuales circunstancias, la
muerte del teatro que hacemos es posible.
Mis que la de otras formas de expresion
artistica, porque éstas pueden sobrevivir
sin el concurso del publico a la espera de
tiempos mejores. El pintor, el escultor, el
cineasta, el narrador o el poeta pueden
prescindir de él durante el acto de la crea-
cion. En el teatro, como en la musica, el
proceso se culmina cuando, en una accion
efimera, sus intérpretes dan vida al libreto o
a la partitura ante el publico.

Esta claro que mi vision de la situacion
del teatro actual es pesimista. De cuanto
llevo dicho es posible que se desprenda que
también lo es la de su futuro. Razones hay
para ello. Sin embargo, alguna esperanza
albergo. De lo contrario, hace tiempo que
habria arrojado la toalla.Tampoco he cedido
a la tentacion de escribir para mi solo,como
dicen hacerlo algunos colegas. Mi voluntad
es escribir para los demas y en ello estoy,
aunque es verdad que sin demasiado éxito.
Para no caer en el desanimo, ni en la tenta-
cion de ensayar formulas que garanticen el
éxito —aunque no me gusten, ni para las
que quizas esté dotado—, planteo en voz
alta estas cuestiones, consciente de que hay
mas preguntas que respuestas. Lo hago con
la pretension de que alguien en situacion
parecida responda. Saber que uno no esta
solo, ayuda.m

6 Juan Antonio Hormigdn, “Italia”, ADE Teatro, n.° 86, julio-septiembre 2001, p. 13.
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EN LO ORIGINAL, LA DIFERENCIA.

O, las

ROSAS
HABLAN

[Paloma Pedrero]

Parto de que cada
uno de nosotros
intentamos escribir de
la forma que mas

nos gusta, y en

esto no existe

el mejor o peor.
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Desde hace un tiempo venimos deba-
tiendo entre bastidores un asunto tan
viejo como el propio arte, pero que cada
época establece con diferentes lenguajes y
matices: el asunto de céomo y cual debe
ser la nueva manera de escribir textos
teatrales para el presente que vivimos, qué
poética es la mas innovadora, brillante,
o tal vez necesaria para los tiempos que
corren. Pues bien, creo que este
encuentro nos brinda la oportunidad de
discutir entre nosotros, los dramaturgos,
estas cuestiones a fondo, aportando el
punto de vista subjetivo de nuestro
quehacer. Y digo subjetivo, porque parto
de que cada uno de nosotros intentamos
escribir de la forma que mas nos gusta, y
en esto no existe el mejor o peor. Todo
depende del talento, la técnica, la mirada,
la sensibilidad, la capacidad, la pasion, la
necesidad, la experiencia, € incluso de la
fortuna, que en el momento en que nos
ponemos con una nueva obra nos regalen
los dioses. Porque estoy convencida de
que no existen formulas magistrales ni
recetas de cocina, s6lo hay, s6lo tenemos
en nuestras manos y en nuestra alma esa

posibilidad de ser originales. Esa posibi-
lidad de encontrar cada uno su fuente
primigenia, de ser lo que somos sin imitar
a nadie.Aun sabiendo que en nosotros hay
una mezcla de todos.

De los aios ochenta a esta parte se han
empezado a impartir numerosos talleres,
seminarios y cursos de dramaturgia en los
que nos encontramos con alumnos que
quieren saber como se escribe un texto
teatral. A través de esos talleres una
tendencia se hace fuerte y propugna un
modelo excluyente de escritura teatral. Ya
en el Foro de Debate “El Teatro espaiol
ante el siglo XXI”, celebrado en Valladolid
de hace unos meses, se plante6 abierta-
mente el tema, aunque no hubo tiempo
para su debate. Es Sanchis Sinisterra el
autor-profesor que transmite con mas
pasion y energia una tesis que define como
la nueva textualidad y que se basa, en
rasgos generales, en los siguientes puntos:
primero, y segun palabras del propio
autor: “Son los textos que reproducen,
expresan lo que se ha llamado crisis de los
grandes relatos, en el sentido de los
grandes sistemas ideologicos, filosoficos,
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epistemiolégicos que han servido para
explicar el mundo, la historia, el hombre,
etc. (...) El teatro, de alguna manera, en
esta nueva faceta del texto renuncia a
predicar, renuncia a ser afirmativo, aser-
tivo, evangelizador, como lo ha sido, repito,
a lo largo de veinticinco siglos”. Segundo:
“Es una textualidad a la que se podria
acusar de una cierta pereza significante,
es decir, que renuncia a ser absolutamente
explicito, absolutamente obvio. Es una
textualidad que oculta tanto como
muestra, sugiere mas que afirma y que, a
menudo, puede tener una cierta naturaleza
criptica, ininteligible, dificil de atravesar,
pero que, muy a menudo, creo que como
objetivo esencial pretende sobre todo
activar al espectador. Es un teatro en el que
los personajes no se acaban de entender,
lo que dicen los personajes no acaba de
responder a una légica cotidiana; (...)
...pretende convertir al espectador en una
especie de coautor”. La tercera caracteris-
tica es lo que Sanchis llama la reduccién de
la funcién narrativa. “La funcién narrativa
ha quedado abolida, ha quedado como
evacuada”. Lo que lleva a “la quiebra de
la estructura, la quiebra de la nocion de
carpinteria dramatica”. Para Sanchis, y sus
muchos jovenes seguidores “en estos
momentos estamos asistiendo a un cambio
de paradigma, que ahora la nueva textua-
lidad esta proponiendo unos cambios de
innovacion, incluso diria yo de revolucion
del hecho teatral”.Y continio yo con mis
palabras: todo lo demas esta desfasado,
huele a rancio y no tiene sentido.

Pues bien, esto ultimo es el problema,
esto si que tiene guasa. Porque, y voy al
grano, lo que no se puede poner en duda
es que existen buenas obras y malas, que
solo el tiempo seleccionara; el que existen
dramaturgos y aspirantes imposibles, que
solo el tiempo dira;y el que no depende en
absoluto de ningun nuevo mandamiento
el que un autor consiga parir un nifo
hermoso o un pequeno engendro.

Sin embargo, creo que si que se pueden
ensefar a los alumnos, a los jovenes que
quieran dedicarse a escribir textos para
el teatro, las herramientas técnicas, los
recursos dramaturgicos que han usado
los grandes autores a través de la historia.
Es honrado animarles a que lean a todos,
incluso a los que a ti te gustan menos.

En lo original,

la diferencia.

Es posible, ademais, y ese debe ser el obje-
tivo, ayudarlos a que ellos encuentren su
autenticidad en la forma y en el fondo.Y
eso es lo que les repito siempre a mis
alumnos: solo el que encuentre su fuente
original, tenga una vision propia del
mundo, y trabaje como hasta el agota-
miento, tendra algin dia una obra impor-
tante. Y dice el diccionario que original
significa aquello producido directamente
por su autor, sin ser copia o imitacion o
traduccion de otra.Y dice también: lo que
en letras no denota estudio de imitacion,
y se distingue de lo vulgar o conocido por
cierto caracter de novedad, fruto de la
creacion espontianea. Pues esto no se
ensefia, de verdad; esto de la esponta-
neidad creadora, es fruto del talento.Y lo
que creo que debe hacer un profesor es
ayudar a la gente que tiene talento a que
encuentre su universo propio, el lugar
desde el que mejor mira y se expresa,
aunque su forma de hacerlo nada tenga
que ver con la nuestra.

Yo, por supuesto, les intento ensefar a
construir. Porque es justamente lo que no
saben hacer. Pintad la rosa, les digo.
Cuando seais capaces de lograrlo, entonces
podéis romperla, fragmentarla, difumi-
narla, quitarle cuatro pétalos, o tefiirla de
negro. Pero primero, pintad la rosa. Porque
pienso que es responsabilidad del artista
ordenar el caos. El caos esta en la vida.
El creador ha de tomar el caos y transfor-
marlo en arte.

Y les hablo de la imitacion de una
accion como elemento fundamental del
drama. De la accion no como carcel en la
que hay que encerrarse sino como camino
fructifero e iluminado. Una accion elegida,
elaborada, estilizada, crecida y bella. Por-
que en una obra sin accion s6lo puede
haber narracion o incoherencia.Y la narra-
cion es parte sustantiva de la novela y
aburre en el teatro.Y la incoherencia esta
carente de arte.

Y también hablo con mis alumnos de
como transformar las ideas en pasiones.
Pues el teatro, aunque nazca de ideas, para
que no sea un artefacto puramente inte-
lectual se ha de contar a través de las
pasiones de los protagonistas.

Entonces hablamos de los personajes.
Porque ser capaz de entrar en personajes
diferentes es oficio del autor. Porque so6lo

O, las rosas hablan

La claridad es tomar
nuestra propia
oscuridad y hacerla
luz para darsela

a los otros.

Y eso es dificilisimo.




Es intolerable, pienso

yo, hacer engendros
ininteligibles y
después, acusar al
publico de no
entender, de ser un

pobre tonto.
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desde ellos, sin trampa ni carton, surgira la
emocion, las contradicciones, el lenguaje
organico, la poesia teatral. Porque solo
desde la empatia, esa capacidad para ser el
otro, para ponerte en el lugar del otro,
podremos crear seres complejos con los
que pueda identificarse el publico.

Y claro que naceran historias. Historias,
a veces concretas y cerradas. Otras mas
ambiguas o desfiguradas. Porque contar
historias es gozoso para un escritor,como lo
es para un espectador poder escucharlas.

Y uno cuenta historias porque quiere
comunicarse, porque necesita llegar a la
gente, porque quiere decirle cosas.Y, desde
mi punto de vista, esta necesidad es el
motor principal que mueve a un artista a la
creacion. Al verdadero. Y oigan, cuando
uno quiere llegar a otro, busca desespera-
damente la claridad. Porque la claridad es
el alma del talento. Otra cosa es que lo
consiga. Eso si que tiene mérito. Porque
la claridad no es lo obvio, ni lo vulgar, ni lo
simple. La claridad es tomar nuestra propia
oscuridad y hacerla luz para darsela a
los otros.Y eso es dificilisimo, y lleva un
trabajo arduo y largo, y resulta, ademas, que
cuando uno cree que lo ha conseguido no
siempre después llega a los otros. Incluso,
a veces, no llega en absoluto. Pero ahi ya no
podemos hacer nada. Nosotros buscamos
la claridad.

Y la claridad no significa ser dogma-
tico o evangelizador. Incluso la duda mas
grande, la incertidumbre, la confusion hay
que intentar expresarla con claridad.
En la oscuridad se esconde muchas veces
la frustracion, la incapacidad de crear
belleza.Algunas veces, los nuevos autores,
confunden su confusion con la de los
personajes. No es que hagan mentir a
los protagonistas, es que ellos no saben
cual es la verdad.Y si la sabe, si el autor
sabe lo que piensan los personajes pero
se niega a decirnoslo, el resultado sera
el que nosotros, el publico, no sabremos
lo que piensan.

Y, oiga, el alma de una obra, tiene que
tener un pensamiento. ;Qué nos puede
interesar de una obra sin compromiso? Hay
que mojarse, dejar en el subtexto lo que se
piensa, no lo que el espectador quiere oir.
Es muy comodo, indecente a veces, intentar
hacer coautor al espectador indefenso.
Decirle: hala, rellena ta los puntos suspen-

sivos. A tu gusto, a tu manera, segin tu
vision de la jugada. Yo como espectadora
diria: para eso ya me lo monto yo en mi
habitacion, y sin pagar un duro.

Otro tipo de publico mas popular,
menos elitista, sin capacidad para la coau-
toria obligatoria, estaria condenado a no
entrar en el juego. En relacion a esto criti-
caba Paco Nieva hace unos dias en el
diario La Razon a quienes se arriesgan, s,
pero lo hacen “sobre muy s6lidos puntales:
la pasividad ignorante del publico y, en el
extremo opuesto, su esnobismo. La caida
en esta corrupcion tolerada de la industria
del espectaculo no tiene precedentes y es
un modelo de coacciéon que para mi
resulta intolerable”. Es intolerable, pienso
yo, hacer engendros ininteligibles y
después, acusar al publico de no entender,
de ser un pobre tonto.Y es una maldita
pena que gran parte de la critica colabore
encantada con los falsos jugadores. Porque
mucha de la critica literaria actual se ha
convertido en marioneta del poder.
Criticos desde la moda, desde la industria,
desde el amiguismo, desde el mercado.
Este mercado cultural, propio del sistema
capitalista salvaje, en el que lo que mas se
valora es lo llamado “ltimo”, lo de tempo-
rada. Los productos de usar y tirar al afio
que viene. Hay verdadero panico social a
no estar en la onda, a parecer tradicional o
clasico. O viejo, el peor de los pecados.
Punto y aparte.

Y sigo con el lenguaje, que el teatro
tiene el suyo, que nace del caricter de los
personajes, pero que es algo oido e inven-
tado a la vez. Sastre lo llama la parlatura,
que quiere decir literatura para ser
hablada. Y ahi no se trata de imitar con
exactitud el lenguaje real, se trata de
tomarlo y ponerle una musica, un ritmo,
una sintesis, de un modo tan sutil que no
se note la lirica. Porque la poesia en el
teatro no esta en las palabras, ni en la
destruccion del lenguaje, ni en cosas pare-
cidas. En el teatro la poesia esta sobre todo
en la mirada del autor.

Y les digo (me refiero siempre a mis
alumnos) que el arte no es s6lo un simple
juego formal, una simple vision estética de
mundo, que hay que tener algo que decir.
Tener algo que decir. Y que la verdadera
vulneracion del orden establecido no esta
s6lo en como se dice sino en lo que se
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dice y desde donde. Que por eso mismo
hay que olvidarse de las modas, que
siempre son inventos del sistema, y escribir
desde la propia fuente de la creacion: ser
uno mismo. Explicaba Nieva en su
mencionado articulo: “Uno de los mas
temibles engendros de la industria del arte
ha sido el de capitalizar las vanguardias
mas radicales. La industria del arte es gene-
ralmente falsificadora y repetitiva,y el arte
como industria -e industria de la moda—
siempre esta en peligro de ser un “arte de
segunda mano”.Y anadia mas abajo: “Usar
al publico, en vez de servirlo, es cierta-
mente uno de los escandalos comerciales
mas abusivos de nuestro tiempo. La tergi-
versacion por sistema, haciendo de todo
‘vanguardia’ obligatoria, ruptura decre-
tada”. Y, es que, como sefiala Nieva, “la
‘vanguardia’ de todos, termina ofreciendo
el aspecto de retaguardia que se ahoga en
su propia salsa”.

No se puede imitar a un maestro, sea
éste Valle, Miller, Lorca o Beckett, porque la
autenticidad es so6lo de ellos. Y un verda-
dero artista, venda o no venda, esté en el ajo
0 no, ha de ser auténtico por definicion.

Cualquier obra buena, hasta la aparen-
temente mas sencilla, tendra un mundo
interior, un subtexto que el espectador
tendra que leer a su manera, desde su iden-
tidad, su historia, su emocion y sus ideas.
Ahi esta la comunicacién: yo te doy mi
universo para que td, espectador, lo
mezcles con el tuyo.

A cada autor nos mueve un deseo. Como
decia al principio todos buscamos escribir
las obras como nos gustaria que nos las
escribiesen. Lo demas son mascaras,
mentiras o autoenganos que imagino deben
traer muy poca felicidad a sus autores.

A cada verdadero autor nos mueve un
deseo que puede ser diferente del deseo de
los otros, que seguramente lo es. Cada verda-
dero autor escribe a su manera, y eso es lo
licito. Por eso me rebelo ante esta corriente
que considera que todo lo que no entra en
sus esquemas, con toda su terminologia
hecha ya credo: deconstruccion, sugerencia,
intertextualidad, fragmentacion, narrativa,
lirismo, etc, etc... que todo lo que no entre
en esos modos, decia, es un escritura teatral
antigua, mala y obvia. Me rebelo porque esta
corriente parece pretender que exista una
escritura teatral Gnica. Me rebelo,y hablo de
ello, porque han conseguido hacerse moda y
han tomado el poder, ese poder diminuto y
fragil que otorga el mercado cultural a la
escritura dramatica, pero poder, al fin y al
cabo.Y hablo de esto aqui y ahora porque
espero que estén frente a mi los que
propugnan esas ideas que no comparto.Y
hablo aunque estoy harta de que me hagan
hablar de ello.Asi que me callo ya.

Porque creo que lo que hay que hacer
es dejar de discutir sobre como se pinta la
rosa y pintarla. Cada uno como pueda y le
de la gana. Después cada rosa hablara por
si misma.

Que si, que me callo.m

Nota bibliogréfica
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Nuestro
mestizaje

[Domingo Miras]

El mestizo pertenece
por su origen a dos
pueblos distintos casi
siempre antagonicos,
y unos y otros

le consideran un

enemigo en potencia.
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Los que escribimos literatura drama-
tica, ja qué mundo pertenecemos, al de la
literatura, o al del teatro? Si pertenecemos
a los dos, es evidente que somos una
especie de mestizos.Y ya se sabe que a los
mestizos no los quiere nadie.

El mestizo pertenece por su origen a
dos pueblos distintos casi siempre antago-
nicos, y unos y otros le consideran un
enemigo en potencia del que no hay que
fiarse, un sujeto desarraigado que se pasara
de uno a otro bando, sin mas ideal que el
dictado de sus mezquinos intereses.

Para las gentes del teatro, el autor es
un escritor, un hombre que pertenece al
mundo de la literatura, que es para ellos un
mundo aparte y lejano cuyo trabajo y cuya
relacion con el publico es absolutamente
distinta de la suya. En relacion con ellos, el
autor es un extrafio y procuran hacérselo ver
por todos los medios, desde la fingida
alabanza a la sincera repulsa. En los ensayos
suele hacerse bien patente esta circunstancia.

Para los literatos puros, para los narra-
dores y poetas, €l dramaturgo es un ser
exotico cuya vida transcurre en el frivolo
medio de los actores mundanos y las
hermosas actrices, al mundo brillante y
ligero del espectaculo, fascinante y atractivo,
pero vano y superficial.Y asi, con una contra-
dictoria mezcla de secreta envidia y disimu-
lado desprecio, procuran dejar fuera de su
circulo al escritor de textos teatrales, enten-

diendo que su labor no es literaria, sino escé-
nica. Basta echar un vistazo a las paginas lite-
rarias de cualquier periédico para ver que,
salvo excepciones, entre los apartados de
poesia, narrativa o pensamiento, brillara por
su ausencia el género dramatico. Para encon-
trarlo hay que ir a las paginas de especta-
culos, pero ahi s6lo se encontraran las obras
estrenadas, no las publicadas, que son preci-
samente las pertenecientes a la literatura.

Sin embargo, la condicion de mestizo
puede ofrecer y de hecho ofrece una cierta
ventaja circunstancial. Puede elegir el grupo
al que arrimarse aunque sea marginal-
mente, ya sea segun sus preferencias perso-
nales o segun los vientos que soplen en
cada momento historico.

Si la extension de este espacio nos lo permi-
tiera, dirigirfamos nuestra mirada a la historia de
este aspecto de la dramaturgia y podriamos
asistir al espectaculo de los vaivenes que,como
consecuencia de su hibrida condicion, ha
sufrido el autor unas veces a su pesar y otras
por su libre eleccion.

Un repaso a vuelapluma nos hace ver
que en Grecia, el dramaturgo es ante todo un
empresario teatral que, ademas, interpreta o
no sus propias obras en calidad de actor,
mientras que en Roma, Plauto abandono la
escena aunque siguio escribiendo para ella,y
Terencio,y mas tarde Séneca, fueron ya escri-
tores puros, aunque al primero le montasen
sus obras y el segundo no estrenase jamas
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ninguna de las que escribio. En el tiempo de
éste, los actores ya no son un factor de accion
cultural, sino unos profesionales en deca-
dencia cuyo papel historico ha concluido,
desplazados en el interés de las masas por
gladiadores y aurigas, aunque procurasen
conservar la sombra de su antiguo prestigio
cultural reponiendo a los viejos clasicos,
tragedias griegas y comedias romanas.

Se incluye a Séneca entre los autores
teatrales del pasado, pero yo me pregunto
si €l se consideraba a si mismo como un
autor teatral. No sélo no fue estrenado,
sino que nunca lo pretendio. Escribia para
la lectura. El que la puesta en escena sea o
no sea determinante, hace tan vaga, tan
difusa, la nocion de autor de teatro, que no
es raro el fenéomeno de que los propios
interesados ignoren de si mismos si son
verdaderos autores 0 meros amateurs.

El hecho de que Roma recibiese en el
siglo 1 antes de Cristo la cultura griega
como una especie de deposito sagrado, fue
seguramente la causa de que se interrum-
piese la evolucion del teatro romano, susti-
tuyéndose a éste por el cultivo de los
clasicos y la consiguiente falta de autores
propios, de manera que, si alguno hubo,
escribi6 sus obras dramaticas directamente
para la literatura leida y no para el teatro.Asi
que, por dedicarse el publico masivo al circo
y el minoritario a los clasicos, Roma se
quedo sin un teatro dramatico propio.

Como estamos hablando de literatura
dramatica actual, quiza no ha estado mal
recordar lo que pas6 en Roma.

La condicion mestiza del autor de teatro,
como antes dije, le permite extender la mano
hacia uno u otro lado, la literatura o el tablado,
segun su preferencia o posibilidades. Y,
cuando decimos literatura, estamos diciendo
algo distinto segun la época: durante el Rena-
cimiento, el literato es el criado de un procer,
esta entre la servidumbre de su casa en
calidad de secretario, y recibe alimento y
vestido, proteccion personal y la posibilidad
de editar sus escritos si le gustan a su amo.
Aqui tenemos a Bartolomé de Torres Naharro,
criado del Cardenal de Santa Cruz don
Bernardino de Carvajal. Escritor de comedias
pero, sobre todo, escritor al servicio de su
sefior, para el que seguramente se represen-
taron sus textos, mas que para el publico.Y lo
mismo podemos decir de Gil Vicente, con
s6lo sustituir al Cardenal de Santa Cruz por el
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rey don Manuel de Portugal. En cambio, Lope
de Rueda no quiere ser un literato ni estar al
servicio de ningun procer. Mientras sus
compaiieros, desde su posicion fronteriza de
hibridos, se orientan hacia el campo de la lite-
ratura a la sombra de un sefior amante de las
letras, €l se orienta hacia la parte opuesta y se
hace comico con todas las consecuencias.

En las postrimerias de aquel siglo XVI
y durante casi todo el XVII, las cosas cambian
y vemos a nuestros queridos mes- tizos con
una mano tendida hacia el sefior y la otra
hacia el publico. Al sefior, le dicen “Yo soy
la literatura, y doy lustre y brillo a tu noble
casa”, y al publico le dicen: “Yo soy
el espectaculo, y te divierto”. Cervantes al
duque de Béjar o al de Lemos, Lope al duque
de Sessa, Calderén al propio rey, o Shakes-
peare a los lores Soupthampton y Derby o al
conde de Leicester, todos conservan la tradi-
cion renacentista del sefior al que servir, pero,
al mismo tiempo, todos se aplican a servir
igualmente al “senado ilustre”, que ahora
rinde unos ingresos mucho mas elevados que
los que se reciben de los nobles, que se han
vuelto decididamente tacanos.

Desde las ultimas décadas del siglo XIX,
los dramaturgos se han inclinado hacia el
lado de la escena, en el entendimiento de
que también son literatos, pero unos literatos
especialistas, que se hallan en posesion de
unas técnicas que les permiten hacer lo que
para los demas literatos es imposible. Se trata
de una sabiduria peculiarisima que ellos
tienen en exclusiva, a la que dan el modesto
nombre de “carpinteria”y que determina
quien es 0 no es autor de teatro.Si Unamuno
o Valle Inclan, por excelentes escritores que
sean, no son buenos carpinteros, Unamuno y
Valle no estrenaran. Les diran que lo suyo es
lo otro. Mestizos rechazados hacia los
extensos campos exteriores de la literatura
dramatica no representada. Algun otro
mestizo tuvo mas suerte: Lorca fué igual-
mente aceptado en uno y otro campo: el
exceso de suerte suele despertar el odio.

Algunos directores de escena han
montado representaciones teatrales sirvién-
dose de textos que no habian sido escritos
para la escena, preferentemente del género
narrativo. Puesto que se trata de contar
historias que en general consisten en unas
relaciones humanas que producen el resul-
tado del desenlace, ¢es indispensable que
estas relaciones estén fisicamente plasmadas

Las cosas cambian y

vemos a nuestros

gueridos mestizos con

una mano tendida

hacia el sefior y la otra

hacia el publico.
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No s6lo somos
mestizos

los dramaturgos,
pueden ser
también mestizas

nuestras obras.

en el papel mediante el nombre de cada
personaje seguido de su correspondiente
alocucion? ¢Es acaso este formalismo pura-
mente accidental el que define y caracteriza
a la escritura dramatica? ;El texto dramatico
es aquel que se compone exclusivamente de
dialogo y didascalias?

No podemos resignarnos a que la
esencia caracterizadora de nuestro trabajo
consista en algo tan trivial. Y, sin embargo, la
inmemorial practica historica ha producido
ese esquema formal, esa armadura o ese
uniforme en el que durante siglos se han
embutido los textos teatrales hasta identifi-
carse tan plenamente con €l, que lo ha
convertido en su propia piel. ;Fué capri-
chosa esta forma de escritura? ;Fué el resul-
tado casual de una practica utilitaria y
circunstancial, sin mas objeto que clarificar
el reparto de papeles? Y, de ser asi, shubiera
sido tan universal y longevo ese sistema de
escritura? Por mi parte, me resisto a creerlo.
Si la esencia del drama es el conflicto
expuesto dialécticamente mediante tesis y
antitesis, y en el teatro estas posturas las
encarnan los actores mediante réplicas
verbales, es evidente que la forma dialogada
tradicional es la mas idonea, la que con mas
eficacia plasma en el papel, incluso visual-
mente, a los futuros intérpretes de la accion.
Se consagr6 asi el dialogo puro como la
forma especifica de la literatura dramatica,
mientras que las acotaciones vinieron a ser
elementos auxiliares de origen no drama-
tico, incrustaciones aclaratorias que, en
cierto modo, introducen un cierto matiz
hibrido en el conjunto del texto.

¢Y por qué la totalidad del texto no
puede ser una enorme acotacion, como
ocurre en El pupilo quiere ser tutor, de
Peter Handke? Segun José Luis Gomez, que
la mont6 en Madrid hace treinta afos, la
total carencia de dialogo pretende que las
voces no obstaculicen la plena percepcion
de la serie de acciones, tensiones y rela-
ciones elegidas con extrema sensibilidad,
para ilustrar la parabola de una situacion
social presente en la vida del hombre
desde el comienzo de nuestra civilizacion.
Estamos, en todo caso, ante un texto
escrito para la escena y por tanto drama-
tico, expuesto en forma narrativa, un texto
que, por imperativos técnicos o, si se
quiere, poéticos, ha adoptado por voluntad
de su autor el pleno mestizaje literario,

hibrido de narracién y drama. No s6lo
somos mestizos los dramaturgos, pueden
ser también mestizas nuestras obras.

Algo parecido podemos decir de La
tierra, de José Ramon Fernandez. Como en
la obra de Handke, se nos muestra un pode-
roso conflicto dramatico en el que se
debaten los personajes. “Esta es una historia
de la tierra y del cielo”, son sus palabras
iniciales: el conflicto, pues, ha trascendido, ha
alcanzado el plano de las divinidades primi-
genias.Y el autor acomete la vastedad de su
tema suprimiendo los paréntesis a las acota-
ciones, los rotulos a los personajes en el
dialogo.Todo el texto se unifica, se hace mas
homogéneo, mas de una pieza, como una
roca o como la parda tierra uniformada por
la sequia.Y, siendo como es, teatro quintae-
senciado, ofrece un aspecto que a muchos
ha parecido de prosa narrativa. Un texto, por
lo menos, mestizo en su forma literaria.

El teatro de Heiner Miiller. COmo no
recordarlo, si es un paradigma. ;/Acaso Filoc-
tetes 1950 u Orfeo arado no tienen tanto de
poemas breves como de obras dramaticas?
No es que ya no exista el dialogo ni las acota-
ciones, es mas que eso: ;Donde esta el con-
flicto, en casi todo el teatro de Miiller? Como
sefiala Jorge Riechmann, si extrae los mate-
riales para su trabajo de los tragicos griegos
(transformacion de la sociedad de clanes
familiares con residuos matriarcales en la
nueva sociedad de clases) o de Shakespeare
(transformacion de la sociedad feudal en
mercantil), es porque estas mutaciones
sociales encierran en si mismas el conflicto
dramitico y constituyen un excelente espejo
para nuestra propia sociedad de transicion.
El conflicto dramatico, por tanto, no se da
entre personajes, sino entre épocas histo-
ricas: dos modelos sociales que colisionan.Y
el autor, consecuentemente, escoge una
forma literaria de maxima libertad.

Otro ejemplo podria ser el de los textos
de Rodrigo Garcia, pero su complejidad y el
tiempo disponible nos dispensan de su
analisis.

Autores mestizos, textos mestizos.

Nuestro destino es una incoégnita, no sé
si oscura o luminosa. Los mas jovenes alcan-
zaran a ver algo mas.

Gracias.m
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Drama,
narrativa,
cine

Ya que estamos entre colegas,y a pesar del muy distinto
y menor merecimiento que me adjudico frente a ellos,
quisiera plantear una cuestion sobre la teoria y la practica
de la literatura dramatica que me interesa especialmente.
Se trata de la relacion entre narrativa y dramatica. Si es que
la hay. Adelanto que a mi me gustaria que la hubiera, y
mas profunda.

Alain Robbe-Grillet aportd entre los afios 50 y 60 una
serie de escritos que reunié en su famoso

[Santiago Martin Bermidez]

aunque el ciudadano novelista puede estar comprometido
politicamente, eso es otra cosa. El objetivo, en rigor, el
enemigo a abatir, era el relato de indole balzaquiana, es
decir, el relato occidental por antonomasia, ese que muchos
han atacado y que sigue vivo y coleando.

Robbe-Grillet pone algunos ejemplos de las trampas
que puede hacer la narrativa al jugar con nosotros. Los
ejemplos que pone no son nada maniqueos, al contrario,
se trata de obras que le interesan, narra-

ensayo-manifiesto Pour un nouveau roman,
publicado en 1963. Se presentaba asi Robbe-
Grillet como el cabeza de fila, el portavoz, el
teorico del nouveau roman, de una serie de
autores no agrupables de otra manera:
Claude Simon, Marguerite Duras, Michel
Butor, Nathalie Sarraute. En muchos sentidos,

El compromiso es
con los problemas
actuales del propio

lenguaje.

ciones que se acercaron a lo que podria ser
un dia la novela nueva. Pone ejemplos,
entre otros, de Camus y El extranjero, de
Sartre y La ndusea, del mismisimo Beckett
y esas novelas suyas en las que los perso-
najes menguan, enferman, retroceden, se
metamorfosean en seres inferiores, en espe-

este manifiesto iba contra Ia humanidad de la
novela, y parecia pretender un despojamiento, pero no era
s6lo una estética tardia de la deshumanizaciéon que Ortega
diagnosticé y en parte propugné (y algunos autores le
siguieron en nuestro pais, en el intento de crear una novela
deshumanizada: como Rosa Chacel).

¢Es que el nouveau roman estaba contra la novela lirica?

Sobre todo, creo que estaba contra la novela épica, en el
amplisimo sentido del concepto, y eso a pesar del caracter
épico original de la novela como género.Y estaba contra la
ganga psicologica. Aunque uno de los efectos no deseados
o indeseables del antisicologismo en narrativa, y hasta en
teatro sea el esquematismo y uno de sus inevitables (inde-
seados) corolarios, el “esto lo hago yo”. Pero eso es otra
historia. Contra lo que de veras estaba el nouveau roman
era contra el realismo tradicional y contra el compromiso,
contra l'engagement politico. El compromiso del novelista,
segun Robbe-Grillet, no es de naturaleza politica, el compro-
miso es con los problemas actuales del propio lenguaje;
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cies regresivas... El que de ahi pueda
pasarse a efusiones liricas, a ambigiiedades que mas que
polisémicas serian pura doblez, no hay mas que un paso,y
ese paso se da, ese paso lo dan los autores estudiados por
Robbe-Grillet.

Pero esa licencia, esa trampa, resulta, segin Robbe-
Grillet, que no la permite el teatro, porque el teatro es
presencia. Lo teatral es estar ahi. Ese estar ahi impide esa
doblez, esa trampa. Ese estar ahi es lo especifico del teatro.
Y para Robbe-Grillet la obra de Beckett culmina precisa-
mente en sus dos grandes obras teatrales, Esperando a
Godot y Fin de partida, porque ahi no hay trampa
posible. Puede darse incluso la para Beckett tan querida
degradacion de los personajes, como en la segunda de
ellas, pero sin trucos, sin engafios, sin imagenes liricas,
sin doblez.

Segun eso, en teatro podemos permitirnos la ilusion,
desde los efectos especiales hasta las proyecciones de la
Linterna mdgica, pero estamos ahi, y ese estar impide
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que seamos una cosa y al mismo tiempo
otra, que seamos pez y al mismo tiempo no
seamos pez; o, como sefiala Robbe-Grillet,
que un huevo lleve calcetines, como
ocurre en cierta narracion de Beckett.

Da la impresion de que para aquel
Robbe-Grillet de la primera mitad de los
60, la salvacion de la novela estaba en el
teatro, pero pronto tuvo este inquieto
autor que pasarse a otro medio. Robbe-
Grillet tuvo que ir mas alla de la novela, y
muy pronto. No mas alla, sino fuera de la

Los complejos del
novelista que teme
no ser moderno
tiene que ver con
nosotros, los que
alguna vez

escribimos teatro.

no ser moderno tiene que ver con noso-
tros, los que alguna vez escribimos teatro.
Que a veces tememos no ser modernos, o
bien, por el contrario, miramos de soslayo
y hasta con guasa a quien no nos consi-
dera lo bastante contemporaneos de noso-
tros mismos, que recibimos presiones
para no olvidar la leccion de Pinter o de
cualquier otro.

Pinter, precisamente. Un equivalente a
Robbe-Grillet en teatro podria ser Harold
Pinter, nueve afos mas joven que él. Pero

novela. A juzgar por lo lejos que llegd en
novelas como La celosia o La casa de citas, Robbe-Grillet
necesitaba otro medio. En efecto, cuatro afos antes de esta
altima novela, Robbe-Grillet aparecia como guionista de la
pronto mitica pelicula de Alain Resnais El asio pasado en
Marienbad, y dos anos después dirigia su propio guion de
su primera pelicula, 'immortelle. Seguirian otras, en una
carrera muy original y poco conocida. Y en ese medio
sigui6 luchando contra Balzac; porque, como todo el
mundo sabe, el relato balzaquiano busco y hallé refugio en
el cine,y desde hace mucho tiempo reina en el medio casi
en exclusiva. Recordemos, en fin, que también Marguerite
Duras, otro de los grandes nombres del nouveau roman,
y que a menudo se acerco al teatro, se paso también al
cine (pero sin dejar la narrativa), con peliculas de pode-
rosa tension, de enorme belleza visual y escasa peripecia
como Nathalie Granger o India Song. Por cierto, también
ella escribio para Alain Resnais: Hiroshima mon amour:
¢Qué ocurre? ¢Es que la salvacion de la novela estaba
en el cine, 0 es que lo de veras querian hacer estos artistas
—1lo supieran o no al principio— era peliculas? No tengo
respuesta, solo tengo pregunta.

Un contemporineo de Robbe-Grillet es el narrador
Jorge Semprun. Recordemos que en Sempran la eclosion
como narrador es tardia, y ademas posterior a una
biografia politica que va desde la resistencia francesa y su
confinamiento en un campo de trabajo del Tercer Reich
hasta el abandono del PCE.Toda la novelistica de Semprin
(que, claro estd, también trabajé para Alain Resnais:
La guerre est finie, Stavitski) esti marcada por preocu-
paciones completamente ajenas a este coetaneo y en
muchos sentidos compatriota suyo. Cuando el nouveau
roman ya es historia, a finales de los afios 80, uno de los
personajes de Sempran, una joven, se pregunta, ante un
fragmento especialmente bello sobre una mujer: ;por qué
ya no se escribe asi? Y le responde Julien, personaje vete-
rano: “Porque los novelistas huyen despavoridos de cual-
quier consideracion psicoléogica. Estan aterrorizados por la
critica, tienen miedo de que les tachen de pasados de
moda. La psicologia esta reservada para las novelistas
de quiosco. |Y son ésas las que mejor describen los miste-
rios del alma femenina!”.

Esta cita sobre los complejos del novelista que teme
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seria un Robbe-Grillet que hubiera pactado,
no ya con el publico o con los empresarios, sino con la
realidad pura y simple. Me gusta Harold Pinter. Puede que
algin dia intente parecerme a él. Pero tengo entendido
que esas cosas no se aprenden.

¢Se aprende a escribir teatro?

Y ti me lo preguntas, podria exclamar con reproche
cualquiera de mis colegas aqui presentes. (No eres acaso
secretario general de una asociacion que se dedica,
entre otras cosas, a dar cursos de escritura dramatica
por todas partes?

Aun asi, tengo mis dudas.

¢Han visto ustedes la pelicula Maridos y mujeres, de
‘Woody Allen?

Gabe Roth, interpretado por el propio Woody Allen, esta
viendo la television, de pie. En el momento que me inte-
resa, le vemos a €l,no a la television. Se oye un locutor que
dice: “Aprenda usted a escribir guiones, piezas para televi-
sion, obras de teatro, novelas...” Gabe apaga la television y
le dice a Mia Farrow, es decir, a Judy Roth, su esposa: “Dios
mio, qué asco de anuncios... No, no se puede ensefar a
escribir, eso es una cosa que no se ensena. Bueno, lo tinico
que puedes hacer es descubrir la buena literatura a los
estudiantes y confiar en que les inspire. Los que son
capaces de escribir, escriben cuando llegan a mi clase, y los
otros no aprenden nunca”.

Pues bien, Santiago, por mucho que pongas de pantalla
a nuestro querido Woody Allen, si dudas de que se pueda
ensefar eso y sin embargo gestionas un curso detras de
otro de eso, lo menos que se puede decir de ti es que
tienes vocacion de corruptor de menores. O que adminis-
tras con aparente €xito tu propia esquizofrenia.

En fin, pasemos a otra cosa.

O, mejor dicho, a otro aspecto de la cosa a la que le
estoy dando vueltas, la relacion entre teatro y narrativa.

Yo creo que hay relacion entre ellas,y a mi me gustaria
poder escribir obras en las que el elemento dramatico
redimiera la manera un poco standard que hoy tendemos
a considerar como propia de la narrativa.

Redimir, qué palabra.

Pero no creo que sea inadecuada; otra cosa es que yo
no esté llamado a cumplir el papel de Parsifal de la narra-
tiva de hoy.
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Y no es que eche de menos el nouveau
roman, ni mucho menos. (Quién le iba a
decir a Robbe-Grillet en 1960 que Margue-
rite Duras iba a tener un dia un éxito de
ventas como el de El amante, y que la enten-
deria todo el mundo? No echo de menos eso,
pero veo que se impone un tipo de narracion
que es casi siempre el mismo. ;Sera cierto lo
que dijo alguien, que hoy dia, cuando no hay
censura, la censura es el mercado?

Narrativa versus dramatica.

¢Son dos poéticas totalmente distintas,

¢No han aportado
esas novelas a la
narrativa un soplo
importante, el que
consiste en evitar la
sabiduria psicolo6-

gica del narrador?

Confieso que hay una novela de Puig que
también me hubiera gustado escribir a mi,
pero no es ninguna de éstas. Es Boquitas
pintadas, mucho menos teatral, mas expe-
rimental. La llevaron al cine con guion del
propio Puig. Desmerecia.

Las novelas teatrales de Ivy Comptom-
Burnett y Manuel Puig han sido llevadas al
teatro sin menoscabo y con éxito. Creo que
de aqui se deduce algo importante. ;No
han aportado esas novelas a la narrativa un
soplo importante, el que consiste en evitar

en el sentido no ya de opuestas, sino de que
no hay contigiiidad en ellas?

La cuestion seria contar historias frente a situacion
dramatica.

Parecen irreductibles. Me gustaria saber qué piensan
mis colegas de esto.

Recuerdo ahora dos ejemplos muy distintos de narrativa
(digamos) teatral: Ivy Comptom-Burnett y Manuel Puig.

Quienes han leido deliciosas novelas de la sefiora
Comptom-Burnett como Los dltimos y los primeros, Un
dios y sus dones, Una berencia y su bistoria, Padres e
bijos, Criados y doncellas (advertiran ustedes que a dofia
Ivy le gustaban las dicotomias) saben que consisten en intri-
cados dialogos en los que a menudo tenemos que deducir
quién estd hablando. A veces leemos todo un parlamento v,
al final: “dijo Merton”. Pero no siempre nos da esas pistas.
Ambiente de alta comedia y vitriolo en conserva. Mas teatro,
dialogo teatral, situaciones teatrales, caracterizaciones. Pero
son novelas. Auténticas novelas. Alguna de ellas me hubiera
gustado escribirla a mi. Pero por entonces yo era muy joven.

Poner a Manuel Puig junto a Ivy Compton-Barnett
es casi tanto como colocar a Cruella Deville junto a un
dalmata. Pero no se trata de eso, ya sabemos que la
ternura de Puig, por mucho que se ponga terrible a veces,
nada tiene que ver con la aficién descuartizadora de dofia
Ivy. Pero también a Puig le encantaba escribir novelas con
dialogo teatral y situacion dramatica. Por ejemplo, una de
las mejores, El beso de la mujer araiia; por ejemplo
una de las peores, Maldicion eterna a quien lea estas
paginas. Y la Gltima, Cae la noche tropical, con aquellas
dos encantandoras ancianas. En el caso de Puig, l1a cosa es
mas sencilla: s6lo hablan dos personajes, y eso alivia
la lectura y facilita la adaptacion final para la escena.

Drama, narrativa, cine

la sabiduria psicologica del narrador,
incluso cuando adopta un punto de vista (como a partir
mas o menos de Henry James), en forzarnos a deducir las
interioridades de los personajes a partir del dialogo (que
es lo que hacemos al escribir teatro),a partir de lo que los
personajes manifiestan, disimulan, ocultan, exclaman,
desean... mediante palabras?

Hay otro caso de contigtidad teatro-narrativa que me
interesa especialmente, y creo que a mis colegas también,
aunque no sé si en este mismo sentido. Se trata de Valle-
Inclan, que nos gusta a todos.Y que conste que hay muy
pocos ejemplos semejantes. Se trata de plantear la prosa
de didascalia, de acotacion, como narrativa. Cuantas veces,
por lo demas, no se ha utilizado el texto de las acotaciones
de Valle dentro del espectaculo, para no renunciar a la
belleza terrible de aquellas palabras, desde aquel experi-
mento creo que primero con una puesta de José Luis
Alonso en el Maria Guerrero, en 1966, de tres piezas de
Valle, La cabeza del bautista, La rosa de papel y Farsa
italiana de la enamorada del rey, las dos ultimas con
acotaciones leidas por actores.

No creo necesario poner ejemplos de novelas como
Tirano Banderas o La corte de los milagros, en las que la
prosa narrativa responde a ese esquema de didascalia, con
su sequedad, con sus imagenes exteriores, nunca propicias
a interioridades psicologicas, porque éstas se deducen del
retrato implacable en pocas palabras acotadas, o en lo que
surge del decir de las gentes, en vocabularios ricos y
nunca pedantes. No lo creo necesario, porque estan sin
duda en la mente de todos los presentes. Les confieso que
uno de mis ideales narrativos es hacer algo de nuestros
dias que sea consecuencia o continuacion de prosas como
la de Tirano Banderas.m
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L O

QUE PASA

[Ernesto Caballero]

Estimados amigos, enemigos y colegas en general.

Me complace mucho esta ocasion que se nos brinda
para poder hablar con vosotros acerca de la escritura
dramatica. Hablar... qué deciros que nos sepiis, que no
sepamos, que ya no se haya dicho o que no se vaya a decir...
tal vez nuestro oficio solo consista en eso, en volver a decir
una y otra vez lo que ya sabe el publico; en ese reconoci-
miento se encierra un extrafo placer que como senalara
Becht casi siempre deja las cosas como estan, y las concien-
cias limpias y tranquilas... Aqui ahora me corresponde
proferir este monologo que he dado en llamar LO QUE PASA.
Un monologo en el que no pienso matizar, porque si matizo
ya no digo nada.Alla voy, pues.

Lo que pasa, esa es la cuestion. A menudo se nos
comenta: “con todo lo que esta pasando de qué hablais los
dramaturgos”.Y los dramaturgos entonces vamos y diligen-
temente levantamos actas sobre los mas diversos temas de
rabiosa actualidad. Y hablamos, hablamos, hablamos...
y exponemos nuestra vision de la realidad... como todo el
mundo... no vamos a ser menos, porque hoy en dia cual-
quiera opina, expone su vision personal, critica, de la
realidad desde cualquier estrado, ya sea éste un plato de
television, una emisora de radio, un periédico o el escenario
de un teatro. Si, nosotros también hablamos, criticamos,
fustigamos la realidad. ;Y qué?

No pasa nada.

Sin embargo, a veces sucede que no s6lo hablamos sobre
lo que pasa, sino que pasa lo que escribimos.Y entonces
aparece esa extrana y subversiva criatura que hemos dado
en llamar escritura dramatica. Un curioso fendmeno, esen-
cialmente transformador, que se manifiesta por medio de un
intercambio de palabras que denominamos dialogo y que
logra, con mejor o peor fortuna, expresar una situacion
someramente definida. La situacion. Lo que pasa.

Ahora bien, resulta que esta escritura dramatica esta
abandonando los escenarios como las ratas dicen que
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huyen de los barcos a punto de zozobrar. Y es que en
nuestros escenarios ya no se busca escritura dramatica,
esto es lo que pasa. Se busca que no pase nada. Eso es lo
Unico que pasa.

La escritura dramatica la encontramos ahora en el cine
y en la TV. Ah, y también, si, también en la narrativa. Los
editores de novela ahora piden mas didlogo —como en el
cine— para vender mas. Si, 1a escritura dramatica ya no hay
que ir a buscarla a los languidos y vetustos teatros deci-
mononicos. No, ahi no.Ya no. En esos teatros puede que
encontremos brillantes animadores que cuentan chistes
que antes han contado por television, o artistas que canten
0 que realicen espectaculos de gran impacto sonoro...
No sé, uno puede encontrase de todo, de todo menos
escritura dramatica.

Y eso es lo que pasa, mal que a algunos nos pese.

En la TV y en el cine se puede hacer literatura drama-
tica porque hay industria; pero en el teatro no. En el teatro
no hay industria, apenas cuatro empresarios antedilu-
vianos que no saben lo que es el teatro, el teatro enten-
dido como escritura dramatica, claro esta.

Esos empresarios piensan en el teatro como el lugar en el
que al publico se le brinda la ocasion de contemplar de cerca
al famoso de turno; si, el empresario, llamemosle asi, confia en
acomodar ingentes cantidades de posaderas en las butacas de
nuestros vetustos y languidos teatros, a base de reclamos asi
de pintorescos, y a veces, casi siempre, lo consigue.

Porque esos teatros como queda ya dicho se han conver-
tido en escenarios para animaciones y eventos de muy
diversa indole, espacios de animacion publica, lugares de
entretenimiento, que a nuestros actuales responsables
publicos populares les gusta llamar cultura no elitista (jHe
aqui nuestra genuina version de aquel Teatro Nacional
Popular sofiado por Vilar!).

En esos teatros todo puede pasar, incluso que se
utilicen renombrados textos de escritura dramatica para
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uso y abuso de animosos directores de
festejos. Eso es lo que ahora pasa con la
escritura dramatica.

Ahora que también, como he dicho,
puede pasar que encontremos escritura
dramitica en la narrativa. Se puede encon-
trar escritura dramatica (a veces buena) en
la narrativa y entonces los suplementos lite-
rarios la resefian y las instituciones publicas
la promocionan. Esto comporta un salu-

Se dice que no hay
autores, cuando lo que
realmente se quiere
decir es que no hay
autores que escriban

sobre la nada.

Por eso debemos escribir textos abiertos
donde no pase nada, donde la escritura
dramatica brille por su ausencia. Eso es lo
que pasa, por ejemplo, si queremos
estrenar nuestras obras en nuestros teatros
institucionales, dirigidos por prestigiosos
directores de escena.

Asi pues nosotros, escritores dramaticos, si
queremos ver nuestras obras representadas
en los teatros privados o institucionales

dable prestigio y estimulo al novelista de

marras que si bien no le ayuda a pagar la

hipoteca del piso, si le procura el confortador espejismo de
su propia existencia en la superpoblada barriada de 1a lite-
ratura contemporanea, cosa de la que no puede vanaglo-
riarse la mayoria del gremio de dramaturgos, parte de los
cuales se halla aqui presente.

Eso es lo que pasa.

Y es que la antafiona figura del dramaturgo parece que
hiere la sensibilidad de los nuevos tiempos. No esta de
moda. No estamos de moda. Eso es lo que pasa.

Sin embargo, la escritura dramatica si que esta de
moda. La encontramos en todas partes, en la television
cuando entrevistado y entrevistador pugnan por vencer
en brillantez, en esos programas en que personajes irrele-
vantes se enzarzan en vehementes discusiones acerca de
la veracidad de tal o cual aventura amorosa, o en las previ-
sibles réplicas y contraréplicas de nuestros representantes
politicos, o en el comentario de aquella jugada que para
unos fue penalty y para otros un simple tirarse a la
piscina, o en casa cuando negociamos con nuestro
contrario el canal elegido para sobrellevar la parsimoniosa
tarde dominical... En todo ello encontramos escritura
dramatica. Pero en el teatro, en cambio...

En el teatro no pasa nada.

El dramaturgo que escribe para ver su obra represen-
tada se ajusta a la demanda: y esta demanda la forman los
empresarios al uso, como queda dicho, maximos repre-
sentantes de la ignorancia teatral; y los directores de
escena, maximos responsables del teatro institucional. Y
esa demanda reclama textos donde no pase nada.

El director contemporaneo reclama textos abiertos
despojados de situacion dramatica. El director contempo-
raneo prefiere dotar de teatralidad textos no dramaticos
que hacer que suceda una situacion dramatica. El director
contemporaneo manda en el teatro institucional y no
quiere escritura dramatica. El director contemporaneo es
el heredero de toda una corriente que ha aportado al
teatro nuevos lenguajes y valiosos recursos escénicos. Pero
ha llegado un momento en que ha incurrido en una reté6-
rica de esos recursos. El director contemporaneo vive en
esa suerte de manierismo. No quiere un teatro donde pase
nada mas alla que su propia elocuencia escénica. Por eso
prefiere textos abiertos que funcionen en el espectaculo y
solo por y para el espectaculo.

Lo que pasa

tenemos que escribir un teatro donde no

pase nada. Un teatro, si acaso, donde

parezca que pasa algo pero que en el fondo no pase nada.

¢Y como se puede escribir un teatro donde no pase

nada? ;O donde parezca que pasa algo sin que en realidad
pase nada?.

Ya hemos dicho que basta con hablar, hablar, hablar...

Podemos incluso exponer nuestra version critica,
disconforme de la realidad, espolvoreemos en el dialogo
lo injusto que es el mundo, las muchas formas que el mal
adopta en la actualidad, eso es, podemos hablar del mal,
denunciar el mal, pero siempre que el mal no suceda en
el escenario. Porque si sucede el mal en nuestros esce-
narios, entonces pasa algo. Pasa algo malo. Nos compro-
mete, nos obliga a ponernos en el lugar del mal. Y
destapar esa caja de los truenos nos puede llevar a inco-
modas situaciones tanto a nuestros bien trazados perso-
najes como a nosotros mismos. Si, incomoda situacion la
de encontrarse de repente con un teatro donde pasa
algo malo, donde pasa el mal...

Porque entonces pasa lo peor: pasa, como queda
dicho, que nadie quiere estrenar esa obra. Y entonces
escribimos para la nada.Y entonces se dice que no hay
autores, cuando lo que realmente se quiere decir es que
no hay autores que escriban sobre la nada, que es el teatro
que realmente interesa.

Asi pues, para estrenar es preciso que el mal no
aparezca por ningun lado. El mal que para nosotros no es
otra cosa que eso se esconde tras las buenas maneras.
Detras de lo que entendemos que es el orden natural de
las cosas. El mal, el maligno, que como nos recordé Baude-
laire: “una de sus mas arteras estratagemas consiste en
hacernos creer que no existe”. Baudelaire sabia que el mal
existia detras de la bien pensante sociedad de su tiempo,
de la misma manera que tratamos de ignorar cuanto mal
transpira ésta nuestra jactanciosa sociedad del bienestar,
es necesario que miremos a los ojos de la Bestia, la escri-
tura dramatica esta para eso.

Pero claro, todo esto no son mas que palabras.Y la
cuestion, como apuntiabamos al principio no consiste
tanto en lo que digamos, sino en lo que seamos capaces
de hacer con lo que decimos.Asi que... A ver qué pasa...

Gracias por vuestra atencion.m

25



| A ESCRITURA
DRAMATICA
HOY

[Eladio de Pablo]

Sé que hablar de escritura dramatica no es solo referirse
al papel de la palabra —y de su sombra, el silencio, como
diria Sanchis Sinisterra— en el hecho dramatico. Pero yo voy
a cefiirme a lo que creo que esta ocurriendo de algin modo
con la palabra en la dramaturgia espafiola actual, o a los
modos de utilizacion de la palabra en el teatro de hoy, que
parece caracterizarse, en los afos noventa del siglo pasado,
por una vuelta del texto como centro del hecho dramatico.

Creo que, desde la transicion espafiola, hemos asistido a
la presencia, ya sea sucesiva, ya simultanea, de diversas escri-
turas dramaticas, que, resumiendo y simplificando, quedarian
representadas por un diferente uso de la palabra:

a. En primer lugar,lo que yo denominaria la palabra deno-
tacion del teatro de cuiio realista, una palabra que dice
el mundo real y el mundo real es lo que esa palabra
dice, una palabra que suplanta y apunta a la realidad
con pretension de arrojar sobre ella una luz reveladora.

b. Luego, una palabra que es simbolo o metafora,
palabra fuertemente connotada, que, en cierto
modo, elude la realidad para aludir a una transrea-
lidad, a algo mas profundo u oculto de esa realidad
aparente o visible, que es la palabra del llamado
teatro simbolista e incluso de las diferentes incur-
siones surrealistas de algunos de nuestros autores.
La palabra ahora puede ser recreada, sometida a
toda clase de juegos reiterativos, sinfonicos, eufo-
nicos o cacofénicos, asociada de modos novedosos;
en este tipo de teatro también subyace una inten-
cion de llevar, a través de la palabra, a una toma de
conciencia, al nivel que sea, sobre las profundas
realidades que rigen nuestras vidas, sean estas reali-
dades sociales, psicologicas, arquetipicas, teluricas
o miticas.
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c. En tercer lugar, una palabra opaca, muda o autorrefe-
rente, una palabra que seria, ella misma, sombra del
silencio, o apariencia sensible del silencio, de la impo-
sible comunicacion, que es la palabra negada que nos
viene de Beckett y de casi todo el teatro del absurdo,
palabra que no es apenas mas que un flatus vocis, un
fracaso y una derrota que se muestran con mayor o
menor obscenidad;

d.En cuarto lugar, una palabra densamente proteica,
trabada en un discurso fuertemente retorico, de gran
riqueza estilistica, que taladra la superficie de la
realidad y abre un mirador Iicido sobre sus oscuros y
a veces terribles abismos, palabra poética, indagadora,
que no renuncia a una racionalidad sui generis, a la
manera de un Miiller, si bien pone todo el acento en la
virtualidad del lenguaje poético como fuente de cono-
cimiento y/o de revelacion;

e.En quinto, la palabra que desconfia de si misma, al
estilo de Pinter, palabra vacilante que sabe que lo
mas importante queda sin decir, o por decir, porque
“el lenguaje es un arma para tener las ideas a raya”,
como dijera Pinter, y entonces el didlogo es un
continuo sobreentendido, o malentendido, y el
parloteo de los personajes indica que los tiros van
por otro lado, que los tiros estan tirandose pero las
palabras no parecen enterarse de la fiesta, estan a
otra cosa, son apenas balbuceos al margen del tejido
real del drama que se vive.

Entre nosotros, hoy dia, y extinguidos para siempre al
parecer los rescoldos del llamado teatro simbolista (Riaza,
Romero Esteo, Ruibal, etc.), el tipo de escritura realista
mantuvo una continuidad —con innovaciones— en
autores como Fermin Cabal, Alonso de Santos, Ernesto
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Caballero, o el propio Sanchis Sinisterra,
etc. Sin embargo, ahora no puede decirse
que sea ésta la corriente mas frecuentada, la
que atraiga mas a los jovenes dramaturgos,
si bien hay que hacer la salvedad de que no
es inusual encontrar distintos tipos de escri-
turas en el mismo autor.

Entre los jovenes dramaturgos, las dos
corrientes que mas han influido son las
mencionadas mas arriba: por un lado, la
desconfianza hacia la palabra, y por otro
la indagacion en las posibilidades poéticas
de la palabra dentro del texto dramatico.

En el primer caso, nos encontramos
autores —cuyo representante mas conspicuo

Tal vez haya que
esperar que todo
ello cuaje en
grandes
obras dramaticas,
en grandes
autores, con
presencia regular

en los escenarios.

que ha hecho imposible en el teatro cual-
quier mito que no sea el de la crisis”3.

Pero, junto a este teatro “del discurso latente
y de la ausencia” (Irene Sadowska), existe
otro tipo de escritura dramatica, o mejor
dicho, otros tipos (puesto que no podemos
equiparar a un Rodrigo Garcia con Yolanda
Pallin, o Radl Hernandez Rodriguez, o cierto
Sergi Belbel, Iztiar Pascual... etc., etc.), que
estan trabajando con las potencialidades de
la palabra, con sus potencialidades como
palabra poética, no al modo en que antes se
escribia teatro “literario”, sino buscando un
discurso cuya retérica sea un elemento
dramatico mas. Estos autores, sin entrar en

en este momento seria Lluisa Cunillé— que

buscan deliberadamente la desnudez de la palabra, tal vez
porque subyace en sus obras la ausencia de una vision del
mundo, o mejor, la conviccion de la ausencia de sentido del
mundo. Con esa palabra vacilante, tanteadora, que no acaba
de decir nada definitivo, se construyen, o tal vez setia mejor
decir que se diluyen en su bruma, unos personajes, sin
contornos ellos también, de los que apenas sabemos nada, ni
siquiera lo que desean, o si desean algo. En este tipo de teatro,
se renuncia, creo, a los ingredientes tradicionales de la drama-
ticidad: la historia, el conflicto, la progresion, los puntos de
giro de la accion. El espectador es quien debe construir una
historia, que resultara evidentemente personal e intransfe-
rible, a partir de las sugestiones de una obra que le habla
como desconfiando de su propia voz y de un modo eliptico.
Lo que trasciende en esas obras, de un modo general, es la
soledad de los individuos, tal vez su necesidad de comunica-
cion,y otra vez la —tantas veces repetida— imposibilidad de
la misma. Pero, al mismo tiempo, uno, cuando lee esta clase
de obras, o asiste a su representacion, tiene la impresion de
que el mundo que conocemos, €l mundo real, 0 al menos una
parte importantisima de él, queda fuera de estas dramatur-
gias, que pueden ser una manifestacion de lo que Baudrillard
denomina “el espectaculo de la banalidad”l. Se dice que
después de Beckett no se puede escribir para el teatro. No
queda mas que el silencio. Refiriéndose a este fenomeno en
el teatro francés actual, afirma Irene Sadowska? que “ocurre
como si el lenguaje devaluado, dislocado, vaciado de sentido,
reducido al silencio, debiera buscar recursos en la realidad
mas cruda, banal, trivial, para recuperar la confianza y
cargarse de sustancia vital”. Y llama a éste, “teatro de la
infrahistoria (...), obras con ausencia del mito, sobre la crisis

analisis pormenorizados, si tratan de contar
una historia y mantienen los elementos basicos de la drama-
ticidad. Pero introducen esta innovacion, que tal vez viene de
haber asimilado influencias como las de Miiller, Mamet,
Koltés, Vinaver, Grumberg y otros, que dan una importancia
esencial a la palabra en la escritura dramatica, que la trabajan
para liberarla del peso que el poder ha depositado en las
palabras hasta prostituirlas, que tratan de buscarles nuevas
aristas y vias de encontrar sentido... Ya sigan la corriente de
reflejar la infrahistoria, Ia banalidad como tragedia sorda del
hombre de hoy, ya vuelvan a acercarse a los grandes temas, a
los grandes mitos (Rail Hernandez Garrido ha dedicado
parte considerable de su obra a reelaborar con claves del
presente los mitos griegos), lo menos que puede decirse de
estos dramaturgos es que su palabra adquiere una ineludible
calidad poética. Podriamos decir, con Patrice Pavis, que en
estos autores,“aquello que predomina y aquello sobre lo que
concentran sus esfuerzos no es ni la invencién de una drama-
turgia nueva (como habian hecho las vanguardias), ni la
invencion de un nuevo tipo de personaje o de antipersonaje,
sino la creacion de una escritura nueva, de una superficie
discursiva original”4.

Estos son algunos fenémenos que yo creo que se pueden
constatar en la practica teatral de hoy en dia.Tal vez,y para
terminar, en forma de deseo, mas que de constatacion de una
corriente que se anuncia, tal vez haya que esperar que todo
ello cuaje en grandes obras dramaticas, en grandes autores,
con presencia regular en los escenarios, un teatro donde
el autor dramatico sea, como tal autor, un buscador de
lucidez y de sentido en un mundo, que, como prueban los
recientes acontecimientos, necesita mas que nunca la
lucidez de sus creadores.m

1J. Baudrillard, diario £/ Mundo, 7-06-2001.

2 |rene Sadowska, E/ teatro francés actual, revista de la ADE, n.° 39-40, octubre de 1994.

3 Con todo, no podemos dejar de expresar el temor de que, en esta clase de dramaturgia, por aquello de que el texto dramético es un texto froué (agujereado), se llegue al
extremo del fabricante de queso emmental del que habla Jestis Campos, fabricante que centraba todos sus esfuerzos en hacer bien los agujeros olvidandose de rodearlos

del sabroso e insustituible queso.

4 Patrice Pavis, Sintesis prematura o cierre provisional por inventario de fin de siglo, revista Las Puertas del Drama, n.° (-2), 1999.

La escritura dramatica hoy
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UN TEATRO PARA LOS

[Claude Demarigny]

Nos llega de Paris este texto, y lo damos a conocer inmediatamente por su gran interes.

La asociacion de autores homologable a la nuestra posee ahora la gestion de un impor-
tante teatro parisiense; se lo han cedido las instituciones estatales y municipales y viene
a ser como si el Ayuntamiento de Madrid cediera el Centro Cultural de la Villa. Incluso mas,
porque es mejor teatro, y ademas tiene dos salas para representacion y una para lecturas.
Esta asociacion existe tan solo desde el verano de 2000. Sin duda, han empezado con
fuerza. Pero no sélo es eso; es que Francia es Francia.
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AUTORES [en Francia]

Nos acaba de llegar la noticia. Es una
bomba en el mundillo de los gestores de
cultura institucional: el magnifico teatro del
Rond Point des Champs Elysées, en pleno
corazon de Paris, ese mismo teatro que fue
de Jean Louis Barrault y Madeleine Renault,
si, ese soberbio teatro acaban de entre-
garselo al presidente de los Escritores
Asociados del Teatro (Ecrivains Associés du
Thédtre), Jean Michel Ribes.

Una bomba, sin duda, porque Jean
Michel Ribes, autor reconocido, asume la
direccion de este teatro en nombre de unos
doscientos autores franceses que, hace mas
de un ano, como resultado de sus Estados
Generales con acentos revolucionarios,
disefaron el inventario de todas las disfun-
ciones de la actividad teatral existentes a
pesar de los millones que inyectan el Minis-
terio de Cultura y las instancias regionales
y municipales.

Con motivo del Festival de Aviiion, en
julio de 2001, la asociacion (EAT) dinfundio
un libro titulado Quoi de neuf?-Lauteur
vivant (7Algo nuevo? El autor vivo) en el
que se hacia inventario de todo aquello que
no funcionaba: la ausencia cronica y critica
de obras francesas contemporaneas en la
programacion de los centros dramaticos
nacionales y regionales, la ausencia de
autores vivos en los equipos de produccion,
la arbitraria seleccion en determinadas
instancias de seleccion, la indiferencia de
los medios de comunicacion, los elevados
costes de edicion que por otra parte son
deficitarios, y 1a inevitable precariedad de la
situacion economica de los autores.

Este lamentable balance alcanzé su obje-
tivo, puesto que el Ministerio de Cultura y el
Ayuntamiento de Paris consideraron opor-
tuno conceder a la EAT la gestion de este
soberbio instrumento de trabajo y de difu-
sion que es el Théatre du Rond Point.

Los objetivos de la EAT para un regreso
del autor a los escenarios han sido clara-
mente definidos por Jean Michel Ribes:

— Convertir al Rond Point en un centro de
creacion e invencion teatrales.

— Mostrar y promover el vigor de la escri-
tura contemporanea.

— Acoger a todos aquéllos cuyo talento

consiste en hablarle al mundo mediante el
riesgo de las palabras: compaiiias jovenes,
actores de renombres o directores de
escena con los que deseemos festejar el
reencuentro con el autor vivo.

— Buscar lo excelente, mas también lo
ecléctico.

— Responder al publico de hoy que desee
un teatro de hoy.

— Abrirse a las risas, a la alegria del teatro,
reconciliar placer y cultura.

— Interpretar, trabajar, intercambiar con los
colegios, pero también responder a
todos aquéllos cuyo deseo es escribir,
descubrir, practicar el teatro, proponién-
doles talleres y cursos animados por
profesionales reconocidos.

— Situar en el corazon de Paris, una de las
capitales culturales de Europa, un teatro
vivo abierto a todos los publicos.

Pero el Rond Point s6lo es una primera
etapa. Es necesario poner en pie cuanto
antes una tela, una red a través de todo el
pais a favor de los autores y los publicos de
todas las regiones.

Lo importante es que hasta ahora
nuestra pequeiia republica de autores ha
sabido hacer prevalecer su unidad, al
margen de las diferencias que nos caracte-
rizan. Nuestra unidad se basa en la acepta-
cion de nuestra diversidad. Jean Claude
Grumberg cuenta en el boletin de Ia
Société des Auteurs de diciembre de 2001
las muchas tentativas en la que estuvo
implicado desde 1960 para la defensa de
los jovenes autores y todos los fracasos de
que ha sido testigo. Y también manifiesta
su gran sorpresa al ver que “la asociacion
existe con doscientos autores unidos y
solidarios, sin guerras de capillitas, sin
exclusivas estéticas, doscientos autores
que intercambian su experiencia y sus
analisis al tiempo que se adhieren a obje-
tivos y fines comunes”.

En estos momentos se forman equipos
para elaborar un programa de gestion, de
creacion, de difusion, de documentacion,
de formacion, de edicion, etc. Se ha alcan-
zado una etapa importante. Estamos
condenados a tener €éxito.

Paris, diciembre de 2001.m

Un teatro para los autores (en Francia)

Unos doscientos

autores franceses,

como resultado de sus

Estados Generales
con acentos

revolucionarios,

disenaron el inventario

de todas las
disfunciones de

la actividad teatral.
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Cuaderno
de bitacora

Dios y yo nos parecemos: €l tampoco consigue encajar el
mundo y ordenar su caos. Pero su fracaso no me consuela.
Cada mafana me levanto con la firme conviccion de que
voy a solucionar las injusticias universales y cuando llega la
noche me sorprende que todo siga igual. Pero no me desa-
nimo porque un mal dia lo tiene cualquiera.

Con El crepuisculo del paganismo romano, rebauti-
zado por César Oliva como Juegos probibidos, estoy
seguro de que he conseguido un mundo mejor, aunque de
ello no se tenga certeza porque no se puede seguir a cada
espectador para corroborar la transformacion que mi
texto le ha provocado.

Oigo con frecuencia a mis colegas decir que la litera-
tura no puede cambiar el mundo. Yo disiento. Sera
porque estreno y soy mas optimista. El mundo ha
cambiado gracias a la literatura. Sin ella, el mundo seria
hoy mucho peor. Las novelas de Dickens, por ejemplo,
modificaron tanto el sistema escolar como el benéfico-
social. Y me anima pensar que en muchas carceles hay
grupos de teatro (en Suecia, en todas), lo cual evidencia el
poder de regeneracion del arte escénico. Eso sin
mencionar el hecho de que en 1980, durante la represen-
tacion de Esperando a Godot en una carcel de Suecia,
todos los presos lograron escapar y uno de ellos sigue
desaparecido en Sudamérica. El suceso se ha contado en
la pelicula de Bjorn Kjellaman Breaking out (2001).

Solo con esos dos ejemplos, uno ya puede morirse tran-
quilo y lleno de orgullo por pertenecer a ese colectivo.

Si el teatro apenas influye para cambiar la sociedad
¢por qué se prohibe, se cierran, incluso, los locales donde
se representa 'y a muchos de sus autores se les encarcela,
destierra o mata? Si el teatro fuera inocuo no se le inten-
taria marginar o controlar. Si tan poca influencia tiene ;por
qué continuamente se estin inventando centenarios y
homenajes de los autores menos criticos de nuestra
historia, mientras que a los actuales se les estrena en
sotanos, como si fueran performances de Rodrigo Garcia?

Juegos probibidos es mi venganza personal contra la
educacion perversa que recibi. Por eso estuve a punto de
ponerle el titulo de Catecrecsis, pero como no se iba a
entender, le puse lo de El crepiisculo del paganismo
romano, que se entiende atun menos, pero demuestra que
tengo las convicciones muy arraigadas. O sea, que no escar-
miento en mi obsesion barroca, pese a que en la pasada
Feria del Libro se anunci6 la obra como El crepiisculo en
el paisajismo romano. En cualquier caso, es un titulo mas
inteligible que otros mios como Crucifernario de la
culpable indecision o Céfiro agreste de olimpicos
embates, que ya es pura vesania titulativa.
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Jueqos prohibidos

[El crepisculo del paganismo romant] por Aberto Miraties

La obra la sittiio a mediados de los anos 50 y trata de los
alumnos y alumnas de dos colegios religiosos que se
reunen a escondidas para vengarse de los abusos sexuales
de sus profesores. A continuacion de este articulo se
publica el momento en que los estudiantes se conjuran. En
escenas precedentes ha habido un suicidio y una progre-
siva concienciacion de una realidad, que no es la oficial.
Después del conjuro ritual, se desarrolla la venganza. Y
para finalizar la obra, rompo la unidad de tiempo y la
altima escena (pag.125 y ss. de la edicion de Funda-
mentos) muestra las consecuencias del ambiente politico,
social y religioso de la adolescencia de los protagonistas,
pues los vemos muchos afios después intentando olvidar
los traumaticos sucesos; pero éstos les han marcado tanto
que sera una generacion asustada, llena de complejos,
inhabil para la sinceridad.

Los personajes evolucionan porque la realidad les
obliga, de manera brutal, a creer de golpe. Comienzan
siendo felices y acaban siendo desgraciados; pasan de la
inocencia a la maldad: aprenden a mentir, a vengarse, a
destruir el tesoro de su amistad. Humor, ternura, poesia
y critica; éste es el itinerario. Yo no escribo teatro histo-
rico, sino literatura de friccion. ;Que se quiere olvidar la
dictadura? Pues yo, a recordarla.

Como se sabe, la transicion se hizo sobre un pacto de
silencio, pero el pasado no se puede ocultar, sobre todo si
aun no han muerto quienes lo vivieron y se resisten, no
solo al olvido, sino a la tergiversacion historica. Después
de todo, Santayana tenia razon al afirmar que los que no se
acuerdan del pasado, esta condenados a repetirlo. Y en
Espana ha habido demasiados olvidos.

He escrito esta obra como una recuperacion critica del
pasado que explique el presente, pero no desde la nostalgia,
sino desde la memoria. Es como reivindicar otra manera de
contar los sucesos, encajarlos de manera distinta para que
no haya vacios en los que el presente se precipite. Somos la
suma de nuestros pasados, a condicion de que no se haya
omitido de ellos alguna parte.

Pero si mi objetivo fuera tinicamente la reconstruccion
del ayer, hubiera escrito un ensayo. Si escribo teatro es
porque me gusta que la historia sea el ambito o la génesis
de una peripecia que pueda emocionar mas alla del tiempo.
Por eso, el tema de Juegos probibidos no es de ayer, ni de
hoy ni de mafana: es de siempre; porque la amistad,
el despertar sexual y la rebelion contra el abuso de los
poderosos, son eternos.

Yo también voy a ser eterno. De momento, he decidido
tener siempre 18 afnos que es la edad en la que no caben
dudas. Al menos, de mi, siempre se sabra lo que pienso, lo
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cual es de mucho mérito si tenemos en cuenta lo mudable
que es el caracter de muchos que fueron de UCD, luego
pasaron por el PSOE y ahora estin con el PP, sin que se les
cuartee el rostro.

Para mi, lo moderno es pasajero. Lo eterno, no. Por eso
me gusta el teatro politico, la reivindicacion historica, la
psicologia y el sujeto-verbo-predicado. Porque el lenguaje,
el alma, la sociedad y el pasado son eternos.

César Oliva ha sabido comprenderlo asi y en su sabia
direccion, ha realzado la ternura de los personajes para
que sus angustias sean a la vez que proximas, ejemplares.

Antes de ver la funcion tenia miedo de que a los espec-
tadores de menos de treinta afios las referencias historicas,
por desconocidas, les impidieran identificarse con los

Juegos prohibidos
(El crepuisculo del paganismo romano)
[fragmento]

problemas intimos de los personajes. Me gusté comprobar
que se produjo una total corriente de simpatia entre el esce-
nario y el patio de butacas. Pese a la gravedad del tema, la
obra es, en muchos momentos, divertida, porque siempre he
creido que el humor es el caballo de Troya de las ideas.
Rianse ahora y pidan después explicacion a su risa.

La critica de La Verdad (22/10/2001) dijo de su estreno
en Murcia, que “el montaje atrapa placidamente al espec-
tador, y se convierte en un estallido de gozo teatral, sobre
todo por el trabajo deslumbrante y esperanzador que
llevan a cabo los seis jovenes intérpretes que encarnan a
los alumnos, muy bien dirigidos por César Oliva”.

¢Puede pedir un autor algo mas? Si: que esto le pase
mas veces.m

Los chicos se retinen en el refugio y comienzan
a encender velas.

CARMEN: ;qué pasa Roberto?

ASUNCION: eres un imprudente. Mira que hacernos senas
en medio de todos: jpodrian haberte visto!

ROBERTO: fui a hablar con Luis. Estaban preparando su viaje a
Pamplona, cuando ocurrié lo de Reme.

CARMEN: ;pero de qué murio? Ella nunca estaba enferma.
ROBERTO: Luis no me lo queria contar.

MARISA: ;contar el qué?

ROBERTO: Reme se suicidd.

MARISA: ;cOmo?

ROBERTO: (muy alterado) ;Se suicidd, lo hizo, sit No me digais
que ninguno de vosotros lo pens6 cuando nos dijeron que
habia muerto.

MARISA: ;sus padres saben por qué se ha...

ROBERTO: suicidado, Marisa, se dice suicidado. Una palabra
horrible para definir una accién desesperada.
iSuicidio! ;Suicidio!

Carmen abraza a Roberto con ternura.

CARMEN: calmate, Roberto.

Los demas se acercan y le abrazan también.
Marisa llora en silencio.

ROBERTO: perdonadme. Si hubierais visto a su hermano...
Sus padres han procurado que no se sepa.
El escandalo, ya sabéis.

Escena de Juegos prohibidos (El crepusculo del paganismo romano).

ASUNCION: y ademas, si se trata de un suicidio, no la hubie-
ran podido enterrar en un cementerio.

FAUSTINO: es terrible.
CARMEN: ;qué mas te dijo su hermano?

ROBERTO: pobre Luis, no dejaba de llorar. Reme se lo habia
contado a su madre...

ASUNCION: ;y qué hizo?

ROBERTO: contarselo a su padre.
MARISA: bien ;Y qué?

ROBERTO: le echaron la culpa a ella.

MARISA: claro, es mas facil que culpar al falangista y afrontar
el escandalo.

CARMEN: jqué cobardes!

MARISA: ahi tenéis la respuesta de lo que pasaria si nosotras
hubiéramos contado lo nuestro.

Juegos prohibidos (El crepUsculo del
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CARMEN: estamos solas.

ROBERTO: (dolido) Nos tenéis a nosotros.

MARISA: SOmOS un hatajo de crios, Roberto.

ROBERTO: no es verdad: hemos crecido.

DONATO: y lo de Reme nos obliga a actuar como adultos.
MARISA: ;para hacer qué?

FAUSTINO: para ve-vengarla.

ASUNCION: si, anda, llama al Cocoye y a todos tus héroes de
tebeo para que nos ayuden.

ROBERTO: nosotros solos nos bastamos.
ASUNCION: ;pero lo estais diciendo en serio?

DONATO: ;no dice el falangista que todos debemos
ser camaradas?

ROBERTO: pues ser camaradas es ayudarse.

DONATO: démosle su merecido aplicando
sus propias lecciones.

FAUSTINO: (cantando en susurro) “Prietas las filas...
ASUNCION: si, ahora ponte a cantar.

MARISA: déjale, es la tension.

CARMEN: conjurar pone muy nervioso.

Los otros dos chicos, comprenden la sugerencia de Faustino
y siguen la cancién con miradas complices.

ROBERTO: “prietas la filas” {No lo entendéis?

FAUSTINO: “los tres mos-mosqueteros”. Todos para uno y uno
para to-todos.

Ellas se miran entre si y asienten complices. Parece como si
todos hubieran crecido de golpe.

ASUNCION: ahora si.

MARISA: la union hace la fuerza.

ASUNCION: SOMOS Seis, pero actuaremos como uno.
CARMEN: somos mas de seis, Asun.

ASUNCION: pueden expulsarnos.

ROBERTO: noS expulsaran.

ASUNCION: ;y vale la pena?

DONATO: mi tio me escribié una vez y me dijo que vale méas
morir con honra que vivir con vilipendio.

Le miran con gesto ignorante y antes de que pregunten, lo
aclara, con frases memorizadas “vivir con vilipendio es
vivir despreciado, deshonrado, avergonzado”. Lo busqué
en un diccionario.

CARMEN: el problema no es la expulsion. Hay otros colegios.
El problema es que lo que vamos a tener que hacer no
sera facil ni agradable.

MARISA: N0 Ssera peor que lo que debid de pasar Reme.

ASUNCION: tenéis razon. Estoy de acuerdo, pero...
MARISA: ...pero tienes miedo.

CARMEN: Y YO.

ROBERTO: y todos.

FAUSTINO: los con-conjurados no tienen miedo.
Tartarmudean, pe-pero no tienen mie-miedo.

ASUNCION: los conjurados no son unos crios como nosotros.
DONATO: jpues hagamos algo que nos convierta en mayores!
CARMEN: ;cOmo qué?

DONATO: N0 S&, juremos.

MARISA: €50 son palabras y los mayores mienten.

ROBERTO: ;y si alguno de nosotros se arrepiente?

CARMEN: (en dulce reproche) En esta media hora nos hemos
sincerado como nunca lo habiamos hecho.

ASUNCION: yo he dicho cosas... no sé, es como si me hubie-
ra desnudado el alma.

MARISA: pero Roberto tiene razén: necesitamos hacer algo
que nos comprometa a todos por igual.

FAUSTINO: un ge-gesto.

CARMEN: (muy serena) Pues si hemos desnudado nuestra
alma, que es como una confesion ante los curas,
la maxima prueba de sinceridad con los conjurados,
sera desnudar nuestro cuerpo.

MARISA: ;desnudarnos delante de ellos?

CARMEN: con ellos. Y ellos con nosotras. Eso es un gesto.
ASUNCION: mostrarnos tal y como somos en realidad.
ROBERTO: todos comprometidos con todos.

DONATO: un secreto compartido.

CARMEN: unidos por el pecado.

MARISA: por el pecado, no; por la rebelion.

Comienzan a desnudarse como un ritual.
La luz va decreciendo.

ROBERTO: por Reme Javaloyes.
ASUNCION: por mi hermana.
FAUSTINO: por ti, A-asuncion.
CARMEN: por Dorita Mayalde.
MARISA: por los que tienen miedo.
ASUNCION: por los que callan.
DONATO: por los que lloran.
ROBERTO: por nuestro pacto.
FAUSTINO: por nosotros.

ROBERTO: por la verdad.

Y el oscuro se hace sobre ellos, alumbrando sus almas.

32
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Le langage dramatique

De Pierre Larthomas

Cuando en 1972 Pierre Larthomas,
entonces profesor en la Universidad de la
Sorbona, publicé Le langage dramatique,
aqui, en nuestro pais la ausencia de trabajos
tedricos propios sobre el teatro era un
hecho innegable si exceptuamos los de
quienes se acercaban al teatro desde un
punto de vista exclusivamente literario o
historico. Era verdad que viviamos entonces
bajo el imperio de la sinrazon, pero ni
incluso bajo esa losa era justificable la falta
de estudios tedricos serios en un campo en
el que la censura no habia intervenido, al
menos con la eficacia con la que lo hizo en
otros. Tomo al azar un numero de 1972 de
Primer Acto, el de agosto, y compruebo
que en la pagina dedicada a la resefia de
libros se hablaba solamente de Teatro y
Accion Popular de Anatol Lunatxarski... Un
ano mas tarde, en el de agosto de 1973, no
existe esta vez siquiera la seccion sobre
libros... Segui hojeando al azar paginas de
numeros de la revista con el mismo resul-
tado. {Para qué continuar! Lo que entonces
era desgraciadamente normal, hoy no lo es
tanto pero no esta resultando facil recu-
perar tanto retraso.

A los que de un modo u otro estamos
dentro del mundo del teatro, nos resulta raro
tropezarnos en las secciones dedicadas al
teatro de las librerias con este tipo de estu-
dios, como el que hoy recomiendo,
que nos sirvan para avanzar y mejorar en
nuestro trabajo.Y porque seguimos teniendo
que recurrir a los trabajos foraneos a pesar
de la dificultad que a veces eso conlleva, es
poco justificable que casi treinta anos
después, el libro de Larthomas siga siendo
para muchos de nosotros practicamente un
desconocido. Con todo hay que reconocer
que se encuentran rastros del libro en las
relaciones bibliograficas que figuran al final
de los libros que ultimamente aparecen en
Espafa, afortunadamente, y también de
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modo especial en los trabajos de los semi6-
logos; pues aunque el libro de Larthomas no
pueda considerarse incluida en ese campo
de la investigacion, al fin y al cabo pretende
contestar a dos preguntas fundamentales:
qué elementos constituyen el lenguaje
dramatico y cuales son las razones de su
eficacia. Sin embargo es posible que el libro
del que hablo sea mas conocido de lo que
creo, pues hay que recordar que en el déficit,
por decirlo de un modo eufemistico, que hay
que cargarle a las gentes del teatro, cuenta
el hecho de que en muchos de sus trabajos
todavia no se ha convertido en ley la
costumbre, que algunos practican, de citar
sus fuentes y mucho menos de citar las que
manejan realmente.

La mayor parte de los trabajos sobre el
teatro, desde Aristoteles, se centraron en fijar
mas bien lo que distingue a un género del
otro, dejando siempre en un segundo plano
que lo importante esta no en que se dirijan a
publicos diferentes o que exijan técnicas
diferentes, sino en el hecho de que se trata
de obras en uno y otro caso siempre escritas
en forma dialogada para ser representadas.
Partiendo de esa obvia declaracién y esti-
mando que entre una comedia 0 una
tragedia existen por encima de sus diferen-
cias de género, caracteristicas comunes, Lart-
homas estudia el lenguaje dramatico como
un todo. “La primacia del hecho lingiiistico
aparece como uno de los fenémenos carac-
teristicos de nuestro tiempo”... 1a cita es de
Pierre Guiraud... “y es una realidad en el
teatro con Beckett, Ionesco o Jean Tardieu.
No se trata ya de una accion, de sucesos que
se transforman o de sentimientos que evolu-
cionan. Es el lenguaje mismo el que es
dramatizado: vemos crecer las palabras,
retroceder, avanzar, aparecer y desaparecer
segun su propia ley que no es la de un pensa-
miento que se formula, sino la de un verbo
que se actualiza”.

Por Miguel Signes

Le langage

dramatique

De
Pierre Larthomas
Edicién
Puf. Paris, 1980
80 paginas

LE LANGAGE
DREAMATIQUE

Figrre Lariions

il
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El estudio —del que se excluye cual-
quier perspectiva historica— se centra pues
sobre aspectos de este lenguaje dramatico
—no identificar sin mas con el lenguaje
hablado— como son el encadenamiento
del dialogo, el ritmo, su eficacia... que
habian sido dominio de los lingtiistas, y que
empezaban a interesar para otros fines a los
investigadores del hecho teatral por aque-
llos anos setenta del siglo pasado. Hasta
entonces la utilizacion dramatica de los dife-
rentes elementos del lenguaje no habian
constituido ni objetivo frecuente ni preocu-
pacion seria de estudios que intentasen
esclarecer su peculiar carta de naturaleza.

Desde la aparicion del libro de Larthomas
han proliferado en Francia los trabajos de
este tipo, por lo que yo conozco. Natural-
mente, el lector espafiol, por muy acostum-
brado que esté a que no se tenga en cuenta
nuestra produccion teatral, echa en falta que
entre los numerosos textos que el autor usa
para su trabajo, no aparezca ninguno en
nuestra lengua, siendo asi que cuenta con
una historia en la que abundan grandes
obras. En cambio no faltan alusiones a
autores alemanes o italianos, si bien como es
logico en un francés, el corpus de obras
dramiticas sobre el que trabaja es funda-
mentalmente de lengua francesa.

Arranca el libro con unas considera-
ciones sobre la psicologia del autor drama-
tico y la génesis de su obra, iniciando con
ello el camino que le llevara a considerar
el lenguaje dramatico como un modo de
compromiso entre el lenguaje escrito y el
hablado bajo determinados condicionantes
—escena, sala, publico, actores, director,
espacio de tiempo, ritmo...— que acabaran
configurando el valor estético de la comu-
nicacion teatral. En la segunda parte del
libro encontramos valiosos comentarios a
propésito de los elementos paraverbales
del lenguaje dramatico (la prosodia, los
gestos, el decorado, las nociones de accion
y situacion, el tiempo) a lo largo de cinco
capitulos y mas de cien paginas de prosa
facil, directa y sencilla, con continuas refe-
rencias a textos clasicos y contempora-
neos. Curiosamente no dedica ningin
apartado a las acotaciones teatrales, ni da
razon alguna de la exclusion, cuando su uso
ha ido adquiriendo mayor importancia
teatral con el paso del tiempo, llegando en
ocasiones a no dejarle lugar al mismo

dialogo; piénsese en Acto sin palabras de
Samuel Beckett y en tantas obras actuales
que han aparecido bajo su influencia.

Es la tercera parte del libro, donde
estudia Larthomas los elementos verbales
del lenguaje dramatico, los especificamente
propios del texto, posiblemente la parte
que mas interés tenga para los autores. El
lector espanol puede suplir con los conoci-
mientos de su propia lengua algunos
aspectos del analisis de Larthomas y, siendo
como es todo el libro de una claridad expo-
sitiva ejemplar, apenas encontrara dificultad
alguna en hacerlo. El capitulo dedicado a lo
dicho y lo escrito, (sobre lo que se ha
escrito y avanzado mucho en estos afios)
es francamente interesante, sin desmerecer
de aquellos otros en que analiza los acci-
dentes y deformaciones del lenguaje,
el encadenamiento, la unidad de tono, el
ritmo, el tiempo... etc.

Como decia Ionesco (Notas y Contra-
notas): “Todo es lenguaje en el teatro: las
palabras, los gestos, los objetos, la accion
misma, pues todo sirve para expresar, para
significar. Todo no es mas que lenguaje”.Y
no conviene olvidar, y permitaseme utilizar
otra cita del libro, lo que ya dijo Corneille
(Discurso sobre la utilidad y las partes del
poema dramdtico): “pour trouver ce
Pplaisir qui lui est propre (le thédtre donne
un plaisir qui lui appartient) et le donner
aux spectateurs, il faut suivre les préceptes
de l'art et leur plaire selon ses régles. Il est
constant qu’il y a des préceptes, puisqu’il y
a un art; mais il n’est pas constant quels
ils sont”. En la lectura del libro de Pierre
Larthomas no encontraremos, conviene
decirlo, “recetas” para escribir bien, pero si
buenos puntos de apoyo para acercarnos a
un mejor conocimiento de lo que para
nosotros es la base de nuestro trabajo.m
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Fragmento de Le langage dramatique. de Pierre Larthomas

“Y si ahora nos preguntamos cual es la funcién de este lenguaje particular ya tan diferente del nues-
tro cotidiano, descubrimos otro rasgo, a nuestros ojos esencial. Este lenguaje representado, porque
representado tiene una funcién doble (lo que basta para diferenciarlo radicalmente del lenguaje ordina-
rio) a pesar de parecidos enganosos. La réplica mas banal esta destinada a la vez al personaje al cual
se dirige y al publico. El autor la crea simultdneamente para los personajes (como si sucesivamente él
fuera uno de ellos y se dirigiera a cada uno de ellos) y para esas gentes curiosamente reunidas que
escuchan; y definir la naturaleza y la calidad de una réplica o de un didlogo es definir ante todo la rela-
cién que se establece entre dos efectos: el efecto sobre el interlocutor (como en la vida) y el efecto
sobre ese juez (en el mas amplio sentido del término) que es el publico. Los dos efectos si el autor ha
sabido establecer una suficiente sympathia entre un personaje en concreto y el plblico pueden ser casi
semejantes sin coincidir jamas en realidad; pero pueden igualmente ser tan diametralmente opuestos,
y en ese caso cabe preguntarse si esa separacion no constituye una de las fuentes esenciales de lo
comico. La réplica de Don Juan (Moliére. acto IV, sc 6) “Sefor, si os sentaseis estariais mejor para
hablar” no es cdmica porque sorprende tanto al espectador como a don Luis; pero los mejores pasajes
de Labiche o de Feydeau hacen reir porque aun siendo tontos, y de una tonteria agresiva, son juzgados
como tales por el espectador, mientras que los personajes no se dan cuenta de ello. Basta que un actor
se ria del texto para que el encanto se rompa; no solamente porque el personaje cede su sitio al actor,
sino sobre todo porque este actor al comportarse como espectador, ya que en lugar de representar el
texto lo esta juzgando; no queda ya mas que un efecto: se deja de estar en el teatro y el lenguaje no es
ya dramatico.

Otro rasgo ha retenido mucho tiempo, demasiado quiza, nuestra atencion. En la elaboracion
de la obra, lo escrito precede a lo “dicho” y el lenguaje dramatico procede de los dos, sin con-
fundirse ni con uno ni con otro. Creemos haberlo demostrado, y a lo largo de estas paginas nos
hemos esforzado por definir esta singularidad. Esto nos ha llevado a destacar, mas de lo que se
ha hecho hasta este momento, las diferencias entre lo escrito y lo dicho, por encima de todos sus
parecidos. Es verdad que hablar y escribir, es “manejar los signos que nos proporciona la lengua”,
pero es manejarlos, en uno y en otro caso, de maneras diferentes, puesto que las propias condi-
ciones mismas de elaboracién y de recepcién del mensaje son, también ellas, diferentes, e inclu-
so a menudo opuestas. De ahi procede la originalidad del lenguaje dramatico que, en cierta medi-
da, concilia los contrarios: muy proximo de la palabra, de la que incluso sus imperfecciones adquie-
ren entonces valor estético; pero también muy alejado de ella, mas encadenado, mas ritmico, mas
preocupado por el efecto. Muy préximo a veces de la lengua escrita, pero sin confundirse jamas
con ella, perdiendo si lo hace, todas sus cualidades dramaticas. “Es Giraudoux quien me ha ense-
fiado... dice Jean Anouilh... que se podia utilizar en el teatro una lengua poética y artificial que
resulta mas real que una conversacion tomada estenograficamente”. No se podria decir mejor.
Pero hay que mantener la guardia: lengua poética no quiere decir aqui lengua de la poesia, y len-
gua artificial no quiere decir lengua sabiamente escrita. La poesia encuentra en si misma su pro-
pio fin; en el teatro como en la vida el lenguaje no encuentra jaméas en si mismo su propio fin. Lo
que explica que, de todos los escritores, el poeta es ciertamente quien encuentra mas dificultades
en transformarse en un verdadero autor dramatico; es traicionar a Racine, como hemos subraya-
do, verlo antes ante todo como un poeta. Hemos intentado mostrar cémo el texto pierde su valor
draméatico cada vez que ciertas figuras, las imagenes por ejemplo, son utilizadas en si mismas,
por su propia belleza... (Pags. 437-438).m

(Traduccion Miguel Signes)
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el doctor Rieux decidio
redactar la narracién que aqui
termina, por no ser de los
que se callan, para testimo-
niar en favor de los apes-
tados, para dejar por lo
menos un recuerdo de la
injusticia y de la violencia que les habia
sido hecha y para decir simplemente algo
que se aprende en medio de las plagas:
que hay en los hombres mas cosas dignas
de admiraciéon que de desprecio. [...]
Oyendo los gritos de alegria que subian de
la ciudad, Rieux tenia presente que esta
alegria estd siempre amenazada.

Albert Camus,
La peste.

Los criticos... slos criticos?... Son chicos
estupendos, muy buena gente, estoy
seguro. En todo caso, son personas
felices. Tal vez les envidie. No es posible
luchar con ellos en igualdad de condi-
ciones. Tienen el derecho de juzgar en
una hora el esfuerzo, la labor, la gestacion
de varios anos.

Claude Debussy,

El seiior Corchea y otros escritos, p. 247
(Critica de las criticas:

“Pelléas et Mélisande”;
entrevista por Robert de Flers, 1902).

Todos los escritores utilizan, en grados
diversos, formas ya usada, pero solo los
incapaces de transformar esos hurtos en
algo personal merecen llamarse imitadores.
Mario Vargas Llosa,
La orgia perpetua.

Una seleccion de S.M.B

En todo juego hay ganadores
y perdedores. En el juego
llamado libertad, sin embargo,
la diferencia tiende a borrarse
0 a desaparecer por completo.
A los perdedores les consuela
la esperanza de ganar la
préxima vez; mientras que el placer de los
ganadores se ve empanado por la premoni-
cion de pérdida. Para ambos, la libertad
significa que nada esta establecido para
siempre y que la rueda de la fortuna todavia
puede girar. Los caprichos del destino hacen
que tanto ganadores como perdedores expe-
rimenten incertidumbre...

Zigmunt Bauman,
La posmodernidad y sus descontentos.

Las palabras adquieren siempre el color de
los actos o de los sacrificios que suscitan. Y
la palabra patria adquiere entre ustedes
reflejos sangrientos y ciegos, que me la harin
siempre ajena, en tanto que nosotros hemos
puesto en la misma palabra la llama de una
inteligencia en la que el valor es mas dificil,
pero en la que el hombre sale ganando.

Albert Camus,
Cartas a un amigo aleman.

Detesto a las victimas que respetan a sus
verdugos.

J.-P. Sartre,
Los secuestrados de Altona.

Solo los criminales se atreven hoy dia a hacer
dano a los demids hombres sin filosofar.

R. Musil,
El hombre sin atributos.
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de
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Edicién:
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Torino, 2000
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Teatro spagnolo
contemporaneo I

de Emilio Coco

Hace ya dos afos, en estas mismas
paginas, celebrabamos la aparicion del primer
volumen de Emilo Coco, Teatro spagnolo
contemporaneo, en el que se realizaba una
antologia del teatro espanol del siglo XX, con
una seleccion de piezas de diversas figuras
especialmente significativas en el marco de la
dramaturgia de nuestro siglo, desde Antonio
Buero Vallejo hasta Jeronimo Lopez Mozo.
Ahora el periplo contintia y el autor enlaza
este libro con el anterior partiendo de Rodri-
guez Méndez en una segunda seleccion a
través de un itinerario diacronico que finaliza,
tras ocho representativos autores, con la
figura de Paloma Pedrero. Indudablemente
este libro completa al anterior y despierta,
ademas, las expectativas de los lectores
italianos, deseosos de teatro espaiol, hacia un
tercero que recoja obras de las tltimas gene-
raciones de dramaturgos, para clausurar sobre
el papel impreso la historia dramatica del
siglo que nos acaba de dejar.

Las obras se presentan con un breve
preambulo puesto que la introduccion
general al teatro espafiol contemporineo
figura en el volumen I en el que el autor
traza unas lineas generales sobre la pieza en
cuestion, sobre los rasgos mas caracteris-
ticos de la dramaturgia del autor y sobre el
resto de su produccion, asi como algunas
notas de importancia biografica, todo ello
organizado de manera estructurada con una
extension similar a cada uno de los autores.

En estas paginas introductorias vierte
Coco en muchos casos las opiniones de los
propios creadores,y en otras las de criticos
y estudiosos sobre la obra, si bien en
ocasiones no se encuentran ni en el texto ni
a pie de pagina las fuentes de donde toma
estas referencias. Al final del libro presenta
una breve seleccion de bibliografia consul-
tada de muy diversa naturaleza que habra
de ser completada, tal y como senala el
autor, con la que ya aparecia en el volumen
primero, y concluye con el elenco de las

ediciones de los autores tratados y aquellas
ediciones criticas (aunque omite la autoria
de quienes las han llevado a cabo) que ha
utilizado para la traduccion.

Las obras seleccionadas, traducidas con
elegancia y esmero filologico, se suceden de
la siguiente manera: Letteratura spagnola
de José Maria Rodriguez Méndez, A ciegas
(Alla cieca) de Jesus Campos, El nifio de
Belén (1l bambino di Betlemme) de Manuel
Martinez Mediero, Pintame en la eternidad
(Dipingimi nell “eternita) de Alberto Mira-
lles, Gabiotas subterrdaneas (Gabbiani
sotterranei) de Alfonso Vallejo, Elisa besa la
rosa (Elisa bacia la rosa) de Ignacio
Amestoy Egiguren, Castillos en el aire
(Castelli in aria) de Fermin Cabal y Una
estrella (Una stella) de Paloma Pedrero.

Algunas de las piezas tienen en comun
su relacion con la realidad espafiola actual
0 pasada; la literatura espanola y con ella
la pasion cervantina que critico y autor
parecen compartir sale a escena en la
primera de ellas. Rodriguez Méndez, quien
ya en 1972 afirmaba que “los caminos del
realismo son tan infinitos como infinita e
inagotable es la realidad”, retine a los perso-
najes de Cervantes en sus ultimas horas de
vida, un episodio de teatro en el teatro que
permite al anciano escritor contemplar sus
historias y las figuras que €l cre6 para que
las protagonizaran, al tiempo que permite
al autor realizar, como afirma Coco, un
homenaje a la lengua espafola, una defensa
frente al maltrato que esta lengua, que
cuenta con tan ilustre maestro, ha sufrido y
sufre en la actualidad.

En la obra de Manuel Martinez Mediero,
tercera en esta antologia, la critica aguda
de la realidad se presenta bajo un punzante
sentido del humor que recorre toda la pieza.
Espana aparece en ella representada con
torero y capote; lo mundano y lo celeste,
ahora demasiado humano, se mezclan y se
confunden mientras Jesus intenta conver-
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tirse en matador con la ayuda de las
hermanas del convento y del Serranito
(Montanino en version italiana). Tal vez sea
ésta la pieza de mas dificil traduccion de
todas las aqui reunidas. El critico italiano
busca una traduccion de los nombres
parlantes con la que reflejar el sentido de los
mismos, acompana con varias notas que
aclaran términos, identifican personajes de
la sociedad espafola y establecen equivalen-
cias con la italiana, matiza los registros y se
sirve de variedades del italiano, como la sici-
liana del Serranito, para adaptar la lengua
utilizada por Martinez Mediero.

Ignacio Amestoy se introduce en el
entorno vasco, como ocurre en otras de sus
obras, con Elisa bacia la rosa. El conflicto
de una familia de fabricantes de armas abre
paso al drama que se cierne sobre los inte-
grantes de esta pieza impregnada de claros-
curos que sefalan la tragedia a lo largo de
las dos partes del drama. La maternidad
quebrada por la muerte de un hijo provoca
suefos rotos y esfuma ilusiones, sumiendo a
Elisa en una aparente enajenaciéon bajo la
que acumula su dolor y en la que encuentra
un refugio frente al resto de sus antago-
nistas. Amestoy presenta en escena un
tragico conflicto entre los integrantes de
una misma familia que conduce al plantea-
miento de un problema social general. En
todo momento la musica clasica, pasion de
Elisa aparece en fuerte contraste con las
armas fabricadas por el octogenario abuelo,
egoista y corrupto, tradicional emblema de
los Mendiburu. Violencia y armonia consti-
tuyen el simbdlico enfrentamiento entre el
espiritu y la materia y, en sus ultimas conse-
cuencias, el conflicto entre la libertad o la
esclavitud del alma.

Fermin Cabal critica con Castelli in aria
la actualidad politica de Espaiia. Los protago-
nistas, gobernantes corruptos, habitan y
se protegen en su castillo desde donde
manejan, manipulan, engafian, traicionan etc.
El tema que, lamentablemente, no es ajeno a
la actualidad de cualquier pais, pone al
descubierto la hipocresia y la superficialidad
de aquellos que pierden los valores humanos
y dan preferencia a los pecuniarios. El desen-
canto de tantos jovenes espafioles, como
destaca Emilio Coco, la destruccion de los
ideales que se creyeron representados por
los partidos de izquierda estan recluidos en
este castillo levantado en el aire. El traductor

ha querido mantener todos los elementos
alusivos a Espafia, aclarandolos en nota a pie
de pagina, con el fin de no perder de vista el
marco en el que la pieza original se desa-
rrolla, ya que este momento que desenmas-
cara otra de las caras de Espana, la politica, es
susceptible de ser identificado con otros
muchos contextos.

Alla cieca de Jesus Campos inaugura un
grupo de piezas que no estan ambientadas
en territorio nacional. La indeterminacion
espacio temporal caracteriza esta obra que,
como se ha sefialado, reane ciertas caracte-
risticas de un moderno auto sacro (el subti-
tulo de la pieza es auto sacro de realismo
inverosimil o de la irrealidad verosimil) y
que ha sido comparada por Coco con el
Mistero buffo de Dario Fo. Sus personajes,
el Uno y el Otro, claramente alegoricos,
partiendo de la reflexion filosofica protago-
nizan un capitulo de la existencia rodeados
por la violencia y la guerra en el exterior y
la esperanza de la maternidad entre
contracciones y fluidas conversaciones en
un desconocido espacio interior al que se
unira en la segunda parte el Extra. La origi-
nalidad de la pieza se advierte ya al encon-
trar la oscuridad como elemento dramatico
a lo largo del desarrollo. Esta oscuridad
cargada de simbolismo se asocia en escena
con un despliegue de sensaciones cuyo
significado, mas alla de lo concreto, se hace
imprescindible para la comprension de la
esencia del drama. El propio autor sefialaba
en las notas del programa de mano que se
trataba de “reirnos de nuestra propia tras-
cendencia” y, segun ello, en la pieza consi-
guen una perfecta fusion el humor, la
ironia, la reflexion filosofica y el didlogo
convencional.

Dipingimi nell “eternita representa “la
lotta fra 1 arte e il potere”, tema que Alberto
Miralles ya ha afrontado en obras como
Céfiro agreste de olimpicos embates. Una
pieza critica ambientada ahora en la Italia
del XVI que propone una amplia reflexion
sobre el arte, su finalidad y el mal uso del
mismo. El protagonista, un pintor renacen-
tista italiano, Domenico da Reggio, se resiste
a doblegarse bajo la opresion del poder
politico y religioso representada en el Papa.
Momentos historicos y perfiles surgidos de
la imaginacion del autor se reunen para
alumbrar una obra que vuelve los ojos atras
para clarificar situaciones que forman parte
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también de una actualidad de ningin modo
pasajera pues, como con acierto aclara el
autor en la acotacién con que se inaugura la
pieza, “los conflictos son de hoy, aunque se
ofrezcan como del pasado”.

Gabbiani Sotterranei es la pieza que
elige Coco para representar la obra de
Alfonso Vallejo. El deseo de adquirir un cono-
cimiento del hombre que ilumine la verdad
del mundo actual mueve a este médico,
dramaturgo y poeta a indagar a través de su
teatro en un misterio que no puede ser sino
algo universal, como el propio autor afirma.
En esta obra Vallejo ofrece desde las acota-
ciones principales un detallado estudio del
petfil y la sicologia de los dos personajes
antagonistas del drama, Mario y Nino.
Como destaca el traductor, la obra esta cons-
truida segun la técnica del género policiaco
y explora el mundo de las relaciones
humanas. Una obra de caracteres en la que
se enfrentan dos amigos condenados ya al
fracaso para hacer el ultimo intento de salva-
cion de sus existencias.

El drama de Paloma Pedrero pone el
broche final a este libro. La tnica represen-
tante femenina de la antologia levanta el
telon para Una Stella, puesta en escena del
reconocimiento interior de Estrella Torres,
joven escritora que busca en su pasado las
raices del odio hacia su padre. El antagonista,
Juan Dominguez, viejo jugador habitual del
local al que Estrella ha llegado, sera el Virgilio
que la guie en su itinerario intimo hasta que
consiga la reconciliacién con su propia
conciencia. Una obra de introspeccion
psicologica que se desarrolla dentro de los

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega

limites del alma de sus protagonistas, segun
el teatro que Pedrero ha elegido realizar, un
teatro que analice los conflictos humanos y
que ayude a conocer ese “anima” que tantas
veces permanece oculta.

Emilio Coco nos da detalles del estreno
de aquellas de estas piezas que tuvieron la
fortuna de subir al escenario. Se trata de
obras escritas entre los ochenta y los
noventa y estrenadas también en esta época.
Elige, para la mayoria de los autores
incluidos, la creacion de sus ultimas épocas
dramaticas cuyos argumentos sirvan para
plantear diversos conflictos, preocupa-
ciones y problemas tanto politicos, sociales
como personales que preocuparon y preo-
cupan al espectador de cualquier momento.
Los autores que presenta en este segundo
libro destacaron a partir de la década de
los 70 y de los 80 y su produccion dramatica
constituye hoy un eslabon fundamental en
la historia de nuestro teatro. Estos creadores,
que han debido afrontar grandes dificultades
para estrenar y editar sus textos, se han
decantado por lineas estéticas que van desde
el realismo al teatro independiente, del
talante tragico al humor y a la ironia drama-
tica,en una seleccion de piezas realizada con
un criterio muy acertado, tal y como adver-
timos en relacion con el primer volumen
pese a que, inevitablemente, algunos
nombres y algunos titulos hayan quedado
en el tintero. Emilio Coco vuelve a acercar
unas décadas del mas destacado teatro
espanol al publico italiano que, sin duda,
recibira con agrado esta segunda parte de
nuestra historia dramatica.m
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Ignacio del Moral

Te quiero muneca
Un busto al cuerpo

De
Ernesto Caballero

Introducciéon
Asuncion Bernardez
Edicién:

La Discreta.
Madrid, 2001

40

Erncakic Cabalbens

TE QUIERO,
MUNECA

UnN BUSTO

AL CUERPO

L R

el o 5 LA DIRCRT

Te quiero munecay
Un busto al cuerpo

de Ernesto Caballero

En la larga trayectoria como autor de
Ernesto Caballero (Madrid, 1957) se han
producido titulos de todos los tipos y abor-
dado registros y estéticas muy dispares,
pero siempre caracterizados por un afan de
reflexion sobre la realidad en sus aspectos
tanto efimeros (lo que llamamos actualidad)
como en otros sustratos mas profundos: las
relaciones humanas, el afan de trascen-
dencia, la moda, la politica, las relaciones
laborales, la dominacion... siempre segun un
discurso personal variado y reconocible: un
teatro que tiene uno de sus anclajes en una
relacion muy intelectual e informada con la
vida y la cultura y otra en un afan de gozo,
transgresion y comunicacion con el espec-
tador que no siempre se ha visto recom-
pensada con el reconocimiento masivo.

Las dos piezas que retne el presente
volumen son dos miradas sobre el fenémenos
de la manipulacion del cuerpo femenino:

En Un busto al cuerpo son tres mujeres,
llamadas Cristina las tres (madre, amiga e
hija) las que manipulan sus anatomias, cada
una por razones diferentes, cada una
apelando a motivos distintos, establecién-
dose una discusion escénica acerca de tan
€spinoso, sugestivo y actual asunto: ¢Es una
manifestacion de libertad la manipulacion
del aspecto fisico para encontrarse a gusto
en el propio cuerpo? ;Es una forma mas de
lenguaje, de expresion? ;O es una esclavitud
suprema, derivada de la necesidad de
adoptar modelos dominantes?

En un juego ingenioso, triangular y a la
vez poliédrico por los virajes que los perso-
najes van imprimiendo a sus posturas y argu-
mentos, asistimos a la descripcion de tres
formas de pensar, de tres hijas de su época.

La obra, toda ella sujeta por los didlogos
permite un riquisimo juego para las tres
actrices y propicia un ejercicio de direccion
donde la sobriedad que implica el texto
debe ser incorporada como recurso expre-
sivo: el discurso netamente teatral, inge-

nioso, depurado e inquietante de las obras
de Ernesto Caballero se desarrolla como una
obra inequivocamente propia de su autor.

Te quiero muiieca, ilustra una reflexion
contigua, por lo que la edicion conjunta de la
dos obras es un acierto: en ella, el tema de
la manipulacion de la mujer se lleva al ex-
tremo, proponiendo la creacion de una
mufieca articulada a la que se dota de las
caracteristicas fisicas y mentales deseadas por
el varon-propietario. Un viejo sueno-pesadilla
masculino, tratado en tono risuefio, conce-
bido como vehiculo para una conocida actriz
y que tiene la confesada —y lograda, véanse
las cifras de recaudacion— pretension de
conectar con el mayor nimero de especta-
dores posible (de hecho se autocalifica ironi-
camente de “alta comedia intelectual y al
mismo tiempo muy comercial”). Sin embargo
al margen de este prop6sito y aunque en tono
menor, la reflexion no esta ausente del texto,
que finalmente vuelve a plantear temas de
fondo como la insatisfaccion amorosa, la
emancipacion, la adquisicion de la autocon-
ciencia, la autoestima y la rebeldia.

Comedia menor al uso, complaciente y
sujeta a las necesidades del encargo, tiene,
no obstante, algunas de las virtudes propias
del teatro de Ernesto Caballero: limpieza en
el trazado, meticulosidad matematica en los
dialogos, y recursos intertextuales que no se
suelen encontrar en nuestros teatros
comerciales. Sobre toda la obra planean
las sombras de Pygmalion y Casa de
muriecas, pero también de Frankenstein y
de La Comedia de los Errores.

La edicion, sencilla y cuidada, exhibe una
sugestiva y expresiva portada en la que se
reproducen los dulces e inquietantes rasgos
de la famosa mufieca Barbie. Todo un acierto
iconografico, que resume a la perfeccion el
contenido del volumen, cosa no frecuente
en las ediciones de teatro, cuyas portadas
casi siempre oscilan entre lo inexpresivo y lo
pretencioso.
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Cuadros de amor y
humor, al fresco

De
José Luis Alonso de Santos
Edicién:
La Avispa,
Madrid, 2001.
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Completa el cuerpo del libro una muy inte-
resante introduccion de Asuncion Bernardez
que, en pocas pero muy enjundiosas paginas,
de lectura muy recomendable, hace algunas
reflexiones sobre los temas de ambas obras.

Concluimos con las palabras de la
propia Bernardez:

“¢Tenemos que librarnos de este imagi-
nario de artificialidad, de “mufiequizacion”
que parece habernos definido siempre? ;O
tal vez la clave esta en la reivindicacion del
cuerpo como mero artificio? Porque al fin
y al cabo, como decia un poeta, no hay mas
paraisos que los artificiales.”m

...Que estaba detenido

de José Luis Alonso de Santos

“Un bello cuadro que estaba detenido,
un mundo de cristal reposando en su
nido”; asi es el escenario que nos muestra
el trovador que asoma “entre gasas y luces
de colores” para contarnos c6mo, “dulce-
mente, el amor volvera de manos de
dragones que habitan en sus cuevas”.
Durante afos, José Luis Alonso de Santos
fue para mi, y sobre todo, el autor de La
verdadera y singular bistoria de la prin-
cesa y el dragon. Sé de mas ex-nifios, o
nifilos aun, para los que esta obra sigue
siendo fundamental, acaso iniciatica (sin ir
mas lejos, me consta que mi propia
hermana Ana Rosa utiliza este texto en sus
clases practicas de Educacion Especial).

Sin embargo, no es nada frecuente
que, cuando se habla de Alonso de Santos
con la supuesta y engolada seriedad del
analisis académico o el aparentemente
profundo comentario intelectual, se
recuerde esta incursion suya —y no la
unica— en el teatro infantil. La causa posi-
blemente esté en el desinterés que rodea
a este género, a veces considerado menor,
y que casi siempre sufre tratamiento de
escasa relevancia. Pero también podria
pensarse que la razon sea la dificultad casi
generalizada que parece existir para no
reducir al autor de éxito a un pequefio
conjunto de lugares comunes.

Alonso de Santos tiene la suerte —y la
suerte es una moneda de dos caras— de
haber escrito una de esas pocas obras real-

mente populares, que es Bajarse al moro.
Es uno de esos titulos que ayudan a verte-
brar la historia de un arte gracias, entre
otras cosas, a que llegan a hacerse fami-
liares a los habitualmente desinformados.
Su peligro es que, por esa facilidad de
acceso, las caracteristicas coyunturales
de estos textos se eleven a rango de cate-
goria y se conviertan en argollas que
aferren el conjunto de la obra del autor.Ast,
no es raro que en ciertos circulos no estric-
tamente teatrales, como institutos de ense-
fianza o medios de comunicacion, se hable
de José Luis Alonso de Santos en términos
de “teatro social”, “compromiso con su
tiempo” o “realismo”. Todo ello es verdad,
pero nada es suficiente. Para los aspirantes
a dramaturgos, posiblemente sea el autor
de La escritura dramdtica, para los mit6-
manos, quien dio a Mary Carrillo su ultimo
papel; para los envidiosos, quien crease para
El Brujo varios grandes personajes; para la
mayoria y numerosas minorias, el actual
director de la Compaiiia Nacional de Teatro
Clasico (de lo cual no duda en burlarse en
su pieza Profesionales con un admirable
sentido autoparédico).

Todo eso, siendo cierto, no sirve sino
para dar apuntes parciales que no alcanzan
a dibujar la trascendencia auténtica del
mundo creador del autor de La sombra del
Tenorio. Es algo que volvia a pensar mien-
tras leia las treinta piezas breves de
Cuadros de amor y bumor, al fresco. Un
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comentario apresurado acaso podria
concluir afirmando que son otras tantas
incursiones en la realidad para reproducir
determinadas constantes que envician las
relaciones amorosas entre los seres
humanos. Pero esto, que seria verdad, sigue
sin reflejar aquello donde radica la capa-
cidad de Alonso de Santos para emocionar,
0 emocionarme. Para mi, José Luis es un
mago que labra sus encantos con la materia
del tiempo;y el tiempo es esa senda sutil
que en sus obras conduce desde la critica a
la emocion.

Me reafirmé en esa sospecha que ya
tenia al leer estos textos y darme cuenta del
titulo general bajo el que se publican. Son
cuadros —como aquel cuadro detenido del
trovador— pintados al fresco, cuando, por
su técnica, la pintura al fresco es precisa-
mente una carrera contra el tiempo. Una
obra como Bajarse al moro es una maqui-
naria que estalla de tiempo para iluminar su
propia época; el tiempo en ella ha ido reco-
giendo tantos materiales activos que la
reaccién con el presente desencadena una
explosion de rabia y furia. En una obra
como El dlbum familiar, en cambio,
parece detener el tiempo con un juego de
esclusas que son fotografias, estampas,
cuadros... Estancado, el tiempo va aqui
rezumando historias, personajes, senti-
mientos, pulsiones que afectan a 6rganos
olvidados o incluso desconocidos.

El concepto de detencion, tan facil-
mente aplicable en distinto sentido a La
estanquera de Vallecas o Salvajes, permite
hablar también de un tiempo detenido, en
el que, en apariencia, la vida sigue bullendo
y el amor contintia ignorando cualquier
riesgo. Pero el tiempo detenido, el fresco
que es asi porque sabe que no tuvo tiempo
para ser de otra manera, es mas triste que
todo eso. Un cuadro como Mujeres de vida
fdcil habla de las penurias de dos prosti-
tutas, lo cual es cercano, e importante, y
social; pero la grandeza de su drama, la
certeza de que es inmutable y nunca
cambiara, nos la da la imagen final, cuando
se alejan “enmascaradas de mujeres alegres
y dichosas”. Es algo parecido a las dos
presas de Entre rejas, que entre insultos y
friegues van “masticando las noveleras
tragedias de sus vidas”.

El humor de las situaciones se ensom-
brece cuando el tiempo se detiene y nos

sefala sus trampas: la mascara, lo novelero...
El tiempo no duda en convertirse directa-
mente en enemigo cuando no permite por
unos segundos que un soldado moribundo
termine de dictar su Carta de amor a Mary.
El hallazgo del autor es hacer que todo
suene a hipertrofia de patriotismo yanqui, y
se permite jugar humoristicamente con la
evidencia de que estamos ante una “patética
escena”... hasta que el final nos descubre un
patetismo en efecto real.

En Buenos dias, serior doctor, dos
ancianas enfermas esperan la visita de su
médico, del cual ambas estan enamoradas y
por eso se enredan en discusiones de celos.
La situacion es divertida, pero el ridiculo de
dos esperpentos que se emperifollan es mas
patético atn cuando se es consciente de
que el tiempo pronto les quitara todo, hasta
la ilusion de un nuevo amor. En Una cues-
tion de bonoy, €l asunto es el mismo tiempo
y como unos cuernos que habrian tenido
un desenlace sangriento en época de
Calderon resultan tan pobres hoy,“en época
tan poco heroica”.

Pero la detencion del tiempo es ain
mas evidente en La bola del mundo,
donde un joven, diez minutos antes de ir a
la iglesia para casarse, cuenta a un vaga-
bundo el proceso de su noviazgo, paso a
paso, y que le impide cumplir su suefo,
que es vagar interminablemente por los
mares. Al detener su impulso y casarse, el
joven entra en un tiempo detenido y triste,
sin que su drama haya afectado al vaga-
bundo que “se estira de nuevo en el banco,
a tomar el sol de la hermosa mafana de
mayo”.Y esa muerte en vida del joven es
como la muerte real del hombre feo que
desea recorrer mundo y no se quiere casar,
por lo cual es asesinado por la bella acosa-
dora de Una verdadera mdrtir.

Se podrian recorrer estos treinta cuadros
registrando ejemplos, pero tampoco es
necesario. Lo mejor seria leer sin mas este
hermoso y melancolico libro que nos habla
tanto, y tan bien, de un autor de muiltiples
registros y capaz de sorprendernos en cada
momento y de mostrarnos de una vez la cara
triste y la cara alegre de la realidad... o la
pesadilla y el ensueiio a un tiempo. m
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La turbadora experiencia de reinventar
el teatro desde la lectura

La lectura del texto teatral ha sido, durante siglos, el
unico modo de su supervivencia. Si leemos la primera
produccion del padre del teatro castellano, Juan de la Encina,
con las armas que nos dan mas de quinientos afos de escri-
tura y practica teatrales, nos quedamos francamente inde-
cisos ante la fenomenologia dramatica de estas piececillas.

Juan, personaje principal y trasunto del mismo autor en la
Fgloga representada en la noche de la natividad de nuestro
Salvador (hacia 1495), entra en la sala donde los Duques
escuchaban los maitines de Navidad y presenta un regalo a la
Duquesa, entra luego en una disputa tipicamente aldeana o
“pastoril”, si se quiere,con Mateo, para acabar encajando a sus
protectores que vya les sirve y atin no ha recibido nada a
cambio. No es un teatro a la redonda, circular, como mucho
de la Edad Media: los personajes, si asi pueden llamarseles, se
diluyen técnicamente en el espacio y en el mundo real de la
corte de Alba. Por no haber, no hay ni espacio dramatico inde-
pendiente, ni personajes propiamente hablando. Y, sin
embargo, Encina crea el espejismo teatral en virtud de un
lenguaje pastoril y de referentes alegoricos apropiados que
recaman la “accion”. Las razones de las soluciones de Encina
también habran de buscarse en la turbadora experiencia de
re-inventar el teatro que se dio durante la Edad Media.

Averroes, comentando los pasajes teatrales de la obra
retorica de Aristoteles, construyo en su cultura sin teatro
una alucinante idea de qué era y como se materializaba.
Pero incluso en el ambito de la cultura occidental, en el
que se podian contemplar restos arqueologicos de edifi-
cios teatrales, el mecanismo de la representacion tal como
la concebian incluso humanistas no deja de parecernos
ahora alucinante. Enrique de Villena (1384-1434), cuando
llega la hora de explicarse el mecanismo de la representa-
cion, acude a los testimonios de comentaristas medievales
del teatro clasico de Terencio o de Sénecay nos la describe
en términos que denotan toda la carencia de una historia.
Modernizo levemente el viejo texto castellano: «[En el
edificio] habia sus andamios por enderredor como
claustro; y tenia su puerta grande por donde entraban a €l;
y dentro era todo gradas desde arriba hasta abajo, en
donde se sentaba el pueblo para mirar. En medio quedaba
una plaza, que se llamaba escena, en medio de la cual habia
un pulpito como predicatorio, a que llamaban orcistra. En
ese tiempo alli subian los poetas trigicos y comicos para
recitar sus historias. Segin que nombraban las personas,
asi salian de las favisas capitolinas y descendian por las
gradas hasta la escena, diciendo aquellas palabras y
haciendo aquellos gestos que convenian a la historia que
se recitabar.

Invierno 2002

Tras de esto hay una serie de confusiones acumuladas a
lo largo de los siglos, 0 malas interpretaciones de testimonios
antiguos: asi, la idea de que un recitador leia o decia el texto,
mientras que los mimos o histriones representaban la accion
y decian excepcionalmente algunas palabras derivaba de los
antiguos escoliastas y ultimamente de una mala interpreta-
cion de Tito Livio y Valerio Maximo, que contaban que Livio
Androénico al final de su carrera de actor y por la avanzada
edad no podia cantar las partes musicales, por lo que otros
prestaban su voz mientras €l gestualizaba.

Importa poco la aglomeracion de malos entendidos, si, al
fin, éstos se impusieron como una realidad canonica.Y lo
que prestaba realidad al teatro de autores clasicos como
Terencio, Séneca o Plauto, era durante los siglos medievales,
la circunstancia de ser, precisamente, texto que se leia y cuya
Unica virtualidad dramatica era, en todo caso, la de poder ser
leido en voz alta y completados (en la realidad o en la imagi-
nacion) con el desfile de sus personajes silenciosos. Esto es
evidente en casos extraordinarios. Cuando, desde una pers-
pectiva eminentemente clasica, Fernando de Rojas construya
ese enorme acierto casual que es La Celestina, lo mejor
(quiza lo unico) que parece tener aprendido es que la teatra-
lidad de su texto consiste en la virtualidad que le presta la
lectura en voz alta (como era entonces la lectura), fingiendo
la alegria, la tristeza, la maldad o la inocencia de sus perso-
najes por medio de la voz y de los gestos del lector.Asi expli-
caba co6mo se debia acceder a Celestina uno de sus primeros
lectores, Alonso de Proaza.

La empatia de lector implicito obr6 siempre a la hora de
escribir o re-inventar un nuevo teatro, antes incluso que
otras conciencias mas modernas, como la de autor o espec-
tador. Cuando, Encina y otros primitivos peninsulares se
mantengan al margen de los meollos dramaticos de los que
parten o recrean era, cierto, un modo de distanciarse de un
espectaculo muchas veces pre-teatral, afiejo y ritualizado, de
indole cortesana o religiosa. Pero el hecho de hacer de su
obra muchas veces un texto de segundo grado con relacion
a esos modelos, convirtiendo el espectaculo en una suerte
de espejo de su propio referente y su libro en un texto de
segundo grado como, por ejemplo, un sermoén podria serlo
con relacion a la Biblia, es el resultado de un habito intelec-
tual exclusivamente de lector,de comentador, de glosador.De
ese habito derivara el aire de libertad que requiere el cambio
profundo que implica el florecimiento del teatro moderno
europeo y la capacidad para, por ejemplo, volver a percibir
un cierto sentido dramatico en los textos de los clasicos.

Pedro M. Catedra

Universidad de Salamanca
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Jesus Campos
Y LA LUCHA DEL TEATRO

En feliz coincidencia, cuando a finales del pasado
octubre se cerraba el Segundo Salon del Libro Teatral
Espafiol e Iberoamericano, Jesiis Campos recibia el
Premio Nacional de Literatura Dramdtica del 2001 por
Naufragar en Internet. Otro gran texto suyo, La Cabeza
del Diablo, habia quedado finalista en la convocatoria
anterior. El Salon tenia por lema, como el primero (y espe-
ramos que los sigan muchos mas), “El teatro también se
lee”. Con esa afirmacion-deseo la Asociacion de Autores
de Teatro y Jesus, su presidente, dejan constancia de algo
tradicionalmente sabido y hace cierto tiempo olvidado:los
textos teatrales conforman uno de los géneros literarios
(como la poesia o la narrativa) y por ello pueden y deben
ser leidos.

Esta simultaneidad generaba también una punta de
ironia porque exposicion y premio confluian en un
creador que, quizd como ninguno en estos aios, ha insis-
tido en el proposito de “contrapuntear texto e imagen”.
Campos es el mejor ejemplo del autor-director o del
director-autor: de modo habitual se ocupa de sus propios
montajes y de la confeccion de sus escenografias. Pero ha
sabido asi mismo dar la importancia que tiene a la labor
del autor que construye y escribe una historia susceptible
de ser leida antes y después de su paso por el escenario.

No quiere esto decir, por supuesto, que premios y
lectura sirvan para sustituir las representaciones o para
disimular su ausencia. Es significativo y penoso que,
cuando en esta misma pagina de Las puertas del drama
se escribia sobre los precedentes Premios Nacionales de
Literatura Dramdtica, los de Jerénimo Lopez Mozo y
Domingo Miras, habia de insistirse en la inexistencia de
normalidad escénica que suponia la falta de estrenos que
padecian los galardonados autores. Jesus Campos ha
evitado esa carencia con el empefio personal, aunque en
esta fausta ocasion expresaba su esperanza de que el
reconocimiento hiciese “menos complicado el acceso a
los teatros nacionales”.

Cierto es que Jesis Campos parece un autor-guadiana
que “aparece y desaparece del panorama teatral”. Pero no
lo es menos que su figura es la de quien, desde que en

Mariano de Paco

1970 surge en ese horizonte con La luvia, no ha dejado
de pertenecer a €é1. Mi primer recuerdo de Campos se aleja
hasta 7.000 gallinas y un camello, Premio Lope de Vega
1974 (evocado con brillantez por el dramaturgo en su
intervencion en el pasado Foro de Debate de Valladolid).
Premio simultaneo obtuvo En un nicho amueblado, el
Carlos Arniches de 1974 vy, poco después, Es mentira,
Premio Guipiizcoa 1975. Anterior es su Matrimonio de
un autor teatral con la junia de censura, Premio Ciudad
de Teruel 1972. De los ya lejanos comienzos al tiempo mas
reciente o inmediato, para completar el arco: Triple salto
mortal con pirueta recibe el Premio Ciudad de Alcorcon
1997 y Patético jinete del Rock and Roll, ha obtenido en
el 2001 el Tirso de Molina.

No sé si es muy adecuado el componer la trayectoria
de un autor trazando el mapa de sus premios. Quiza la
situacion de nuestro teatro deje ver asi unas apenas
ocultas perversiones: la de que un bien, el de 1a lectura, se
convierta en un mal si a ella nos reducimos; la de que el
encomiable esfuerzo individual haya de convertirse en
una realidad de sustitucion.

Escribié no hace mucho Jesus Campos que “la recu-
peracion del teatro espanol pasa por el reencuentro de la
sociedad con un teatro que la refleje”. Es lo que él ha
venido haciendo a lo largo de treinta afios: enfrentarse a
su entorno criticamente con unas obras en permanente
voluntad de experimentacion creativa. Uno de los espec-
taculos mas singulares a los que he asistido fue la repre-
sentacion en 1997 de A4 ciegas, cuyo texto hemos tenido
la satisfaccion de editar en Murcia; vuelta actual a la
alegoria sacramental calderoniana, constituye un exce-
lente ejemplo de la riqueza de su teatro. Como lo es
también Naufragar en Internet, que desde su comienzo
nos introduce (;proféticamente?) en el desasosiego que
hoy nos aqueja: “No hay nada tan cierto como que no es
posible tener certeza de nada”. Por si acaso, Jesus Campos
no abandona su constante actividad, y tuvo noticia del
Premio mientras trabajaba en la preparacion de un Plan
Nacional para regular la actividad escénica. Un hermoso
simbolo para quien tanto gusta de ellos.m
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