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radicionalmente, el sector teatral solía
expresar sus problemas o demandas a
través de los representantes de sus
distintos oficios, cuando no mediante
las declaraciones personales de una
figura relevante de nuestra escena a la
que los medios de comunicación atri-
buían representatividad. O dicho de

otro modo,carecíamos de una articulación entre las distintas
asociaciones que nos permitiera manifestarnos ante la
sociedad y sus administraciones con una sola voz.

Por el contrario, en nuestro acervo contamos con una
vigorosa tradición polemista que en absoluto deberíamos
abandonar, que eso sería tanto como renunciar a nuestro
espíritu crítico, pero que sí deberíamos circunscribir al
ámbito del debate intelectual, sin que tal actitud beligerante
tenga por qué adoptarse como único modo de relación.

Desde el estrés a la silicosis, unas más otras menos,
todas las profesiones padecen su propia enfermedad
laboral, y las gentes del teatro, que jugamos, trabajamos y
nos manifestamos a través de los conflictos, a fuerza de

frecuentarlos hemos acabado asumiéndolos en nuestra
relaciones internas; y así, contaminados por el carácter
heroico de nuestros personajes, con frecuencia hemos
preferido el placer de una frase rotunda o de un gesto
dramático al sometimiento a la realidad siempre nece-
sario para llegar a acuerdos en la mesa de negociación.

Pues bien, tan brillante como infructuoso pasado nos
ha llevado a ser el sector artístico más desatendido por
los poderes públicos, a sufrir una pérdida de presencia
en los medios y a un desconcierto interno que ni en
tiempos de bonanza nos permite desplegar nuestra
potencialidad.

Y no evitaré la palabra crisis, tan denostada, si bien me
apresuro a apostillarla con la ambivalencia de su signifi-
cado, que no es otro que el de mutación de la que puede
derivarse empeoramiento o mejoría.

El teatro, como todo lo vivo, está sometido a continua
transformación, crisis de la que necesariamente no debe
derivarse un empeoramiento; muy al contrario, en mi

opinión, estamos inmersos en una crisis esperanzadora,
y en la medida que seamos capaces de darle un trata-
miento adecuado, el teatro no solo continuará siendo
una de nuestras principales actividades de ocio y cono-
cimiento, sino que volverá a ser la de mayor relevancia
y consideración.

Y si de crisis hablamos, cómo pasar por alto la crisis del
autor (e insisto una vez más en el carácter transformador
del término).Tras el apogeo del teatro físico o de imagen,
tras la experiencia de la creación colectiva y,sobre todo,tras
la existencia de la dirección de escena y el teatro de la espe-
cialización, la autoría, más que nunca, se ve sometida a un
proceso de redefinición de sus funciones que posibilita
opciones tan distintas como la de autor de gabinete o la de
autor-director, con toda la gama de fórmulas intermedias 
en las que se dosifica en mayor o menor medida su impli-
cación en el hecho escénico.Aunque esto es materia de otra
reflexión. Mas dicho queda: la autoría es un oficio en crisis
en un sector en crisis.Transformación en la transformación,
todo transformación.

Y traigo esto a colación porque, probablemente, tanta

precariedad y expectativa fue lo que nos llevó al convenci-
miento,a poco que tuvimos responsabilidades al frente de la
AAT, de que era necesario articularse con las asociaciones
representativas de los otros oficios teatrales para que esas
transformaciones no se produjeran con el lastre del enfren-
tamiento fratricida, sino aligeradas por un nuevo talante,por
qué no decirlo, más posibilista.

Y fue así, de modo casual y sin grandes formula-
ciones, como la AAT solicitó el concurso de la ADE y de
la Asociación de Empresarios, que a su vez contactó con
la Unión de Actores, y en apenas unas semanas, con toda
la naturalidad de quienes respondíamos a una necesidad
compartida, constituimos de un modo informal lo que
dimos en llamar “mesa del teatro”, punto de encuentro
para entendernos entre nosotros y plataforma para
expresarnos con una sola voz, pretensiones estas en
apariencia humildes que nos permitirían en un futuro,
ya presente, emplearnos conjuntamente en proyectos
de más envergadura. (Continuará).

T
Jesús Campos García

Tercera
[A escena que empezamos]
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UNA CUESTIÓN DE
A U T O E S T I M A (1)
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[Entre autores]

Personajes

Juan Mayorga, Ernesto Caballero (en cuya casa
tiene lugar el encuentro y además nos da de comer) e
Ignacio del Moral, que es quien, comisionado por Las
Puertas del Drama, propicia la encerrona.

El objetivo de la reunión,cambiar impresiones sobre la
intertextualidad: ¿un recurso estilístico? ¿un signo (del fin)
de los tiempos? ¿un género? ¿una expoliación? 

Prólogo

A micrófono aún apagado,se inicia la charla,y se trata de
delimitar el tema a debatir,para evitar la excesiva dispersión.
Desde el principio queda claro que nadie quiere asumir un
papel protagonista, y que nadie se considera experto en el
asunto. Se tratará, en suma, de cambiar impresiones, refle-
xionar en voz alta… si el resultado tiene interés… bueno,
eso el lector ha de juzgarlo.

Como en tantas ocasiones, el discurso a veces da
vueltas, se torna repetitivo, se incurre en desvíos exce-
sivos… la presente transcripción, por lo tanto, no es literal,
sino un resumen aproximado y posteriormente retocado de
lo que allí se dijo.

El procedimiento ha sido el siguiente:

La charla fue grabada en cinta magnetofónica, y luego
paciente y eficazmente transcrita, de forma más o menos
literal, por nuestra compañera Pura. Esta transcripción fue
editada por Ignacio del Moral, eliminando rodeos y reite-
raciones excesivas, resumiendo párrafos excesivamente
farragosos, incoherencias, frases inacabadas… propios del
discurso verbal… y posteriormente enviada a Juan
Mayorga y Ernesto Caballero para que pulieran, quitaran o
añadieran a sus intervenciones aquello que, sin traicionar
el espíritu inicial del encuentro, les pareciera adecuado
para facilitar su comprensión.

Yo te cito, tú me citas, a él le citan…
COLOQUIO INFORMAL SOBRE

la intertextualidad
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[Entre autores]

El resultado es lo que sigue:

Clack (la cinta arranca)

ACTO I

I. DEL MORAL. Parece que, en los prolegómenos de la charla
ha habido un rápido consenso acerca de que lo que hoy
se define como intertextualidad es algo que siempre ha
existido aunque no se le haya dado este nombre; y que
ahora parece que es una práctica especifica que casi,
casi, define un género.

E. CABALLERO. Yo corroboraría lo que estábamos diciendo…
Efectivamente, antes comentaba que el propio Shakespea-
re, ya en el colegio se adiestraba en lo que se llamaba la
lively turning (algo así como el repaso vivificante), que
eran toda una serie de ejercicios consistentes en reescri-
bir pasajes de la Metamorfosis de Ovidio, de los trágicos
griegos…, y parece que Shakespeare era muy bueno en
este tipo de ejercicios. Pues bien, esta habilidad está en la
base de sus obras:Marco Antonio y Cleopatra es casi una
reescritura de Plutarco y en La tempestad se intercalan
pasajes literales de Pascal y esto no se calificaba de  inter-
textualidad sino que era el gusto de la época. El gusto de
la época no buscaba la originalidad, sino ver como se
recreaba algo que estaba en el acerbo y en el imaginario
de la época.El mito de la originalidad es un mito que apa-
rece como tal en el Romanticismo.

[En este momento, se inicia una discusión sobre los clási-
cos,su reescritura,adaptación,llegando a cuestionarse,en el
calor de la conversación, la pertinencia de su representa-
ción: ¿tal vez debería dejarse que cada época escribiera  su
propio teatro, su propia versión de los asuntos eternos o
recurrentes, ampliando al texto el carácter efímero del
hecho teatral? Omitimos esta parte de la conversación por-
que tal vez no es pertinente en este número, aunque reto-
mamos las últimas reflexiones de Mayorga acerca del asun-
to para no dejarlo sin tocar, y porque además va a estar vol-
viendo a aflorar de manera intermitente durante la charla]:

J. MAYORGA. Conocí a un actor chino de la Ópera de Pekín
que hacía los mismos personajes que su padre, que su
abuelo y que su bisabuelo y que, según creía, los interpre-
taba tal y como los habían interpretado sus antepasados.
Aquel actor entendía que la revisión de la obra no era
tarea de los intérpretes, sino de los espectadores. Por
poner un ejemplo más próximo: La Gioconda se ve de
forma distinta en el siglo XVI, en el XVIII y en el XX, pero
esta diferencia está exclusivamente en el ojo del especta-
dor, ya que la obra es la misma; mientras que en el hecho
teatral, en nuestro entorno, suele considerarse legítima
una intervención mayor de los intérpretes (adaptadores,
directores, incluso actores). En todo caso, a mí me parece
condenado al fracaso cualquier intento de poner en esce-
na una obra tal y como se hacía en su origen, puesto que
los elementos de esa obra cambian de significado en un
sistema teatral y social distinto del de partida.

E. CABALLERO. Volviendo otra vez al tema de la intertextuali-
dad, tal como la entendemos actualmente, hay que decir
que es verdad que uno recoge el mito, la esencia, la anéc-
dota, eso depende de cada cual, y luego se reinterpreta y
dices: la Fedra de Unamuno, la Antígona de Anhouil o la
de Brecht.Yo tenía un proyecto, y no es por hablar de
mí, pero es el ejemplo que se me ocurre, de un montaje,
de una puesta en escena de El médico de su honra de
Calderón, que se me disparaba tanto que me decía que
estaba ya al borde de la reescritura, así que ahora me
planteo que estoy rescribiendo El médico de su honra
y ya es una obra autónoma. Insisto, yo creo que esto se
ha hecho siempre. El teatro de la intertextualidad como
se entiende ahora, tiene más que ver, —y eso siempre
también se ha hecho, pero ha sido menos polémico—,
con la incorporación de citas literales, que seguramente
al descontextualizarse generan una nueva productividad
semántica.Esto se ha hecho siempre,pero tal vez no con
tanta asiduidad, no como hoy que se coge un texto de
por ahí, por allá y se hace un espectáculo, porque vivi-
mos en un mundo más resabiado, con ese material colo-
cado de otra manera.Así que es necesario ver cada caso:
utilización, expolio, plagio…

I. DEL MORAL. Yo creo que así como en las artes plásticas se
admite el collage como una manifestación propia, pare-
ce que en literatura es más difícil admitirlo.

E. CABALLERO. Sobre todo cuando se trata de contemporá-
neos. Tu puedes intertextualizar a Lope o Calderón de
forma más legítima que a un contemporáneo, ya que en
este caso estás enfrentándote a una acusación de plagio
o apropiación indebida.

I. DEL MORAL. Claro, pero la cuestión es que la elección del
material es de por sí poética y ahí hay una autoría.

J. MAYORGA. Me parece que la llamada intertextualidad refle-
ja un fenómeno que no se reduce al ámbito estético. Ese
fenómeno consiste en una conciencia, más extensa que
en otras épocas, de que estamos atravesados por textos.
El fenómeno no sólo se refleja en la gran cultura, sino
también en la cultura más popular: hay series de televi-
sión que citan a otras series, programas que aluden a
otros… Ello acaso refleje la conciencia, hoy mayor que
en otras épocas, de que la vida es, en buena medida, cita;
de que de algún modo todos somos Don Quijote; de que
lo que llamamos la identidad de un hombre es ante todo
la narración que ese hombre hace de sí, cómo ese hom-
bre se cuenta su historia, sus proyectos, sus deseos… Esa
narración está cargada más o menos conscientemente
de citas,que provienen de otras gentes,pero también del
cine, de la televisión, de la novela… De alguna manera
todos somos Don Quijote, todos somos Madame
Bovary, todos estamos atravesados por textos. Aquello
que decía Borges de que podía imaginarse un mundo sin
pájaros, pero que no podía imaginárselo sin libros, creo
que podría ser dicho por gentes menos cultas que el
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[Entre autores]

gran fabulador argentino. Estamos cruzados por textos.
La toma de conciencia de ese fenómeno subyace a pro-
puestas teatrales tan radicales como la de Heiner Müller,
en cuya obra se llega a una suspensión de la autoría, a
una muerte del autor. En Müller, la obra parece resultado
de un reciclaje. Se trata no de contar nuevas historias,
sino de presentar las viejas con un gesto distante; no de
construir nuevos personajes, sino de presentar un
Hamlet que dice que ya no lo es. En ese gesto extremo
es visible la conciencia del escritor de estar ocupado por
los escritores que le precedieron. Gestos semejantes se
dan en las artes plásticas; por ejemplo, en instalaciones
que manipulan las grandes obras clásicas. En la medida
en que el arte es una expresión intensa del tiempo que
lo produce, esos gestos reflejan algo que está en el aire:
estamos ocupados por textos.

E. CABALLERO. Yo creo que tienes toda la razón; esto es así, y
sobre estas cuestiones me hago preguntas sobre la pro-
ductividad de todo esto. La cita, por ir al teatro contem-
poráneo, la gran cita la utiliza Bertolt Brecht y la utiliza
de forma productiva y dice que no hay que ser original
sino productivo, y en su teatro la cita sirve para produ-
cir un extrañamiento y para tener una autonomía crítica
mayor; y sin embargo, esto que, en su día, cuando se for-
muló era un planteamiento emancipador, de pronto 
yo tengo la sensación de que se ha producido una satu-
ración, de que esto sirve como una forma de coartada
para anular la expresión, es decir, el arte últimamente
está contaminado, saturado de cita en contraposición a
lo que es obscena expresión; parece que sirve como un
colchón amortiguador y con la cita, el arte contemporá-
neo se está preservando de comprometerse. Eviden-
temente cada vez que hablamos ya estamos citando

estructuras que ya están determinadas, es decir que no
nos podemos sustraer a ellas, pero, en conclusión, pare-
ce que el arte de la cita se ha vuelto poco productivo o
conservador. Lo que se plantea es cómo se recupera
cierta originalidad, o al menos cierta sinceridad expresi-
va, cómo se sale de ese círculo en el que se ha caído.Ya
que toda esa reformulación es excesiva y un poco angus-
tiosa no sólo en el teatro, sino que está sucediendo en
otras disciplinas.

I. DEL MORAL. [Resumen: diríase que la expresión directa, el
texto como reacción ante la realidad, o como expresión
genuina del imaginario del autor está en descrédito fren-
te a otro tipo de texto preñado de referencias más o
menos cultas…] El ejemplo de esto, dentro de la cultura
popular, sería el humorista que sale en la tele largando y
diciendo lo que piensa, lo que opina de la realidad cir-
cundante, expresándose en suma. Lo horroroso es que
sea ese el nivel en el que a menudo se da la reflexión
sobre la actualidad y esté en… bueno, en esas manos,
cuando, según yo creo, la reflexión directa sobre la reali-
dad es una de las grandes posibilidades e incluso una de
las grandes funciones de la literatura dramática. En estos
momentos,da la impresión de que un mayor nivel artístico
va significando un mayor deslindamiento de la necesidad
expresiva directa y de la respuesta de realidad a favor de
la digestión de un acervo cultural que cuanto más mani-
fiesto sea más se valora. Un autor incluye dentro de su
texto a Eurípides o Müller pasando por “no-sé-qué” y un
poquito de cada cosa, y está haciendo una exhibición de
su cultura y es un valor añadido, y de esta manera se des-
califica un poco la posibilidad de responder a las preocu-
paciones con tu propia historia,que aunque no sea suma-
mente original si es producto de tus necesidades de res-

Escena de El lector por horas de José Sanchis Sinisterra.
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puestas y lo haces a tu manera… Por
supuesto sin obviar que tu siempre eres
un producto cultural.

E. CABALLERO. A mi me interesa mucho esta
interpretación que hay, del elemento
conservador que hay en la cita.

I. DEL MORAL. Más que conservador, yo diría
preservador, de preservativo contra el
entorno contaminante.

E. CABALLERO. Bueno,Brecht tenía claro,que
la cita hay que tenerla como un recurso
más, como la emotividad, como el éxta-
sis emocional; él nunca anatemizó nada.
La cuestión, hoy en día, es que ésta es
un recurso formalista, esteticista. Los
cineastas siempre están hablando de
distintas referencias a distintos directo-
res cuando hablan de sus películas,
saliendo al paso de posibles acusaciones o malas inter-
pretaciones de su estilo. Esto es lo que podría llamarse
conservador, ya que es un producto en sí mismo, y es
para contar algo no solamente alusiones.

I. DEL MORAL. Lo que intento señalar es que actualmente
parece ingenuo que alguien tenga ganas de contar algo
por reacción ante estímulos externos, internos, y lo quie-
ra contar a su manera; se considera una manifestación de
segunda. En ese sentido creo que, como todo lo que
nace como un revulsivo saludable se acaba instalando, y
como es verdad que esta manifestación más directa en
general va asociada, también en teatro, a productos de
más rápido consumo, pues se va encasquillando la pos-
tura culturalista y esto lleva a un sistema un poco hueco,
y como para iniciados,para cómplices,para los que están
en la clave. Entonces cuando se produce en escena, los
que se ríen se ríen muy alto dando a entender que lo han
cogido y esto, sin descalificarlo, me hace sentirme irrita-
do porque yo no participo, no me creo de esa parroquia
de cultos y me hace sentirme excluido.

J. MAYORGA. Permitidme que traiga una cita, y de un amigo
de Brecht:Walter Benjamin. Benjamin decía que las citas
debían ser sorprendentes como el salteador en una
encrucijada de caminos. Me parece que hay un gesto
conservador en la cita cuando ésta sirve para proteger
un discurso, que quiere reforzarse con la autoridad de 
la obra citada. Pero también hay un gesto contrario en la
cita, desestabilizador, al que alude Benjamin con la ima-
gen del salteador de caminos. Ernesto hablaba de una
cierta conciencia de fin de la historia según la cual vivi-
ríamos en un época “post-”en todos los ámbitos,que sólo
nos permitiría una rememoración de lo ya pasado. Pero
hay que añadir que en el nuestro se da una conciencia de
la historia mayor que en otros tiempos,y eso no me pare-
ce malo. Hoy, por ejemplo, nos preguntamos por nuestra
responsabilidad respecto de momentos —guerras, domi-

naciones…— que no vivimos. La memo-
ria es nociva si conduce a la parálisis,
pero es nutritiva si nos obliga a reivindi-
car tradiciones truncadas, o a hacer jus-
ticia al pasado fallido. En este sentido, en
la cita puede haber, paradójicamente, un
gesto de apertura hacia el futuro. Se
puede mirar el pasado viéndolo como
nunca fue visto. Eso no es conservador,
sino emancipador. Lo importante es que
ese desplazamiento, por el cual un ele-
mento del pasado es traído al presente,
sea capaz de iluminar la actualidad.
Dicho de otro modo: lo importante es
que la memoria cree conciencia.

E. CABALLERO. Completamente de acuerdo
con lo que tu planteas y hay una cues-
tión.Volviendo al sistema conservador

de la cita, o a un sistema como éste que se dice que esta-
mos en el final de la historia,de pensamiento único que es
muy parecido que no hacen otra cosa que citarse cons-
tantemente.Por ejemplo,para el Islam,el Cristianismo,o el
Capitalismo que es otra suerte de religión, la palabra ya
está dicha. El Islam piensa que la palabra no sirve para
hacerse más preguntas sobre el mundo, sino para refor-
mular la palabra y decir que está ya está dicha.La verdad…

I. DEL MORAL. Nadie añade capítulos a la Biblia…

E. CABALLERO. …ya está revelada. En ese sentido de la cita
productiva estoy totalmente de acuerdo contigo eso es
lo que ha hecho abrir caminos; es colocarse en el lugar
de la incertidumbre, es reinventarse la historia y volver.
Yo creo que el problema surge en como o quien la utili-
za de forma eficaz.Yo vuelvo a la literalidad, desde este
presupuesto, fusilar una escena en una obra propia de
Molière, que es lo que hacía Brecht, que no tenía apuros
en decirlo: hablamos del Eduardo II de Brecht; Marlowe
queda en la trastienda.

I. DEL MORAL. Lo que sería más saludable es que no hubiera
que hablar de ello, que la intertextualidad no fuera un
concepto definido, sino que fuera una simple práctica, y
que ser original no fuera una obligación… cada uno va
rescribiendo los temas, echando mano de lo ya escrito,
pero sometiéndolo a su propio talento,a su propia forma
de ver… no metiéndose en un juego de cultos, sino en
una continuación de la tradición…

J. MAYORGA. Cada cual construye su tradición eligiendo dia-
logar con unos y no con otros. En cuanto al trabajo de
Ernesto con El médico de su honra, para mí lo impor-
tante no es si por esa obra se le puede dar o no el
Premio Nacional de Literatura Dramática atendiendo
a que su asunto sea o no original. Lo importante es si ese
asunto es mejor o peor tratado por el talento de Ernesto.

Clack. La cinta se detiene.
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[Entre autores]

ACTO II

I. DEL MORAL. En el cambio de cinta hemos echado de mano
de Pavis. Para el coloquio hemos mirado la entrada a la
intertextualidad y alude directamente a Barthes que for-
mula el término en 1973. Barthes dice que un texto no
puede ser comprendido sino en función de sus referentes
y sus diálogos anteriores. Llegamos a una conclusión clara
que es que:cuando Barthes expone este principio o teoría
alude a todos los textos escritos con cierta inocencia, por
decirlo así. La sola formulación de este principio, que arro-
ja una nueva luz sobre un fenómeno que ya ocurría pero
no había sido teorizado, tal vez haya tenido un efecto per-
verso, tal vez se haya creado o dado el pistoletazo de salida
para un tipo de escritura intertextual consciente, que se
hace género… es decir, el diagnóstico influye en la escri-
tura, que ya es consciente de su intertex-
tualidad y no se puede librar de ella.

E. CABALLERO. Sería, perdonad la cita, como
el personaje de Molière que cae en
cuenta que está hablando en prosa, es
como si alguien nos dijera, oye que lo
que hacéis es escribir en prosa.En prosa
intertextual, además.

I. DEL MORAL. Hay una novela de David
Lodge en la que un erudito le dice a un
personaje que es escritor “yo he estudia-
do su obra y ¿sabía usted que su palabra
más característica es…?” no sé qué pala-
bra le dice:madre o padre o cuero.A par-
tir de ahí se bloquea porque cada vez
que le sale la palabra cuero en un texto,
reconoce que es su palabra clave y se
tira sin escribir años y años. Quizá cuan-
do se producen ese tipo de detecciones,
cuando se formulan, producen un esti-
mulo o una parálisis. Para estar en el
orden cartesiano del mundo hay que estar intertextuali-
zando… Hay una hipervaloración de un fenómeno que
estaba, pero estaba incorporado de forma natural.Tal vez
los contemporáneos de Shakespeare reconocían los ecos
de alguien pero nadie se molestaba en detectarlo, por-
que no era necesario, porque si estaba en una obra de
Shakesperae, era Shakespeare. Por algo lo habría puesto.

J. MAYORGA. La interpretación que haces es muy ingeniosa,
pero conviene matizarla. Tienes razón en plantear una
pregunta: ¿Hasta qué punto somos conducidos por nues-
tros intérpretes o por los que determinan cuáles son los
ámbitos de prestigio en nuestro trabajo? ¿Hasta qué
punto escribimos para nuestros comentaristas académi-
cos? Comparto contigo esa duda. Pero hay que pregun-
tarse porqué Barthes propone su definición de intertex-
tualidad en ese momento y no en otro. Quizá porque
probablemente hay una mayor densidad de ese fenóme-
no, lo que le permite a Barthes detectarlo.

I. DEL MORAL. ¿Tal vez porque ese fenómeno se da más 
que antes?

J. MAYORGA. Siempre se citó, por supuesto. Pero en el 
siglo XX se dan gestos de citación tan radicales como el
del mencionado Walter Benjamin, que proyecta un libro
que consista sólo en citas; o el de Karl Kraus, que se pro-
pone que su voz no sea sino el receptáculo de las voces
de sus contemporáneos. Se puede llegar a una perver-
sión de la intertextualidad, como tú señalas, pero no si la
cita es productiva, innovadora. Mucho después de haber
leído La montaña mágica, de Thomas Mann, supe que
el personaje de Nafta es un trasunto del filósofo húnga-
ro Georg Lukàcs.Sería necio atribuir ahí a Mann un gesto
plagiador. Lo que hay es un desplazamiento productivo,
por el cual el discurso de ese académico cobra una colo-

ración especial al ser desplazado a una
clínica para tuberculosos. Las citas que
más me interesan son las que producen
este tipo de desplazamientos, que pue-
den incluso ser inversiones.

I. DEL MORAL. Si quizá, la perversión a la
que tememos, unos más que otros, no
se daría si, aun sin conocer este dato,
este personaje tiene vida por si mismo
al leer la novela. Se produciría una per-
versión cuando resultara imposible
entender o disfrutar la novela sin
conocer de quién es trasunto el per-
sonaje. Entonces creo que se produci-
ría un desdén por todo lector que no
estuviese en la clave.Y creo que esto
es demasiado frecuente en el teatro
que se escribe hoy, especialmente el
que recibe más premios y valoración
por parte de la crítica.

E. CABALLERO. En la pintura clásica hay alu-
siones a la mitología que eran para cuatro gatos, pero esa
pintura tenía la virtud de hablar de la naturaleza humana
y no quedarse en un mero ejercicio manierista. Por lo
tanto, el conocimiento de la cita aumentaba la capacidad
de apreciación de la obra, pero su desconocimento no
impedía su disfrute.

I. DEL MORAL. Es curioso, esta palabra: manierismo. No había
salido todavía, y lo que es cierto es que en el ambiente
flota cierto manierismo de la intertextualidad que a lo
mejor es lo que estamos aludiendo.

E. CABALLERO. Yo no sé si habéis sido miembros del jurado
en el Marqués de Bradomín. Es interesante, porque en
las obras primerizas se aprecian estas tendencias y yo
me debato en la duda, porque hay dos tipos de obras:
unas muy viscerales, ante las que te dices este autor
tiene algo que contar, pero lo que hace es contar, existe
un hálito de vida a partir de la exposición bastante pri-
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maria de sus experiencias cotidianas, y
luego está el otro autor que te sorpren-
de por su bagaje, oh, cuánto ha leído, y
sin embargo,qué poco tiene que contar.
Por instinto, yo me inclino más por los
primeros, aunque recuerdo lo que en
cierta ocasión me dijo Buero Vallejo:“yo
desconfío de las obras de los jóvenes
autores en las que no se nota a quien
copian”.Yo sí creo que cuando Barthes
plantea que no hay nada más que len-
guaje o el bagaje cultural, aparte de des-
montarse, el mito de la originalidad
empieza a resultar sospechoso.

De todas formas, creo que el conoci-
miento y denominación de las cosas
nunca es perjudicial; el hecho de que
desde Freud sepamos que los sueños tie-
nen un significado simbólico, probable-
mente me hace perderles el miedo, que no me asuste si
sueño que mato a mi madre.

I. DEL MORAL. La pregunta es, si ahora, que sabemos que los
sueños se pueden interpretar, soñaremos deliberada-
mente sueños interpretables.

Se va acabando el tiempo; más bien la cinta.

I. DEL MORAL. Recapitulemos: se ha hablado de intertextuali-
dad en dos sentidos: el de la reescritura de materiales
anteriores y el de la cita entendida como referencia,
interpolación, utilización libre de materiales ajenos para
crear un discurso propio; se han utilizado unos adjetivos
que son útiles y se llega a un cierto consenso en que
cuando la intertextualidad sirve para reforzar lo que ya
se sabe, es un gesto narcisista y tiene un interés muy
limitado, pero cuando el hecho de citar sirve para mos-
trar lo viejo como nuevo, para mostrar un nuevo punto
de vista, entonces la cita tiene un carácter explosivo.

J. MAYORGA. Si nos han convocado aquí es porque han detecta-
do intertextualidad en nuestra obras. En este contexto, per-
mitidme una autocita.Como es notorio,en Cartas de amor
a Stalin me sirvo, con respeto y libertad, de las cartas de
Bulgakov al tirano.Más interesante es,me parece, el trasfon-
do del monólogo final de Stalin, donde pongo en boca de

éste frases de escritores que fueron tacha-
dos de contrarrevolucionarios. Muchos
reparan en aquel uso obvio de la cita, pero
casi nadie en éste.

I. DEL MORAL. A lo mejor se desconoce.

J. MAYORGA. Claro, pero es que hay una lec-
tura muy perezosa de este asunto, a mí lo
que me importa este tipo de desplaza-
miento, que pasa cuando pones en boca
de uno lo que ha dicho otro, ¿que pasa si
pones en boca Hitler un discurso de
Ghandi? Yo creo que el problema es la pro-
ductividad del asunto. Al personaje de
Blümberg le doté de ciertas expresiones
que son de pensadores reaccionarios
como es Junger,pero también de Benjamin
que es de extrema izquierda, para cons-
truir un personaje que tuviera un doble

rostro. Eso es lo que a mi me interesa, ese tipo de desplaza-
miento envuelto en el segundo ejemplo: cómo un texto
cambia de sentido al ser cambiado de contexto.

E. CABALLERO. Voy a contar una anécdota: cuando apareció
un texto mío En una encantada torre, que es un tra-
sunto de La Vida es Sueño, que fue publicado en la ADE,
alguien, un autor, compañero, de la asociación, le dijo al
presidente: ¿por que publicáis algo de Ernesto Caballero
si él mismo va diciendo que lo plagia todo? Claro esto lo
dije en una charla, en un charla en la AAT precisamente.
Esta cita, yo plagio y al mismo tiempo otros me plagian,
la proferí en un contexto que se debería entender entre
autores… lo único que puede hacer uno es disimular las
influencias, eso si que es todo un arte.

J. MAYORGA. Podríamos recurrir al viejo dicho que en arte el
robo sólo es legítimo si viene acompañado de asesinato.
Es decir, si tu eres capaz de escribir un Don Juan que
mate, no la existencia de esa otra obra, pero sí la visión
actual de ella. Si aparece una Medea que se llama Medea
seguro que va a ver un campo magnético creado, pero la
clave está en cómo se está utilizando eso, si hay una pro-
ductividad, si abres la historia a nuevas lecturas, en lugar
de cerrarla y redundar en ella.

[Entre autores]
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piedra del museo del teatro.Y eso tomando
como fundamento la especulación sobre
unos escritos teóricos sobre la interpretación
o la puesta en escena sacados de contexto.

Un ejemplo ilustrativo de lo que estoy
diciendo se puede encontrar en la lectura
del prólogo que Strindberg escribió para La
señorita Julia, en cuyos párrafos finales,
después de teorizar sobre sus intenciones
naturalistas, en la práctica sugiere que los
actores no reciten sus monólogos de frente
al público como si de arias de ópera se
tratara, o que las cacerolas que adornan la
cocina en la que se desarrolla la acción sean
de verdad y no pintadas en un bastidor de
tela, como era frecuente en la época.

El caso de Brecht me resultaba sangrante.
Sesudos estudiosos del teatro marcaban unas
reglas inalterables de la estética brechtiana
que llevadas a escena provocaban con razón
más que distanciamiento auténtico sopor.A

Recuerdo que cuando escribí Madre
Caballo estaba bastante harto de ver cómo
se ponían en escena a los grandes autores
buscando recrear sus intenciones estéticas
con la fidelidad que marcaba la ortodoxia.
Los escenógrafos se afanaban en arropar las
obras de Chéjov con paja auténtica traída
expresamente de las estepas rusas, los
actores dedicaban las madrugadas a discutir
sobre las teorías de Stanislawky, Ionesco o
Brecht sin llegar nunca a entenderse y los
directores experimentaban el naturalismo o
el distanciamiento con los manuales en la
mano,pero nadie,a mi entender,parecía inte-
resado en llevar al escenario el verdadero
espíritu que había movido a los grandes
autores a escribir sus obras como resultado
de unas coyunturas teatrales y unas circuns-
tancias sociales concretas. Montar a los
clásicos,sobre todo de finales del diecinueve
en adelante, era como poner la primera

en Madre
Caballo

La escritura analógica

[Antonio Onetti]
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El resto fue tan sencillo como aplicar una
regla de tres. La obra de Brecht es a la mía
como la carreta de Ana a la furgona de
Dorita. Cara de queso, la hija muda, el predi-
cador, encontraban su rol correspondiente
en el desarrollo de la acción que se iba plan-
teando en una guerra por el control del
narcotráfico en el Campo de Gibraltar. Cada
escena de Brecht,cada personaje,cada signi-
ficado, se veía proyectado en uno nuevo,
diferente del original y a la vez heredero del
mismo. Como resultado, la obra discurría en
paralelo, quizá alejándose cada vez más del
original a medida que adquiría entidad
propia. La puesta en escena de Emilio
Hernández, que entendió perfectamente la
propuesta, continuó en el mismo sentido. La
música de Kurt Weil se transformó en bule-
rías, alegrías y seguiriyas, no por adaptarlo a
un Brecht andaluz, como supuso un crítico,
sino porque eran el contexto musical propio
de la acción y de los personajes surgidos del
proceso analógico.Y así sucesivamente.

La noche del estreno, uno de esos orto-
doxos se desgañitó en insultos contra mi
persona por lo que juzgaba una traición al
más querido de los profetas de su biblia.
Estaba en su derecho, pero a mi parecer no
había entendido nada. Madre Caballo no es
ni intenta ser una adaptación de Madre
Coraje, sino un juego de espejos en el que
prima la narración de una historia de hoy
para los espectadores de hoy a partir de las
teorías de Brecht y de la esencia mítica de su
enorme personaje, la misma esencia que veo
al contemplar el cuadro de Goya en el que
Saturno devora a sus hijos.

mi juicio, tanta ortodoxia descrita en ma-
nuales, se olvidaba de lo más importante.
Brecht, como todos los grandes autores,
había creado la dramaturgia que necesitaba
para comunicarse con un público muy
concreto y en el mundo en el que le había
tocado vivir. Es decir, que un obrero alemán
del metal en los años treinta se parecía
bastante poco a la élite cultural que hoy
acude escasamente a nuestros teatros,por lo
que habría que reconsiderar la relación a
establecer con su recepción a la hora de
comunicarle determinados mensajes.

¿Quiere esto decir que sus inmensas apor-
taciones al teatro no sean válidas para nuestra
época? Al contrario,siempre que consigamos
adaptarlas al mundo en que vivimos y a la
recepción del espectador contemporáneo.Y
ese fue el reto que me animó a escribir
Madre Caballo, intentar recrear la estética
brechtiana, como yo entendía que podía
tener vigencia, en una historia de aquí y de
ahora. O lo qué es lo mismo, ¿qué hubiera
escrito Brecht de haber nacido en Andalucía
a finales del siglo XX sobre la idea de una
Madre Coraje y sus hijos?

Se me ocurrió que una buena analogía de
partida podía ser transformar a la protago-
nista de la obra original en una de tantas
mujeres que en mi tierra se ganan la vida
vendiendo papelinas de heroína mientras su
consumo va matando a sus hijos. Y lógica-
mente se convirtió en otro personaje, no
menos crudo que el de Brecht ni menos
auténtico, pero diferente y propio, pienso
que unidos ambos por su significado esencial
como metáforas de su entorno y de su época.

Escena de Madre Caballo,

de Antonio Onetti.
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que aportaba humildad y generosidad a la
experiencia autoral. La soledad del escri-
tor, el único, el solo, se rompía a favor de
una pluralidad que concernía a su so-
ciedad y a su entero oficio. El escritor no
afirmaba su originalidad ante el mundo;
proseguía un camino esbozado por otro,
por otros, desconocido, desconocidos,
pero que formaban parte del mundo lite-
rario y real. La labor entonces, del escritor,
era la de proseguir adecuadamente el
camino trazado por otro, que, además,
había dejado ese material inacabado.
Fernando de Rojas podría explicar también
esta experiencia, unas veces real, otras,
juego literario.

Y traigo este ejemplo ante una polémica
visible en los medios de comunicación, limi-
tada, desgraciadamente, a desenmascarar
supuestos materiales originales, siempre de
escritores, de oficio o casuales, reconocidos
en el ámbito público. Es la polémica de los
plagiarios y plagiarias, del concepto de
intertextualidad,me temo que utilizado con
bastante ligereza,como respuesta inmediata
ante un plagio demostrado. Planteada en
estos términos, la cuestión queda reducida a
un cruce de declaraciones bastante inde-
fendibles, a un puñado de titulares con
intención escandalizadora.

Queda, por debajo, la sensación de que
existe un lector o lectores centrados en la
tarea de capturar fragmentos ajenos, que
esperan el momento adecuado para desen-
mascarar  al autor/a de éxito.Algo así como
un Tribunal Inquisitorial de la Originalidad,
especializado en demoler la buena fama de
escritores famosos. El resultado, real y
simbólico de sus juicios, es la sospecha de
que la creación contemporánea, incluso la
avalada por las más amplias fórmulas de
promoción editorial, no aporta nada,
porque es el resultado de una mera opera-
ción de “cortar” y “pegar”. La misma que
cualquier usuario de un buen procesador
de textos realizaría en su casa. Es la con-
vicción de Celso, el personaje de El lector

“La Historia puede ser definida en
verdad como una guerra ilustre contra 
el Tiempo…” 1.Así arranca el manuscrito
hallado por Alessandro Manzoni; un
sorprendente testimonio de la dominación
española sobre el Ducado de Milán  durante
el siglo XVII y que, según las propias 
palabras del novelista italiano, habría recu-
perado, transcrito y continuado, para
concebir I Promessi Sposi (Storia milanese
del secolo XVII scoperta e rifatta da Ales-
sandro Manzoni), una de las obras más
sobresalientes de la narrativa italiana.De ese
manuscrito arrancaría por tanto la historia
sentimental, política, histórica y religiosa
que envuelve a dos humildes campesinos,
Renzo Tramaglino y Lucia Mondella, en los
oscuros tiempos de una Lombardia inse-
gura, asediada por la peste y por las tropas
fieles a Felipe IV y al gobernador Gonzalo
Fernández de Córdoba.

Hoy sabemos que ese manuscrito tam-
bién era obra del propio Manzoni; que, care-
ciendo de conocimientos del castellano,leyó
El Quijote y tomó nota de buen número de
vocablos, que habían sido adoptados por el
dialecto milanés; que reconstruyó —y no
halló— las pulsiones, los hábitos, los modis-
mos y los males de una época,que,dos siglos
más tarde, tenían ecos evidentes para unos
italianos que se enfrentaban a la presencia
de otras tropas y otro imperio,el austríaco.Y
sin embargo, Manzoni, quiso recurrir a esa
experiencia literaria tan habitual en otras
épocas: el hallazgo de un manuscrito, que,
humildemente, se habría limitado a trans-
cribir y continuar.

Traigo a colación este ejemplo, porque
me parece modélico de una actitud ante la
literatura y la tradición literaria. Hallar
manuscritos no sólo fue durante determi-
nados tiempos históricos un modo de
evitar asperezas y suspicacias del Poder y
de limitar las responsabilidades y conse-
cuencias de esas escrituras; era también un
modo de entrelazar el yo del autor con una
otredad anónima, indefinida, enigmática,

A orillas del [Itziar Pascual]

Cartel de Las voces de Penélope.



A  o r i l l a s  d e l  l a g o  d e  C o m o 1 3

nimo del plagio no asumido.Escritores que
sostenían la autenticidad de sus materiales
han esgrimido este concepto como salva-
vidas a la vista de plagios demostrados. Si
en la guerra la verdad es la primera
víctima,me temo que la intertextualidad es
la primera mártir del plagio.

Si concebimos la intertextualidad
como una forma de homenaje literario, de
relación con otredades culturales, ¿por qué
eliminar las huellas de su existencia? ¿Por
qué negar lo que se ejerce como miembro
de una comunidad creativa amplísima?
¿No existen formas, múltiples —desde la
cursiva o las comillas, a la nota a pie de
página, pasando por la dedicatoria y los
agradecimientos, entre otras— para reco-
nocer la identidad del “manuscrito”? ¿Por
qué no asumir, humildemente, que nues-
tros escritos están habitados de otros, que
nuestra creatividad y originalidad no es
infinita? ¿Por qué cuesta tanto agradecer?

Manuel Rivas, en Ella, maldita alma3

resuelve esta cuestión de un modo muy
interesante. No sólo porque incluye explíci-
tamente los agradecimientos a un conjunto
de personas, desde quien le dio la idea de
esta colección de relatos hasta quienes 
le ayudaron en su realización concreta o le
inspiraron. En el cuento que cierra este
volumen, O’Mero, deja entrever una bellí-
sima metáfora del arte de narrar y de la
impotencia y las incapacidades del narra-
dor. “En tierra sólo quedamos los que no
servimos para otra cosa”, concluye Rivas.

Me gusta la idea del escritor como
aquel que permanece en la orilla, empa-
pándose en las aguas de unas tradiciones
que le van bañando, que forman parte de
su ser y de su oficio, que le constituyen tal
y como es. Me gusta la idea del escritor
como aquel que espera en la orilla la
llegada de ese “manuscrito”, que él desci-
frará con los ecos de su tiempo. A fin de
cuentas,Manzoni inicia su obra a orillas del
lago de Como, las fecundas orillas que
niegan soledades egoicas.

por horas, de José Sanchis Sinisterra: “Me
atrevería a decir que lo tengo todo.Todo lo
que vale la pena,naturalmente.Mis asesores
son muy competentes.Por lo tanto,nada de
los últimos veinte años. (…) Créame: nada
que valga la pena. En obras de creación, me
refiero: novela, poesía, teatro… En los
últimos veinte años, nada. Se acabó la crea-
ción. Sólo plagios, citas, remedos, refritos,
obras de segunda mano…”2

En estos términos, la polémica no tras-
ciende el anecdotario del café matutino,
por mucho que ese Tribunal pretenda lo
contrario. Otra cosa, bien distinta, sería
indagar en las relaciones de la creación con
ese magma de referencias, lecturas, alusiones
e imaginarios que no pertenecen exclusiva-
mente al autor y como la propia historia de la
literatura ha ido modificando sus relaciones
con ese conjunto de materiales culturales.

El Romanticismo ha depositado un poso
sobre el arte que aún parece imborrable. El
autor original, universal, omnipotente,
embriagado en una inspiración trascen-
dente es una invención romántica de la que
descreo. Debo demasiado a quienes leí, de
quienes aprendí, de quienes me mostraron
una opción y una porción de experiencia
como para abrazar esa visión del autor
como solitario misantrópico. No habría
escrito Las voces de Penélope sin Homero,
pero tampoco sin Antonio Buero Vallejo, sin
Pessoa, sin Safo y sin muchos otros, que
elaboraron ese “manuscrito”.Yo lo recogí y
lo continué, intentando mostrar en él la
máxima porción del sentir de mi tiempo y
de mi experiencia.

He citado una obra, pero creo que
podría citar todas las demás. Cada una de
ellas procede de un “manuscrito” literario,
plástico, musical, audiovisual y vivencial,
expresiones de una colectividad o varias,
que habían depositado sus saberes artís-
ticos para el porvenir.

En esa polémica antes citada, el
término intertextualidad, ya añejo en la
crítica literaria, se ha convertido en sinó-

1 Manzoni, Alessandro. I Promessi
Sposi. Introduzione, commento 
e note bio-bibliografiche a cura 
di Giovanni Titta Rosa. Edizioni A.P.E.
Milano, 1979.

2 Sanchis Sinisterra, José. El lector 
por horas. Proa. Teatre Nacional 
de Catalunya. Barcelona, 1999. 

3 Rivas, Manuel. Ella, maldita alma.
Traducción de Dolores Vilavedra. 
Ed. Alfaguara. Madrid, 1999.

lago de Como
El autor original,

universal, 

omnipotente, 

embriagado 

en una inspiración 

trascendente es una

invención romántica 

de la que descreo.



1 4 V e r a n o  2 0 0 1

Ayer ibas hablando solo, le digo. Queda
suspenso un instante. Me mira, como si
dijera: me has pillado. Pero se encoge de
hombros y se limita a decir:quien habla solo
espera hablar a Dios un día. Me ha cortado.
Pero,al mismo tiempo,creo que tiene razón.

Hablamos varios colegas de la estética
“terrible” de esos dramaturgos que le
gustan a los del Royal Court. Unos alaban
las imágenes y la “dureza”, otros creen que
hay mucho de pose,de falso,de delirio que
no consigue convertir la patología en obra.
¿Sabéis lo que me parece?, dice uno, senci-
llamente, ajo de baja cocina. Lo que nos
llevaría a los autores que cocinan con
demasiado ajo. No todos son horribles.

No te bañarás dos veces en el mismo texto.
Pero todo tiene un límite.
Si por cambiar de contexto el discurso de

Marco Antonio estamos haciendo autoría,
conozco muchos que, acaso sin saberlo, son
dramaturgos. Su acariciado sueño. No basta
con cambiar el “Amigos,romanos...”y llevarlo
a la Celsa. ¿Que cambia por completo el
sentido? Y que lo digas.

Texto, contexto, pretexto, subtexto,
descontextualizar...

Paráfrasis, intertextualidad...
Aventuraremos: si quitas el texto inter-

textualizado y el resto se mantiene en pie,
aunque sea empobrecido y carezca del
sentido, la gracia o el significado de antes,
es que era pura intertextualidad; si quitas
el texto intertextualizado y ya no queda
texto, sino sólo palabras de muy inferior
sentido, era plagio.

Hay casos en los que no sabemos si se
trata de intertextualidad o de pura y simple

LOS 
ENCANTOS 

DE LA CULPA 
INTERTEXTUAL

[Santiago Martín Bermúdez]
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de pensamiento,qué lucidez retrospectiva.
Para algunos, la diferencia entre uso de la

intertextualidad y apropiación indebida es
clara: lo que no es mío y enriquece de
manera esencial mi discurso, lo que sin ser
mío parece mío, lo que le da a mi texto un
color,una profundidad y una dimensión de
la que yo sería incapaz: eso es apropiación
indebida, no intertextualidad.

Este número de Las Puertas del Drama
pasa revista a la cuestión y pretende no
quedarse en la fácil condena ni tampoco
en la bendición bobalicona. No queríamos
una tercera vía ni un término medio, sino
coger al toro por los cuernos. Tal vez lo
hemos conseguido.

Pero habrá quien quiera documentarse.
Hay demasiada bibliografía, un bosque en

el que no es sencillo orientarse. Señalemos
un estudio reciente, documentado, rigu-
roso y felizmente relacionado no con el
texto dramático, sino con la lírica. Es La
intertextualidad literaria, de José Enrique
Martínez Fernández (Cátedra, 2001), que
parte de la primera definición del
concepto (Julia Kristeva en Critique, 1967,
anterior a la redefinición de Barthes; era a
propósito de Batjin), que hace un reco-
rrido de enorme interés sobre el concepto
de texto y derivados, sobre tipologías
textuales, contextualizaciones y descon-
textualizaciones, los intertextos aportados
por el propio receptor (lector), etc. Y el
fenómeno de la intratextualidad, cuando el
autor se intertextualiza a sí mismo. El fenó-
meno de la intertextualidad puede haber
existido más o menos siempre, pero desde
el momento en que se define comienza su
historia. Es el concepto de indetermina-
ción de Heissenberg en otro contexto. Esa
historia es la que sigue Martínez Fernández
en un libro que no es de sencilla lectura,
pero que es como un recorrido, en cuya
culminación está la claridad. Le arranca-
remos para otra sección de este número
alguna de las citas que él cita.

apropiación indebida. ¿Es intertextualidad
lo del por lo demás excelente novelista
Carlos Rojas en su novela Azaña, premio
Planeta de hace poco menos de treinta
años? Esta novela incluía pasajes enteros
de las Memorias de guerra del gran polí-
tico republicano, y esto provocó en su día
un pequeño,sólo pequeño,escándalo.Pero
¿y el caso de Dumas, tan bien documen-
tado en su acceso a los siglos XVII-XVIII?
No era él quien escribía determinados
párrafos, párrafos enteros, sino el Duque
de Saint-Simon, el autor de las Memorias
más amplias de todos los tiempos, y de las
más reflexivas y útiles.

En poesía las cosas parecen claras y la
intertextualidad está a la orden del día.
Pero allí se habla mucho menos que en
otros géneros de plagio o apropiación
indebida. Pero, ¿y en música?

Stravinski incluye piezas ajenas ya en
Petrushka: dos valses de Lanner y una
cancioncilla popular,Elle avait une jambe
en bois. Creía el compositor que ésta era
una obrita libre de derechos, pero se vio
obligado a compartir los suyos durante
años con el autor de aquella cantilena
callejera. Más tarde, Stravinski usó el
Happy birthday para felicitar a Pierre
Monteux en una obra que no llega a un
minuto.También tenía derechos, pero aquí
el derechohabiente fue comprensivo y no
pidió nada. Mas ¿y Pulcinella? Qué duda
cabe de que es una obra de Stravinski,pero
qué duda cabe de que las líneas horizon-
tales, esto es, las melodías y su transcurso,
son ajenas: Pergolesi, Cimarosa, el Conde
Wassenaer, anónimos... ¿Era un caradura el
bueno de Igor Fiodórovich? En fin, no
creemos que el público de Stravinski le
siguiera por componer temas como Elle
avait une jambe en bois. En cambio, los
lectores de ciertas obras que desconocen
el intertexto pueden decirse: qué bien
conoce este escritor el ambiente y los
personajes de la época, qué profundidad

V i s i t a  n u e s t r a  w e b
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Si empezáramos a tratar el
tema comprobando lo bien
que se han llevado el plagio y
la literatura a lo largo de los
siglos, nos evitaríamos toda
esa serie de tormentas en
vasos de agua que van desgra-
nando todas las acusaciones de plagio que
los medios de comunicación acumulamos
en estos tiempos a velocidad progresiva-
mente acelerada. [...] Para la literatura nos
hemos inventado ese cuento de hadas para
críticos en paro que es eso de la “intertex-
tualidad”, que no es otra cosa que copiar
trocitos ajenos sin poner comillas ni el
nombre de su autor...

Rafael Conte, El País, domingo 14 
de octubre de 2001.

Más que de escribir bien, se trata ahora de
preñar la escritura de referencias difíciles de
encontrar o, en caso de que el caletre del
escritor no dé para aquello, mostrar una
postura diametralmente opuesta: dejar bien a
las claras la falsilla, desenterrar versos de
segunda mano y mostrarlos tal cual, en expre-
sión indiscutible de un agotamiento creativo
que a todos -autores mayores, menores e
imperceptibles- nos afecta de plano.

T. Sánchez Santiago, 
Para qué sirven los charcos.

Bedoya era de esa clase de eruditos que
encuentran el mérito en copiar lo que nadie
ha querido leer. En cuanto él veía en el
papel de su propiedad los párrafos que iba
copiando con aquella letra inglesa esbelta y
pulcra que Dios le había dado, ya se le
antojaba obra suya todo aquello.

Leopoldo Alas ‘Clarín’, La Regenta.

La intertextualidad nada tiene
que ver con la copia. Es un
procedimiento recomendado,
incluso, por los tratadistas del
Renacimiento, desde Marco
Girolamo Vida hasta Ronsard
o Pedro Simón Abril. Se

considera que lo original de un texto no
reside en sus componentes aislados, sino en
el conjunto. [...] Pero ¿qué tiene que ver esto
con el plagio? Nada. Esto nos enriquece 
y eleva al ser humano; el plagio lo hunde 
en el infierno.

Ricardo Senabre, 
El Cultural, 9-15 de mayo de 2001.

Imaginemos que alguien está escribiendo
una novela sobre Aristóteles e incluye en el
texto largos párrafos del macedonio. Esa
intertextualidad amplia y no precisada es
legítima.

Jesús Ferrero, Ibid.

El que plagia es porque tiene esa intención,
diferente de la de quien recrea un texto,
alejándose más o menos de la literalidad.

Darío Villanueva, Ibid.

La intertextualidad [...] se produce para ser
reconocida y gustada; el plagio se propone
pasar inadvertido.

Francisco Rico, Ibid.

— Se trata de una cita -le pregunté.
— Seguramente. Ya no quedan más que

citas. La lengua es un sistema de citas.

Borges, El libro de arena.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

v
Una selección de S.M.B.   



A decir verdad, la idea de adaptar para la escena el guión
de la película de Pedro Almodóvar no fue mía. Se le ocurrió
a Tomás Gayo y a Paula Sebastián, que fueron empresa de
compañía en el montaje, y cuando me ofrecieron el asunto
pensé que era una buena idea comercial, porque se trataba
de una película que había pasado bastante desapercibida en
su momento, estrenada en cines pequeños y con unos
índices de audiencia bastante raquíticos, al menos en
comparación con otras películas de Pedro.

Desgraciadamente, no pude aceptar en un primer
momento la propuesta, pero al cabo de los meses,Tomás y
Paula me dieron la sorpresa de volver a insistir. Por las
razones que fueran, no habían encontrado a nadie que
quisiera hacerse cargo de la adaptación y yo les puse una
única condición:que me haría cargo de la puesta en escena.
Lo aceptaron a regañadientes, porque supongo que no les
quedaba más remedio, y nos embarcamos en el asunto.

Volví a ver la película original y escribí una especie de
“estudio de adaptación teatral” para que Pedro se hiciese
una idea de por donde iba a enfocar la versión. La idea era
conservar en lo posible el argumento y los personajes de
la película, para que el público no saliera diciendo:“esto
no tiene nada que ver con el original”. Pero naturalmente
el paso de un material desde el cine al teatro tiene exigen-
cias evidentes: problemas de síntesis espacial, de masa de
diálogos, de reducción de personajes, de eliminación 
de tramas secundarias, etc, y además, de propina, en este
caso teníamos claro que había que cerrar el final.

El planteamiento de la adaptación apostaba por la utili-
zación de un espacio único, el del interior del convento,
donde sucedía casi toda la película, eliminando la mayoría
de las localizaciones adicionales, con la excepción del
cabaret de Yolanda, que aparecería como un rompimiento
casi onírico con el claustro monjil.

Una segunda decisión, que funcionó muy bien, fue la
de eliminar todos los personajes masculinos de la película.
El reparto se redujo a ocho mujeres, cuatro monjas y
cuatro seglares.

El personaje del tigre de sor Perdida, que en la película
era un elemento icónico central, fue condenado a
aparecer en off, rugiendo entre cajas, hasta adquirir un
protagonismo decisivo en la escena final.

Quizá lo más complicado fuera precisamente el cierre
de la trama.La película dejaba abierta la historia porque, al
parecer, los productores especulaban con la posibilidad de
hacer una segunda parte.Pero la eliminación de las tramas
secundarias nos mostró enseguida que el choque entre la
Marquesa y la Superiora era la base para la resolución de
la comedia. ¿De qué lado se pondría Yolanda? Esa era la
pregunta obligada para el espectador y en torno a esa
expectativa decidí cerrar la trama.

A Pedro le pareció bien la propuesta y, con su visto
bueno, en un par de meses se escribió la primera versión,
que se ceñía fielmente a lo expuesto. Naturalmente,
crecieron algunos personajes, como el de sor Rata, mi favo-
rita de la obra, con la que me siento profundamente identi-
ficado; se espesaron algunas situaciones; se incorporaron
gags y chistes; se incluyeron varias canciones que propor-
cionaron al espectáculo un cierto aire de pequeño musical,
cosa que ya se había planteado en la película original... Los
diálogos se reescribieron profundamente a pesar de mi
voluntad de conservar al máximo el estilo de Pedro, pero
apenas pude rescatar cuatrocientas líneas de las mil del
guión previo, y tuve que añadir mil doscientas más para
sostener la acción dramática.

Y luego,en los ensayos,como siempre,hubo que cortar
y suturar aquí y allá, además de cambiar el enfoque de las
escenas del tigre,que sobre el papel parecía que iban a ser
muy graciosas y luego resultaban demasiado descafei-
nadas. Le restamos presencia, reescribimos algunas zonas
del texto, eliminamos algunos chistes tontos, todos de mi
cosecha, incorporamos algunas cosas divertidas de las 
que surgen en los ensayos, y algunas ocurrencias perso-
nales de las actrices, todas ellas entusiastas de la función e
inspiradísimas,... y llegamos por los pelos al estreno, como
es de rigor.

C u a d e r n o  
de bitácora

Entre tinieblas por Fermín Cabal
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C u a d e r n o  
de bitácora

Entra la superiora con sor Estiércol y sor Perdida que trae
el copón frotándolo con un paño. Sor Rata se guarda el
libro entre los hábitos.

SUPERIORA: felices los ojos… Ya le habrá contado 
su hermana…

CONCHA TORRES: sí, me ha puesto al corriente.

SUPERIORA: ¿qué le parece? Es oro de veinticuatro quilates.

CONCHA TORRES: ¿no será un baño?

SUPERIORA: oro auténtico. ¿Cuánto cree que darán por él?

CONCHA TORRES: no lo sé, habrá que tasarlo.

SUPERIORA: (a sor Estiércol). Hermana, traiga el relicario, el de
la sacristía.

SOR ESTIÉRCOL: ¿el que está encima del mueble?

SUPERIORA: sí.

Sor Estiércol sale.

SOR RATA: ¿tú crees que darán algo por el relicario?

CONCHA TORRES: ¿qué tiene dentro?

SOR RATA: la uña de san Ulpiano.

SOR PERDIDA: va muy bien para las afecciones de la piel.

CONCHA TORRES: no sé yo si eso…

SOR PEDIDA: es mano de santo.

SOR RATA: no exagere, hermana, que es la uña del pie. Del
izquierdo. Por lo menos, eso dice el prospecto.

SOR PERDIDA: en otros tiempos venían aquí hasta ministros a
rascarse con la uña. Es muy milagrosa.

CONCHA TORRES: era otro momento. Benditos tiempos del
Caudillo… Las cosas han cambiado mucho en este país.
Claro, vosotras, como no pisáis la calle…

SOR RATA: eso lo dirás tú. Yo voy todas las semanas a darme
un paseo por el museo del Prado.

CONCHA TORRES: ¿entonces de qué te quejas?

SOR RATA: ¿yo?

CONCHA TORRES: hace un momento me decías todo lo contra-
rio, que si no salías, que no te enterabas de nada… Nunca
estás contenta.

SOR PERDIDA: es que no es lo mismo… Salir, salimos, pero el
mundo es tan grande…

CONCHA TORRES: y además, que la gente os ve con los hábi-
tos y no os dice nada. Por tacto.

Entra sor Estiércol trayendo el relicario.

SUPERIORA: (cogiendo el relicario). Bueno, dejen ya de discu-
tir, que parecen el perro y el gato.

CONCHA TORRES: así, desde pequeña. No hace más que lle-
varme la contraria… En fin, veremos qué puede hacerse.
Si es tan milagrosa…

SUPERIORA: (entrega el relicario a Concha Torres, que lo abre
y lo mira). Haga usted lo que pueda. Pero dése prisa,
estamos un poco apretadas.

CONCHA TORRES: no se preocupe, madre, Dios aprieta pero
no ahoga.

Sor Rata y su hermana se encaminan a la puerta.

SOR RATA: hija, cómo eres, mira que te gusta discutir.

CONCHA TORRES: para ti la peseta. Y a ver si te pones las
pilas y escribes algo.

SOR RATA: ya te he dicho que no se me ocurre nada.

CONCHA TORRES: pues estrújate el cerebro. ¡Mira que no hay
temas…!

SOR RATA: ¿por ejemplo?

CONCHA TORRES: pues, eh, la…, lo de la Presley, lo…, los
chorizos del Gobierno… Algo de monjas…

SOR RATA: eso no creo que venda.

CONCHA TORRES: ¿cómo que no? Mira a Vizcaíno Casas con
La boda del señor cura. Tenías que haber visto a la gente
en la Feria del Libro. ¿No ves que se ha puesto de moda
la cultura? La gente ahora quiere temas serios…

SOR RATA: (yéndose). No sé, no sé, tendré que pensar algo.

CONCHA TORRES: piensa, piensa.

Escena de Entre tinieblas.

Entre tinieblas
[fragmento]
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Varias cosas hay además que agrade-
cerle con la publicación de este libro que
reseñamos,La escena moderna.En primer
lugar la oportunidad de contrastar las
variadas miradas, estrategias, teorías y
métodos que los artistas escénicos de la
renovación europea mantenieron a lo
largo de gran parte del siglo XX. En
segundo lugar, su propia introducción un
largo texto que ya de por sí merecería todo
un análisis específico —en la que ya
encontramos muchas pistas para aden-
trarnos en esa profunda selva de teorías—,
tantas veces contradictorias que plantean
los grandes artistas teatrales del siglo. En
tercer lugar el acierto —fruto, sin duda, de
una profunda investigación— de cómo ha
diseñado y situado los diferentes movi-
mientos a través de los capítulos del libro:

1. Luz, espacio, movimiento.

2.Teatro y Administración.

3. El modelo alemán.

4.Teatro y revolución: la escena rusa.

5. Reformadores del Arte Dramático.

6.Teatro español.

Así como una amplia bibliografía y un
índice de nombres que nos permite aden-
trarnos en el creador que nos interese con
suma facilidad.

Este volumen pertenece a lo que para
mí podría entenderse como “libros de
cabecera”, dado que su amplísima informa-
ción necesita ser asimilada con un cierto
tiempo e, incluso con una determinada
reflexión sobre cada uno de los escritos,
manifiestos o proclamas contenidos en el
libro.En tiempos de penuria creativa como

Vivimos en un país con una falta alar-
mante de memoria histórica. Muchos
acontecimientos que aún deberían marcar
determinadas reflexiones en nuestra
dramaturgia actual, misteriosamente han
sido relegados de esas escrituras contem-
poráneas y, muchas veces, son sustituidas
por temas intrascendentes, pero de
“rabiosa actualidad”.

Otro tanto ocurre con el territorio de la
teoría y análisis de las prácticas teatrales.
De vez en cuando, aparecen escritos
firmados por emergentes profesionales de
la escena que se empeñan en descubrir la
pólvora, y ni siquiera tienen la mala fe del
plagiario —o el creador intertextual—,
sino la ignorancia del necio que niega que
toda renovación comienza con el conoci-
miento de la tradición.

El siglo XX fue, sin duda, para las Artes
Escénicas un territorio de búsquedas, de
rupturas, de investigaciones, aunque lógi-
camente en estos espacios siempre ha
habido muchas luces y muchas sombras.

El profesor José A. Sánchez, desde su
actividad en la Facultad de Bellas Artes de
Cuenca, o desde su comprometida vincu-
lación a ciclos de escena experimental
tales como “Desviaciones”, nos tiene
acostumbrados al desarrollo de un
trabajo teórico lleno de rigor y, sobre
todo, de esclarecimiento de temas que
apenas han sido tratados en nuestra
bibliografía. Tal es el caso de uno de sus
excelentes libros Damaturgias de la
imagen (1994), texto muy importante
para situar la eclosión de propuestas de
búsqueda en la escena más reciente.

Libro recomendado 

La escena moderna.
Manifiestos y textos

sobre teatro 
de la época 

de las vanguardias

Edición:
José A. Sánchez

Ediciones Akal, S.A. 
(1999)

La escena moderna
Manifiestos y textos sobre teatro
de la época de las vanguardias
Edición de José A. Sánchez

Por Guillermo Heras



momento creativo. Entre esos “extraños”, o
para mí desconocidos hasta la lectura de
este libro estarían los nombres de:Frederick
Kiesler y su escrito Debacle del teatro. Las
leyes de la caja escénica (1924), Nicolai
Ojlopkov y su Interacción creativa (1949) o
Hugo Ball con La huída del tiempo (1927).
Pero la verdad es que apenas conocíamos 
—en general— textos de Félix Emmel, Ivan
Goll, Lothar Schreyer, Robert Edmon Jones 
o Loie Fuller.

Sería importante reseñar como el propio
título del libro ya señala un periodo histó-
rico muy concreto, el de la modernidad.Por
ello la última fecha de un manifiesto publi-
cado ronda la frontera de los años 50. A
partir de aquí muchas cosas van a suceder,la
aparición del teatro del absurdo, será como
un punto de inflexión hacia ese terreno,aún
no suficientemente estudiado, codificado y
valorado en su justa medida, que es la post-
modernidad. Espero y deseo que muy
pronto, José A. Sánchez nos regale con una
edición de textos y manifiestos de esta
segunda parte del siglo XX, tan apasionante
y rica en esas búsquedas como las de los
pioneros anteriores. De ese modo se
completaría la geografía de un periodo
apasionante para la renovación de las Artes
Escénicas: el siglo XX. Siglo en el que se
cuestionan todos los cánones anteriores y
en donde el riesgo, la aventura de la experi-
mentación y la investigación, el deseo de
situar al teatro como una arte de su tiempo
y no como algo de la “memoria del pasado”,
como un espacio capaz de superar los estre-
chos límites del naturalismo, y donde junto
a Aristóteles puedan pasear otras figuras del
pensamiento como Marx, Freud, Eistein o
Foucault, cuya influencia, latente o mani-
fiesta, estuvo a la orden del día.

En estos manifiestos de la era moderna
vemos también como “política y teatro”, o
si quiere “teatro y sociedad”, fueron una
de las obsesiones permanentes, incluso de

atraviesa la Europa actual, más de una
lección de ética y estética se entresaca de
la lectura de estos textos.

Es de agradecer también dos cosas
importantes. En esta edición, José A.
Sánchez no se ha olvidado de los renova-
dores españoles, y así aparecen textos de
Adriá Gual, Ramón Pérez de Ayala, Valle
Inclán, Cipriano Rivas Cheriff, García Lorca
o Max Aub, que vienen a desmentir a las
claras aquella mitología que sostiene que
en el teatro español del siglo XX apenas ha
habido pensamiento y teoría escénica.Si es
cierto que ha prevalecido la pragmática
del escenario, y que para muchos profesio-
nales del medio “pensar el teatro” les
parece un acto de “intelectuales”, y por
tanto, ajeno al “tabloski”, en palabras de
una actriz que descalificaba con ese
nombre despectivo la filosofía de un
Stanislavski o un Grotowski, haciendo gala
que lo único importante es la acción sobre
las tablas y no el pensamiento que mueve
a esa acción.

Curiosamente ahora apenas ni hay ese
debate, parece que bastante hacemos con
sobrevivir. Pero volviendo al meollo de
este punto, podemos y debemos afirmar
que en la España del siglo XX ha habido
muchos creadores, y estudiosos, que han
mantenido la importancia de la teoría
teatral en su amplísimo campo de inter-
vención (la actuación, la dirección de
escena, la gestión, la escenografía, e incluso
la semiótica de los signos escénicos).

La otra cuestión que también me
gustaría destacar de este libro es que el
profesor Sánchez no se limita a publicar los
textos teóricos de los grandes nombres que
ya conocíamos suficientemente (Gordon
Craig, Piscator, Brecht, Artaud, Meyerhold,
Copeau, Vajtangov, Schelemmer), sino que
introduce manifiestos que me han sorpren-
dido por su absoluta modernidad, y por
tanto actualidad en el debate de nuestro
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exhibición, la necesidad de nuevas herra-
mientas para el análisis y reflexión sobre los
espectáculos o, algo tan importante como 
el lugar de cocreador que debe ocupar el
espectador moderno en la contemplación
de un espectáculo.Como podemos apreciar
un catálogo de temas de rabiosa relación
con el presente y con el futuro.

Para acabar estas líneas me gustaría citar
unos párrafos de uno de los textos selec-
cionados por el profesor Sánchez en el
libro, el correspondiente a Max Aub en su
“Fragmento del prólogo a La guerra”
(1935)… y es obvio que después del 11 de
septiembre y con lo que está cayendo sobre
las tierras de Afganistán, pueden tener un
eco de inusitada actualidad. Aub estaba
escribiendo su texto en la antesala de una
cruel guerra civil. Nosotros ahora estamos
en medio de dos fundamentalismos
extremos que impiden el pensamiento
complejo como arma de reflexión. Contra
la ortodoxia de todo tipo es donde la crea-
ción de los creadores teatrales debería
levantar su bandera y,en ese compromiso el
legado de nuestros antepasados que vierten
sus ideas en este libro es toda una lección.
Vayamos a Max Aub.

la vanguardia más feroz. Frente a un cierto
autismo actual de ciertos “transgresores
de salón”, las voces de gran parte de las
figuras de la primera parte del siglo
sueñan con una escena revolucionaria
tanto en la manera de realizarla, como en
el modo de comunicarse con los especta-
dores. Algunos lo consiguieron, otros
murieron en la desesperación o la locura,
pero siempre sostuvieron una pasión que
quizás vemos hoy alejada de los escena-
rios habituales.

En gran parte de los escritos aparecen
reflexiones y obsesiones que aún guardan
una curiosa actualidad, aunque ya hayan
pasado desde su enunciación un montón de
años: el papel del director de escena en el
entramado teatral, la dialéctica texto/re-
presentación, la contaminación de la prác-
tica teatral con otras artes, la relación entre
los diferentes oficios de la práctica escénica,
la influencia del cine sobre el teatro, las dife-
rentes escuelas del arte del actor,el compro-
miso del teatro con la sociedad de su
tiempo, la necesidad de enmarcar las Artes
Escénicas en el territorio de la contempora-
neidad, la crisis del “viejo teatro”en sus dife-
rentes apartados: creación, producción y

Libro recomendado 

Fragmento de La escena moderna. 
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N
osotros no concebimos el teatro de una época sino como medio para trasformar esa

época. Es imposible suponer cuando llegará a su cenit esta manera de enfocar los

problemas. Todo el mundo dice que estamos en una época de transición, en una

época de escombros. Descombrar en historia quiere decir apisonar las bases de la tradición. Todo

lo caótico tiende a resolverse por sus propios cánones en utilidad y belleza. Lo que buscamos en lo

nuevo es una nueva expresión de lo antiguo; que los que buscan lo desconocido no hacen más que

buscarse a sí mismos, sin encontrarse: buscan excitaciones probablemente deseables subjetiva-

mente, inútiles a los demás. El que se pone a escribir sin saber lo que va a hacer no se llama escri-

tor, sino vago. Nuestro tiempo no es el de los vagos.

¿Cuál es el tiempo para los que escribimos ahora?
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de Amestoy. El estudio de José Ramón,
detallado, prolijo y muy completo, revela
facetas poco conocidas de su biografía y
su obra, y señala las líneas, plenas de conti-
nuidad y coherencia,que marcan sus suce-
sivas piezas, y muestra el profundo amor 
y el recio compromiso de Amestoy por y
con el teatro, desde sus comienzos en los
años 60 en el Teatro Estudio de Madrid
con Layton, a quien homenajea en una de
sus primeras obras, Mañana aquí a la
misma hora.

Sin ocultar su afecto y admiración,
Fernández se detiene en cada texto, repro-
duciendo escenas de los mismos para ilus-
trar la relación de cada obra con el
momento vital del autor y con las circuns-
tancias históricas y sociológicas que rodean
cada obra. Porque esta es una de las princi-
pales características de la obra de Amestoy;
su profundo entronque con la realidad, su
vocación de dejar testimonio de una
actitud frente a los momentos históricos
que le toca vivir. De esta forma, cada obra
de Ignacio, incluso aquellas que a uno le
pueden gustar menos, aparecen como
parte de un discurso cuya importancia y
coherencia tal vez no han sido (o quizá
estoy simplemente confesando mi propia
falta de visión) debidamente apreciados.

Señala, además,Fernández,con reconfor-
tante generosidad,la influencia que Amestoy
ha ejercido sobre su propia trayectoria y le
señala como autor que ha abierto caminos
que dramaturgos posteriores han seguido.
Creo que esta reflexión merece un aplauso
en un contexto, el nuestro, en el que cada
generación suele afirmar que viene a
renovar y hacer tabla rasa de cuanto existe
anteriormente. Desde mi propia incorpora-
ción a la es-critura,momento en que segura-
mente incurrí en la misma arrogancia, he
oído esta afirmación aproximadamente cada
siete u ocho años, cuando una nueva gene-

Con motivo del estreno en el teatro del
Centro Cultural de la Villa de la obra Cierra
bien la puerta, de nuestro compañero
Ignacio Amestoy, el Ayuntamiento edita, en
un lujoso volumen, el texto de la obra, más
sendos estudios, uno breve de M.ª Fran-
cisca Vilches y otro, con más extensión y
enjundia,de José Ramón Fernández, acerca
del autor, además de material gráfico e
información acerca del estreno.

El libro forma parte de lo que promete
ser una colección en la que se publicarán
los textos de las obras estrenadas en dicho
Centro Cultural, acompañadas de estudios,
fotografías, etc., que se inicia con un volu-
men dedicado a Antonio Buero y el texto
de Madrugada.

El breve artículo de la sra. Vilches se
centra en el texto, estableciendo algunos
parentescos del mismo tanto con ante-
riores obras del autor como con La Casa
de Bernarda Alba, de la que se encuen-
tran ecos, según la investigadora, en
elementos tales como la figura de la Tata y
el ambiente de casa cerrada y habitada
por mujeres que respira la obra, llegando
a la conclusión de que “Cierra bien la
puerta es, sin duda, un decidido alegato a
favor de la defensa (sic) de los derechos
de las mujeres dentro de los cauces de
una tradición literaria que tuvo a Federico
García Lorca como uno de sus principales
exponentes”.

Le sigue el estudio que, bajo el título
“Don Ignacio imagina el futuro. Veinte
años de escritura dramática” (referencia-
homenaje al título de una de las obras más
emblemáticas del autor, Doña Elvira,
imagínate Euskadi), hace José Ramón
Fernández de la figura y trayectoria del
autor. Debo reconocer que, tal vez por ser
un compañero tan cercano y familiar,
quien esto firma no había reparado en el
escaso conocimiento que tenía de la figura
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como dijimos al principio de un volumen
que podemos calificar de lujoso, impreso
en grueso papel Consort Royal Silk —y
con aire, mucho aire, alrededor del texto—
de formato casi espectacular (diseño de
Antonio Lax, maquetación de Marcos
Almendros)… y que, nos tememos, tiene
todos los visos de ser una de esas coleccio-
nes de alto coste, corto recorrido y escasa
distribución. ¿Dónde va a ser posible
encontrarlo? Me aventuro a augurar que en
muy pocos sitios.

Ojalá me equivoque, pero todo, en
efecto, rezuma ese olor del despilfarro
institucional: El formato del libro, cuadra-
do, de 21x21 cm que complica su posible
envío y hace incómoda su lectura y proble-
mática su ubicación en las estanterías de
una biblioteca mínimamente ordenada 
—no tanto su colocación estratégica a la
vista sobre la mesita del café o en un esca-
parate—; la tinta empleada, de un tono
sepia y el tipo, que no facilitan la lectura
pero que, eso sí, produce un efecto de
suave elegancia… El típico libro ideal para
regalar desde la institución, a receptores
poco interesados en la lectura y menos aún
en la lectura de teatro. El típico libro, en
suma… institucional, pretencioso y, a mi
parecer, antipático.

Los textos teatrales no necesitan ese
tipo de ediciones. El libro de teatro ha de
ser manejable, práctico, legible, de fácil
circulación.Tal vez no sea esta la vocación
de esta colección, pero entonces, ¿cuál es?
El propio Teatro Español, de quien tan
poco bueno cabe decir, edita los textos en
un formato mucho más “razonable”. El
tomazo que nos ocupa, que requiere un
portafolios para llevarlo cómodamente a
casa, es todo un síntoma de la actitud de
las autoridades ante lo que consideran
cultura: un elemento ornamental, cuyo
contenido importa poco, pero que da
ocasión de lucimiento.

Demos, sin embargo, la bienvenida a
dicha colección. Ojalá se prolongue en
muchos más títulos. Nuestros autores lo
merecen.

ración se incorpora al panorama. El recono-
cimiento de Fernández hacia Amestoy revela
una actitud distinta, más sabia y mucho más
infrecuente.

Completa el volumen, naturalmente, el
propio texto de la obra cuyo estreno motiva
la edición.

Cierra bien la puerta es una comedia
dramática, de formato muy tradicional sin
grandes sorpresas, que ofrece, principal-
mente, la posibilidad de hacer un excelente
ejercicio de interpretación a tres actrices de
diferentes edades. Dado que una de las (sin
duda motivadas) quejas de nuestra queridas
actrices es la falta de papeles interesantes
para mujeres, esta obra viene a ser una
especie de regalo-homenaje a las muchas
excelentes cómicas que tenemos.

Como en otras obras de Amestoy, el
reflejo de la realidad, no sólo en su aspecto
de actualidad (no hay que confundir),
siempre coyuntural y efímero, sino en ese
otro de percepción de las contradicciones 
y transformaciones de la sociedad, está muy
presente. Es fácil reconocer en esa madre 
y esa hija (quizá no tanto en esa tata, que es
un personaje más literario) a una buena
parte de las mujeres de hoy, en sus respec-
tivas edades, con conflictos y discursos que,
especialmente en el plano psicológico y en
el dolor de su relación, trasciende sus
circunstancias y caracterizaciones concretas.
Con un sentido autocrítico que le honra,
Amestoy, disecciona, usando el bisturí de los
ojos de Ana —la hija— al personaje de Rosa
—la madre— con quien, por razones de
edad y profesión, podría sentirse más identi-
ficado.De manera que,mostrándose también
crítico con el personaje más joven, le da la
oportunidad de ser protagonista, tomar sus
propias decisiones y marcharse, dando un
portazo que nos trae a la memoria a la Nora
de Ibsen.

Por lo tanto, la actualidad de la obra está
en su contenido, en su reflejo de unos
cambios sociológicos, en su aguda percep-
ción del ocaso de unas ideologías y formas
de ver la vida que en su momento llegaron
para quedarse…, más que en su forma, que
se adscribe formalmente, y con evidente
deseo de obtener una respuesta del público
más convencional, a la comedia dramática
en boga.

Mención y reflexión aparte merece la
edición que estamos comentando: se trata,
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Ulises no vuelve (ya editada en 1983
por el ITI) se desarrolla en época actual, y
nos convierte al Ulises heroico en un
Ulises desertor, que huye del campo de
batalla y de cuanto le exigen la sociedad y
su entorno —representado por su infle-
xible padre— y se esconde en su dormi-
torio bajo las faldas de Penélope, que
oculta su presencia aunque se rebela con
la situación, cansada de ver cómo se
agostan su juventud y su vida a causa del
tiempo varado por la espera aparente y
castradora del regreso del esposo, no
comprendida ni justificada más que por su
idealista suegro. Por otra parte, nos
presenta a Ulises y su padre empeñados en
torcer el destino mientras Telémaco,el hijo
rebelde, se esfuerza en buscar el suyo.
Pero, como una constante en algunas de
las obra de la autora, el destino se impone
sobre la voluntad de los hombres.

Se nos ofrece, en suma, una tragedia en
la que las connotaciones clásicas son el
excipiente que alberga la realidad actual,
tremendamente humana, del hombre que
se pregunta por el absurdo de la guerra y
de la lucha sin ideales y que renuncia a las
expectativas puestas en él; del padre que
sorprendentemente acepta esa renuncia,
de la que se hace cómplice; de la rebelión
de la esposa, víctima de un sacrificio
baldío;y del desencanto del hijo al contem-
plar, desde su rebeldía juvenil, cómo se
desmoronan sus ideales puestos en sus
mayores, cuya actitud no comprende.

La recepción, segunda de las obras,escrita
en 1992, fue Premio Ciudad de Alcorcón y
publicada por su Ayuntamiento y más tarde,
en 1997, por la ADE. Obra sobre el teatro
como tema exclusivo, en la que Carmen
Resino una vez más demuestra sus elevadas
dotes y especial talento para la comedia.

La obra presenta una visión muy acer-
tada de la problemática del autor y del
teatro actual para la que la autora no
ofrece soluciones pero sí buenas dosis de
ironía, de intriga y de suspense, sin que
falte una visión crítica.

La Universidad de Cádiz ha realizado
una edición excelente y de cuidado diseño
del libro objeto de esta reseña. Merece
también especial mención la introducción
que realiza la profesora Virtudes Serrano,
siempre atenta a toda manifestación teatral
para dar fe de la misma desde su magis-
terio incuestionable.

Carmen Resino reúne las características
del escritor total,en cuanto ha cultivado todos
los géneros literarios, aunque el teatro ocupa
la mayor parte de su obra literaria,y dentro del
teatro se ha enfrentado a la tragedia, al drama
histórico y a la comedia, a pesar de su sentir
dramático como confiesa en el epílogo de
este libro.

Carmen Resino se encuentra entre los
más importantes autores teatrales de
nuestro país.Y digo autores en su sentido
más académico y amplio.Huyo del término
autoras porque significaría una restricción,
cuando ella destaca sin necesidad de
encuadrarla en grupos y menos por algo
tan ajeno al intelecto como el sexo. Me
consta que defiende la valía del autor sin
etiquetas, y menos sexistas.

Ha de resaltarse que Carmen Resino
posee un depurado estilo literario, con una
corrección digna de mencionarse y de la
que deja constancia en las acotaciones y,
por supuesto, en los diálogos, de ejemplar
construcción y soltura.Es saludable y recon-
fortante, frente a una práctica del idioma en
la que todo vale, cuando no rechina, encon-
trar textos literarios cuidados, de elabora-
ción esmerada, que se leen o escuchan sin
sobresaltos y que nos recuerdan que el
teatro es literatura.Teatralmente son dignos
de resaltarse la facilidad y soltura de la
autora para el manejo de las situaciones y
de la técnica teatral, así como el excelente
dominio del espacio y tiempo y del ritmo.

Las obras que componen Teatro diverso
1973-1992, tan aparentemente distintas,
corresponden a dos épocas diferentes,
aunque atienden más a una diversidad y
predilección de su autora que a la aleato-
riedad de unas fechas.

Teatro diverso 1973-1992
de Carmen Resino

Fernando Almena

Teatro diverso
1973-1992

de
Carmen Resino

Edición e introducción:
Virtudes Serrano

Servicio de Publicaciones
Universidad de Cádiz
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amenazada no sólo desde el otro sexo sino
también desde el propio. El egoísmo de las
personas que componen el entorno afectivo
y familiar de Marta las lleva a la pretensión
de endilgarle sus problemas con el fin de
seguir viviendo una cómoda libertad.Contra
este evidente abuso, Marta, educada en el
aguante y la resignación, se rebela y elige un
destino diferente, busca su propia vida.

Carmen Resino de nuevo con esta obra
nos prueba sus dotes para definir carac-
teres y su sentido perceptivo de la
realidad, atenta observadora de la misma.

Creo, en fin, que nos encontramos ante
un libro muy interesante no sólo para
quienes buscan obras para su puesta en
escena, sino también para estudiosos y
amantes del teatro, y una ocasión, para
quienes no la conozcan, de iniciarse en la
obra de esta autora.

La recepción es la ofrecida a seis autores
teatrales que van a ser condecorados como
reconocimiento a su “paciente” obra. Pero
todo falla, desde la llegada del ministro
condecorador hasta la de las propias conde-
coraciones,pasando por la de los medios de
comunicación.Tanto es así, que los propios
autores llegan a sentirse víctimas de una
conspiración, en la que temen ser elimi-
nados, a tenor de los signos inquietantes
que se suceden.

La última de las obras, De película, fue
escrita en 1992. Comedia ágil y llena de
humor inteligente y medido, elegante, sin
estridencias,propio de la auténtica comedia,
que, se dijo, domina la autora. En medio de
una situación realista, identificable con faci-
lidad en cualquier ambiente de la sociedad
actual, emerge en este texto una llamada
sobre la condición y dignidad femenina,

de la España y de los españoles que prota-
gonizaron y sufrieron los difíciles años de la
posguerra;son los suyos hombres y mujeres
sometidos por un sistema de valores domi-
nantes, descalificadores y ahuyentadores de
cualquier tipo de diferencia. Como otros
autores de su edad y formación estética,
Murillo se expresa a veces mediante un
tono farsesco y distanciador que no impide
llegar al conflicto profundo que plantea,
como se puede advertir en Las maestras,
Premio Constitución 1985. Otras veces,
como en Sudaca, texto de 1992, recogido
en un volumen de Teatro Extremeño
Contemporáneo, la intensidad trágica
ocupa el lugar de la farsa para plantear el
problema de la xenofobia tan debatido en la
escena actual.

Desde estas páginas damos la bienve-
nida a una obra de Miguel Murillo (Badajoz,
1953) que, fraguada durante dilatado
tiempo, ve la luz, bajo la ilustradora presen-
tación de Gregorio Torres Nebrera, en la
Antología Teatral Española que publica la
Universidad de Murcia. Desde que en 1980
El reclinatorio obtuvo el Premio Torres
Naharro, Murillo ha llevado a cabo una
recuperación de la memoria histórica de 
la España de la posguerra, que Torres
Nebrera coloca en la línea de Fernando
Martín Iniesta, José Luis Alonso de Santos y
Fermín Cabal. Por otro lado, aunque el
dramaturgo ofrece datos que permiten
localizar los sucesos dramatizados en su
geografía regional, éstos poseen la capa-
cidad de sobrepasar tal límite para hablar

Perfume de la memoria 
de Miguel Murillo

Virtudes Serrano

Perfume de la memoria
1973-1992

de
Miguel Murillo

Edición e introducción:
Gregorio Torres Nebrera,

Murcia, Universidad,
Antología Teatral Española,

n.º 39, 2001



liar que enmarca el proceso dramático de
la primera, es sustituido en la segunda por
la victoria de la vida y la ilusión, expresada
en la visión del mítico pájaro de plata que
asegura el vigor de cuerpo y espíritu en la
leyenda del niño soñador.

Tiempo y espacio soportan constantes
modificaciones, no sólo dentro de cada una
de las partes sino entre las dos,ya que,como
se analiza en la Introducción, sus diversas
secuencias se entremezclan para ofrecer “el
tejido de una celosía a través de la cual
somos observadores”. En efecto, la manipu-
lación del tiempo, que lleva a la diversidad
de los espacios,es uno de los grandes logros
del conjunto que, pese a su complicada
estructura, es capaz de comunicar el
proceso de una experiencia, el triunfo de
unos valores y la situación de un entorno
motivador del negativo desenlace de la pri-
mera y de gran parte de los sucesos de la
segunda. Cada una de las dos piezas posee
un marco temporal de presente del perso-
naje protagonista desde donde se motiva la
acción que transcurre en el pasado y que
surge de la mente evocadora de Víctor.
Tiempo y espacio reales dejan paso a sus
correspondientes recordados y, como en el
recuerdo, las situaciones van surgiendo en
destellos que son sustituidos por otros de
mayor brillo o matizados con la imaginación
creadora del convocante. Murillo, cons-
ciente de la estructura y caracteres que
propone, indica en sus “Aclaraciones ante
una puesta en escena” que anteceden al
texto de Perfume de mimosas: “La obra
deberá recibir [se refiere a esta obra pero lo
que indica es válido para el conjunto que
presentamos] el tratamiento adecuado para
que sueño y realidad se confundan tal y
como se confunden en nuestro interior,en la
vorágine enferma que preside nuestros
sueños y recuerdos”.

Con una más que apreciable factura lite-
raria, en la que se combinan en adecuadas
dosis lirismo y drama,se configuran los argu-
mentos de las dos piezas que componen
este Perfume de la memoria, arriesgadas y
bellas propuestas espectaculares y densos y
artísticos textos para su lectura.

Del conjunto que ahora nos ocupa
emana un aroma lorquiano que procede de
los elementos sensoriales, de la actitud
poética, casi de hondo lirismo con que
están concebidas las evocaciones, pero
también de elementos de construcción
dramatúrgica como la presencia del Ama, o
la imposición de silencio de la Madre con
que se cierra la primera parte (Perfume de
mimosas), o el sentido de libertad que se
expresa en la ilusión del Pájaro de plata
que da título a la segunda pieza.

Bajo el título, Perfume de la memoria,
con que se presenta este volumen se aloja
pues un conjunto de dos obras que, en
realidad, constituyen un todo por la unidad
temática y estética, aunque cada una de sus
partes se concibiese de forma indepen-
diente. Entre la escritura de Perfume de
mimosas (1988) y la de El pájaro de plata
media una década pero el autor ha mante-
nido una más que íntima relación entre
ambos textos.Argumentalmente asistimos al
proceso de deconstrucción de su pasado
que Víctor, el protagonista e hilo conductor
de ambas, lleva a cabo en su recuerdo. El
tiempo evocado por el personaje, que se
encuentra ya en el ecuador de su vida,retro-
cede hasta momentos de infancia y adoles-
cencia, cuando adquiere las primeras
nociones del horror que el mundo puede
llegar a albergar, y cuando despierta a unas
inclinaciones que le supondrán el desgaja-
miento de su tronco familiar. Con destreza,
el dramaturgo va desgranado entre uno y
otro texto el conjunto de las vivencias
personales del personaje y a su compás
pasará ante la mirada del receptor, como
ante los recuerdos de Víctor, una sociedad
española de posguerra lastrada por unos
cánones periclitados de intolerancia,
violencia, fanatismo y anquilosamiento.
Miguel Murillo realiza aquí, como en tantas
obras suyas, un doble ejercicio: analizar
desde el plano de la protagonización indivi-
dual los efectos de la intolerancia y consi-
derar el lastre que el pasado volcó sobre
individuos y sociedad.

Los títulos de cada una de las partes
significan simbólicamente con relación al
texto que presiden, y el segundo (El
pájaro de plata), en su oposición al
primero (Perfume de mimosas) marca el
triunfo de la vida sobre la muerte. El dulce
y rancio olor de las flores del jardín fami-
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E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

L
eer teatro. Parece que hoy son pocos los que
lo hacen.Yo me recuerdo leyéndolo siempre.
En casa de mis padres y en la de mis tíos había
muchísimos ejemplares de las colecciones
teatrales de los años 20-30-40. Conservo

todavía muchos de ellos que recogían las comedias de
éxito de aquellos años. La colección Teatro Moderno que
valía 50 céntimos y llevaba en sus portadas, en sintéticos
dibujos, los rostros de los actores y actrices más populares,
publicaba obras de los escritores españoles entonces pres-
tigiosos. Marquina, Benavente, Arniches, Linares Rivas,
Fernández Ardavín, pero también otros que ahora parecen
más interesantes y que, seguramente, eran entonces verda-
deramente audaces e incluso escandaloso: Gómez de la
Serna, Jacinto Grau, Azorín, Unamuno, y también muchos
extranjeros que hoy son clásicos y entonces debían resultar
sorprendentes: Strindberg, Visen, Tolstoi, Metternich. Otra
colección también barata, pero quizás más “moderna”, al
menos en su presentación, ofrecía también, junto a astraca-
nadas fáciles y comedias de salón, algunos nombres extran-
jeros: Pirandello, Molnar, Giraudoux, y los jóvenes
españoles Lorca,Casona, junto a los ya clásicos de siempre.
Y aún más tardía, cabalgando ya en los años de posguerra,
la colección Teatro Selecto, con portadas de colorines que
evocaban las carteleras de cine, traía, junto a los autores de
siempre, novedades como Jardiel Poncela.

E
l adolescente apasionado que yo era, devo-
raba cuanto esas colecciones le ofrecía,
aunque, es natural, sin criterio alguno. Pero
aún sin alcanzar muchas veces sus autén-
ticos significados, el mundo que ofrecían a

mi joven entendimiento, me fascinaba.
Las acotaciones me invitaban a imaginar escenarios ya

corpóreos. Los dibujitos lineales que acompañaban las
ediciones de La Farsa, que hoy pueden verse como ejem-
plos deliciosos de un cierto espíritu “decó”, me hacían
completarlos idealmente con colores vivísimos y gustaba
imaginar los movimiento y las acciones,con viveza soñadora.

Junto a ellos, leía también ciertos “clásicos” que la
biblioteca de mis abuelos ponía a mi alcance. Recuerdo
muy especialmente —porque llegué a aprenderme
algunas tiradas de sus versos—, las obras del Duque de
Rivas desde el apasionante Don Álvaro, hasta el ejemplar
de Tanto vales cuanto tienes, que me parecía entonces el
súmun de la crítica social.Y también, aunque en pequeñas
dosis, Calderón y Lope, descubiertos en antologías que, al
ofrecerme fragmentos bien elegidos generalmente, de sus
versos, sonetos, romances o redondillas, me tentaban a
buscar los textos completos en que aquellos se insertaban.

Un mundo fabuloso de pasiones, desgarramientos,
amores románticos o sorprendentes interrogantes, se me
abría al devorar literalmente aquellos libritos fascinantes
que tenían frente a las novelas gruesas que también abor-
daba, la ventaja tremenda de su relativa brevedad.

E
sas lecturas, de verano especialmente, en las
largas siestas y las frescas tardes en la mece-
dora a la puerta del huerto, abrieron en mi
sensibilidad una curiosidad hacia el mundo
del teatro. Poner en pié, hacer vivir sobre

una escena aquellos seres de papel, con palabras medidas,
hicieron que luego, al llegar a la Universidad, me abocase
a darles voz y a intentar la aventura del teatro.

Y entonces se me brindaron dos nuevos tipos de
lecturas teatrales. En los años 50-60, la editorial Escelicer
retomó la tradición de las colecciones de preguerra, y
publicaba, en unos pequeño libritos —Ediciones Alfil.
Colección de Teatro—, los estrenos de Madrid. No eran
años brillantes, pero aún con ello, algunas obras notables
nos llegaban a través de los estrenos del Teatro Español o
del María Guerrero, relativamente avanzados y “al día”. Los
estrenos del primer Buero Vallejo, que nos impresionó por
su aliento poético y amargo, las inevitables obras de
Pemán, gloria oficial, las obras de Mihura y Tono, con su
dislocado humor, tan sugestivo, la elegancia burguesa de
López Rubio, eran leídas ya con un cierto sentido crítico.

Pero a la vez, y gracias a las editoriales argentinas Sura-
mericana y Losada,un mundo absolutamente nuevo nutría
mis deseos que eran también los de todos los compañeros
de esos años, metidos en la locura del apasionante del
T.E.U. Camus, Sartre, O´Neill, Saoyan,Tennessee Williams,
Julian Green, Arthur Miller, nos llegaban en traducciones
horribles, pero descubríamos en ellas un mundo fasci-
nante y nuevo.

Una inimaginada catarata de sensaciones, de estímulos
intelectuales y morales, de personajes con una vida y una
intensidad desconocidas. Pensar en dar cuerpo a todo
aquello era una ilusión arrebatadora… e ilusoria. A la hora
de poner en pié lo leído, las ayudas “oficiales” no llegaban
más allá que La Hidalga del Valle calderoniana. Un
Tranvía llamado deseo quedó en un sueño.

Leer, leer, leer. Las palabras del papel no saltarían a la
escena conmigo, con nosotros. Pero en aquellos años de
limitación y pobreza, leer teatro era un modo de vivir,
de entender, de iniciarse en el mundo de una realidad que
nos estaba deseada.

Alfonso E. Pérez Sánchez
Catedrático de la U.C.M. 

Ex-Director del Museo del Prado
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Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

A través del boletín ENTRECAJAS o de
otras comunicaciones internas se nos
informó de una curiosa propuesta
de Walter Manfré, un proyecto
nada convencional que ya
había él experimentado en
varios países, especial-
mente en Italia.

Ante la posibilidad de
participar en una posible
coproducción con el Teatro
Stabile Apruzzese (L’Aquila),
la AAT nos pedía textos con
una duración de cinco minutos y
que tuvieran como argumento el
pecado. El actor diría el texto —se confe-
saría— de uno en uno a cada espectador, turnándose con
los demás actores. Habría el mismo número de actores que
de espectadores.Y también el mismo número de textos dife-
rentes. Veintiún textos, veintiún autores, veintiún actores,
veintiún espectadores.

Al tratarse de un proyecto de autoría múltiple, inte-
resó especialmente a la AAT, pero —según me dijeron—
por razones económicas y de organización, pero, sobre
todo, por la dificultad de su exhibición, no era posible
seguir adelante. Sin embargo, el “Festival Madrid Sur” hizo
suyo el proyecto,y José Monleón se hizo cargo de la coor-
dinación dramatúrgica, así como de la selección de 
los textos, todos ellos de autores asociados a la AAT en
atención a los antecedentes ya expuestos. Y así, con 
la colaboración del Florian-Proposta Teatro Stabile d’In-
novazione (Pescara) y el Teatro Stabile Abruzzesse 
(L’Alquila), La confesión se representó en Móstoles,
Getafe,Leganés y Fuenlabrada,dentro de la programación
del “Festival Madrid Sur”, y posteriormente en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid, en el marco del “Festival de
Otoño”, con lo que veintiún autores (cito por riguroso
orden alfabético):Antonio Álamo, Ignacio Amestoy, David
Barbero, Elena Belmonte Salmón, JesúsCampos García,
Elena Canovas, Raúl Dans, Maxi de Diego, Javier de Dios,
Manuel de Pinedo, Lidia Falcón O’Neill, Santiago Martín
Bermúdez, Alberto Miralles, José Luis Miranda, Miguel
Murillo, Itziar Pascual, Paloma Pedrero, Juan Polo Barrena,
Alfonso Sastre, Rodolf Sirera y Alfonso Vallejo, estrenamos
conjuntamente.

Fui a ver el espectáculo al Hospitalillo de 
San José de Getafe. Veintiún especta-

dores (once hombres y diez
mujeres) nos instalamos en un

espacio oscuro, sentados en
pequeñas butacas junto a un
reclinatorio. Diez actrices y
once actores hicieron su
aparición en las tinieblas y
con rigurosa disciplina se

arrodillaron junto a los espec-
tadores correspondientes. Las

actrices se confesaron solamente
con los hombres y los actores exclu-

sivamente con las espectadoras. Sobre
las cabezas de los penitentes colgaba una

pequeña lámpara, una luz muy tenue que iluminaba discre-
tamente los rostros, envolviendo el pecado, desvelando las
miradas. Cada cinco minutos sonaba una campanilla y los
actores y las actrices se levantaban para cambiar de reclina-
torio y por lo tanto de espectador. Sin embargo, seguían
manteniendo su pecado.

El espectáculo, que duró una hora, me pareció corto y
me dejó con la desazón de no haber podido escuchar las
otras confesiones, las que sólo escucharon las especta-
doras. Este es uno de los muchos aspectos inquietantes
del experimento. Habitualmente en los estrenos, termi-
nada la representación, se suele hablar de todo menos de
la representación. Aquí no, aquí resulta inevitable si has
ido con una pareja del otro sexo pedirle información
sobre lo que ella sabe y tú no. Si no has ido en esas condi-
ciones, deberás buscar nuevas amistades para hablar de
teatro, es decir, para hablar de lo que ya no habla nadie.
Conseguir eso es conseguir algo insólito.

Se trata,en realidad,de un teatro subterráneo,que susti-
tuye al espectador por el cómplice, y que produce una
atracción morbosa,una tensión entre la culpa y el cinismo,
un teatro que crea una extraña ligazón a través de la
palabra y de la cercanía del actor o de la actriz, de ese
personaje que busca viajar desde el infierno al purgatorio.

No sé si sería posible retomar el proyecto evitando así
su desaparición.Creo que sería un acierto mantenerlo vivo.
Si el teatro pecara, es decir, si se atreviera a enfrentarse con
todo lo que no se atreve tal vez saliera del limbo.Este espec-
táculo ayuda a no perdonar la pereza.

Confesiones

Centro Español de 
Derechos Reprográficos

José Luis Miranda
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