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Tercera
[A escena que empezamos]
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fin de relativizar mis opiniones
acerca de “escribir sobre lo escrito”,
vaya por delante una mínima declara-
ción de principios: confieso —o me
vanaglorio, que para el caso tanto
da— que antes que dedicarme a la
traducción, a la adaptación, a la rees-
critura, a la versión, a la intertextua-

lidad o al plagio —recursos todos ellos respetables, aunque
en distinto grado—, prefiero la obra original, partir de la
nada; por más que tenga claro que no hay forma de partir
de la nada, pues cada obra tiene el todo por ciento de tradi-
ción y un apenas nada por ciento de originalidad.Aun así,
prefiero lanzarme al folio en blanco con la memoria en
ristre antes que disponer de la obra de terceros para expre-
sarme o participar en la expresión de otros.

Seguramente es un problema de exceso de autoestima,de
fe desmedida en la propia fertilidad; pero bueno, algún
defecto hay que tener. Ahora, independientemente de las
neuras personales, lo cierto es que, como herramienta de
conocimiento,poco puede afectar al receptor que,pongamos
por caso, La Celestina, sea un texto original, traducido, adap-
tado,reescrito,intertextualizado o plagiado;si el resultado nos
emociona,nos mueve a reflexión o nos divierte,poco importa
la circunstancia de su escritura, salvo en lo que respecta al
derecho moral, lo cual a más de uno le parecerá una bagatela.
Y es que más que cultural,éste es un problema de modelo de
sociedad, y así, en la que estamos, la cuestión debería diri-
mirse en términos de propiedad, pues la obra constituye un
patrimonio y genera unos rendimientos;de ahí el batiburrillo
de intereses que mezcla churras con merinas para propiciar
el “a río revuelto, ganancia de reescritores”.

Tratemos, pues, de clarificar, en lo posible, desmenu-
zando la cuestión.

Traducir, también adaptar, vienen a ser los modos más
extendidos, también los más naturales, de escribir sobre lo
escrito. Quienes tal hacen, asumen un trabajo humilde y
honesto que consiste en allanar los obstáculos derivados
del distinto idioma, del distinto marco social y de costum-
bres o del distinto género, facilitando así la comunicación
pública de una obra ajena. Y aunque es cierto que tanto
traduciendo como adaptando se han hecho verdaderas
atrocidades, igual podría decirse que otras muchas obras
mejoraron con la traducción o adaptación.

La reescritura es, sin duda, la forma de escribir que,
partiendo de la escritura ajena, más se aproxima a la obra
original. De hecho, utilizar un argumento, un personaje o
una situación literaria como punto de arranque no es sino
un recurso que permite al autor iniciar la andadura con un
bagaje cultural común, algo así como empezar el viaje a
mitad de camino, aunque, eso sí, asumiendo el resto de la
creación con todas sus consecuencias.

Una variante menor sería la versión libre, más ajustada

al modelo original.Probablemente sea el modelo más utili-
zado y, por lo mismo, el que más descalabros ha propi-
ciado. Su éxito se debe, probablemente, a razones de
marketing, pues conservando el referente de la firma
prestigiosa como reclamo comercial, permite hacer
pinitos al amparo del maestro.

La intertextualidad, en cambio, ya precisa de mayor
puntualización. Y vaya por delante que, unos más, otros
menos, todos hemos intertextualizado alguna vez al
utilizar una frase hecha, un refrán o una mínima cita.
Entiendo, por tanto, que avanzando en esa dirección se
pueda sentir la necesidad de insertar en el propio texto un
pasaje ajeno, o bien partir de él, o concluir la obra con
palabras de otro; especialmente si se trata de fragmentos
más o menos conocidos, por la significación que aportan.
Vista de este modo, la intertextualidad es un recurso tan
legítimo como enriquecedor. Y no creo que nadie tenga
nada que objetar al respecto. No es, pues, el procedi-
miento lo que está en cuestión, sino la proporción.

Así, cuando los intertextualizadores profesos y
confesos, amparados en el glamour del término, abusan
del recurso y todo es reciclaje e intermediación, de inme-
diato se bifurca nuestro reconocimiento y nada tiene que
ver la consideración que nos merece la obra resultante
con la que pueda merecernos su autor.Y es que cuando
alguien organiza su trabajo articulando fragmentos
brillantes de aquí y de allá, sin más intervención que la de
situar con destreza las conjunciones, qué duda cabe de
que, por muy deslumbrante que sea el resultado, la apor-
tación de quien lo firma es,ciertamente,menor,cuando no
fraudulenta, y sólo la declaración pública del procedi-
miento empleado y del origen de los materiales que
compila podría redimirle de su acción, que, por decirlo de
un modo simpático, pertenece a la “neopicaresca”.

A la intertextualización máxima se le llama plagio. Para
plagiar, basta con cambiar el título y la firma a pie de texto;
también hay quien introduce alguna variante, por pudor,
aunque yo prefiero a los primeros,porque al menos estos no
estropean la obra.Aquí ya no se trata de “neopicaresca”, sino
de latrocinio, y la licitud de tales procedimientos suele diri-
mirse ante los tribunales de justicia. Resta otra variante, el
esclavismo,si bien en este caso no se escribe sobre lo escrito,
salvo que el trabajo del “negro”sea sometido a revisión.

Y que nadie de los que tengan motivo para darse por
aludidos vean acritud en mis palabras. Tengo muy claro
que tras la picaresca, el latrocinio o el esclavismo, en el
fondo lo que hay es una gran humildad,pues a falta de algo
más interesante que decir, prefieren dar difusión a las
ideas de otro. Además, ya sabemos que toda apropiación
indebida lleva intrínseca una redistribución de la riqueza,
y estoy seguro de que cuando toman frases, ideas u obras
completas de otro no lo hacen por intereses económicos
ni de prestigio, sino por socializar la imaginación.

A
Jesús Campos García
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tica que todavía hoy resulta aprovechable.
En abril de 161 estrena Terencio la mejor
de sus piezas, El eunuco: como siempre,
se le acusa de plagiario, de coger escenas
de aquí y de allí para construir una
comedia, de carencia de fuerza dramática;
él contesta a la acusación más reiterada, la
relativa a la falta de originalidad, con una
afirmación contundente: “ya no se puede
decir nada que no se haya dicho antes”

1. El desarrollo histórico del teatro
occidental no es otra cosa que una eterna
reescritura. Es esta una verdad que ya
tenía muy clara, nada menos que a
mediados del siglo II a. C., el comediógrafo
Terencio: los Prólogos de sus seis Come-
dias, reflejo de un eterno conflicto con
sus competidores en los escenarios de
aquel tiempo, nos ofrecen una lección
sobre la esencia de la originalidad dramá-
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mundo de alguien que tal hiciese, por
ejemplo en el campo de la novela? 

Cuando el teatro pasa de Grecia a
Roma, esa concepción ya existente de la
emulación como base del avance en la crea-
ción teatral, es decir, del valor fundamental
de la reescritura, se convierte en norma.
Los primeros dramaturgos romanos, con
Livio Andronico a la cabeza, reescriben en
latín las tragedias y las comedias de los
griegos, siendo bastante excepcionales
tanto la creación de nuevos tipos de obra
como la de nuevos argumentos. Se diría,
pues, que el fenómeno de la reescritura es
esencial en la concepción de la actividad
teatral, cosa que conviene tratar de
entender,para no caer en la absurda y poco
inteligente tentación de considerar que los
creadores teatrales son gente profunda-
mente falta de imaginación, siendo así que
pocas artes como la dramática se sirven de
esta cualidad del espíritu.

2. Nos habíamos propuesto tratar de
la reescritura de los clásicos en el terreno
del teatro.Al decir clásicos estamos enten-
diendo, aquí y ahora, los dramaturgos
griegos y latinos, los llegados a nosotros,
es decir, tan sólo ocho individuos
(Esquilo, Sófocles y Eurípides en la
tragedia griega, Aristófanes y Menandro 
en la comedia; Plauto y Terencio en la
comedia latina, Séneca en la tragedia). No
es inútil recordar que son muy pocos, y
que su obra se reduce a cuarenta y cuatro
tragedias y treinta y siete comedias, no
siempre conservadas en estado óptimo,
pero representables a fin de cuentas, a las
que hay que sumar las dos, tres, o hasta
cuatro, comedias de Menandro suscepti-
bles de ofrecer un texto escenificable.
Muy poco teatro, por lo tanto, sobre todo
si pretendemos sostener que buena parte
de lo que vino después de él fue funda-
mentalmente una reescritura.También eso
precisaría de una explicación.

Tenemos sólo ocho autores y sólo
ochenta y pocos dramas para hacer girar
en torno a ellos no sólo el punto de
partida, sino el futuro del teatro europeo.
Muy pocos, ya lo he dicho, pero enorme-
mente variados, con cuatro maneras de
enfrentarse al hecho trágico tan dispares
como las de Esquilo, Sófocles, Eurípides y
Séneca, y tres planteamientos de la esencia

(nullum est iam dictum quod non
dictum sit prius). Lo cual era cierto, como
veremos, pero no invalidaba para nada la
posibilidad de seguir haciendo teatro, esto
es, de seguir diciendo lo ya dicho, a condi-
ción de hacerlo de otro modo, de presen-
tarlo de forma diferente, de construirlo
mejor. Tal como había hecho ya antes de
forma habitual Plauto, a Terencio no le
preocupa en absoluto reconocer que sus
originales se hallaban fundamentalmente
en la comedia griega de Menandro: por
ejemplo, al comienzo de Formión, el
Prólogo actuando en nombre de Terencio
confiesa a los espectadores que van a ver
una comedia que en griego se titulaba
Epidicazomenos, en latín Formión, y sin
embargo insiste en que se trata de una
comedia nueva. ¿Cómo es posible?.

El fenómeno de la reescritura como
hábito dramático normal se da ya desde el
comienzo del teatro griego, existiendo
multitud de ejemplos que sostienen de
maravilla esta afirmación:en la rápida suce-
sión de los tres grandes artífices de la
tragedia, es curioso comprobar que
ninguno de ellos sintió el menor recelo 
en reescribir argumentos ya puestos en
escena por sus predecesores: una tragedia
sobre Filoctetes escribió Esquilo, otra Sófo-
cles, otra Eurípides; a nuestro tiempo sola-
mente ha llegado la de Sófocles, pero a
buen seguro que comprenderíamos el por
qué de esa aparente repetición si hubié-
semos tenido la fortuna de conservar las
otras dos. Podemos comprobar esto que
digo, por mayor suerte, en el caso de las
dos Electra, la de Sófocles y la de Eurí-
pides, tan distintas por encima de su seme-
janza. Y es que el drama griego y latino
fundamenta la originalidad, por difícil que
a veces nos resulte comprenderlo, no en la
trama en sí, en la esencia del argumento,
sino en la forma de desarrollar, de darle
forma literaria, de proveer de textura
dramática,a la historia que le sirve de base.
Ningún romano que yo haya leído acusó
jamás de plagio a los dramaturgos que
compusieron, es decir, que reescribieron,
el drama de Medea: y sin embargo hubo
muchos, al menos una media docena,
algunos casi estrictamente contemporá-
neos entre sí: Quinto Enio, Lucio Acio,
Ovidio, Lucano, Séneca, Curiacio
Materno... ¿Qué diríamos en nuestro
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(aunque tiene bastante que ver con) una
madre que lo hiciera en nuestro tiempo.
Ahí reside el interés del autor clásico, de
su reestreno y de su reinterpretación o
reescritura: Medea, la de Eurípides y los
varios cientos de “Medeas” que le
siguieron, entre ellas la de Irigoyen-Caco-
yannis-Espert-Sancho-Etcétera, seguirán
siendo objeto de atención y de interés
mientras la humanidad tenga la capacidad
de conmoverse ante una madre que da
muerte a sus dos hijos, por la razón que
sea, que ahí reside la clave fundamental
de las posibles reescrituras.

3. ¿Por qué ese hábito, o casi norma,
o casi manía, de las reescrituras teatrales?
La pregunta no carece de su sentido,
puesto que las contestaciones pueden ser
varias. La más inmediata, por tanto la más
sospechosa, consistiría en sostener que
aquel teatro en sus dos vertientes trágica 
y cómica que produjeron los griegos y 
que luego conservaron en parte y comple-
mentaron los romanos ofrece un corpus
dramático en el que ya está dicho y hecho
todo, como quería Terencio, y con tal
perfección que es imposible superarlo,
de modo que no quedaría más remedio
que reescribirlo. Como es obvio, no se
trata de eso. Cierto es que el teatro clásico
resulta muy grande, de una excelencia que
nos admira y con una capacidad sorpren-
dente de tocar nuestros corazones y nues-
tros espíritus, pero esto no quiere decir en
modo alguno que deba considerarse
cerrado el ciclo del buen teatro cuando
llegamos al final del teatro de Roma, que
nada puede hacerse ya comparable, que 
es imposible emularlo:decir que cualquier
tiempo pasado fue mejor no deja de ser 
un nefasto lema de conservadores. Más
bien ante esa grandeza de los clásicos
caben dos posturas: su reestreno y su rees-
critura. Entra la primera sobre todo en el
ámbito del director, que tiene siempre 
la posibilidad de volver al dramaturgo
clásico a sabiendas de lo que este adjetivo
significa, en la seguridad de que encon-
trará allí siempre algo que seguir transmi-
tiendo. La reescritura en el sentido de
entrar a lleno en el texto original y hacer
de él una reinterpretación, más o menos
profunda, es en cambio más propia de
dramaturgos; conlleva una carga muy

de lo cómico tan originales como son los
que representan Aristófanes, Plauto,
Menandro-Terencio. Les llamamos clásicos,
utilizando un término selectivo de etimo-
logía bien poco grata, y nos acogemos para
su empleo a la definición de la Academia:
“Dícese del autor o de la obra que se tiene
por modelo digno de imitación en cual-
quier literatura o arte”.Y pensamos: si son
tan variados, tan ricos, tan susceptibles de
imitación, incluso a pesar de la escasez de
su número, hay que suponer que la reescri-
tura de sus obras debería siempre superar
con creces al original, pues en caso
contrario resulta perfectamente inútil.

Es aquí donde entra un primer nivel de
reescritura,que quizá sería preferible deno-
minar reinterpretación: un drama clásico
(como cualquier drama bueno, por otra
parte) se reescribe cada vez que se reinter-
preta, incluso sin necesidad de cambiar una
palabra del texto.Asistía yo hace tres días a
la representación de la Medea de Eurípides
en el Teatro Romano de Mérida. Acabo de
escribir, intencionadamente, “la Medea
de Eurípides”, pero ¿era la de Eurípides? ¿O
era la de Michael Cacoyannis? ¿O la de
Nuria Espert? ¿O la de Ramón Irigoyen? En
principio sería la de Eurípides, porque
Ramón Irigoyen ha hecho una traducción
directa del griego, sin apartarse del
original; Cacoyannis ha llevado a cabo una
reconstrucción académica en los aspectos
más variados de la puesta en escena, que
para colmo estaba concebida para su reali-
zación en un teatro antiguo auténtico;
Espert no hacía nada fuera de lo aconse-
jable por el guión... (y José Sancho, por su
parte, era víctima de una afonía que hacía
casi imposible seguirlo). Pero ni aun así era
la Medea de Eurípides, porque allí no está-
bamos, en la cavea, el pueblo ateniense de
431 a. C., con sus problemas, sus intereses
y su capacidad de comprender, vivenciar y
contextualizar las ideas y los comporta-
mientos de Medea, de Jasón, de Creonte,
del Coro. Al margen de la labor de Eurí-
pides-Irigoyen, de Cacoyannis, de Espert-
Sancho-Palenzuela-Frau-Güijar-Coro, y sin
olvidar todos y todas quienes intervienen
en el montaje, cada receptor tenía la posi-
bilidad, o mejor, la necesidad, la obligación,
de hacer una relectura del drama, porque
una madre vilipendiada que mata a sus dos
hijos en el siglo V a. C. es muy diferente de
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Eurípides, pero con un nuevo ingrediente
trágico, porque ahora se trata de una
esposa cristiana, y en el enamoramiento de
su hijastro entra una concepción del
pecado, de la honestidad, de la familia, de 
la sociedad, que no se encuentra en el
original griego. La reescritura de la Fedra
de Eurípides por Unamuno queda perfec-
tamente justificada, y su personaje Fedra,
representado en 1918 pero creado en
1910, es tan original, o incluso más, que el
de La Raimunda de La malquerida de
Benavente (1913), por mucho que se trate
de una reescritura de un personaje de Eurí-
pides-Racine. Sin embargo Unamuno, ya lo
he dicho, conocía muy bien la tragedia
griega,y por lo tanto era consciente de que
su Fedra cristiana no era una tragedia
clásica, sino algo distinto; por eso, cuando
Margarita Xirgu le pide una tragedia clásica
para ponerla en escena en el recién 
recuperado Teatro Romano de Mérida, lo
que hace nuestro escritor es una mera
traducción,excelente desde luego,en cuyo
manuscrito podemos leer “Medea.
Tragedia de Lucio Anneo Séneca, traducida
sin cortes ni glosas del verso latino a prosa
castellana por Miguel de Unamuno”. Lo
que representaron el 18 de junio de 1933
en Mérida Margarita Xirgu como Medea y
Enrique Borrás como Jasón era la Medea
de Séneca, reescritura latina de la Medea
de Eurípides, traducción española de
Unamuno, es decir, una tragedia clásica
traducida.De esta suerte,con su Fedra y su
Medea, Miguel de Unamuno nos ofrece un
magnífico ejemplo de en qué consisten la
reescritura y la versión respectivamente de
un drama clásico.

4. La reescritura dramática está siempre
motivada por la riqueza del original, por 
su capacidad de hacernos reflexionar, de
movernos a pensar por qué aquel personaje
se comportó de tal manera, por qué hizo 
lo que hizo; entonces nos sugiere la posibi-
lidad de llevarlo a otro ambiente,de cambiar
el rumbo fatídico de su historia,de recrearlo
a nuestro modo.Vuelvo a la definición de los
clásicos como “modelos dignos de imita-
ción”, y quizá haya que ampliarla, hacerla
más rica, porque el clásico es por encima
de eso el autor eterno, que a cada época
distinta tiene una cosa distinta que trans-
mitir,un sentimiento nuevo que comunicar.

grande de amor y de admiración al
modelo clásico, un gran valor por parte de
quien se atreve a realizarla, un gran riesgo
en fin, pues siempre estará fijado muy alto
el listón comparativo. Un aspecto que
pienso que no debe olvidarse nunca es
que el dramaturgo moderno que reescribe
una obra clásica realiza una labor de
emulación literaria, está comportándose
como un dramaturgo clásico: la maestría
del resultado será lo único que deberemos
juzgar, pues el procedimiento es a todas
luces absolutamente lícito.

Las razones de lanzarse a reescrituras
pueden ser múltiples, y cada dramaturgo
puede tener las suyas. A veces resultan
claras, otras no tanto. Recordaré a este
propósito un ejemplo nítido del que me he
ocupado bastante, el de las reescrituras de
teatro clásico de Miguel de Unamuno. En
1918 estrena Unamuno, en el Ateneo de
Madrid, su tragedia Fedra; los pasos de su
composición y lo que el ilustre filósofo
pensaba de ella todavía podemos descu-
brirlos en nuestro tiempo gracias a una
serie de cartas en las que habla don Miguel
con entusiasmo de esta obra a personajes
tan variados como el actor Fernando Díaz
de Mendoza (el marido de doña María
Guerrero), el poeta portugués Teixeira de
Pascoaes, el hispanista italiano Gilberto
Beccari (que tradujo precisamente dicha
Fedra unamuniana al italiano). Reconoce
siempre Unamuno que su argumento se
basa en la tragedia Hipólito de Eurípides y
en la Phèdre de Racine, es decir, en un
texto griego y en una reescritura francesa
del mismo; sin embargo, insiste en que su
obra tiene “un desarrollo completamente
distinto y puesta la acción en la época
contemporánea. La tragedia ocurre ahora y
mi Fedra es cristiana”. Tenemos, pues,
todos los elementos que justifican la razón
de su reescritura:Unamuno conoce perfec-
tamente el drama del que parte, pues
nunca será suficientemente ponderada su
labor como profesor de literatura griega en
la Universidad de Salamanca, y su conoci-
miento de las dos literaturas clásicas,
mucho más profundo de lo que a veces se
cree y se afirma; sin embargo escribe una
tragedia completamente distinta, y hasta
acuña para ella el término de “tragedia
desnuda”.A su Fedra le pasa más o menos
lo mismo que a la desdichada heroína de
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más próximo, son tres de nuestras figuras
cumbres del teatro español del Siglo de
Oro, Lope de Vega, Calderón de la Barca 
y Rojas Zorrilla quienes compusieron,
mejor dicho crearon, tres de las más
curiosas reescrituras del tema de Medea.
En El vellocino de oro Lope de Vega toma
el argumento de Medea en sus comienzos,
no en la fase final en Corinto,cuando aban-
donada por Jasón asesina a sus hijos; de
este modo, descartando los aspectos más
trágicos de la historia, el Fénix de los Inge-
nios logra construir una comedia, en el
sentido clásico del término, en la que 
el personaje central, la atroz Medea de
Séneca, se convierte en una dama inteli-
gente, simpática, que enamora a un
valiente capitán, le ayuda con sus artes
brujeriles, y acaba huyendo con él; natural-
mente, para que la reescritura sea más
completa, no rehuye Lope el más puro
anacronismo, forzando una relación del
vellocino de oro que van a buscar Jasón y
los argonautas con la Orden del Toisón de
Oro, fundada en el año 1492 por Felipe III
el Bueno, y a la que pertenecía por
supuesto el rey por aquel entonces en el
trono, Felipe IV. ¡Vivir para ver! 

Pero más lejos aun va en su reescritura
Calderón de la Barca con su auto sacra-
mental El divino Jasón (que, en mi
opinión, pudiera no ser obra de Calderón,
sino posiblemente de Lope): puestos en la
misma aventura de ir a buscar el vellocino
de oro, con la más inesperada de las alego-
rías (o metamorfosis, si se prefiere) Jasón,
aquel personaje que trataba Eurípides con
tan poco apego y que pocas veces logró
suscitar la simpatía de cuantos reescri-
tores y reescritoras de Medea en el
mundo han sido, se convertía en nada
menos que Cristo, y Medea, la bruja, la
mujer sin freno, la colérica, la filicida, pasa
a ser el Alma, en el sentido más cristiano
de la palabra. Como se logra semejante
transformación sólo el texto calderoniano
puede mostrárnoslo.

Por su parte Francisco de Rojas
Zorrilla, en Los encantos de Medea, hace
la tercera de las grandes reescrituras, desa-
rrollando la misma parte del argumento
que Eurípides-Séneca, de modo que ni
realiza una comedia como Lope,ni un auto
sacramental como Calderón, sino una
tragedia, bastante próxima a las clásicas,

Esa es la razón de que haya tan pocos
clásicos, y de que a veces nos parezca que
hay temas que se reiteran hasta la saciedad,
que vuelven una y otra vez insistente-
mente, como Medea, Edipo, Fedra, Orestes,
Ifigenia,Anfitrión, Penélope...

La reiteración de las reescrituras es una
confirmación incuestionable de la riqueza
de interpretaciones que reside en el
original. Eurípides no fue el primero que
hizo una Medea, pero su tragedia, que ya
era una reescritura,dejó abierto un filón de
interpretaciones a todas las mentes y a
todas las épocas que probablemente no se
agotará nunca. Y es que ocurre que la
propia Medea de Eurípides abriga en sí
múltiples lecturas, múltiples interpreta-
ciones, y en consecuencia múltiples rees-
crituras: se le suele llamar el drama de la
venganza, el de la cólera femenina, nunca
el drama del amor, pues Medea no está
enamorada de ese pobre hombrecillo que
es Jasón, ni tampoco se mueve por celos.
Pero hay otras posibilidades, y así, sin
moverse un ápice del texto de Eurípides,
personalmente yo considero que es la
injusticia, el ultraje, la indefensión jurídica,
y por tanto la cólera, y de ahí la venganza,
quienes mueven los hilos de la Medea de
Eurípides, una mujer que, si bien es cierto
que se nos recuerda que estuvo muy
enamorada, no funciona por amor a lo
largo de la tragedia del griego. Leyendo a
Eurípides, o mejor, asistiendo a una buena
reposición sin falsificaciones, tal vez sería
acertado observar el caso de Medea como
el de una mujer tratada injustamente, o el
de la mujer marginada en el seno de la
familia y en el de una sociedad extranjera,
o el de la mujer víctima de una incapa-
cidad de refrenar sus impulsos... Muchas
posibilidades, pues; por lo tanto, no es
extraño que fueran tan incontables sus
reescrituras. En cambio en Séneca Medea
es otra, una mujer profundamente enamo-
rada, a la que la traición saca de quicio y la
sume en un arrebato prolongado de
locura, sazonado con los ingredientes que
le aporta su condición de bruja.

El teatro europeo leyó a Medea en las
versiónes de Séneca sobre todo, también
en los textos no dramáticos de Ovidio,
posteriormente en fin en la tragedia de
Eurípides, y salieron las reescrituras que
salieron. Sin movernos de nuestro mundo
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sorprendente transposición de la Medea
senecana a la América inca e hispana del
siglo XVI), la Medea es un buen chico de
Luis Riaza (1981, recreación profunda del
mito clásico, apenas identificable como
reescritura de aquél), la Medea dos fuxidos
de Manuel Lourenzo (1983, en gallego, una
reescritura política, llevada al ámbito de los
fugitivos de la Guerra Civil española en las
montañas de Galicia), la Medea de Eduardo
Alonso y Manuel Guede (1987, en gallego,
una reinterpretación basada en las Medea
de Eurípides, Séneca y Anouilh). Pido
disculpas por los cientos de Medea que se
me quedan en el teclado, entre ellas
muchas sin duda apreciables...

5. Decía más arriba que el hecho de
reescribir entraña admiración y respeto
con relación al modelo clásico, pero
también un gran valor y osadía por parte
de quien se enfrenta a semejante tarea:
siempre tendrá ante sí el texto original
como temible término de comparación.
Son dificultades que, como acabamos de
comprobar con la simple enumeración 
de unas cuantas (muy pocas) reelabora-
ciones de Medea, no parecen haber preo-
cupado excesivamente a multitud de
dramaturgos de los últimos siglos; de este
modo, en las épocas más recientes del
teatro occidental se puede afirmar que
una parte considerable de lo creado
consiste en reescrituras de textos dramá-
ticos o no dramáticos de la época clásica
grecolatina. Por esta vía se ha llegado a
resultados excelentes, como tantos de los
que he recordado y muchos más que
podría traer aquí; pero no es menos cierto
que tampoco sería difícil aportar una
nutrida lista de desastres conseguidos
merced a este procedimiento de creación
literaria.Y es que no cabe duda de que un
dramaturgo, real o pretendido, no rico en
entendimiento y luces, puede encontrar
un filón magnífico de temas a reelaborar
en los grandes maestros. Por eso, cuando
decimos que la reescritura dramática es
un sistema de creación perfectamente
válido, hemos de pensar también que
existen muchas maneras de hacerla; del
mismo modo que un drama de argumento
original, si es posible que haya alguno,
puede resultar un fracaso completo, la
reescritura exige un saber hacer dramá-

sobre todo a la de Séneca, aunque con
evidentes concesiones al teatro de su
tiempo, como la presencia de Mosquete, el
inevitable gracioso, compañero de Jasón.
Una tragedia que, para colmo de reescri-
turas, será a su vez convertida en comedia
por el famoso dramaturgo portugués
António José da Silva “O Judeu”, que rela-
bora de una manera fantástica el drama de
Rojas Zorrilla, y la convierte en una ópera
para ser representada con marionetas,
función que lleva a cabo en el Teatro do
Bairro Alto de Lisboa en el mes de mayo
del año 1735.

A partir de ahí, las incontables reescri-
turas de Medea en todas las latitudes y en
todos los tiempos son la demostración más
palmaria del hecho de que la reelaboración
del tema clásico sigue implantado en la
esencia del desarrollo teatral con la misma
pujanza con que lo estaba en Grecia y en
Roma. Mucho es lo que se ha publicado y
se seguirá publicando sobre las incontables
reescrituras del tema clásico, de las que
podríamos entresacar como obras verdade-
ramente merecedoras de ocupar un lugar
señero en la historia del teatro, constriñén-
donos exclusivamente al ejemplo que he
tomado, la Médée (1635) de Corneille, la
Miss Sara Sampson (1755) de Lessing, la
Medea (1786) de Klinger, la Médée (1813)
de Lamartine, la trilogía Il Vellocino de Oro
(Der Gastfreud, 1818; Die Argonauten,
1819; Medea, 1820) de Grillparzer, la
Médée (1854) de Legouvé, la Médée (1898)
de Catulle Mendès, la Asie (1931) de Lenor-
mand,la Medea (1946) de Robinson Jeffers,
la Médée (1946) de Anouilh, la Lunga 
notte di Medea (1949) de Corrado Alvaro,
la Medea (1966) de Vauthier y Lavelli, la
African Medea (1968) de Magnuson,
la Gota d'Agua (1975) de Paulo Pontes y
Chico Buarque... También abundan en el
teatro próximo a nosotros, donde las rees-
crituras de Medea son muy frecuentes,
destacando en ellas piezas realmente afor-
tunadas, como Medea la encantadora de
José Bergamín (1954,con su interpretación
onírica de las acciones de Medea, que la
limpia de su crueldad intrínseca), la Medea
de Alfonso Sastre (1958, reescritura, no
simple traducción, de Eurípides, para faci-
litar su recepción: en palabras del drama-
turgo, una “puesta al día”), la Medea de
Alberto González Vergel (1973, una
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dable y necesario, pero no es, creo, la
fórmula definitiva... Desmitificar es relati-
vamente fácil; la dificultad —y el
hallazgo— del arte consiste en volver a
mitificar”. El número considerable de
escritoras actuales que desmitifican en
sentido feminista la figura tradicional de
Penélope sin duda confirma la validez y
la modernidad de la reescritura de Buero
Vallejo; de hecho, ha sentado precedente
para creaciones tan interesantes como
Ulises o el retorno equivocado (1958)
de Salvador S. Monzó, Penélope (1971) de
Domingo Miras, El retorno de Ulises
(1982) de Gonzalo Torrente Ballester, Las
voces de Penélope (1996) de Itziar
Pascual (con esa excelente aportación
del telar azul, enamorado de Penélope,
que con ella dialoga...).

Frente a esto están las reescrituras desa-
fortunadas, tan frecuentes, de las que sólo
voy a recordar, lo más de pasada posible, un
ejemplo. Máximo artífice de reescrituras de
los clásicos en el período de la dictadura fue
José María Pemán, que llenaba el Teatro
Español de Madrid, el Teatro Romano de
Mérida,con los alaridos de sus adaptaciones,
de muy dudoso gusto, de las tragedias
griegas: Antígona (1945), Edipo (1954),
Orestíada (1959); sin embargo lo realmente
terrible acaecía cuando se lanzaba a reescri-
birlas, como hizo en 1955 con el Tyestes de
Séneca, para que lo pusiese en escena José
Tamayo en el Teatro de Mérida.Tan profun-
damente reescribió Pemán la tragedia sene-
cana que la convirtió en absolutamente
suya: en la Colección Teatro de Alfil lleva el
número 182,y en la cubierta exterior sólo se
lee: “Tyestes de José María Pemán”; en la
portada interior se especifica mejor:“Tyestes
La tragedia de la venganza.Versión nueva y
libre de un mito clásico en un Prólogo y dos
partes inspirada en la tragedia de Séneca de
ese título de José María Pemán”. Podría
hablar mucho tiempo de este bodrio dramá-
tico, pero sería conferirle una atención que
no merece;diré, sí, que todo lo negativo que
hay en la tragedia de Séneca lo ha multipli-
cado Pemán, todo lo aceptable lo ha supri-
mido, sin aportar de su propia cosecha nada
que valga la pena. No creo que merezca
ninguna atención en la historia del teatro
español del siglo XX, si no es acaso como
ejemplo soberbio de como no es lícito rees-
cribir el teatro clásico.

tico que no todo el mundo posee.Aunque
sea penoso tener que citar casos nega-
tivos, veamos dos ejemplos de reescritura,
uno positivo, otro nefasto, en mi opinión.

Para el primero recordaré La tejedora
de sueños, obra bien conocida de
Antonio Buero Vallejo, estrenada el 11 de
enero de 1952. Como es sabido, no se
trata de la reescritura de una drama
antiguo, sino del relato épico de las rela-
ciones de Penélope y Ulises, cuando éste
regresa a Ítaca después de muchos años
de ausencia, según se narra en la Odisea
homérica. La trama le venía dada a Buero
por el poema griego, así como el esce-
nario, el contexto temporal, los perso-
najes, en los que apenas introduce leves
cambios. Sin embargo la reescritura
bueriana es profunda, también sorpren-
dente: a partir de la imagen homérica de
aquella esposa solitaria, que espera fiel y
paciente el regreso del marido que se
había ido a la guerra, la tradición creado
un modelo de la esposa ejemplar, a la que 
no logran vencer ni la larga ausencia, ni la
soledad en el lecho, ni el acoso de varios
pretendientes. Buero, en cambio, nos
presenta a una heroína más humana
quizá, que sí ha cedido, no sabemos bien
si a la acción minadora de la larga
ausencia del marido, o de la prolongada
soledad, o del paso del tiempo que no
perdona, o del atractivo incuestionable
de un pretendiente joven y hermoso.
Como quiera que sea, Penélope se ha
enamorado de Antino, con lo que deja de
ser el prototipo de fidelidad conyugal,
por más que no llega a una relación adúl-
tera con él. El regreso de Ulises pone las
cosas claras entre la esposa y el esposo:
públicamente, el problema se acaba con
la muerte de Antino y los demás preten-
dientes; una mentira, políticamente útil,
podrá mantener la ficción del amor y la
fidelidad de Penélope, pero tanto ella
como su marido saben que se trata de
una burda mentira. De este modo Buero
desmitifica la figura de la Penélope homé-
rica, pero no de una forma gratuita, sino
para construir a partir de ella una imagen
nueva, una manera distinta de interpretar
a esta mujer, que choca con la normal-
mente recibida a lo largo de los tiempos.
Sabía el dramaturgo lo que hacía, porque,
en palabras suyas, “Desmitificar es salu-
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DE LOS CLÁSICOS (una vez más)

Tengo la sensación de que todos los autores teatrales que llevamos unos años en esto

hemos escrito y leído, opinado de palabra y a voces, formal e informalmente, en

mesas de debate y en la barra de algún bar —sobrios y ebrios—, y hasta protagoni-

zado y “antagonizado” efervescentes discusiones, sobre el indisoluble embrollo de la

adaptación de los clásicos. Si no fuera por lo que es, de buena gana le habría supli-

cado a Fermín Cabal que me liberara de la carga de volver a plantearme este

problema endemoniado; pero resulta que “es por lo que es”, que uno ha asumido la

responsabilidad de dirigir un festival de teatro clásico, así que me temo que la invita-

ción de Fermín tiene más de tarea impuesta que de ruego; y como uno es alumno apli-

cado, se sienta delante del ordenador y empieza —otra vez— a buscarle las vueltas

que aún no le haya dado al tema. Conste, sin embargo, que lo hace a sabiendas de

que ninguna puerta nueva puede abrirle a tan intrincado laberinto, porque su comple-

jidad se adentra hasta el terreno de las puros pareceres, y para gustos, colores.

[Jorge Márquez]

VERSIONES Y VISIONES
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que empiezan ya 

en el lenguaje

solución, si no es con la tolerancia de unos
hacia el trabajo creativo de los otros y el
respeto de los otros por el trabajo riguroso
de los unos, o sea, por el propio clásico.

Quizá el hecho mismo de haber refle-
xionado ya tanto sobre el tema lo sitúa a
uno en posiciones de escepticismo invo-
luntario frente a actitudes maximalistas, lo
cual no le redime —lo acepto— del riesgo
de ser tildado con razón de cómodo por
parte de unos y hasta de gamberro por
parte de los otros;pero qué se le va a hacer,
si uno tampoco puede renunciar a sus
principios de comodidad y gamberrismo.
Quiero anticipar con esto que me temo
que mis conclusiones, de puro eclécticas,
no van a satisfacer a ninguno de los bandos
contrincantes.

Fidelidad o silencio

El principio más categórico, pero
también más hilarante, del filólogo rigu-
roso, es que el clásico es inamovible, y
que, por tanto, cuando un autor contem-
poráneo pretenda contar tal suceso o cual
conflicto lo que debe hacer, en lugar de
“distorsionar” el clásico, es escribir su
propia obra. Riguroso principio, digo, por
lo mucho que de verdad encierra; pero en
tal supuesto habríamos acabado con la
discusión, y eso sería como esconder la
cabeza bajo el ala, pues la tentación sigue
ahí, y buena prueba de ello es que las
adaptaciones, o como se les quiera llamar,
continúan y continuarán surgiendo mien-
tras a los autores nos sigan fascinando los
clásicos. Curioso efecto: el escritor actual
“desvirtúa” el texto clásico porque le
fascina, y como le fascina, lo manosea, lo
“utiliza” de una forma viva, con los riesgos
que ello conlleva (no sé si tal grado de
entusiasmo se puede atribuir también a
todos los filólogos). Pero es preciso
advertir enseguida que lo que los adapta-
dores manosean, desvirtúan y destrozan
no es la joya irremplazable que los
grandes sacerdotes del lenguaje guardan
bajo siete llaves en vitrinas sagradas, sino
solo una copia: el original seguirá ahí siglo
tras siglo, ajeno a barbaridades y experi-
mentos más o menos acertados, porque la

Las trampas del conflicto son tantas y
tan sibilinas, que empiezan ya en el
lenguaje: traducción, versión, adaptación,
lectura, relectura, y hasta reedición son
algunas de las palabras que todos hemos
tenido ocasión de escuchar para referirse a
la manera en que un autor o un director se
plantean su particular visión del clásico;
aunque la guerra semántica se establece
más a menudo entre traducción y adapta-
ción, apelando a las acepciones primera 
—“traducción de una lengua a otra”— y
tercera —“cada una de las formas que
adopta el texto de una obra”— que el
propio Diccionario de la Real Academia
concede a un mismo término: versión;
conque empezamos bien.

La versión de un texto,entendida como
traducción, es el arma que los filólogos
especialistas en clásicas más rigurosos
blanden contra lo que ellos consideran los
despropósitos lingüísticos, intencionales y
escénicos que los adaptadores —enten-
diendo la adaptación como “la forma que
adopta el texto de una obra”— proponen;
en esencia, los filólogos y traductores, más
cercanos a las bibliotecas que a los escena-
rios, defienden la pureza del texto original
por encima de dobles lecturas y suelen
calificar a éstas de traiciones a la intención
del clásico, actualizaciones innecesarias
(porque para ellos en el clásico ya está
todo) y enrevesamientos contaminadores.
Por su parte, los adaptadores, pensando en
la representación escénica más que en la
lectura, acusan de arcaico al lenguaje que
los filólogos atribuyen al original —cuando
no al del original mismo—, suelen juzgar
excesivamente largos y primitivos en su
estructura los textos clásicos y, sobre todo,
no quieren resistirse a la tentación de
“adaptar” (a veces un poco a machamar-
tillo) una obra de teatro a un conflicto más
o menos novedoso, lo que les viene al pelo
para demostrar hasta qué puntos los
clásicos son eternos y —todo hay que
decirlo— lo hábiles que son ellos al
haberse dado cuenta de las posibilidades
de la obra y “ajustarla” al suceso que está
ocurriendo o acaba de ocurrir. Con estos
ingredientes es lógico que se monte la
polémica, y puesto que ambas posturas
parten de planteamientos científicos y
artísticos tan sólidos como irreconcilia-
bles, difícil es que el enfrentamiento tenga
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turgia se ajuste a lo que entendemos por
adaptar un clásico.

Salvando las degradantes excepciones
a las que nos referimos, por lo común el
adaptador parte de un empuje que
combina el respeto, la admiración y el
hallazgo más o menos feliz de la actualiza-
ción (tanto del conflicto como del
lenguaje a los gustos del público actual),
ingredientes estos menos dañinos de lo
que algunos filólogos piensan. Luego está,
claro, quien coge el clásico para, manipu-
lando un conflicto, un argumento y una
estructura teatral envidiables e inalcanza-
bles, bastardear el texto con las propias
paridas y apuntarse a la subvención o a los
derechos de autor, lo que no deja de tener
un alto componente de parisitismo, irres-
petuosidad, soberbia y caradura. Quizá la
cuestión se reduzca —en ese término
medio que preconizamos— a diferenciar
la basura intencionada del error sin mala
intención, y éstos, a su vez, del mayor 
o menor acierto de la propuesta; pero
siempre dejando al clásico en esas sacer-
dotales y sagradas vitrinas de las que,
por otra parte, nadie podría sacarlos
aunque quisiera.

primera característica del clásico es su
invulnerabilidad, aunque, a juzgar por la
reacción escandalizada de algunos filó-
logos ante determinadas adaptaciones,
parece como si el adaptador hubiera
destrozado de manera irremediable el
propio original.

Esa misma fascinación que induce al
escritor contemporáneo a “manosear” el
clásico lleva implícito un reconocimiento
de la propia incapacidad para escribir
sobre el conflicto del modelo con alguna
posibilidad de éxito, y de ahí lo hilarante
de la propuesta de los filólogos: cuando un
dramaturgo adapta un clásico es por su
conciencia de que él nunca lograría
escribir un texto de tal calidad, aunque
algunos autores pretenciosos y demasiado
pagados de sí mismos no puedan ocultar
un risible propósito de “corregir” determi-
nados errores de la obra clásica (que de
todo hay). Distinto es “basarse en” para
crear la propia obra (Berkoff, por ejemplo,
lo hace magistralmente en Un Edipo en la
Inglaterra de Margaret Thatcher), pero
no suele ser este el enfoque más común a
la hora de plantearse una adaptación, ni
me parece a mí que este tipo de drama-
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Escena de Edipo.



considerando lo limitado del repertorio
de este tipo de obras, ¿qué podemos
ofrecer al espectador año tras año, sino
Medeas, Edipos, Electras y Antígonas
leídas desde todos los puntos de vista,
siempre que las lecturas sean intere-
santes y decorosas? ¿O es que alguien
puede imaginar que el público asistiría
en masa cada año para escuchar y ver el
mismo o parecido texto, escenificado
con arreglo a los mismos o parecidos
cánones arqueológicos con que los
llevaban a escena los propios griegos o
romanos? Parece claro que la aplicación
de un criterio tan riguroso supondría la
muerte de este tipo de festivales; lo cual
conllevaría, a su vez, a la desaparición de
una de las mejores —si no la mejor de
todas— vías de conocimiento y pervi-
vencia del clásico para el gran público.
No estamos hablando de una cuestión
baladí: entiendo que siempre será mejor
arriesgarse a una deformación viva del
texto clásico que dejarlo languidecer
intocado en el polvo de los anaqueles.
Tarea de autores y directores de escena
es plantearse seriamente su trabajo de
adaptación; y de los programadores y
directores de festivales clásicos, valorar
la calidad, tanto dramatúrgica como
escénica, de ese trabajo; determinar si
merece la pena asumir el riesgo mínimo
pero necesario de exhibir el clásico
adaptado para que el original siga vivo
sobre los escenarios y darlo a conocer a
las nuevas generaciones, o si por el
contrario es más conveniente dejarlo
estar, no acometer la adaptación, renun-
ciar a ella si es equivocada o, simple-
mente, no programarla en el escaparate
del que uno es responsable.

El problema es tan insoluble como
atractivo: prueba de ello es la mesa
redonda que en esta edición del Festival de
Mérida nos hemos planteado para volver a
discutir, filólogos, autores y directores,
sobre la eterna pregunta. No será la última,
pero, en la medida en que logremos refle-
xionar seria y serenamente sobre las
responsabilidades de unos y otros, tal vez
tampoco sea solo una más.

De traducciones 
y traiciones

Vitrinas de las que todos tenemos
llave,dicho sea de paso,que es tanto como
afirmar que, por suerte, nadie la tiene, y
donde no hay ni llaves ni cerraduras
sobran los celadores; porque los clásicos
son un patrimonio de la humanidad
entera, no de una parte selecta de ellas, ni
siquiera de los estudiosos que los han
depositado en las vitrinas. Más aún: otro
problema sería determinar —cuando de
traducciones se trata— hasta qué punto
traicionan los que vierten el clásico a una
lengua extranjera (recuérdese el famoso
dicho italiano) y si esas traiciones, perma-
nentemente plasmadas en papel, son más
graves o menos que las perpetradas por
adaptadores circunstanciales. O sea, que,
puestos a traicionar, sospecho que unos y
otros lo hacemos en mayor o menor
grado; me refiero, claro, a la forma del
texto; no hablemos ya de sus intenciones
menos evidentes.

Aparte de ello, bueno sería recordar
que ciertas adaptaciones, desde Las
Troyanas de Séneca a la Antígona de
Anouilh o Espriu, se han convertido ellas
mismas en clásicos. ¿Por qué, entonces,
rechazar a priori cualquier posibilidad de
adaptación? Afortunadamente, no es esta
actitud categórica la que defienden todos
los filólogos y traductores, sino más bien la
de una minoría demasiado conservadora;
pero, a la contra, también sería de agra-
decer que los autores contemporáneos nos
diéramos un saludable baño de reflexión
autocrítica antes de empuñar el bisturí (a
veces mal afilado) y ponernos a destrozar
la copia del clásico; más que nada porque
nos ponemos nosotros mismos en ridí-
culo; menos que nada, porque siempre
habrá un espectador ingenuo que, habién-
dose acercado por primera vez al teatro
para ver esa determinada función clásica,
piense que es el autor original quien
escribía a coces semejantes barbaridades,
en vez del adaptador.

Sea como fuere, en cuanto que actual
responsable del Festival de Teatro Greco-
latino de Mérida, no me queda otra
opción que defender las adaptaciones 
—tanto textuales y argumentales como
escénicas— de los clásicos; porque,
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La adaptación de los clásicos

[una reivin-

d i c a c i ó n

necesaria]

Son pocos los historiadores del teatro que, hoy todavía, defienden el carácter

inmodificable de las obras teatrales clásicas. Si una cosa han (hemos) apren-

dido estas últimas décadas es a valorar la escritura teatral no sólo como un

hecho literario sino como un proceso mucho más complejo que incluye, inelu-

diblemente, un proyecto de puesta en escena que se liga de forma insepa-

rable, lo que no quiere decir que excluya tensiones y complejas relaciones

dialécticas, a las condiciones (materiales, intelectuales, ideológicas, etc.) de la

representación en la época en que cada obra nació. Hay, por descontado,

amplias diferencias de matiz en esta valoración: desde los que pensamos que

en el acto de escritura por parte del autor (y da lo mismo que se trate de una

entidad individual como de un colectivo más o menos definido) se establecen

ya pautas para lo que podríamos llamar una representación potencial, hasta

los que defienden que texto dramático y texto teatral son realidades del todo

distintas, con sus propias leyes y sus autores claramente diferenciados.

[Josep Lluís Sirera]



nuestra historia teatral han menudeado
también: desde los discutibles (con crite-
rios de hoy día, que no de su momento)
“arreglos” de piezas del Siglo de Oro
durante el siglo XVIII y parte del XIX hasta
la oleada de recuperaciones y adapta-
ciones protagonizadas por el teatro univer-
sitario primero, y por el independiente
después,durante las décadas de los sesenta
y setenta.

Hubo aquí, como recordaremos, sus
más y sus menos: para algunos la revisión
no puede pasar del montaje y la intangibi-
lidad del texto es sagrada (como si deter-
minadas puestas en escena no fuesen 
más allá de todas las potencialidades de 
la obra y llegasen a establecer un discurso
contradictorio con lo propuesto por
dicho texto), mientras que para otros,
entre los que me incluyo, lo más impor-
tante es preservar aquellos elementos 
que en su momento dieron relevancia a 
la obra, y tratar de establecer un diálogo
entre pasado y presente a través de una
“relectura” que englobe todos los elemen-
tos y códigos que intervinieron en la cons-
trucción de la obra, incluyendo por
supuesto el lenguaje en todos sus matices 
y complejidades.

Esta aceptación, por parte mía, de un
concepto amplio, pero con los límites
nítidamente trazados, de adaptación,
tiene sin embargo una contrapartida
importante: sólo es posible realizar una
adaptación en condiciones si se está en
posesión del instrumental necesario. Un
instrumental que incluye por una parte
unos conocimientos precisos de historia
y crítica teatral y por otra, unas más que
estimables dotes de escritura dramática.
La primera exigencia resulta fundamental
para poder efectuar las correspondientes
trasposiciones (o “lecturas”) de aquellos
aspectos de la obra más estrechamente
dependientes del contexto histórico y
cultural en que fue escrita; trasposiciones
que no pueden realizarse sin un previo, y
meticuloso análisis teatral del texto, pues
sabido es que las peculiaridades cons-
tructivas de los textos dramáticos
pueden provocar interpretaciones erró-
neas de dichos aspectos al no tener en
cuenta la función específica que posee la
obra en su conjunto. No son pocos los
casos en los que la aparente condena de

Es evidente que, en este segundo caso,
el proceso de adaptación aludido en el
título no es tal, sino un proceso de escri-
tura específico de un texto dramático de
otra época, sobre el que se construirá
siempre un espectáculo de hoy, pues los
montajes son irrepetibles, y no tendría
sentido en consecuencia hablar de
proceso de adaptación de una determi-
nada puesta en escena, ya que los cambios
introducidos en la segunda versión serían
por fuerza notables (aun manteniendo el
diseño de producción y dirección). De
aquí que sea práctica relativamente
frecuente de algunos directores volver de
tiempo en tiempo sobre determinados
textos dramáticos, y que lo hagan cada 
vez como si de estrenos (y no simples
reprises) se tratara, habida cuenta de la
cantidad de problemas nuevos que tienen
que afrontar cada vez.

De otra forma se plantean la cuestión
los que defienden la existencia de una
escritura dramática que contiene en sí 
ya un número indefinido (pero no infi-
nito) de lecturas escénicas potenciales.
En efecto: quienes así piensan, seamos
teóricos o —muy especialmente— auto-
res dramáticos, aceptamos como algo
lógico la necesidad de adaptar un deter-
minado texto a nuevas necesidades histó-
ricas, culturales, teatrales en fin. En
definitiva de lo que se trata no es sino de
privilegiar una determinada lectura que
se encuentra en el texto y que, por múlti-
ples razones había sido desechada en las
escenificaciones de otras épocas. O
incluso en los estudios a dicha obra dedi-
cados, ya que uno de los problemas que
los historiadores hemos arrastrado es la
falta de procedimientos analíticos rigu-
rosos para el estudio del texto dramático
en cuanto específicamente dramático. Por
descontado que existe, además, otra alter-
nativa que aquí no entro a analizar: la utili-
zación de textos dramáticos clásicos
como materia (narrativa, estética...) para
la escritura de nuevas obras.

Descartando, pues, esta última posibi-
lidad, los ejemplos de adaptaciones según
los criterios antedichos son numerosí-
simos. Bertolt Brecht fue un consumado
maestro en el arte de la adaptación/mani-
pulación de textos clásicos, como bien
estudió en su momento Hans Mayer, y en
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teatro clásico o el de autores como Shakes-
peare, quiero insistir en que el autor
dramático, por su experiencia profesional,
es la persona más adecuada cuando de lo
que se trata no es sólo de traducir sino de
adaptar en sentido pleno. Sólo él está en
condiciones de detectar en su trabajo la
delgada frontera que separa la adaptación
de la escritura de una obra nueva; sólo él
está en condiciones, además, de poder
(siempre a través del previo análisis ya
indicado) comprender, intelectual pero
también emocional y estéticamente, las
motivaciones que al autor adaptado le
llevaron a optar por unas soluciones y no
por otras. Comprender y, si ello es nece-
sario, plegarse a ellas para que sus aporta-
ciones encajen en el conjunto. Los que
hemos trabajado en las adaptaciones de
obras en verso sabemos cuán difícil resulta
para los que son poco (o nada) duchos en
la escritura dramática, retocar aunque sea
mínimamente unos versos escritos hace
tres o cuatrocientos años. Retocar, quiero
decir, con dignidad.

Retomo, para concluir, mis postulados
iniciales: adaptaciones de textos clásicos,
sí. Siempre que exista una motivación
razonable y no sea fruto de un capricho.
Siempre que no se los retuerza para que
“digan” aquello que ni por asomo dicen.
Y siempre que el proceso de adaptación
se enfoque con la seriedad y el rigor que
aquí he defendido. Y que esté realizado
por una persona con capacitación sufi-
ciente (de tipo teórico y práctico).
“Dramaturgista” o como quiera llamár-
sele, pero siempre con probada expe-
riencia como escritor dramático. Cuantas
veces así se ha hecho, los resultados han
sido altamente satisfactorios. Y es una
lástima (pienso en lo que sucede en el
País Valenciano, pero me temo que se
trata de un problema general) que
primen los criterios económicos de
producción o la prepotencia de los direc-
tores, sobre los artísticos. Porque, como
bien se puede imaginar de lo hasta aquí
dicho, una “dramaturgia” o una “adapta-
ción” es un trabajo que requiere muchos
conocimientos, capacidad como autores
y dedicación.

una determinada opción (ideológica o de
cualquier tipo) oculta en realidad la
condena de la postura contraria. Así, la
adaptación ha de tener en cuenta las
consecuencias que se producirán si alte-
ramos algunos de los elementos que
permiten obtener tanto la lectura super-
ficial como la(s) profunda(s). Por otra
parte, no podemos olvidar tampoco que
la complejidad de la escritura dramática,
que hace que se movilicen simultánea-
mente una pluralidad de signos de muy
variado tipo, obliga a ser muy cuidadosos
cuando adaptamos: un pequeño cambio
en la configuración atributiva de un
personaje puede tener importantes
consecuencias en el nivel del lenguaje
empleado por este, y esto —a su vez—
repercutir en el ritmo y en la estructura
misma de la obra.

Más importante me parece, sin
embargo, la segunda. Hay una excesiva
tendencia, por parte de productores y
directores teatrales, a encargar con gran
ligereza las adaptaciones a personas que no
son en realidad autores dramáticos.
La confusión traductor/adaptador se da
con bastante frecuencia: en muchos casos
traducir no basta; las barreras culturales (y
temporales) son más persistentes, si cabe,
que las lingüísticas y una determinada obra
nos continuará pareciendo extraña aun
cuando los personajes se expresen en
nuestra lengua.Es cierto que esa extrañeza
puede ser tremendamente efectiva en tanto
en cuanto sea un efecto buscado (en el
caso de los montajes de obras consideradas
clásicas o para marcar las diferencias de
nuestro mundo con el de otras épocas u
otras realidades políticas y culturales), pero
si no lo es puede llegar a hacer naufragar el
montaje.Algo tan simple como adaptar los
diferentes niveles lingüísticos de una obra
escrita en otra lengua a nuestra realidad
lingüística trasciende el simple ejercicio de
traducción. Es el autor dramático, sin duda,
el mejor conocedor de las peculiaridades
de la lengua teatral, y su experiencia como
autor de obras dramáticas puede resultar
fundamental para sacar adelante una
traducción que se supone todos queremos
que sea ante todo teatral.

Dejando a un lado este aspecto, que
supongo nos hará pensar inmediatamente
en las dificultades enormes de traducir el
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Sagunt 2001
«El perfil 
de les ombres»
[Carmen Morenilla Talens]
Universitat de València

Los días 2 al 5 de mayo de este año ha tenido lugar el sexto “Congreso Interna-

cional de Teatro” organizado por el Grup Sagunt, Grup de Recerca i Acció Teatral de 

la Universitat de València, el quinto que realizamos en el mes de mayo, pues un año,

el 98, hicimos doblete y volvimos a congregar a colegas y amigos en el mes de

noviembre. En el acto de inauguración, como en los congresos anteriores, además 

de contar con las palabras de ánimo y apoyo del Director Artístico de Teatres de la

Generalitat Valenciana, Jaime Millás, presentamos las Actas del último encuentro,

“Sagunt 2000”, publicadas con el título El fil d’Ariadna en la colección especializada

en estudios teatrales Le Rane que dirige Francesco De Martino (Levante Editori, Italia).

La solidez de las aportaciones hace obligado que felicitemos a los colegas que cola-

boraron con nosotros en aquel “Sagunt 2000” y colocaron muy alto el listón para

“Sagunt 2001”. A la publicación en papel añadimos la grabación, realizada por el

Taller de Audiovisuales de la Universitat de València, de un espectáculo teatral bajo la

dirección de Juli Leal1, Sols el dol, de Carmen Morenilla, que contó con una subven-

ción a la creación artística de Teatres de la Generalitat Valenciana. Esta doble vertiente

responde a una de las características del Grup Sagunt, como queda expreso en el

nombre: la Recerca, por un lado, con marcada vocación multidisciplinar2, y la Acció, por

otro, que materializa en la práctica escénica el resultado de las investigaciones

teóricas, a la vez que las vehicula en un lenguaje más abierto reforzando la vertiente

didáctica subyacente que mueve al Grupo. Con todo ello esperamos contribuir a crear

ese necesario espacio de encuentro entre los teóricos y los profesionales del teatro, al

que estudiantes y público no pueden ser ajenos.
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la mujer y a sus diversas manifestaciones.
En lo que se refiere a las diversas

proyecciones literarias de las mujeres, su
estudio viene de lejos:determinadas figuras
femeninas han despertado un interés
permanente y a su estudio se han dedicado
desde antiguo gran número de investiga-
dores, como también, los autores dramá-
ticos de épocas posteriores han mostrado
su interés adaptándolas o recreándolas.
Pero con el empuje de la investigación de
género ha cambiado la orientación o se ha
introducido factores nuevos en ésta, de tal
modo que se ha intentado integrar las refle-
xiones sobre la transmisión de una tradi-
ción literaria concreta con la influencia de
las circunstancias sociales, para lograr una
imagen más completa del personaje y de su
relación con la sociedad en la que se crea.
Es evidente que la investigación realizada
desde tal perspectiva comporta un riesgo
añadido:el que se desprende del alto conte-
nido ideológico que subyace en la motiva-
ción del estudio,y al mismo tiempo la carga
afectiva implícita en la vivencia cotidiana
de la situación social de la mujer.

Para “Sagunt 2001” elegimos un tema
que creemos de interés para las diversas
áreas de conocimiento, la configuración
dramática de las figuras femeninas,al que en
los últimos años se le viene prestando una
cierta atención desde perspectivas distintas.
Si bien es cierto que, el estudio de la situa-
ción de las mujeres, de la proyección de
éstas en las obras literarias y, en general, de
la configuración de los personajes feme-
ninos, no empezó en los años 60 como con
frecuencia se afirma no sin cierta ligereza,
también es cierto que a partir de ese
momento el estudio se aborda desde una
perspectiva nueva. Hasta ese momento la
referencia al género femenino se enmar-
caba en investigaciones que partían de
otros intereses: la investigación de la situa-
ción jurídica de una sociedad, de sus
circunstancias socio-económicas, o bien en
el ámbito filológico, el personaje femenino
era estudiado como uno más en el con-
junto de la obra. A partir de los años 60, y
sobre todo por la participación en la inves-
tigación de “l@s” feministas, el centro de
atención se desplaza a la situación en sí de

Escena de Medea, de Juan Alfonso

Gil Albors. Dirección, Juli Leal.

Foto: Vicente A. Jiménez.



Aportaciones sobre 
personajes femeninos 
concretos:

José V. Bañuls Oller,
Clitemnestra y el plano trágico 
de acción.
Giulia Colaizzi,
El desafío de Antígona.
Patricia Crespo Alcalá,
Ifigenia: el sacrificio de una figura
trágica.
Fernando García Romero,
Pervivencia de Penélope.
Isabel Gutierrez,
La mirada de la Medusa.
Anastasio Kanaris.
Parsifae, figura trágica en Angelos
Sikelianos.
Rheinhold Münster,
Nausikaa: el idilio imposible.
Josep Lluís Sirera,
Electra y Casandra:de personajes
trágicos a heroinas burguesas.
Emilio Suárez de la Torre,
La Sibila, Casandra y la reina 
de Saba.

Aportaciones sobre 
aspectos teóricos:

Enrique Gavilán,
Mito e historia:Wagner y el teatro
clásico.
Joan Bautista Llinares,
La tragedia griega en los ensayos 
y en las obras autobiográficas 
de Wagner.
Berta Raposo,
El ensayo de Fr. Schlegel ‘Über 
die weiblichen Charakteren bei 
griechischen Dichtern’.

Aportaciones sobre 
la figura de Medea:

Carmen Codoñer,
La Medea de Séneca.
Carmen Morenilla,
Otras tres Medeas.
María Luisa Siguán,
De Casandra a Medea: el camino 
de Christa Wolf.
Juan Vicente Martínez Luciano,
Una Medea británica.

“Nosotr@s” contrarrestamos ese riesgo
con los instrumentos que ponen a nuestra
disposición la filosofía, la historia, la filo-
logía, con ellos nos dotamos de una meto-
dología y objetivos científicos, por lo que
reclamamos la misma exigencia de rigor y
precisión que las ciencias de la Naturaleza.

El estudio de las figuras dramáticas feme-
ninas presenta en el conjunto de la investi-
gación de género una peculiaridad que
afecta a todas las épocas en mayor o menor
medida, pero que en lo que hace al mundo
clásico greco-latino afecta a toda la creación
dramática.Nos referimos al hecho de que los
personajes femeninos son en su gran
mayoría creación de hombres; todos, en el
caso de la literatura clásica. Por ello el subtí-
tulo de este encuentro es El perfil de las
sombras, porque estos personajes son
sombras, sin entidad plena en la vida real,
sombras que por razones diversas adquieren
perfiles claros, aunque cambiantes, en
escena,como las diferentes contribuciones a
lo largo del Congreso fueron poniendo de
manifiesto. En las sesiones teóricas del
Congreso tuvimos la ocasión de escuchar a
prestigiosos colegas que nos hablaron de
seres monstruosos, como Medusa, dulces
heroinas, como Ifigenia, mujeres fuertes,
como Clitemnestra o Electra, y de la pervi-
vencia y recreación de otros, como Pené-
lope, Casandra, Pasífae ...

Aportaciones sobre 
personajes femeninos 
en general:

Francesco De Martino,
Donne di copertina.
Ana Monleón,
El personaje femenino secundario en
las tragedias de Racine.
Pilar Pedraza,
Mujeres míticas en el nuevo cine
italiano.
Sánchez Pinilla,
Un ejemplo del modelo de mujer en
el Humanismo: le donne saguntine.
Jaume Pòrtulas,
Plany de dones i tragèdia.
Ramon Rosselló,
Personatges femenins en el teatre
català de postguerra.
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comercial a partir del mes de octubre.
Para facilitar una mejor comprensión de

esta obra, de los cambios que el autor ha
introducido en su nueva versión,animamos
a algunos colegas a que dedicaran su
contribución al personaje de Medea, a las
diferentes Medeas de la literatura occi-
dental, con el objetivo de reforzar los
vínculos entre la investigación y la acción
teatral. Semejante objetivo nos propusimos
con la mesa redonda en torno al tema
“Reescritura de los clásicos y su dirección”,
en la idea de que el teatro griego y también
el latino es el referente declarado y cons-
ciente —en ocasiones implícito y no del
todo consciente— de las sucesivas renova-
ciones que el teatro occidental ha ido
experimentando a lo largo de toda su
historia. El constante intento de renovar la
escena lleva a la búsqueda de las fuentes,
despojadas de los aparatos normativos, y
con ello se produce constantemente un
acercamiento directo al teatro griego
(grecolatino). Para hablar de ese complejo
proceso contamos nosotros con cuatro
hombres de teatro, con cuatro escritores y
directores valencianos de generaciones y
trayectorias profesionales distintas,que han
unido a la escritura la dirección escénica,el
asesoramiento teatral a diversas institu-
ciones y, en algunos casos, también la
docencia: Juan Alfonso Gil Albors, Miguel
Signes Mengual, Manuel Molins Casaña, y
Antonio Ruiz.

Como podemos apreciar, varios partici-
pantes, en concreto cuatro, contribuyeron
exponiendo trabajos sobre la figura de
Medea. Pero esto no es fruto de una feliz
coincidencia, sino algo buscado. Habíamos
elegido para la lectura escenificada que
cada año realizamos, un texto dramático
dedicado a este personaje, una nueva
versión de la Medea de Eurípides, del
dramaturgo valenciano Juan Alfonso Gil
Albors, con el asesoramiento del Grup
Sagunt,autor con el que ya hemos trabajado
antes3.Estrenamos esta obra el 4 de mayo en
la Sala Palmireno (Aula de Teatro de la
Universitat de València) y presentamos
también su edición impresa precedida de
un estudio crítico (de José Vicente.Bañuls y
Carmen Morenilla), publicada en la colec-
ción de teatro de la Universitat de València,
Teatro del siglo XX, que dirige nuestro
compañero de grupo,Juan Vicente Martínez
Luciano. Juli Leal dirigió a Empar Brisa
(Medea), José Luis Valero (Jasón), Begoña
Sánchez (Nodriza), Enric García (Creonte),
Paco Pellicer (Narrador, Mensajero y
Maestro), y el coro formado por Desirée
Belmonte, Silvia Rico y Amparo Vayá. Contó
con escenografía de Fet d’encàrrec, el
músico Emiliano, la maquilladora Quica
Belda, vestuario del fondo del Grup Sagunt,
y con Pep Sanchis como técnico de luces y
sonido. El éxito de la lectura fue tal que ya
se han producido contactos para que la
obra sea representada dentro del circuito

1 Juli Leal Duart une a su condición de Profesor de Filología Francesa la de director de teatro, muy reconocido y premiado.
2 Conforman el Grup Sagunt, Grup de Recerca i Acció Teatral de la Universitat de València Karen Andresen (Filología Alemana),

José Vte. Bañuls Oller (Filología Griega), Carmen Bernal Lavesa (Filología Latina), Patricia Crespo Alcalá (Filología Griega), Juli
Leal Duart (Filología Francesa), Joan B. Llinares (Filosofía), Juan V. Martínez Luciano (Filología Inglesa), Elina Miranda (Filología
Griega,Universidad de La Habana), Carmen Morenilla Talens (Filología Griega), Ignacio Ramos Gay (Filología Francesa), Berta
Raposo Fernández (Filología Alemana) y Jordi Redondo Sánchez (Filología Griega).

3 El 12 de noviembre de 1998 concluyó el “Congrés Internacional de Teatre La tragèdia i el concepte del tràgic con la lectura drama-
tizada de El camaleón, en la Sala Palmireno, también con dirección de Juli Leal, versión publicada con un estudio preliminar en
el monográfico Das tragische de Drama. Beiträge zum antiken Drama und seiner Rezeption Stuttgart 2000; se realizó una
segunda lectura en la Sociedad General de Autores y Editores de Valencia el día 16 de Diciembre de 1998, de la que hay graba-
ción a cargo del Taller de Audiovisuales de la Universitat de València.

Hazte  soc io  de  la  AAT
Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo
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dramaturgas que, desde diferentes
posturas políticas, culturales, sociales y,
evidentemente, teatrales han aportado
distintos puntos de vista, y lecturas nuevas
y diversas de los mitos clásicos.

En la mayoría de las ocasiones, por
tanto, nos encontramos ante una distor-
sión, una actualización del texto clásico o,
incluso, de su utilización como mera
excusa para la creación de un nuevo texto.
La novedad residiría, entre otras cosas
dentro del complejo y variado entramado
de la creación escénica, en las formas
dramáticas utilizadas,en los lenguajes escé-
nicos empleados, o en la utilización del
mito para la elaboración de discursos,
presentación de posturas individuales o
colectivas, e incluso reivindicaciones en
algunos casos, propias de nuestro tiempo.
Y novedad también —y se trata simple-
mente de un recordatorio que creemos
que resulta pertinente— en el hecho de
que la presencia de la mujer en la literatura
dramática en lengua inglesa, y salvo
honrosas excepciones, no se produce
hasta la segunda mitad del siglo XX, por lo
que sus aportaciones literarias son, cuanto
menos, frescas y portadoras de bastante
originalidad, características propias de esa
tardía incorporación a la creación teatral.

Bastaría mencionar —y son unos pocos
datos meramente ilustrativos— algunos
ejemplos de autoras y textos que, por
diversas razones, causaron gran impacto
en el momento de su estreno y publica-
ción, y que ya se han convertido en refe-
rentes ineludibles en los estudios sobre el
teatro inglés contemporáneo. Un conjunto
de ejemplos, creemos, de los impulsos que
sienten estas dramaturgas por desenterrar
ciertos viejos mitos sobre las mujeres para
que puedan ser analizados de distinta
manera en estos nuestros tiempos.

Así, Maureen Duffy, que retoma el tema
de Las Bacantes para su Rites (Ritos),

Como es bien conocido, los años
cincuenta del siglo XX suponen un punto
de inflexión en la escritura teatral en
lengua inglesa. A partir de aquellos
“jóvenes airados”—con Osborne,Wesker y
Arden, a la cabeza— y de los primeros
representantes del llamado “teatro del
absurdo” —Beckett y Pinter, fundamental-
mente—, comienza a surgir toda una serie
de propuestas dramáticas, de nuevas
tendencias en la escritura teatral, que han
convertido el teatro en lengua inglesa de la
segunda mitad del XX en punto de refe-
rencia ineludible para el estudio de las
claves del texto dramático.

Y, de entre todas esas nuevas tenden-
cias que se originan en el teatro inglés 
a partir de esa época, merece especial 
atención, sobre todo en los últimos años
del siglo, aquella que intenta aproximarse
—para rescatar y/o reescribir— a los
clásicos, especialmente a la tragedia, y,muy
en particular, los mitos griegos. Porque,
como en épocas anteriores de la historia
de la literatura dramática, los nuevos textos
basados en los clásicos tienen el doble
valor de recordarnos las fuentes originales,
y hacer consciente al lector/espectador de
la validez y significado del mito en nues-
tros tiempos.

Cabría, sin embargo, matizar y explicar
porque hablamos de “nuevas tendencias”
cuando, evidentemente, la utilización de
los clásicos por parte de los dramaturgos
ingleses no es exclusiva del siglo XX, ni de
los autores pertenecientes a las últimas
generaciones. Baste mencionar, en este
sentido, a Shakespeare, y a sus contempo-
ráneos isabelinos y jacobinos, y el uso que
hacen de Ovidio, Plutarco, Apuleyo, y un
largo etcétera. Y es que en estos últimos
veinticinco o treinta años, en este cambio
de siglo, se ha producido una aproxima-
ción diferente, en nuestra opinión, a los
clásicos fundamentalmente de la mano de
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fuente por diversos dramaturgos a lo largo
de la historia de la escritura dramática,y,en
esta línea, uno de los ejemplos más
recientes lo constituye El amor de Fedra,
de la cuestionada autora Sarah Kane, texto
del que existe una magnífica versión, aún
no publicada, realizada por Antonio
Fernández Lera.2

No quisiéramos concluir esta breve
aproximación sin mencionar otro aspecto
—en el que no entraremos por razones 
de espacio— que nos parece también muy
importante al ref lexionar sobre la
presencia de los clásicos en el teatro
inglés. Además de los trabajos de las
autoras mencionadas —y de otros muchos
autores y autoras que, lógicamente,quedan
en el tintero—, algunas de las aportaciones
más interesantes,en estos últimos tiempos,
han venido de la mano de la “lectura” que
algunos directores y directoras de escena
han hecho de las obras clásicas para sus
puestas en escena.De nuevo,no se trata de
algo exclusivo del teatro inglés puesto que
en todas las latitudes se representan, con
mayor o menor frecuencia, los textos
clásicos,pero no resulta raro encontrar a lo
largo de cada temporada tres o cuatro
clásicos —en estos últimos años, Medea,
Edipo y Las troyanas parecen ser los refe-
rentes más utilizados— que, desde el
teatro público o comercial, o desde el más
alternativo, y a veces “marginal”, nos
ayudan a refrescar nuestra “lectura” de los
clásicos.

estrenada en 1969, puede ser considerada
la pionera en el tema que nos ocupa. En su
“adaptación”, Duffy explora el papel que
ocupan las mujeres como seres sociales, y
nos habla de emancipación, de intole-
rancia e incluso de violencia de género1.
Algo similar a lo que sucede con Sarah
Daniels, una de las autoras más radicales y
más marcadamente feministas del teatro
inglés contemporáneo, que escribió Neap-
tide (Marea muerta) en 1986, obra en la
que utiliza y recrea el mito de Perséfone
para convertirlo en el subtexto alegórico
de su obra, y, a partir de ahí, reflexionar
sobre las relaciones madre-hija en el
contexto del mundo lésbico que plantea
en su propuesta.

Timberlake Wertenbaker, una de las
autoras ya consagrada entre las más signi-
ficativas del panorama teatral inglés
contemporáneo, también se sirvió de la
mitología griega para su obra The Love of
the Nightingale (El amor del ruiseñor),
escrita en 1988, en la que retoma el mito
de Tereo y Filomela para hablar de la
represión, de la violencia que el hombre
ejerce sobre la mujer, de la violencia que
estalla en todas las sociedades y culturas y
que han sido silenciadas durante dema-
siado tiempo, de la imposibilidad de
expresarse a través del lenguaje.

No quisiéramos concluir con esta
breve relación de ejemplos sin mencionar
que Fedra ha sido, como es bien sabido,
una de las obras más utilizadas como El teatro en lengua

inglesa de la segunda

mitad del XX es punto 

de referencia ineludible

para el estudio 

de las claves del 

texto dramático.

l o s  c l á s i c o s  e n  e l

i n g l é s

En otros foros y publicaciones hemos reivindicado el importante papel que, dentro de la nueva dramaturgia —y en particular, dentro
de la dramaturgia en lengua inglesa—, tiene el teatro escrito por mujeres. Mencionaremos tan sólo nuestra aportación, “El perso-
naje clásico en el teatro británico escrito por mujeres”, dentro del IV Congreso sobre teatro clásico en el marco de la cultura griega
y su pervivencia dentro de la cultura occidental, celebrado en la Universidad de Valencia en mayo de 2000, y recogido en la publi-
cación El hilo de Ariadna, editada por Francesco De Martino y Carmen Morenilla, Bari, Levante Editori, 2001, págs. 271-280.

1 En el artículo mencionado en la nota anterior, analizábamos con más detalle esta obra de Duffy y su estrecha relación con Las
bacantes.

2 Si mencionamos este dato es porque tenemos constancia de que a pesar de su evidente interés —al menos en nuestra
opinión—, y del gran número de textos teatrales ingleses que se traducen, son escasas las traducciones realizadas de textos de
autoras inglesas en general.
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<• entrevista •>

JOSÉ LUIS 

ALONSO DE
SANTOS

«El enemigo del teatro actual nunca puede ser el Teatro Clásico»

Nacido en Valladolid en 1942, iniciador desde los años 60 del Teatro Independiente;

fundador del histórico Teatro Libre, con quien inicia su trabajo como director de escena

primero y como autor después; licenciado en Psicología; último autor teatral que debuta

en el franquismo (afirma la leyenda que su primer texto, ¡Viva el Duque, Nuestro Dueño!

fue registrado en la SGAE el 19 de Noviembre de 1975); profesor y luego Director de la

RESAD; varios premios, entre ellos el Premio Nacional de Teatro, empresario (cofundador

y socio de Pentación hasta 2000), y en estos momentos Director de la Compañía Nacional

de Teatro Clásico; autor de un texto teórico esencial, La Escritura Dramática, cuya gesta-

ción le llevó varios años; y, sobre todo y en todo momento, autor teatral. Tal es, hasta hoy,

la trayectoria de Alonso de Santos: toda una vida en el teatro, desde la camioneta hasta el

despacho en el Teatro de la Comedia.

[Una entrevista de Ignacio del Moral]
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Un autor que, en estos momentos, ostenta un cargo de
gestión, en un contexto difícil, no exento de polémicas y
en el que, sin embargo, dice encontrarse a gusto, a pesar
de que cada decisión supone un enfrentamiento y cada
toma de postura un cierto desgarro, una contradicción
que no hay más remedio que asumir:“Una de las conse-
cuencias del paso del tiempo es que aprendes a asumir las
contradicciones”. Sobre ellas hablaremos a lo largo de la
conversación, que obligadamente tiene que empezar por
algo así como:

I.M. ¿Cuál ha sido tu relación con los clásicos en tu
trayectoria como autor? ¿Ha sido siempre buena? ¿Cuándo
empiezas a interesarte por ellos?

A.S. Desde muy joven empecé a estudiar a Lope, a
Calderón y sobre todo a Quevedo, la picaresca y el teatro
renacentista español, Torres Naharro, Lope de Rueda, un
teatro popular, agresivo, violento, primario... Uno de mis
primeros espectáculos como director fueron unos autos
sacramentales de Calderón de la Barca. Era una época
dura, de persecuciones, cárceles y demás, y yo me pasaba
la vida estudiando autos sacramentales por una causa
compensatoria, supongo... y aquello me gustaba. Entonces
hice un auto sacramental que titulé El
auto del hombre y que era una refundi-
ción de los mejores autos de Calderón,
una especie de refrito cultural al que yo
puse un final propio, de modo que la
ideología que mostrase el conjunto fuese
la mía y no la de Calderón.

I.M. En Viva el Duque... se rastrea
una familiaridad y una gran complicidad
con la narrativa clásica. Me da la sensa-
ción de que ahí hay una toda una
profunda lectura de Quevedo y de la
narrativa clásica española, tanto o más que del teatro...

A.S. Si,Quevedo es uno de los poetas más importantes
de España y del mundo.Antes de escribir mi primera obra
ya estaba enamorado de muchas de sus construcciones y
de su lenguaje. En Viva el Duque... incluyo frases total-
mente quevedescas;no copiadas directamente,pero como
me había aprendido a Quevedo casi de memoria, a veces
las frases salían literales.Después vino El combate de Don
Carnal y Doña Cuaresma que está basada en el Arci-
preste y en todo este teatro primitivo español, agresivo,
violento y gracioso,

I.M. Y muy poco conocido...
A.S. Sí, efectivamente... Luego escribí una obra que

nunca he publicado, porque finalmente no me gustó el
resultado y la tengo guardada desde hace treinta años. La
titulé El demonio, el mundo y mi carne y completa una
trilogía sobre nuestra literatura clásica. Así que como
director de teatro empiezo con Calderón, y como escritor,
con Quevedo. Mis orígenes están en el teatro clásico y mis
primeras obras fueron en esa línea. Después cambié y
empecé a escribir un teatro más urbano, más actual.

Luego vienen una serie de obras (La más conocida de
las cuales es, claro, Bajarse al moro) más urbanas, que
reflejan la realidad,que reflejan mucho la situación del país
en cada momento, así como la evolución de una determi-
nada generación. Sin embargo, el eco de los clásicos sigue
presente en estas obras: Cuando hacen estudios de mis
obras, valoran el empleo que hago del lenguaje (muy de la
calle) y del argot actual, pero yo creo que es un lenguaje
con eco del lenguaje clásico. Existen expresiones de argot
coloquial que llevan viajando siglos de boca en boca.

I.M. ¿Sólo el lenguaje?
A.S. Sí. La estructura me ha servido menos. Tanto la

estructura como la forma no son inocentes en el teatro. El
contenido se manifiesta en la forma, y si haces una obra
con una estructura de Calderón o de Lope es muy difícil
decir algo diferente a lo que ellos decían,porque la estruc-
tura condiciona los mensajes. Lo que he utilizado muchí-
simo es el texto, las palabras.Cada palabra ha llegado hasta
nosotros acompañada del eco de los siglos, cargada de
resonancias de belleza, de poesía y de contenido. Siempre
he procurado que el lenguaje de mis personajes tenga ese
eco de los siglos, ese contenido que viene del pasado.

I.M. Pero es que utilizar determinadas
palabras, aquellas que vienen del pasado
y que están ancladas en la tradición de la
que vienen, es también una forma de
tenderlas hacía el futuro, porque proba-
blemente tengan más futuro esas pala-
bras que vienen del pasado que las
acuñaciones efímeras...
A.S. Los escritores tenemos un desgarro
entre el afán de modernidad y de futuro
y el origen mítico, ancestral de nuestros
trabajos. Sabemos que si nuestros

trabajos no son una flecha que tiende hacia el futuro no
son nada,pero si nuestros trabajos no están cimentados en
las semillas inmortales de los grandes mitos, tampoco.
¿Dónde se recogen esos grandes mitos, esas grandes cues-
tiones de la humanidad? En el lenguaje. El ser humano es
lenguaje. En las palabras se esconde todo, desde el
comienzo de los tiempos hasta nuestra historia.

I.M. Se entiende que una obra es clásica cuando sigue
siendo un referente válido, cuando habla de temas univer-
sales y eternamente vigentes. De alguna forma es el
tiempo el que decide quién es clásico y quién no lo es.
¿Puede decirse que nuestros clásicos, los autores del Siglo
de Oro, tan ideologizados, aparentemente tan inmersos en
el discurso oficial de su tiempo, tienen esa virtud de seguir
interpelando directamente al espectador de hoy? ¿O son
clásicos por el hecho de estar ahí desde hace siglos?

A.S. Lo que tú planteas es uno de esos grandes debates
sin solución. ¿Qué es lo clásico? En líneas generales, las
respuestas a esa pregunta pueden agruparse en dos
grandes grupos. Para unos, lo clásico es como una gran
catedral: el pasado, el patrimonio cultural, lo antiguo, y es

<• entrevista •>
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inamovible. Hay que defenderlo por ser clásico y por ser
canónico. La defensa más honesta de esto la hacen los filó-
logos, que dedican toda su vida al estudio de la coma, de
la palabra, la variación de un texto de Lope a través de los
tiempos..., y piensan que todos los textos de Lope habría
que llevarlos al teatro porque Lope es Lope. Después
tenemos a la otra gran corriente que piensa que a los
clásicos no hay que tenerles ningún tipo de reverencia por
ser clásicos, sino porque tienen cosas que aportarnos hoy,
y precisamente llegan hasta hoy con una belleza y con
unos valores que nos siguen conmoviendo.

I.M. O sea, que no todos nuestros clásicos lo son. O al
menos, no siempre en este segundo sentido.

A.S. Claro que no. Mira, yo llego a la Compañía
Nacional de Teatro Clásico y me encuentro con la para-
doja de que hay gente que defiende que, en un lugar
como este, han de ponerse obras desconocidas de nues-
tros clásicos, aunque no nos gusten. Y
tienen razón, porque si las obras desco-
nocidas no se ponen, perdemos una
parte del patrimonio. Pero es que yo me
pongo a leer esas obras y pienso, a veces,
que está bien que sigan siendo descono-
cidas. La carga retórica, coyuntural,
casual, no ha superado el paso del
tiempo. ¡Bajo mi punto de vista, claro!
¿Qué puede haber algún texto de Lope
desconocido y que sea estupendo? Segu-
ramente. Pero, si es verdad que Lope
escribió mil obras, el que simplemente se las lea, con
alguna de ellas ya puede tener paciencia. Hay otros textos
de Lope que los abres y no los puedes dejar. Son apasio-
nantes, sorprendentes, están llenos de modernidad, me
tocan y no tengo que hacer ningún esfuerzo para que me
lleguen.

Y esto nos remite a otra cuestión esencial, la cultura
como esfuerzo o la cultura como placer. Quienes piensan
lo primero, elegirían los textos más complicados, una
obra de siete horas, retórica, de pie a ser posible, sin
comer y con calor. Cuanto más sacrificio, mejor para
alcanzar el cielo cultural. Quienes piensan que la cultura
es ante todo un valor de placer, de felicidad, de liberación
y de compensación de otras muchas desgracias que
tenemos en la tierra, elige los textos más significativos. La
cultura no debe ser un privilegio de sangre sino un
placer, un jardín para el espíritu, una forma de alimentar
nuestras mejores cosas frente a las peores, y un modo de
dar respuesta a nuestros atormentados espíritus que
están llenos de preguntas sin respuesta. La cultura y el
arte pueden apaciguar muchos de los tigres que llevamos
dentro y no nos dejan vivir.

I.M. Tengo la sensación de que los clásicos españoles
se han trabajado más en el sentido de recuperación de
patrimonio, de catedral, que apenas se les ha hecho dige-
ribles a base de limar sus aspectos más áridos, pero no se

ha hecho ese trasplante al mundo de hoy. ¿Se están empe-
zando a traer de esa otra manera? ¿Se está tratando de
hacer ese viaje con los clásicos para acercarlos al espec-
tador de hoy? 

A.S.Antes de responder esa pregunta,convendría aclarar
otra previa. ¿Qué es traer un texto al escenario? Hay quien
piensa que traer un texto es tratar de reconstruir la realidad
de su época,y yo creo que eso hay que hacerlo en los libros,
nunca en un escenario. Para hacer un Calderón como supo-
nemos (¡suponemos!) que se hacía en el XVII, tendríamos
que hacerlo en un corral o en un palacio, a las cinco de la
tarde con velas.Ahora se hace en otras condiciones, hay luz
eléctrica, butacas, aire acondicionado, nuevos materiales
escenográficos... Pero no solamente se trata de elementos
técnicos, se trata también de elementos mentales.Los textos
del Siglo de Oro tienen una gran carga retórica,etc.El debate
sería real si representar un texto clásico a la antigua signifi-

case que fuera como en los tiempos de
Lope o Calderón... pero resulta curioso
que cuando alguien defiende la anti-
güedad, lo que defiende son moldes deci-
monónicos, y cuando alguien defiende el
vestuario del Siglo de Oro, defiende las
reproducciones que hicieron en el XIX, y
lo mismo sucede con la escenografía.
I.M. Así pues, se está defendiendo una
falsa tradición...
A.S. Eso es. Y otro tanto sucede con la
interpretación. Cuando se defiende un

modo de actuar clásico, modo que desconocemos por
completo, lo que se está defendiendo es la forma declama-
toria cantarina y engolada del XIX. Piensa que los conser-
vatorios de arte dramático nacen en el XIX como escuelas
de declamación,y han sido muchas las escuelas que se han
encargado de mantener los tópicos y moldes declamato-
rios del XIX durante todo el siglo XX. Por lo tanto, hay que
coger a Lope y a Calderón y llevarlos del XVII al XXI, a ser
posible sin pasar por el XIX, porque si no todo quedará
impregnado de moldes decimonónicos y parecerá que eso
es la tradición.

I.M. Me da la impresión de que de esa tarea se están
encargando, sobre todo, los directores de escena...

A.S. No sólo los directores, también los autores.
Cuando un director necesita una versión, lo que yo reco-
miendo es que la haga un autor de teatro.

I.M. Pero en general no es así...
A.S. A veces sí, y a veces no: luego los directores hacen

su propia versión o deciden llamar a un poeta o a un filó-
logo que son especialistas en otras áreas, pero no en teatro.
Pero yo siempre recomiendo llamar a un autor teatral, y
normalmente se les llama.En todo caso,a Calderón,que era
un creador, lo traen al presente otros que también son crea-
dores y que de esa recuperación hacen una creación artís-
tica.Y ahí aparecen varias cuestiones que, por ser director
de la CNTC, me afectan de diferente manera.
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I.M. Modernidad o tradición...
A.S. En realidad es una contradicción entre cultura y

arte. ¿Qué es en general la cultura? La cultura es un hecho
conservador de elementos recibidos del pasado que hay
que mantener. ¿Qué es el arte? Es un elemento de trans-
gresión, el arte trata de transgredir lo cultural y cuando
alguien hace hoy un Calderón no quiere hacer un acto
cultural, quiere hacer un acto artístico. Se levanta el telón
y aparece un trabajo de creadores de hoy sobre Calderón.
Qué duda cabe que La vida es sueño es de Calderón,pero
en su puesta en escena han intervenido una serie de crea-
dores que han hecho el traslado sabiendo que hoy día hay
elementos de comunicación, de lenguaje distintos a los de
la época del texto.

I.M. ¿Cuál es el limite de ese “traer” a la actualidad? 
A.S. Hay como unas reglas que cada creador conoce.

Cuando alguien viene y me dice que quiere hacer un
Calderón que no se parezca nada a un Calderón,pues se ha
acabado la conversación. No porque no tenga derecho a
hacerlo, que tiene todo el derecho del mundo, pero para
eso no está la CNTC. En resumen, una de mis responsabili-
dades básicas como director del CNTC es cuidar de la
mezcla de tradición y modernidad. Sabiendo que manejar
ese equilibrio a gusto de todos es imposible. No se puede
hacer cualquier cosa, hay unos límites que respetar, una
tradición y un patrimonio cultural que defender. Pero si

solamente nos convirtiéramos en eso,haríamos de la CNTC
un museo.

I.M. Uno de los problemas que tienen los autores
actuales es el de tener que convivir con los clásicos, hay
una especie de “competencia” que los autores denuncian
como desleal.En la época de nuestros clásicos no se repre-
sentaba a “sus” clásicos, sino a los contemporáneos que
llegaron a ser clásicos después.Cada generación reescribía
los textos anteriores al aire de sus propias inquietudes y
no se ofrecía a los “clásicos” como tales sino cada genera-
ción bebía de ellos para escribir su propia versión de las
mismas historias, su propio teatro.La enorme presencia de
clásicos en las carteleras, (situación que, aparte de por los
innegables valores de los textos del pasado, se da otras
veces por razones mas innobles) ¿no implica una falta de
oportunidades para los autores actuales? 

A.S. Como autor, soy lógicamente defensor del autor
vivo, de que estrenen los autores vivos, que hablen de lo
que nos está pasando, que sean ellos los que dejen la
semilla de nuestra época. Pero eso no quiere decir que no
hay que mantener vivo el patrimonio de los clásicos. Es
como decir que para construir edificios nuevos hay que
derribar los antiguos. Creo que la gran escuela del teatro
actual es el teatro clásico. No para hacer lo mismo, pero si
para provocarnos, para estimularnos, para enriquecernos.
Si alguien quiere escribir, que lea a Lope, a Calderón, y

<• entrevista •>

La dama duende, de Calderón de la Barca, dirigida por José Luis de Santos (Teatro de la Comedia, 2000). Fotografía: Daniel Alonso.



saldrá muy estimulado. Uno de los grandes problemas a
veces es el autor que se autoalimenta solo en sus propios
pensamientos. Hay que aprender de otros, y nadie mejor
que nuestros clásicos. El enemigo del teatro actual nunca
puede ser el teatro clásico. Otro tema es como se reparte
el dinero que hay para el teatro, porque si solo hay dinero
para el teatro clásico y no lo hay para el teatro vivo, eso
sería fatal. Pero eso es otro debate.

I.M. Sin embargo, los autores tenemos a veces la
percepción de que hay más interés en representar clásicos
o autores extranjeros que a los contemporáneos...y eso no
les ocurría a los clásicos...

A.S. En el Siglo de Oro también había de todo. Unos
estrenaban, otros no estrenaban, unos tenían medios para
sobrevivir, otros no. En alguna ocasión, Lope de Vega no
tuvo dinero ni para el aceite de la lámpara.Y luego esta el
tema eterno de si teatro oficial o no. Lope fue categórico
al respecto. “Por no aceptar ajeno señorío, entregué mis
musas al vulgacho...”. No se puede ser más claro. Calderón
tenía otra forma de subsistencia, la
oficial.Todo era un poco como ahora.

I.M. En la CNTC trabajan actores,
directores, escenógrafos... todos ellos
vivos, naturalmente. Pero la propia defi-
nición de Teatro Clásico hace que en él,
no tengan cabida los autores vivos...
¿Qué se puede hacer desde la CNTC por
los autores vivos? ¿Cómo autor que eres,
te sientes comprometido?

A.S. Creo el lugar desde el que hay
que potenciar a los autores vivos es el
Centro Dramático Nacional,y no la CNTC.Aunque,eviden-
temente, en ese traslado de obras del que estamos
hablando, llámese versión, adaptación, etc, hay que hacer
un trabajo con las obras y los más indicados para hacerlo
son los autores teatrales. De hecho yo he realizado alguna
versión para ese teatro, y otros muchos autores también lo
han hecho.

I.M. Versiones,por cierto, a veces más transgresoras de
lo que ha parecido en ocasiones.

A.S. Sí. Descubrir en una puesta en escena qué es del
autor y qué del adaptador, si la versión está bien hecha, es
muy difícil. Pero, además de encargar versiones, creo que
sería deseable encontrar otras formas de colaboración de los
autores actuales y la CNTC,que es el lugar dónde están nues-
tros compañeros autores de otras épocas. ¿Hay cosa más
normal, que el que un autor visite a un autor de otra época,
que también andaba dándole vueltas a los eternos
problemas de los seres humanos? Relacionar a los autores
españoles vivos con los autores españoles muertos es una de
nuestras obligaciones. Aunque yo no sé muy bien cómo
hacerlo,y para eso pido ayuda a la Asociación y a los autores.

I.M. ¿Puede uno sentirse creador desde un puesto
que, aparentemente, es más burocrático, está más orien-
tado hacia la gestión?

A.S. Es cierto que estoy haciendo un trabajo más de
gestión que de creación. Aunque eso sí, es una gestión
artística.Y en la práctica de la gestión artística se toman
decisiones con arreglo a criterios artísticos. Cuando eliges
a un director, o a alguien para que realice la versión,
cuando hablas con ellos sobre el camino que han de tomar
los espectáculos..., cuando opinas sobre el diseño de un
cartel o tomas decisiones sobre programación... también
sientes estar realizando una tarea apasionante. Me gusta
comparar mi función con la de una comadrona. Ayudo a
otros creadores a llevar su trabajo hacia delante y a encau-
zarlo en la línea que tenemos en la compañía.

I.M. Has hablado de una serie de intenciones, de elec-
ciones apasionadas... parece que estás convencido que a
tu paso por la CNTC, debe quedar definida una época...

A.S. Es que es inevitable. Todas las elecciones que
tomo al frente de la CNTC las hago, no sólo de acuerdo a
mis criterios estéticos, sino a mi modo de entender social-
mente el teatro. Ello teniendo en cuenta las opiniones del

equipo directivo del centro, como es
natural, y tratando de mantener las
líneas generales de actuación de una
compañía y no sólo un centro de
producción, pero entendiendo esta
palabra, “compañía” en un sentido
amplio. En el año que llevo al frente 
de la Compañía, se han podido ver siete
espectáculos. Hamlet, Maravillas de
Cervantes, La dama duende, La vida es
sueño, Don Juan Tenorio, El alcalde de
Zalamea y Otelo; nuestros espectáculos

han girado por más de 70 ciudades y hemos tenido una
alta participación de espectadores.

I.M. Otro aspecto polémico: ¿debe darse prioridad al
número de espectadores?

A.S. Creo que tenemos una gran responsabilidad social,
que tenemos que dejar que se vean nuestros espectá
culos, que salgan fuera, que el teatro esté lleno, etc, porque
si la gente no va a verte, si los espectáculos no tienen reper-
cusión, es como tirar el dinero que has gastado. Esto, lógica-
mente, provoca algunas críticas, y hay quien piensa que esa
no es la función del teatro público. Pues es otro criterio.
Tratamos de crear una casa para los clásicos, con unas señas
de identidad reconocibles, y una oferta artística para el
espectador que en definitiva es quien paga el teatro,
mediante las entradas o mediante los impuestos.

I.M. ¿Y no cabe la posibilidad de que esas líneas que
tienes bien definidas, esas intenciones, entren en
conflicto con otros organismos, con las intenciones de
otros organismos?

A.S. Estoy aquí asociado clarísimamente a una etapa.
Tengo muy asumida la provisionalidad. Ni pertenezco al
teatro público ni al teatro privado, pertenezco al teatro, y
por encima de mi pasión por la escritura o por la direc-
ción está mi pasión por el teatro, por el buen teatro y ahí,
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en la CNTC se dan las circunstancias para hacerlo. Mi
responsabilidad personal por tanto es tratar de hacer ese
buen teatro. Hay una ambición cultural y una ambición
artística que no existe en otro tipo de proyectos, y hay
unas responsabilidades con nuestro patrimonio cultural.
Todo eso permite, y obliga a hacer una tarea.Tengo total
libertad para hacerlo teniendo muy presentes cuales son
mis responsabilidades. En cuanto a las personas de las que
dependo, de Luis Alberto de Cuenca, (Secretario de Estado
de Cultura) y de Andrés Amorós, (Director General del
INAEM), lo único que he recibido de ellos desde que me
he hecho cargo de esto es ayuda, estímulo, buenas pala-
bras..., nunca una orientación ideológica o política, nunca
una crítica. Solo estímulos y generosidad.

I.M. La CNTC está destinada a trabajar básicamente
sobre lo que es el patrimonio de nuestro Siglo de Oro.
¿Hay intención de ampliar ese horizonte? ¿Hasta dónde
llegan los clásicos? 

A.S. Te decía antes que tengo total libertad y, en ese
aspecto también la tengo. Los únicos límites que tengo
son presupuestarios y de escenario. Lo que sucede es que
finalmente el creador trabaja siempre en relación con el
encargo social, y aunque mi función al frente de la CNTC
no sea tanto de creador como de gestor, me debo al
encargo social que esta Compañía recibe. Por ejemplo, el
teatro grecolatino se hace en el “Festival de Mérida”, el
teatro del siglo XX o el teatro más universal, lo hace el
CDN u otras compañías que, aunque privadas tienen una
clarísima vocación de teatro cultural, de servicio público.

I.M. Quería saber si la Compañía tiene algo de eso defi-
nido en sus estatutos.

A.S. No. La CNTC ha hecho a Zorrilla, autores extran-
jeros, Moliere, Shakespeare...Tengo pensado un abanico
de posibilidades del siglo XVIII: los entremeses de
Ramón de la Cruz, Moratín... Pero, entrar en el siglo XX...
para eso ya está el CDN que es un centro encargado de
hacer el teatro universal. Si todo el mundo estuviera
haciendo a Lope, con grandes compañías y con presu-
puestos apropiados, a lo mejor habría que ir a otros
territorios. Se trata de utilidad pública, de entrar en
zonas en las que otros no entran, y de completar una
necesidad cultural.

I.M. Incluso, supongo, de provocar esa necesidad...

A.S. Sí; yo lo llamaría provocar una curiosidad cultural
hacia nuestro gran teatro de esa época. La idea de que
automáticamente a la gente le interesa mucho su patri-
monio del Siglo de Oro, es falsa. Le interesa si tu creas las
circunstancias oportunas para que le interese. La vida es
sueño puede llenar o puede vaciar, depende de cómo se
haga y depende de un clima que hay que crear y
mantener,del valor personal y social de este teatro.En este
momento estamos con la corriente a favor. Piensa que no
somos los únicos que hacemos teatro clásico, que hay
compañías que están especializadas en clásicos españoles
y que lo hacen muy bien.Y que en el “Festival de Almagro”,
en pleno mes de julio, se agotan las entradas. No podemos
romper esa dinámica. Pero es que además, releyendo esos
impresionantes textos de Lope, de Tirso, de Calderón, que
siempre me han apasionado, me parece imprescindible
posibilitar su disfrute por el público.

I.M. Otra pregunta obligada: Los jóvenes...
A.S. Es una de nuestras obligaciones: atraer a los

jóvenes al teatro. Hay quien dice:“¡Es que los chicos de los
institutos vienen al teatro obligados!”Depende.Cuando se
hace mal, vienen obligados. Otras veces vienen y lo
reciben como un premio y salen estimulados. Este año, ha
habido alguna obra que la considerábamos más difícil y
hemos aconsejado que vinieran grupos más especiali-
zados,o de más edad,pero a otras,como La dama duende
o Maravillas, han venido jóvenes de todas las edades y
han disfrutado con ellas. A veces hemos tenido que
restringir la entrada a los grupos de jóvenes porque si
hubiéramos atendido todas las peticiones, no hubiésemos
podido poner entradas de venta al público. Una de las
premisas de la CNTC como institución pública es hacer
llegar la riqueza de nuestro teatro clásico a un público
joven que a priori está apartado de este tipo de teatro.Esta
temporada se ha consolidado una publicación que
tenemos especialmente orientada a este público: el
cuaderno pedagógico.

I.M. Y las intenciones...
A.S. Seguir generando ilusión, crecer como Entidad, y

aprender cada día de los consejos de todos los que nos
rodean para poder hacer mejor nuestro trabajo. Levantar
cada día el telón y abrir ese mundo de misterio, fiesta y
belleza, lleno de valores, es nuestra recompensa.

<• entrevista •>
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La crítica, como el arte,
debería ser una disciplina, no
es una especie de parvulario
apto para todo el mundo, en 
el que toda opinión tiene
derecho a ser tomada en serio.
Sólo en una época como la
nuestra, en la que se ha esta-
blecido un diabólico pacto
entre el artista libre y el crítico libre, es
posible que una frase como “todo es cues-
tión de opiniones” pueda poseer una inter-
pretación tan terminante y revestirse de un
aire tan convincente. Considerar la anarquía
como una prerrogativa del artista ha tenido
consecuencias funestas, y no sólo en la
esfera de la creación.
Donald Mitchell: 
El lenguaje de la música moderna.

Al imaginar, reproducimos la generalidad,
mientras que al apegarnos a un hecho
verdadero, no sale de nuestra obra sino
algo contingente, relativo, restringido.
Gustav Flaubert: Carta a Louise Colot, 
18 de diciembre de 1853.

Cuando yo escribo un cuento sólo sé muy
bien cuál es el principio y cuál es el final,
lo que ocurre en el medio me va siendo
revelado a medida que escribo.
Jorge Luis Borges, Declaraciones en 1976.

Los libros tienen su propia voluntad que, en
muchos casos, no coincide en absoluto con
las intenciones de su autor, sino que va
considerablemente más lejos; y el proceso
creador consiste propiamente en la observa-
ción, profunda y cuidadosa, de la voluntad
propia de una obra, así como en la fiel obser-
vancia y cumplimiento de esta voluntad
objetiva por parte del autor.
Thomas Mann, sobre Los Buddenbrook.

Literatura en libertad sería aquella que multi-
plicase los significados en lugar de constre-
ñirlos a su literalidad.
J. Fernández de Castro, 
en Camp de l’Arpa, 1979.

Francamente, no tengo ninguna
confianza en los que se consi-
deran grandes entendidos y
admiradores apasionados de
los grandes pontífices del arte,
honrados por una o varias
estrellas en el Baedeker, y con
retrato, por lo demás escasa-
mente reconocible, en una

enciclopedia ilustrada, y que al mismo tiempo
están privados de discernimiento por todo
aquello que concierne a la actualidad. En
efecto, ¿qué crédito merece la opinión de
gentes que caen en el éxtasis ante esos grandes
nombres cuando, en presencia de obras
contemporáneas, su actitud muestra o bien una
insípida indiferencia, o bien una inclinación
marcada por la mediocridad o el lugar común?
Igor Stravinski: Crónicas de mi vida.

Amós, el primer “pensador” hebreo, que es
contemporáneo de Tales, nos hará constar
que al ser constituido por Dios en su profe-
sión, Dios le impide este encargo “Profetiza
contra mi pueblo”. Todo profeta es profeta
contra, y lo mismo todo “pensador”.
José Ortega y Gasset: Origen y epílogo de la
filosofía, p. 182.

Hace diecisiete años descubrió que, aunque
puede escribir obras de teatro con relativa
facilidad, su carácter no se presta para tratar
con gente de teatro: ni entiende lo que ellos
dicen ni ellos entienden lo que él les quiere
decir. Por eso dejó el teatro por la novela y
no se ha arrepentido ni un instante de haber
hecho el cambio.
Jorge Ibargüengoitia, dramaturgo y novelista
mexicano, escribiendo sobre él mismo en 1979.

Sólo al cabo de unos años comprendí que 
no existe la rendición brusca, instantánea 
—contra la que me sentía capaz de reac-
cionar—, sino la paulatina sucesión de rendi-
ciones, una sucesión inapelable, el hombre
que poco a poco se traiciona hasta dejar de
ser hombre, suavemente, sin saberlo.
Ignacio Martínez de Pisón: Antofagasta.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

v
Una selección de S.M.B.   
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Otredades. Ahí está la cuestión. Leer
un clásico es conversar con alguien que
es fundamentalmente otro. Pretender que
el clásico nos hable de nuestro tiempo es
forzar las cosas; es ingenuidad. O perver-
sidad. Por ejemplo, la ingenua perver-
sidad de quien sabe que Calderón quiere
decir subvención y, al mismo tiempo,
descree de la cultura oficial (y, de paso de
la otra, de la viva, pero esto se lo calla), y
si con una mano toma la ayuda pública,
con la otra esboza todo tipo de guiños en
una puesta en escena dirigida a cual-
quiera menos a quien está interesado en
el mundo vivo de Calderón. Vivo, no
contemporáneo nuestro. Vivo, no sancio-
nador de prejuicios. Vivo, no adecuado a
ilustrar la página de sucesos, la lucha polí-
tica de los pequeños reinos o las dimi-
nutas repúblicas, las intrigas del Corleone
de turno.

Otredades. Hablar con el otro, discutir
con el otro. Con el otro que es grande.
Hablo y discuto con Sófocles, con Shakes-
peare, con Calderón. No con Abelardo
López de Ayala. Hablo con los grandes y
con los medianos, hablo con los isabe-
linos menores y con los menores del
Siglo de Oro español. Hablo con muchos
más, y a menudo ese hablar me resulta
difícil. Pero sé que no tengo que esperar
que el trabajo lo haga él, el clásico. Él está
ahí, pleno y vivo.Yo estoy aquí, movedizo
y sólo circunstancialmente vivo. La carga
de la prueba es mía. Soy yo quién tiene
que ir a él, no esperar a que me halague,
quién sabe si por uno o veinte equívocos,
y adjudicarle entonces, desde mi petu-
lancia, el título de contemporáneo mío.
¡Ah, cuánto honor!

Contemporaneidad, 
complacencia

Buena la hizo el polaco Jan Kott, autor
de Shakespeare nuestro contemporáneo;
o buena la hicieron quienes así tradujeron
el título de su libro, que tanto en su
versión española (Seix Barral) como en la
francesa (Julliard) llamaron de ese modo
en los años sesenta a la obra Szkice o
Szekspirze, siempre citado y siempre
inencontrable en este país nuestro de
cultura en retroceso. Buena la hizo, buena
la hicieron. Resulta que para que un
clásico sea grande tiene que ser contem-
poráneo nuestro. Lo tiene que ser porque
—se entiende— la historia es un proceso
en el que cada vez tenemos más razón, y si
hoy tenemos mucha más razón que en el
siglo XVII, los mejores del siglo XVII serán
aquellos que han sido capaces de darnos
la razón con tres siglos de adelanto. Cómo-
damente instalados en la segunda mitad
del siglo XX, trabajosamente retrepados
en sillones que quisieran enraizarse en la
razón crítica de comienzos del siglo XXI
(cuando ya se sabe que todo lo real es a
menudo irracional, y al contrario; pero
funcionamos como si no lo supiéramos),
reclamamos nuestro a Shakespeare como
quien le da un premio a un abuelo viejo y
gracioso, como quien se siente halagado
porque alguien le sancione sus prejuicios
y, sobre todo, como quien no le plantea
otredades, sino cosas reconocibles, previ-
sibles, tan pequeñas como el pequeño
sillón ese que se quiere enraizado; y que
no lo está1. Qué listo fue Shakespeare; lo
fue tanto que supo señalar este lunar que
llevo aquí, y que no es un lunar, sino el más
bello de los atributos. Mi signo.
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jesuitas y en Calderón. Contrarreforma
como revolución espiritual en la que el
libre albedrío (libero arbitrio) ocuparía un
lugar y un cometido centrales; al contrario
que en el caso luterano, que sanciona el
servo arbitrio3.

El Calderón de Regalado es una exposi-
ción del pensamiento y la técnica, los temas
y el rigor intelectual y moral del autor de
esa maravillosa obra de santos y bandidos,
La devoción de la cruz, que desde el título
mismo pone de los nervios a los progres en
lo más íntimo de sus lugares comunes (las
raras veces que accede un progre a este
tipo de literatura). Pues bien, renuncie a
esta obra quien haya amasado su imagi-
nario en la dudosa Castalia de los años
cincuenta y sesenta que ellos creen
garantía de razón para siempre, o quien
acríticamente la haya heredado de quien en
ella se contaminó.También debería renun-
ciar a esta obra quien tenga a Calderón
como un adalid de la España eterna, pero
dudo que existan muchos de éstos; los 
cito para que no me digan que sólo me
meto con los otros.

Incitación
El libro de Regalado es tan grande que

se ha reseñado poco. Nuestros críticos
necesitan libros breves para reseñar uno a
la semana, o acaso más. Dedicarle una sola
reseña a un libro tan amplio, tan denso y
tan profundo, de un tema tan escasamente
contemporáneo, es antieconómico. En lo
estrictamente dinerario y en lo afectivo.Así
que no hubo grandes ni muchas reseñas.
¿Para qué, si trataba de Calderón?

El autor de estas líneas no renuncia a
hacerle algún día una reseña amplia, deta-
llada y más profunda a este libro que ha
degustado a lo largo de meses, hace tres o
cuatro años. Por el momento, lo que hace
es esta incitación, este invitar a los lectores
de esta revista a una lectura que le descu-
brirá las múltiples caras de la riqueza calde-
roniana. Relacionemos algunos de los
aspectos tratados por Regalado: el pesi-
mismo esencial, la espiritualidad en rigor
agnóstica, reacción y subversión dentro del
mismo poeta, conformismo y libertinaje
dentro del mismo discurso, el verdadero
sentido del supuesto “honor calderoniano”,

Manipulaciones
Señor Kott, su libro es un magnífico

libro, pero sirve, entre otras cosas, para
convalidar numerosos prejuicios e igno-
rancias en las que abunda el sector teatral
de, por ejemplo, nuestro país.Aquí es peli-
grosísimo: sanciona el entrar a saco en los
clásicos, casi siempre con un nivel muy
inferior al de la propuesta del pobre
clásico, de manera que desde hace años no
han dejado de desfilar ante nosotros
lamentables remedos de Ricardo, Otelo,
Segismundo, Edipo, César, Crespo... Si el
cartón piedra de los conservadores es
muerte, la puesta al día de los caraduras 
es infierno2. No le extrañe que, en el mejor
de los casos, uno de los tres mayores de la
historia de la literatura dramática, Pedro
Calderón de la Barca, se encuentre para sus
compatriotas —ya que no contemporá-
neos— en el infierno (esto es, más que
muerto), salvo dos, tres, cuatro títulos,
que están en el purgatorio, y están allí para
que venga cualquiera y los manosee;
para que los manosee y reciba subvención
por ello. Quita tus sucias manos de
Calderón, diríamos remedando el título
aquel de Manuel Vicent,cuando el personaje
ya no podía más con la osadía de unos
descendientes que le perdonaban la vida al
mismísimo Mozart,aunque no fuera contem-
poráneo. Qué no harían los anglosajones si
tuvieran un Calderón, decía más o menos
con estas palabras Calixto Bieito hace unos
meses. Exactamente, exactamente.

Summa calderoniana
Para leer las casi dos mil páginas del

libro de Regalado no hay que ser ningún
erudito, pero se tiene que gozar de una
considerable curiosidad intelectual. Rega-
lado, en esas dos mil páginas, trata nume-
rosas cuestiones calderonianas, pero se
deja muchas para más adelante. Más que
nada,porque alguna vez tenía que terminar
el libro. Regalado enfoca a Calderón como
un preilustrado. En cierto modo, la Contra-
rreforma es preilustración.No la manera en
que venció una práctica contrarreformista
que todo español moderno lamenta y
critica; sino la Contrarreforma que no pudo
ser y que sin embargo está en muchos
pensadores del momento, y no sólo en los
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Regalado, o los grandes “comprendedores”
de Calderón: Parker, Ruiz Ramón,Arellano,
los dos Valbuena, Egido, Franzbach,
Navarro González, Villanueva, Frutos,
Pedraza, Oliva; y, desde luego, Querol, que
estudió el lugar y el cometido de la música
en la obra calderoniana. Calderón es ajeno
para los que ni siquiera son de su tiempo.
Leo a Malraux, el descreído: “Y si nuestra
civilización no es, desde luego, la primera
que niega la inmortalidad del alma, sí que
es la primera para la cual ese alma no tiene
ninguna importancia4...” Por eso, para
algunos, el Shakespeare más llevadero de
crímenes y ajustes de cuentas es su
contemporáneo, pero no concibe que lo
sea el autor de La estatua de Prometeo,
El mágico prodigioso o La hija del aire.
¿Qué destino es peor,el de un Shakespeare
amado por lo menos importante que hay
en él y no por su grandeza y su altura espi-
ritual, o un Calderón al que sus propios
compatriotas, siempre acomplejados,consi-
deran una herencia demasiado lejana, ajena
y poco deseable?

No puedo recomendar a todo el
mundo el libro de Regalado. Sólo a unos
pocos. No necesito decir cuáles. Ellos lo
saben. Como “los otros” saben que ellos no
deben leerlo.Y no lo leerán.

la cuestión del personaje abstracto frente al
personaje humano de “carne y hueso”, el
enfrentamiento al poder desde la perspec-
tiva y el nivel de conciencia del siglo XVII (y
sin las cómodas falsillas de nuestro
tiempo), las realidades escénicas de la
época, la polémica sobre la legitimidad del
teatro, tiempo y razón, la razón de estado
en la Europa y la España postmaquiavélicas,
el pesimismo barroco, las numerosas meta-
morfosis del mito clásico en nuestro poeta,
la mujer en Calderón, el sentido profundo
de los autos sacramentales (alegoría, esote-
rismo,disputatio filosófica, rito..., y hasta la
dialéctica entre comedias concretas y autos
concretos), las comedias mitológicas. Y el
cometido, la esencia y la presencia de la
música en el Calderón de las obras no sólo
operísticas (con músicas de Juan Hidalgo u
otros)...Y muchos, muchos más.

Para la historia picante, anotemos que
Regalado se complace a veces en evocar el
despiste y el atolondramiento del crítico
de hoy que no comprende a Calderón y lo
reduce a sus pobres esquemas, ese pobre
crítico que dice “si a mí no me gusta
Calderón no es porque yo sea limitado,
sino porque lo es Calderón”.

Calderón es contemporáneo para
aquellos que saben dialogar como lo sabe

Libro recomendado 

1 Alain Finkielkraut lo llama “la insolencia de los vivos”. Leemos en La ingratitud: “Hablamos una nueva lengua, una love-lengua
enjalbegada, irreprochable, clara y transparente como el agua cristalina, deseosa de hacer justicia a todos, despojada de las pala-
bras que ofenden, expurgada de todo sexismo. Y cuando convocamos a nuestros antepasados, es para leerlos bajo el prisma
del delito y, salvo algunas excepciones, para reflexionar sobre su desgracia. Convencidos de haber identificado el origen de la
maldad y conocer ya el camino del bien, sometemos a interrogatorio al sospechoso imaginario de los muertos ilustres, les
preguntamos sobre sus relaciones con el otro, hostigamos sus inclinaciones no igualitarias, descubrimos todos los puntos
ciegos de sus discursos. [...] ¿Y qué otra cosa puede conmemorar la cultura sino una grande, una inmensa negrura aquí y allá
agujereada por relámpagos premonitorios?” (Trad. de Francisco Díez del Corral, Anagrama, 2001). En materia de relámpagos,
para el tonto contemporáneo que se enseñorea de la cultura, Shakespeare sería el gran pirotécnico; Calderón, quién sabe, el gran
rezagado. Desde luego, algunos creemos que ese tonto no comprende ni a Shakespeare ni a Calderón.

2 Qué decir de la institución que busca desesperada (y ¡ay!, lo encuentra) un texto flojo de Calderón que esté al nivel de los
chavales que van a llenar el teatro un día y otro en virtud de las levas que se practican en los institutos. Sólo más tarde compren-
demos que ese texto, aunque flojo, es muy superior a esos gestores, pero llevadero sobre todo para ellos, esos que encabezan
una institución cultural pero que merecerían y desearían encabezar una cadena televisiva, pues ahí es donde de veras se sabe lo
que el público quiere, que no es sino lo que quiere ese gestor, porque él sí que conoce.

3 La polémica entre Erasmo y Lutero, tan temprana, ya prefigura todo esto.
4 Una digresión: se lo dice a De Gaulle, en Colombey, ambos reitrados ya. Es en el libro Les chênes qu’on abat, incluido 

finalmente en el segundo volumen de Les miroir des limbes (La corde et les souris). Son sus conversaciones privadas con De
Gaulle. Cada cual tiene el conversador que se merece. Franco tuvo a Pacón Franco Salgado Araujo. De Gaulle tuvo a Malraux.
Por cierto, nunca tuvimos como ministro de cultura ningún Malraux. Será que no nos lo merecemos. Fin de la digresión.
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Calderón imaginó una criatura confinada desde el nacimiento
a una cueva, torre o palacio, reclusión de por vida impuesta por
una necesidad, la de evitar que se cumpla un fatal y catastrófico
destino. Condenados a prisión preventiva y perpetua, estos per-
sonajes irrumpen en el teatro del mundo impulsados por la apa-
sionada vehemencia de una obsesión que Irene, la protagonista de
Las cadenas del demonio, llama la “cólera del deseo”, volcánico
impulso que los mueve a apostar por la libertad frente a la pre-
destinación, a poner a prueba el horóscopo fatal, arriesgándose
temerariamente a que se cumpla, pues prefieren experimentar con
la libertad que seguir en la atormentada seguridad de la prisión.

[...]
El problema del libre albedrío desemboca (en la obra de

Calderón) en otras dos cuestiones: los límites del conocimiento
humano y la relación de esos límites con el saber divino o scientia
Dei, temática heredada de la filosofía escolástica que constituye un
resorte esencial de la metafísica de la modernidad, hilo conductor
de una meditación que renueva la escolástica tardía, pasa de Suárez
a Descartes y Leibniz y llega a bordar conceptos fundamentales del
pensamiento de Kant y Hegel. Calderón parte (en su teatro religio-
so) del concepto escolástico que todo saber tiene como límite o
medida el conocimiento de Dios, saber que se caracteriza según
esta doctrina por ser libre (scientia libera), no estando confinada a
un conocimiento de lo posible, abarcando igualmente lo actual o real
en cuanto depende en última instancia de su voluntad.

[...]
El dramaturgo no se cansa de representar en los autos sacra-

mentales la finitud del conocimiento humano que fundamenta su
doctrina de la alegoría y del símbolo, impuestos éstos por el
carácter menesteroso del hombre y la consecuente necesidad de
pensar analógicamente manteniendo en vilo a la vez lo literal y sim-
bólico, lo visible y lo invisible, lo finito y lo infinito. El conocimiento
finito es incapaz de verlo todo de un solo golpe, de poder cono-
cer el futuro contingente, accesible sólo a un saber conjetural.

[...]
Hay una serie de personajes en la obra de Calderón que usur-

pan la visio libera atribuíble sólo a Dios, como Basilio en La vida es
sueño o Liriope en Eco y Narciso, intromisión que no corresponde
meramente a una imposición del deseo, sino más bien a una fatali-
dad inescrutable que se desvela como un nexo de causas y efectos
en el que los personajes están supeditados a fuerzas que trascien-
den la voluntad humana. A la vez los “protegidos” o “víctimas” de
estos personajes se rebelan contra tal coacción, resistiéndose a
asumir el papel que les han asignado en la representación y optan-
do por el riesgo de una interpretación que supondrá una resolución
temeraria. A estos rebeldes los mueve un apetito de querer ser que
los arroja a la contingencia de la existencia finita, impulso que se
define intrínsecamente como insurrección contra el no ser que ima-
ginan, siente, viven y anticipan desde el lugar al que han sido confi-
nados por un anónimo director de escena que los ha excluido de la
existencia, del juego del azar, la libertad y la experiencia. El drama-
turgo arroja a sus personajes a la prueba de fuego de la existencia,

a experimentar en la facticidad y contingencia del gran teatro del
mundo los a priori, obsesiones e ideales que los impulsan.

La problemática de la anticipación de la experiencia llevó al
dramaturgo a plantearse argumentos que no se conforman fácil-
mente a los tópicos que han regido sobre la naturaleza de la tra-
gedia a lo largo de los últimos siglos. Además de evitar sistemáti-
camente el final melodramático como sucedáneo de un desenlace
auténticamente trágico, el dramaturgo fue capaz de pluralizar la
resolución de la acción dramática. Uno de los posibles desenlaces
afirma la libertad de la voluntad humana frente al determinismo,
aunque se cumpla el hado. Otro impone un final catastrófico que
arrastra a los personajes al destino previsto sin ninguna atenua-
ción. En otros casos abandona a sus personajes a existir en la
culpa, condenándolos al castigo de la existencia, implacable, irre-
mediable, irredimible.

En la tragedia profana La hija del aire la protagonista,
Semíramis, se plantea la cuestión de si su albedrío es libre o escla-
vo, poniéndolo a prueba y terminando por sucumbir a la fuerza del
destino. Esta enigmática tragedia, viva, ágil, compleja, profunda-
mente poética, rica en emblemas escénicos y de perfecta medida,
nos insta a preguntarnos en qué consiste un teatro metafísico de tal
magnitud, planteamiento que nos lleva necesariamente a recurrir a
esquemas, modelos y paradigmas que impulsan el nacimiento y
desarrollo del idealismo filosófico de la modernidad, sin olvidar que
se trata de un género dramático y no filosófico, de un teatro meta-
físico y poético en el que alienta un vigoroso pensamiento.

[...]
El papel de Semíramis no se acomoda a las técnicas psicológi-

cas y realistas más aptas para la interpretación de personajes como
Hedda Gabler, Nora, Ofelia, Desdémona, la “Malquerida” o Bernarda
Alba, figuras que han sido acuñadas ya en sus orígenes o posterior-
mente por interpretaciones de carácter romántico-naturalista-psico-
lógico. El papel de Semíramis pide a la intérprete una diversa gama
de matices que debe ir modulando, reprimiendo, superando e incre-
mentando en su itinerario hacia el poder absoluto: la ambición, la
timidez, la sutileza, la firmeza, el recato, la astucia, la soledad, el
deseo, la frigidez, el disimulo, la crueldad, la desvergüenza, la humil-
dad y el orgullo, conflictivo despliegue de una personalidad cuyo
resorte profundo, la angustia, es el motor de la voluntad de poder
que encandila a la fogosa y frígida figura. A lo largo de las dos par-
tes de la tragedia la actriz tendrá que matizar los siete papeles que
va ocupando el personaje de Semíramis al explayar toda la variedad
de facetas que van revelando un “carácter” que está ya formado al
iniciarse la segunda parte. El resorte fundamental que define ese
carácter es una desmedida ambición que se desvela paulatinamen-
te y con gran sutileza según se va acercando al poder.

[...]
En la figura demoníaca de Semíramis, Calderón representó la

esencia de la voluntad de poder, creación que encontró podero-
sísimos ecos en el espíritu romántico siglo y medio después.

Vol. I, part VI, capítulo 25, pp. 847-869.

Fragmento de Calderón. Los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro, de Antonio Regalado



La escritura de Si un día me olvidaras arranca en
1998, en el momento en que Carlos Rodríguez, tras haber
dirigido dos textos míos breves integrados en las obras del
Astillero Rotos y Fotos, me propone escribir una nueva
obra continuando rasgos de estilo de algunos textos míos
anteriores: cóctel de mitos, tragedia y vanguardia. Textos
que, aunque sí editados, curiosamente en ese momento
seguían sin estrenarse. Por qué no tomó uno de esos
textos, si tanto le gustaban, y lo puso en escena sin tener
que encargarme la escritura de un texto nuevo es algo que
no llego a comprender.Y más cuando yo entonces quería
romper con todo lo que había escrito hasta ese momento
y arriesgarlo todo para escribir una comedia. Pero en fin,
así son los directores, así son las cosas.

Cuando Carlos me manifestó su interés por el perso-
naje de Pílades, disimulé con una sonrisa mi ignorancia,
hasta que no pude más y le pregunté que quién era ese
señor. Él, extrañado, me contestó que el compañero de
Orestes en sus hazañas, ese personaje que como una
sombra sigue y secunda al héroe alentando todos sus
actos. “Ah, uno que nunca habla, ¿no?”, respondí, inten-
tando a un tiempo rebuscar en mi memoria y aparentar
algún jirón de conocimiento.

Efectivamente, parco en palabras es Pílades. Pero sus
intenciones son siempre muy claras: tajo a la garganta y
hacia atrás. Si en Sófocles calla y apoya a Orestes, en
Esquilo sólo habla para decir esta barbaridad:

ORESTES: Oh Pílades, ¿qué hacer? ¡Ella es mi madre!
¿No me atreveré a matarla?

PÍLADES: Pero entonces, ¿qué será del oráculo de Loxias en Delfos
proclamado? ¿Y qué del santo juramento? Mejor tener enfrente
a todo el mundo que a los dioses, cree.

Es en Eurípides donde Pílades y su relación con Orestes
alcanza su máximo desarrollo, hasta formar casi una saga,
un auténtico Ciclo de la Sangre que se inicia en Electra,
sigue en Orestes (donde con la sangre aparece la voz de
Pílades), continúa con la alegre masacre de Elena a manos
de estos tres adolescentes sanguinarios y se cierra con el
dilema que Ifigenia entre los Tauros les plantea a la simpá-
tica pareja: inmolar la vida de uno por la de otro, o la de
Orestes o la de Pílades. Desde luego, los hechos tremendos
de los tantálidas parecían ser costumbre familiar.

Una reflexión sobre la función de ese personaje.Pílades
es elegido por Orestes para ser el marido de Electra, quizá
porque un ser tan sanguinario como la joven matricida
sólo podía ser controlado con un ser tan implacable como
Pílades.Y también quizá porque,como el final de la historia
de una heroína exige o boda o muerte,y lo lógico sería que
Orestes y Electra, como pareja cómplice de tan tremendos

crímenes, acabaran siendo matrimonio, tendríamos que la
historia finalizaría con un maravilloso incesto. Por eso la
Mitología se inventó a Pílades, primo de ambos y compa-
ñero de niñez en el exilio de Orestes, para lograr la unión
legal de ese trío maléfico: Electra, Orestes, Pílades.

Y ya puestos, en la relación Pílades-Orestes, nos queda
el silencio activo de Pílades, unido a la extraña firmeza de
su determinación a la venganza, superior incluso que la
del afectado por la maldad de Clitemnestra, la del mismo
Orestes.Todo esto nos puede inducir a pensar que, dado
que hace tanto tiempo que Electra no ha visto a Orestes,
¿por qué vamos a creer que éste es el que es, y no pudiera
serlo su extraño acompañante? ¿Y si Orestes fuera Pílades,
y Pílades realmente fuera el hijo de Agamenón, que va a
vengar en su madre la muerte de su padre?

Esto es por lo que al mito se refiere.Repito que yo estaba
saturado de tanto mito.Había abordado a Agamenón/Electra-
Ifigenia por una parte y a Fedra.-Hipólito por otra en Los
Restos, más allá del apoyo que habitualmente nos da a los
hacedores de historias un corpus narrativo tan completo
como la mitología, cualquier mitología. (También había
acudido a las Eddas nórdicas en un guión llamado,claro está,
Saga.) Y ahora,volver a Electra,Orestes,Pílades.Sin embargo,
el mito para mí no es algo para calcar, ni siquiera un patrón,
un esquema, sino un punto de encuentro del hombre con
sus problemas de todos los días con algo que le cuestiona en
todos los sentidos.Una búsqueda de respuestas que es lo que
quiere alentar la mitología.

Creo que de lo más individual se alcanza lo más
universal, nunca al contrario. Es de ilusos buscar grandes
temas. Lo importante son pequeños seres que en la lucha
por aquello que quieren plantean y arriesgan no sólo su
vida, sino todo. Lo importante del mito es el hombre.

Y en ese momento,un mito se formulaba trágicamente
en Argentina. Se reabrían los casos de torturas y desapare-
cidos en la dictadura de los generales, aprovechando los
testimonios y evidencias de hijos de víctimas, detenidos
con sus padres o incluso nacidos en prisión,para ser luego
robados “en adopción” por los mismos torturadores. Y
entre esos casos, el de la familia de Norberto Atilio Bianco,
que fue implacable Mayor médico encargado en el Campo
de Concentración del Hospital Militar de Campo de Mayo.
El matrimonio Bianco, sospechoso de haberse apropiado
de dos niños, huyó al Paraguay en el 86.Allí fueron recla-
mados por la justicia argentina y perseguidos de forma
implacable por las Abuelas de la Plaza de Mayo. Los niños
Bianco, supuestos hijos de desaparecidos, contrayeron, o
fueron obligados a contraer, sendos matrimonios a una
edad muy temprana para dificultar la acción de la justicia.

C u a d e r n o  
de bitácora

Si un día me olvidaras
por Raúl Hernández Garrido (Premio Born de Teatro 2000)
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ANTESALA
(Dos hombres, en una estación. Las paredes desconchadas, el

suelo sucio, aspecto de lugar abandonado desde hace tiempo.
Uno de los hombres, tranquilo. Lo podemos llamar Pílades, aun-

que su nombre auténtico es insignificante. Lee el periódico o,
simplemente, las manos en los bolsillos, silba, contempla la
escena o dormita.

El otro, nervioso, intranquilo. Sería pretencioso llamarlo Orestes.
Fuma, pasea de un sitio para otro, lo alerta cualquier ruido.

La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o
Ifigenia. O mejor, llamadla simplemente la mujer, entra en
la estación, cargada con dos aparatosas maletas...).

ELECTRA: Me podrían decir si llevan mucho esperando.
Creo que pasa un tren por aquí. Que hoy pasará el tren.
Lo esperan, han venido a esperarlo.
¿No?
Si no, qué harían aquí.
Dónde no llega nadie.
Sus caras me suenan.
¿Fuman? Si quieren... No tengo fuego.
¿No fuman...?
Llevo mucho tiempo viajando, viajando.
Trenes, autobuses, aviones.
Kilómetros y kilómetros, desfilando paisajes a toda velocidad.
No puedo detenerme ahora.
¿Ustedes están de paso?
¿Adónde van?
¿Me quieren responder?
Estoy acostumbrada al desprecio. Su silencio no me hace
daño. No me hieren sus miradas.

(La mujer se levanta y mira hacia los hombres. Uno de ellos
escupe al suelo. Ella mira a sus pies, al esputo. Lo pisa y
lo extiende con la suela del zapato).
He recorrido medio mundo y de aquí no me voy a mover.

PÍLADES: Vámonos.
(Los hombres salen).
ELECTRA: Esto está hecho una pocilga.
(Vuelve a entrar uno de los hombres, Pílades. Se queda frente a

la mujer, amenazador. Ella le sostiene la mirada, desafiante).
Sé a lo que has vuelto.

PÍLADES: ¿Cuánto?
ELECTRA: No me vendo.
PÍLADES: ¿Entonces... ?
ELECTRA: Con las manos no.

(El hombre se le echa encima, como un oso, como un gigan-
tesco abrigo que se tragara todo lo que abraza).

(Orestes, enceguecido, busca en la oscuridad una salida).
ORESTES: el goteo cayendo un golpeteo contra el suelo cemen-

to allanado noto la humedad a través de la piel y me aparto
pero sigo pisando sobre mojado me agacho y me marea el
olor tan fuerte mi mano toca algo húmedo encharcando el
cemento del suelo me atrevo a guiarme en la oscuridad arri-
ba se oye el aleteo de un ventilador y sigo sin encontrar
paredes en este espacio del que no sé cómo salir mis
manos buscan las paredes mis manos resbalan no hay
paredes sólo oscuridad.

(Los dos hombres esperan de pie al borde del andén).
ORESTES: Se ha ido.
PÍLADES: Eso no quiere decir nada.
ORESTES: Ahora quedamos tú y yo.
PÍLADES: Antes estábamos tú y yo, solos.
ORESTES: ¿Volveremos a verla?
PÍLADES: Nos vamos.
ORESTES: No he preparado equipaje.
PÍLADES: A donde vamos no hace falta equipaje.
(La mujer se remueve en el suelo, un montón de ropa sucia.

Suenan las llamadas de los trenes. Los hombres se pierden
en una nube de vapor. Al disiparse, Orestes reaparece. La
mujer se alza ante él.
Orestes, con educación, la ayuda con las maletas. La mujer
le quita las maletas y las deja en el suelo. Se acerca a
Orestes y le habla al oído. Éste parece no advertir ahora su
presencia. La mujer le pasa la mano por encima de los ojos).
Los seres que aquí llamamos Electra, Orestes, Pílades, no
se justifican por sus nombres. Son sus angustias, sus
deseos, sus temores, lo que les hace vivir, lo que les
mantiene en pie. Creo que existen por encima de su
supuesto autor, por encima de la referencia a tópicos cul-
turales, a “mitos”. Son reales. Yo sólo he plasmado en
papel, con mucho respeto, las vidas que ellos sufren.
Orestes nos habla. ¿Seremos capaces de oír el latido de
su corazón, sobrecogido por lo que le exige el fantasma?

ORESTES: Da un paso y muéstrate.
Por lo menos, habla.
No me das miedo. Puedo mirarte a la cara. Sal de ahí.
No creas que te será fácil habitar mis pesadillas.
(Ya están demasiado pobladas).
Aunque en lugar de manos el metal te dé garras.
Aunque tu voz tenga el silbido de alas de insectos.

C u a d e r n o  
de bitácora

Pero aún así, lo más tremendo fue la petición desespe-
rada de esos supuestos hijos ante las cámaras de televi-
sión, llorando y suplicando para que les dejaran con su
pasado conocido y sus padres, negándose a saber más
sobre cuál podría ser su auténtico origen.

En los hijos de los desaparecidos vivían con sus contra-
diciones Electra, Pílades, Orestes.

El resto es ir al encuentro de los personajes. Buscar su
verdad, en principio desde la oscuridad angustiosa del autor
ante la pantalla en blanco del ordenador (una oscuridad que

atravesó más de cien páginas de reflexiones y pruebas),hasta
ese momento mágico en que los personajes se alzan y sus
intenciones les mueven en su intensa,peculiar vida.Tres años
de trabajo en el que,como siempre me planteo,debía luchar
contra lo artificioso y para intentar llegar a una concepción
de la escena cuyo objetivo es plantear el Misterio, lo No, esa
fuerza que nos traspasa cuando el texto sobrepasa lo racional
para resonar en el inconsciente. O dicho de otra forma,
sintamos una iluminación, catarsis, epifanía o como quieran
ustedes llamarlo. En que se llegue a cierta Experiencia.

Si un día me olvidaras
[fragmentos]
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C u a d e r n o  
de bitácora

Aunque tu aliento sea dulce y abominable, y en tus ojos
reconozca un amor tan grande que comprendo sería
capaz de devorarme, de la cabeza a los pies.
Quiero que te vayas.
Quiero que nunca más vuelvas a molestarme.
Desearía que nunca hubieras existido.
Pero ya no podría soportar vivir sin ti.
Sé que arrancaste de vientres condenados —sin ninguna
piedad, con la meticulosa crueldad de un buen jardinero—
a más de un recién nacido estremecido por el frío, 
llorando en vano, apartado del calor de su madre, 
porque a su madre estaba juzgado que todo 
el calor le iba a ser arrebatado.
Por eso deja mis pesadillas, abandónalas a ese grito
desesperado, a ese llanto ignorante porque tú, tu pecado
y mi gran culpa ya viven mis días.
Te quiero.

“Hace un año, verano de 2000, logré una primera versión, aunque
para mí todavía demasiado deficitaria de lo que el texto debía ser.
Tuve la osadía de mandarla a un par de concursos y la desfachatez
de ganar uno de tanta importancia como es el Born, otorgado por el
Cercle Artistic. En la rueda de prensa de la concesión, dejé a perio-
distas y organizadores boquiabiertos cuando aseguré que la obra no
estaba terminada y esgrimí el manuscrito totalmente lleno de tacho-
nes y tinta roja. Ahora, en 2001, puedo considerarla terminada, tras
haberla reestructurado y reescrito en parte, acentuando las intencio-
nes de los personajes, lo que quieren en cada momento. El último
paso fue la inclusión de testimonios auténticos de desaparecidos, la
cita de las ominosas leyes de punto final y de obediencia debida, y
el cierre con la nota de prensa que suponía, el 6 de marzo de este
mismo año, un nuevo intento por parte de la justicia por borrar la
infamia del pasado. La misma fecha en que nacía mi hijo. Dios, ¿qué
mundo les cederemos a nuestros niños?”.

SANTUARIO
(Electra y Orestes han llegado).
ORESTES: Este lugar...
ELECTRA: Este lugar húmedo, sombrío. Este lugar lleno de fan-

tasmas. Este es el lugar del miedo.
ORESTES: Lo reconozco. Me parece oír los gritos, creo ver las

camillas sucias de sangre en la que las mujeres agonizan.
ELECTRA: Siempre me sentí atraída por este lugar.
ORESTES: Lo reconozco, aunque nunca he visto algo parecido.

Pero aquí reconozco mi miedo.
ELECTRA: Y ahora aquí estamos, pero esta vez no 

es un sueño.
ORESTES: Cerillas.
ELECTRA: No valdrían de nada.
ORESTES: ¡Cerillas!
ELECTRA: Dame la mano.
ORESTES: ¿Escuchas, un pitido agudo?
ELECTRA: No.
ORESTES: El suelo está encharcado.
ELECTRA: Dame la mano.

Tiemblas.
ORESTES: Aún pienso que...
ELECTRA: Aún piensas en él.
ORESTES: Sí.
ELECTRA: No lo puedes olvidar.

ORESTES: No sé qué hacemos aquí.
No sé cómo hemos llegado hasta aquí.
Sácame de aquí. Tú sabrás cómo.

ELECTRA: Nunca he estado aquí antes.
Sólo se me ocurre avanzar.

ORESTES: Por ahí no.
ELECTRA: No te preocupes. Sólo son ratas.
ORESTES: Creo sentir algo más. Tengo miedo.
ELECTRA: Eso no es raro aquí.
ORESTES: ¡Cerillas!

Esta vez sí que se han acabado.
Es hora de irnos.

ELECTRA: Cada vez me siento mejor.
ORESTES: Debemos salir y volver. Nos esperan.
ELECTRA: Aquí no hay salida.
ORESTES: Si hemos entrado, eso significa que podemos salir.
ELECTRA: Nada significa ya nada.
ORESTES: Ese niño. ¿Dónde está?
ELECTRA: No hay ningún niño.
ORESTES: Lo estoy oyendo.
ELECTRA: Esto está lleno de niños.
ORESTES: Sé donde estamos.
ELECTRA: Estamos dentro de tu cabeza, en tus sueños.
ORESTES: Es la realidad.
ELECTRA: Ya no hay realidad. Sólo tus pesadillas.
ORESTES: Si eso fuera así, aquí no habría lugar para él.
(La puerta se abre y deja paso a PÍLADES, un inmenso abrigo

fantasmal).

“La escritura de Si un día me olvidaras arrancó en 1998, en el momen-
to en que Carlos Rodríguez me propuso escribir una obra continuando
una forma de escribir que en ese momento yo intentaba romper.
Cuando la acabé tras cuatro años de mucho esfuerzo, demasiada
angustia y, finalmente, muchísimas satisfacciones, ya no era un “encar-
go”, sino quizá mi obra más personal. Ahora tengo camino despejado
para romper con lo que he escrito hasta este momento y arriesgarlo
todo escribiendo una comedia. Espero que pronto ustedes la disfruten.
Si un día me olvidaras fue estrenado en septiembre en la Sala Cuarta
Pared de Madrid. Paralelamente, en Málaga Lone Penderson está
preparando una nueva versión escénica. Su texto está editado de
forma virtual en Caos Editorial (www.caoseditorial.com). En catalán
lo publica Arola Edicions, al mismo tiempo que Primer Acto en su
edición de Noviembre lo hace en castellano.”

Escena de Si un día me olvidaras.
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Bésame macho
de Pedro Manuel Víllora
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Bésame macho

de
Pedro Manuel Víllora

Edición:
Centro de Documentación

Teatral.
Madrid, 2001

esquema, y ha llegado a un más allá, retor-
ciendo y ampliando todas las posibilidades
que hasta ahora se habían insinuado.

También el lenguaje posee una medida
estrategia: hay de todo para demostrar
dominio, aunque nunca demasiado para
evitar que la brillantez deslumbre, pero no
ilumine. Desde el juego homofónico del
título —macho por mucho, en referencia al
bolero de Consuelo Velázquez— a preguntas
sin respuesta,calambures,paradojas,diálogos
casi minimalistas e impregnándolo todo, un
humor no por absurdo menos eficaz.

El obsesivo mundo creado por sus 
dos equívocos personajes —¿hombres,
mujeres?— nos llega a producir angustia y
nos sumerge en el misterio, porque cuando
parece que estamos llegando a una conclu-
sión, el autor da una vuelta de tuerca a los
diálogos y nos provoca el desconcierto,repi-
tiendo las mismas frases y proporcionando
intensidad con las reiteraciones. Yo, lo
confieso, llegué a creer que había un error
en la compaginación del libro y tuve que
empezar a leerlo de nuevo.

La clave última del texto la tiene el
propio autor, el cual, aviesamente, ha supri-
mido las acotaciones, por eso Adolfo Marsi-
llach en el inteligente prólogo a la edición del
Centro de Documentación Teatral, no hace
sino formular preguntas porque las certezas
no son posibles. Cuando un texto no puede
aprehenderse del todo,estamos en el terreno
del desasosiego que produce la vanguardia,
poniendo en juego nuestra imaginación.

La obra obtuvo el Premio Nacional de
Teatro Calderón de la Barca en la convo-
catoria del año 2000. El jurado, presidido
por Andrés Amorós, estaba compuesto por
Cristina Santolaria, Antonio Garde, José
Luis Miranda, Helena Pimenta, Ignacio
Amestoy, José Ramón Fernández y Alberto
de Casso Basterrechea.Creo que en su fallo
a favor de Víllora debió de pesar que
Besame macho sea un texto sugerente,
abierto a interpretaciones distintas, tanto
actorales como de escenificación. Ahí
reside la riqueza de su propuesta.

Tengo un ejemplar de Bésame macho
dedicado por su autor: “A Alberto Miralles,
con la esperanza de que no me considere
demasiado a la moda”. La ironía de Víllora
(que afortunadamente aún no es sarcasmo)
se orienta hacia el debate sobre la alternativa
que tantas veces hemos sostenido y en el
que nunca acabamos de estar de acuerdo.
Porque éste es ya un movimiento consoli-
dado y puede hablarse de él con ejemplos
suficientes, sin que la crítica a alguno de
ellos se interprete como una enmienda a la
totalidad. Entre los muchos temas que es
necesario clarificar en ella, están los de la
moda a que aludía Víllora y la identificación
entre alternativa y juventud.

Todos los autores alternativos son
jóvenes, pero no todos los jóvenes son
alternativos. Este Premio, para autores que
no hayan estrenado más de dos obras, casi
siempre lo han ganado jóvenes que
después se han relacionado con las salas
alternativas, pero también lo ganó en 1986
Andrés Ruiz, nacido en 1928.

Víllora es joven (estado transitorio) pero
sólo es alternativo cuando quiere, lo cual
demuestra un sabio dominio de la técnica.

No quiso ser alternativo, por ejemplo,
al escribir Amado mío o La emoción arti-
ficial, donde primaba un poderosísimo
lenguaje culto envolviendo la hondura
psicológica de los personajes de una
compleja familia. Pero con Bésame Macho
sí ha querido acercarse al rompimiento
sistemático de la construcción tradicional,
no deseando contar ninguna historia. Lo
que se dice es menos importante que la
manera de decirlo.

El riesgo de su propuesta es fascinante
porque se entiende como una audacia casi
suicida. El lector puede enloquecer si no
comprende pronto que todo es un sabio
juego de ambigüedades, donde la repeti-
ción controlada es la clave del absurdo.
Aquí, Víllora ha querido mantener las
distancias con la moda y parece dinamitar
los jueguecitos retóricos de algunas obras
alternativas que, para serlo, repiten un
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a lo largo de las cinco obras —no importa
que hayan sido escritas en momentos dife-
rentes como así ha sido, cuenta que las
leemos juntas— para llegar a ese desen-
lace final del último texto que no es otra
cosa que un lamento a la impotencia del
ciudadano y la confesión resignada de lo
que quisiera hacer y nunca hará.

Sus personajes están perfecta e indivi-
dualmente caracterizados y comparten en
común el asumir su fracaso y por lo tanto
su colocación en la sociedad sin plantearse
ninguna posibilidad de cambio. Son perso-
najes de la vida corriente a través de los
que Fernando Almena está dando testi-
monio de su época,de la mía,de la nuestra,
de ésta en la que jóvenes y ya no tan
jóvenes coincidimos.

Siendo el autor cordobés, y de él no
voy a hablar porque ya lo hizo en esta
misma revista Ignacio del Moral, era casi
obligado que ese hilo narrativo que a mi
parecer recorre sus cinco textos breves,
tomara su impulso inicial en El Albéitar de
Loja con los sucesos de su tierra, y que la
figura del revolucionario y veterinario
Rafael Pérez del Álamo fuera quien le
proporcionara la oportunidad de mirar
hacia atrás en el tiempo para hablar del
hoy, de ese hoy en el que los sueños de los
otros nunca acaban de ser los nuestros, y
de crear así con unos pocos trazos el perfil
del piconero Antonio. Fijado el punto de
partida, cuando el de Loja abandone la
celda de la cárcel y Antonio recuerde
cantando que “con paciencia se muere”,
quedará grabado en la memoria del lector,
con un poso entre amargo e irónico, el
grito del de Loja: “¡Hermanos andaluces,
salvemos al país de las injusticias y la ruina!
¡Acabemos con la opresión y la miseria!”.

Exigencia que ya no olvidaremos en el
momento en que pasando la hoja del libro
se levante de nuevo el telón para ver en
escena a los dos personajes, víctima y
verdugo del segundo texto: Es muy peli-

Hay muchos modos de leer una obra de
teatro, hay muchas maneras de acercarse a
un texto teatral, como en general a cual-
quier obra literaria.Hay quien toma el libro
y lo abre dispuesto a disfrutar con su
lectura para su enriquecimiento personal y
que en el acto de hacerlo ha podido estar
o no estar influido por informaciones
anteriores acerca del autor y de su obra.
Y existe el lector que movido por un afán
profesional analiza y ve la lectura como un
trabajo previo para otros objetivos; entre
otros por ejemplo para una labor crítica, o
para una puesta en escena o, en los casos
en que el autor no sea contemporáneo del
lector, para poner al alcance de otros
lectores no familiarizados con el contexto
histórico o social del momento de la crea-
ción literaria aquellos aspectos que crea
necesarios para su perfecto entendi-
miento. Existen en realidad muchos tipos
de lectores, pero absolutamente todos
pasan por haber sentido antes simple-
mente afición, amor por la lectura.

Con este impulso inicial abrí el libro
de Fernando Almena publicado por
Espiral/Fundamentos, que cuenta con una
muy buena introducción de José Romera
Castillo y confieso haberme leído de un
tirón los cinco textos breves recogidos en
el libro y haber disfrutado con la lectura
de Discretamente muerto y otros textos
breves. Lo que en un principio me
sorprendía, y que era encontrarme con
que el texto que daba título al libro figu-
rara al final del mismo, después me
pareció plenamente justificado. No sólo
es, a mi juicio, el mejor de los cinco, sino
que constituye —si se me permite la
licencia— el quinto y último acto de una
única pieza que denuncia la resignación
del hombre ante el abuso del poder.Todo
el libro se le ofrece al lector como una
visión panorámica de un conjunto de
seres humanos en un recorrido vital cuida-
dosamente medido, teatralmente medido,

Miguel Signes

Discretamente muerto
y otros textos breves 

de
Fernando Almena

Edición:
Fundamentos. 
Madrid, 2001

Discretamente muerto y
otros textos breves 
de Fernando Almena
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groso asomarse... al exterior. Es en otro
espacio cerrado donde se encuentran Juan
—que ha puesto una bomba casi sin querer
para matar a un ministro— y Lorenzo —el
verdugo— ambos marcados por el mismo
destino, aunque cumpliendo cada uno un
papel diferente,opuesto y complementario
a la vez,en el breve espacio de tiempo de la
acción teatral en que coinciden. Están los
dos en el mismo bando de la vida esforzán-
dose para acomodarse al destino que les
han preparado los de arriba, los que
mueven los hilos ocultos de todas las volun-
tades. “De nuevo el poder en danza” dirá
Romera Castillo en el prólogo. Los dos
personajes de la obra, otra vez como el de
Loja y Antonio a horcajadas uno sobre el
otro, aunque ahora con el juego no se trate
de convencer al de abajo sino de sumar los
pocos ánimos que tienen individualmente,
no consiguen ponerse de acuerdo más que
para soñar realizarse en un mundo de miras
muy cortas donde no quepan envidias ni
odios, donde les dejen en paz. No son idea-
listas. Víctima y verdugo recorrerán el
camino que otros les han trazado. La obra
obtuvo el primer Premio Plaza Mayor de
la Casa de España en París, y el Premio
Otoño del Sindicato Nacional de Escri-
tores Españoles.

Con la impresión de que tanto Juan
como Lorenzo se nos han cruzado y
cruzan casi diariamente sin advertirlo a lo
largo de nuestra vida, nos trasladamos al
banco bajo el árbol del parque donde se
desarrolla Sinfonía para tres carritos, el
tercer texto. En clave de humor negro y
amargo a lo Azcona, tres grupos humanos
se reúnen para soñar que viven y poder
seguir arrastrando sus frustraciones y sus
miserias. El decorado cambia, ya no
estamos en los espacios cerrados ante-
riores, aunque como contraste los perso-
najes siguen siendo prisioneros de sus
limitaciones, de sus pobres fantasías ridí-
culas.Almena acierta a presentarnos bajo la
música de Vivaldi el contraste entre la
imagen de los personajes y el tipo de
lenguaje con que se expresan. Los cargos,
la economía,el Ministerio,el Gobierno...¡el
poder! “no saben cuánta grandeza encierra
esa palabra” dirá uno de sus personajes,
son términos que rebotan de boca en boca
de los reunidos;“el poder y el sexo, las dos
columnas sobre las que se asienta el



volver al interior de los sueños.
Para cerrar ese desfile de personajes

Almena coloca su Discretamente muerto
al final del libro y levanta el telón de su
texto en un escenario de teatro improvi-
sado para unas fiestas de pueblo. Me
parece un acierto hacerlo con la historia
de Curro, con la historia de alguien que
piensa en vengarse y muestra su inconfor-
midad y protesta, aunque su protesta vaya
envuelta, cómo si no, también en sueños
mejores. ¿Cuántas veces no nos hemos
encontrado pensando lo mismo? El intento
de convertir el sueño en acción liberaliza-
dora,es digamos la única solución que ante
el poder pueden encarar los personajes
que Almena nos ha descrito con un diálogo
vivo y rápido, muestra de su saber hacer
teatral. Es como dije al principio su mejor
comedia, o como yo creo su mejor acto. El
cante andaluz de Curro cierra las páginas
de un libro que se abrió con los martinetes
de Antonio el piconero.

Cuando volví a leer el libro ahora con
una disposición distinta para poder hacer
su reseña, me di cuenta que Fernando
Almena había logrado convencerme para
asociar mi experiencia de lector a la suya
de creador, y comprobé que ese inter-
cambio necesario entre autor y destinatario
en toda obra artística había funcionado
perfectamente, y que la mejor reseña que
podía hacer era dejar testimonio de ello.Y
también pude comprobar que sus cinco
obras tenían tal consistencia, que podían
leerse con total independencia las unas de
las otras. Seguramente señal inequívoca de
que en su construcción había pesado el
destino final de toda obra dramática: su
representación escénica, y su buen hacer.

mundo”, añadirá otro, siguen siendo en
este texto la línea recta que va marcando la
marcha de la acción y sobre cuyo tras-
fondo los protagonistas tejen una vida de
mentiras que oculta su absoluta confor-
midad y resignación, como se encarga de
poner de manifiesto el policía al final, esta
vez bajo la música de Chaikovski.

Es con música populachera o pasada
de moda con la que se inicia la acción de
Los miedos de la noche en un cafetucho,
donde la primera imagen que recibe el
lector es la de la soledad y pequeñez del
personaje que abre la comedia, donde 
las referencias al poder que proporciona 
el dinero y la cama ayudarán a situar el
mundo de carencias de los cuatro protago-
nistas. Los personajes del café no confían
más que en un extraño golpe de suerte y
dirá Margarita “quizá la vida nos sonría
algún día como un regalo inmerecido”. Se
asume que, en el reparto de la felicidad,
ellos han recibido muy poco. No piden
justicia, no piden transformaciones, se
resignan como los que hemos visto en las
tres obras —tres actos— anteriores. Y
confían en que los sueños rediman al ser
humano... “mi libertad se halla en los
sueños” manifiesta el Hombre, que niega
que la realidad que le abruma en el día a
día tenga más vida que la que él se forja.
Frente a la soledad, a la falta de comunica-
ción... sólo conciben la huida. No luchan,
no lucharán. Son derrotados de siempre,
por los otros y por su aquiesciencia. Del
parque con árboles y flores Almena nos ha
vuelto a presentar a sus personajes otra
vez encerrados entre cuatro paredes mala-
mente remozadas de un café, en un va y
viene continuo del interior al exterior para
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representar, él solo, piezas de varios perso-
najes.Tampoco hallará los Ballets o Normas
de Mascarada, ni las Acciones Musicales,
citados por Eduard Planas en su también
breve prólogo. Del periodo abarcado en el
libro se echa de menos algún título tan signi-
ficativo como El gancho, que data de 1957.

Para muchos,este libro cuidadosamente
editado, será el primer contacto con el
teatro de Brossa y está bien que empiece a
conocérsele por el principio. Las piezas
incluidas en él, sobre todo las escritas hasta
finales de los años cuarenta, son deudoras
de las vanguardias históricas. En todas ellas
están muy presentes los rasgos definitorios
del dadaísmo y, sobre todo,del surrealismo.
Brossa se entrega en ellas a la práctica de la
escritura automática y a la creación,a partir
de un lenguaje sencillo, de aire coloquial, a
la creación de imágenes de difícil compren-
sión,pero que estimulan la imaginación del
lector. La originalidad de estas propuestas
dramáticas radica en la habilidad con la que
el autor funde elementos vanguardistas con
formas literarias tradicionales. Frases que,
aisladas, son fácilmente comprensibles,
puestas en boca de varios personajes dan
lugar a diálogos, a primera vista, dispara-
tados, fuera de toda lógica. Arnau Puig,
el prologuista de “Teatro”, los llamaba
diálogos de sordos. Lo son en apariencia,
pero una lectura reposada nos convence de
que la estructura del teatro brosssiano no
es azarosa, sino fruto de una reflexión que
la hace profundamente transgresora.No sin
sorpresa, advertimos que cada personaje es
dueño de un discurso coherente, poético 
y un punto amargo. Amargura a la que
quizás no sean ajenos el escepticismo y
descrédito existencial, a los que se refiere
Eduard Planas, presentes en los años poste-
riores a nuestra guerra civil y a la Segunda
mundial.

Si la obra plástica de Joan Brossa es poco
conocida fuera de Cataluña, la literaria lo es
mucho menos. Escrita toda ella en catalán,
su Poesía escénica ha ido apareciendo en
Edicions 62,de Barcelona, llegando a reunir,
en el periodo comprendido entre 1973
y1983, nada menos que seis volúmenes. De
obra tan extensa, muy poca ha sido vertida
al castellano y,de eso,hace muchos años.En
1968, Cuadernos para el Diálogo publicó,
con el título de “Teatro”, tres piezas breves:
Oro y sal, El gancho y Novela. Veintidós
años después,en 1980,la revista Pipirijaina
incluyó en el número 12 (Textos), dedicado
íntegramente a Brossa, Strip-tease & Teatro
irregular. Por último, esa misma revista
publicó en el número 24,en enero de 1983,
en castellano y catalán, Caball al fons
(Caballo al fondo).Tras un largo paréntesis
de casi dos décadas aparece, de la mano de
Ñaque Editora,Posteatro.Aunque sólo fuera
por este hecho,bienvenida sea esta edición.

Pero hay otros motivos que la hacen inte-
resante. Carlos Vitale, traductor de las piezas
recogidas en el libro, es también el respon-
sable de su selección. Ha escogido veintidós
piezas muy breves escritas en dos periodos
concretos: salvo dos fechadas en 1942 y
1945, respectivamente, catorce fueron
redactadas en 1947 y 1948.De las otras seis,
una pertenece a 1956 y las restantes a 1957.
Todo parece indicar que a este volumen
seguirán otros que incluyan obras de etapas
posteriores. Así, pues, no espere encontrar
aquí el lector los textos más conocidos de
Brossa, como pueda ser el ya citado Strip-
tease & Teatro irregular, ni los que acabaron
conformando el universo dramático del
autor, entre los que figuran los monólogos
para transformista creados en homenaje a su
admirado Frégoli, el actor italiano que se
hizo famoso por la rapidez con que conse-
guía cambiarse de ropa, lo que le permitía
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Las semanas que separaban los finales de junio de
la fecha de las vacaciones eran un período pecu-
liar de mi infancia. A caballo entre nada y el
todo, mi obligación era inventar algo y lograr
que pasasen volando. La playa, la pandilla,
dormirse oyendo el mar estaban a la vuelta
de la esquina, pero había que llegar a ella.

Soy lectora desde que aprendí a leer.
Cuando digo lectora me refiero a sentir tanta
curiosidad como amor por los libros.Un libro
y una caja de bombones. Gran tarde de niña.
Un libro y una cafetera. Gran tarde de adulta.

Mi estrategia para acortar esa quincena fatí-
dica se apoyaba, sobre todo, en una desaforada acti-
vidad lectora empedrada de otras actividades. Hacerme
una bola enorme de mercurio a base de romper uno tras
o otro los termómetros de la casa, partir almendrucos con
una piedra en el suelo de la cocina hasta que los del
segundo daban con el palo de la escoba en el techo,
montarme coreografías de ballet que hacían temblar los
jarrones e ir con mi madre “de rebajas”perdiendo, año tras
año, la negociación del ansiado “Jantsen negro de gomitas”
que ella consideraba impropio de una niña.

La biblioteca de mis padres se extendía por toda la casa.
La librería del “cuarto de estar” —en realidad se trataba del
“cuarto de ser” de mi madre— concentraba lo mejor.Todo,
menos Sinué el egipcio, me estaba permitido.

Aquel verano tuve una inspiración feliz: pedí sustituir a
la persona que atendía la puerta durante el horario de
consulta de mi padre y me fue concedido. Me hice con la
libreta donde figuraban las horas y los nombres de los
enfermos y me tomé a rajatabla hacer de recepcionista y
lograr que no se me colase nadie. De cuatro a nueve de la
tarde el hall de Sagasta era mío.

El problema que se me planteó fue el de la elección del
libro que entretuviese los tiempos de espera. Descartada
cualquier lectura infantil que menoscabase la autoridad
que debía revestirme en mi puesto de trabajo, se imponía
un libro en piel; y más que uno, varios libros en piel que
hiciesen ver a los pacientes con quien estaban tratando.De
los “aguilares”de mi padre, la colección de Teatro Completo
resultaba perfecta. El tamaño octavo, el verde esmeralda de
la piel, se avenían perfectamente con una recepcionista de
ocho años con trenzas. Los cuatro volúmenes del Teatro
Completo de Carlos Arniches pasaron a brillar sobre la
mesa de la entrada. Daban la nota de color entre los
muebles remordimiento que la guarnecían. Encaramada al
sillón castellano, clavándome en la coronilla los mártires
tallados que adornaban el respaldo, apoyaba el libro en la
garra izquierda y descubría la fascinación de asistir a una

representación. Los sainetes caían uno tras otro. Me
reía sola. Desde la puerta del pasillo oía la voz de

mis hermanos mayores. Me espiaban por la
rendija “mírala, mírala, se troncha ella sola”.
Ring, ring, ring. “Buenas tardes”, ¿por favor
me pueden decir su nombre y a qué hora
estaban ustedes citados? “Uy que rica, tu
debes ser la pequeña del doctor ¿verdad?”
Despachaba las conversaciones con profe-
sionalidad pero a todo correr para volver al

Santo de la Isidra, al Amigo Melquiades, a La
piedra azul... Cuando la puerta del despacho

se abría saltaba del sillón marcando la página con
la guía de lectura verde, y daba escolta hasta la

puerta. “Adios, buenas tardes. Hasta pronto”. “Pero que
mona eres, ya nos ha dicho tu papa que además eres baila-
rina. El próximo día te traeremos bombones”.“La fetén de
la chipén”, pensaba yo para mis adentros enfrascándome
en el libro. Fue el verano en el que mas rápido se pasaron
las semanas.Todas las tardes,teatro.Porque esa lectura tenía
para mi voces, actores, maquillajes, focos, candilejas y
concha de apuntador. Mi padre era médico de la Sociedad
de Autores y yo estaba familiarizada, desde dentro, con el
mundo del teatro y con sus fascinantes gentes. El Español
y la Zarzuela no tenían secretos para mi. Los actores eran
mis amigos y jugaban a tratarme de tu a tu porque mi
afición al ballet me otorgaba cierto marchamo de artista.
Según ellos yo “tenía tablas”y poseía “vis comica”.Descubrí
aquel mes de julio que teatralizar la lectura de una obra me
resultaba tan fácil como imaginar una coreografía mientras
escuchaba música. Se trataba de transcribir en acción. Ese
verano llegue al mar con ese nuevo secreto descubierto.

No podría precisar en que año se representaron Los
Caciques en el María Guerrero con decorados de Antonio
Mingote, pero allí estuve el día de la primera representa-
ción. La magia de una noche de estreno se vió en aquella
ocasión centuplicada cuando al iniciarse la obra empecé,
sin darme cuenta, a oir el eco de mis voces del hall inter-
pretando el texto.Lo recordaba de memoria.Me veía enca-
ramada en el sillón frailuno, con un vestido de vichy de
cuadraditos rojos y blancos, soplándome el flequillo para
que no me molestase al leer y mascullando mientras me
defendía a patadas de mi hermano cuando su hostiga-
miento verbal pasaba de la rechifla por el quicio de la
puerta a la rápida avanzadilla para un tirón de trenzas
“¿Pues que quería usted, zarandearme la masa pilosa y que
permaneciese estática?”.

María Luisa López Vidriero
Directora de la Real Biblioteca
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Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Cuando yo tenía diez años, mis padres me llevaron a la cate-

quesis.Como era retraído,el cura interpretó —o estaba deseoso de

interpretar— que yo tenía vocación, y duplicó las clases. Mientras

yo escuchaba vidas de santos que se habían dejado decapitar y

devorar por leones,mis amigos seguían descalabrándose en gozosas

peleas de bandas,yendo de excursión al pantano y jugando a descu-

brir las misteriosas diferencias entre chicos y chicas.

El día en que mi doctrinador comenzó a explicarme las

bondades de la penitencia, poniéndome una mano sobre el muslo,

decidí condenarme para siempre. Ese día aún tuve tiempo de

unirme a mi pandilla y estirarle las trenzas a una jesuitina que desde

entonces me miró de otra manera, de la manera que a mí me

gustaba:como a un golfo salido.Nunca más me confesé,nunca más

fui a misa, nunca más recé. Mis padres, que notaron el cambio, se

limitaron a preguntarme por él, sin recriminación alguna.

“No quiero que me corten los pechos como a Santa Águeda,ni

que me crucifiquen boca abajo como a San Pedro. No quiero que

me saquen los ojos como a Santa Lucía;ni ser asado en una parrilla

como san Lorenzo, ni degollado como San Juan. No quiero que me

revuelquen sobre pedazos de vidrio,ni que me entierren vivo o me

metan en una tina de pez hirviente. No quiero ser apedreado, ni

azotado,ni que me arranquen la piel,ni que me corten la lengua,ni

sufrir quebrantamiento de las muelas, ni tragar plomo derretido

como los santos Vito, Modesto y Crescencia”.

Ante una descripción tan pormenorizada del sadismo cristiano,

expuesta con tan resolutivo acento protoateo, mi padres me abra-

zaron y nunca más volvió a tratarse el tema.

Desde entonces,cada vez menos inconscientemente,he tenido

una aversión profunda por el adoctrinamiento de la Iglesia en parti-

cular y por la irracionalidad de las religiones en general.Pero ir a ver

la representación del El Misterio de Elche supone un paréntesis en

mi anticruzada.Todo lo que detesto de la Iglesia está allí, pero no

puedo sustraerme a su magia y me veo hechizado como todos los

presentes, gritando “¡Viva la mare de Deu!” cuando la estatua de la

Virgen sube al cielo, mientras cae pan de oro y el órgano atruena

embriagando nuestros sentidos y las campanas tocan a rebato.

Entonces, lo confieso, lloro y aplaudo como otros, seguramente tan

descreídos como yo,y comprendo la astucia de la Iglesia que utilizó

el teatro —sobre todo,el teatro— para despertar nuestra devoción

y que siguiera durmiendo nuestro raciocinio.

El teatro y la religión han coincidido muchas veces y eso da

para reflexionar.No digo que los ritos primitivos sean teatro porque

contengan todos los elementos necesarios para calificarlos de

teatrales,digo que la Iglesia habló a los feligreses ignorantes a través

de los Misterios,Milagros y Autos Sacramentales;digo que el ejército

más poderoso de la Iglesia, los jesuitas,comprendiendo el poder de

la educación, escribieron teatro escolar para que sus alumnos, al

interpretarlo, quedasen contagiados de los ejemplos que escenifi-

caban. El teatro como arma, para educar, para exhortar a la piedad

cristiana y para alejar a los fieles de las diversiones paganas. Nada

nuevo: el teatro siempre ha sido, es y será, aunque algunos pesi-

mistas lo duden, un formidable instrumento. El uso que se haga de

él no invalida su eficacia intrínseca.

El Misterio de Elche es un drama musical, cantado en valen-

ciano primitivo,sobre los últimos días de la Virgen María y su ascen-

sión a los cielos, reclamada por su Hijo. Afortunadamente, ya ha

perdido su misión evangelizadora. Hoy es un formidable espectá-

culo de una ingenuidad estremecedora, que por representarse

exactamente igual que cuando se creó, nos ayuda a comprender

mejor la sociedad en la que se produjo y a admirar la conservación

de las tradiciones medievales: por ejemplo, las mujeres no pueden

interpretar ningún papel, por eso a la Virgen María la encarna un

adolescente al que todavía no le ha cambiado la voz, pero ya le

apunta el bozo bigotero y a los ángeles,que bajan desde 36 metros

en un artefacto que se abre como una granada, los interpretan

hombres sin aspecto angelical que, vestidos con túnicas y tocados

con flores, parecen una ensoñación passoliniana. La tramoya es la

misma de sus orígenes y su manejo se transmite de padres a hijos;

los personajes deben interpretarlos trabajadores ilicitanos,a excep-

ción de San Pedro, papel que por su importancia y significación 

—cabeza de la Iglesia— está reservado para un sacerdote. No hay

profesionales: interpretan como pueden y cantan como saben. Esa

es su gloria. Ellos no actúan, celebran. Estamos ante un yacimiento

antropológico amorosamente conservado. Por eso, la UNESCO ha

proclamado El Misterio de Elche patrimonio oral e inmaterial de la

humanidad. Hay, quizás, otro motivo: que la cultura oral está seria-

mente amenazada;por eso,esta distinción es,al mismo tiempo que

un aviso, una activa movilización.

Desde que Óscar Esplá le dio unidad en los años veinte, El

Misterio de Elche no ha variado.A nadie se le ha ocurrido, como

se hace con los clásicos, adaptarlo, confundiendo lo actual con

lo eterno. Este monumento se ha salvado de actualizaciones, de

tergiversaciones, de desnudos gratuitos, de mensajes paralelos,

de cortes y añadidos, de provocaciones innecesarias, de abarata-

miento del lenguaje, de supresión o cambio de personajes. Es

una suerte. Y la UNESCO debe de haber premiado también el

respeto conque se ha conservado.

Las representaciones se hacen en la basílica de Santa María,

el 14 de agosto la primera parte, y el 15, la segunda. Hay un

ensayo general el día 13, pero no lo aconsejo porque se asiste

por invitación y la iglesia se llena de turistas y autoridades que

no saben comportarse porque se comportan demasiado. Las

buenas son las representaciones de los dos días siguientes, con

la entrada gratuita y sin seleccionar y con el pueblo desinhibido,

sin importarle que le vean moquear. Entonces sí se cumple la

definición de drama popular. Hay una representación más en

noviembre que sirve para aglutinar las actividades de un “Festival

Medieval”, pero mi consejo es que se asista desnudo de prejui-

cios los días 14 y 15 de agosto. Podríamos vernos allí. Vamos a

gozar mucho llorando juntos y confirmando con nuestra

presencia que el teatro durará bastante más que ciertas tecnolo-

gías actuales, tan avasalladoras como efímeras. Felicitémonos.

EL MISTERIO DE ELCHE

MINISTERIO
DE EDUCACIÓN
Y CULTURA SUBDIRECCIÓN GENERAL

DE TEATRO

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

Alberto Miralles

Centro Español de 
Derechos Reprográficos
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