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y elucubrar sobre la utilidad de lo inútil, pero me
contendré y trataré de ser pragmático mientras trato de
salir de este jardín.

¿Reunirse, para qué? Desde luego, no por los conte-
nidos; que tanto lo que tengamos que decir como lo que
nos digan, al margen de su incuestionable validez, igual
quedaría dicho, gracias a la imprenta, en el libro de Actas;
y además, más barato y sin necesidad de tanto trasiego,
que si alguien necesita coloquios posteriores, pues ya
podría remediarse con un chat en Internet.

¿Por el contacto personal? Hubo un tiempo, con
ocasión de otras convocatorias, en el que concluía que el
fin último de tanta intervención no era otro que el de
propiciar el cuarto de hora de descanso o la mayor disten-
sión de cenas y almuerzos; tiempo en el que acontecía el
verdadero debate, con sus sarcasmos, sus ingeniosidades
y, por supuesto, con su cordialidad. Pero no; que si así
fuera, ya se programarían catorce comidas y sólo dos
conferencias, o directamente nos iríamos de excursión,
que ya somos mayorcitos como para saber qué es lo que
nos conviene.

Y es que, aunque no esté muy clara su utilidad, lo que
no admite dudas es que estos encuentros, tal como se

vienen produciendo,son muy necesarios y tienen su razón
de ser, por mucho que esa razón, al menos para mí, aún
permaneciera oculta.

Enmarañado en la controversia de mis percepciones
frente a mis intuiciones y según deambulaba por la Plaza
Mayor vallisoletana, vino a mi mente el recuerdo de los
desfiles de Semana Santa que acontecen en ese lugar, tan
afamados; verdaderos actos de fe con los que el colectivo
se reafirma en su religiosidad y que tienen que ver tanto
con el sentimiento íntimo como con su manifestación
pública. Y fue así como llegué a entender que también
nosotros, penitentes del teatro, nos encontrábamos allí
con semejante finalidad.

En consecuencia, fue llegar a Madrid y,ni corto ni pere-
zoso, llamé a un buen cofrade, el secretario general, para,
hucha en ristre —no hay que olvidar que una asociación
es una orden mendicante— irnos a recaudar fondos con
los que poner en marcha el desfile penitencial salmantino;
procesión a la que, una vez soslayados los impedimentos
presupuestarios, ojalá podamos acudir con el cirio en la
mano para, puestos en fila, conferencia va, conferencia
viene, volver a sacar al teatro en procesión.

Tercera
[A escena que empezamos]
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ira tú también que irse de congresos,
con la de teatro que queda por hacer.
Y es que lo de la conferencia, la
comunicación y el posterior colo-
quio; vamos, la cosa esa de hablar de
la cosa en vez de currársela, siempre
me pareció, desde mi ignorancia,

un despilfarro de la elocuencia,un lujo teórico, cuando no
un modo sapiente de marear la perdiz. Y me pregunto:
¿Por qué será que los jugadores de naipes, los ajedrecistas
o los jubilados de la petanca, no dan conferencias, ni son
convocados a foros y saraos, con lo bien que se pasa y el
provecho que se obtiene? Y me respondo: A saber, que,
puestos a reunirse,ya hay quien hace congresos hasta para
cuestionar el uso fraudulento del cubilete tradicional en el
parchís on-line.

Claro que los nuestros son congresos de más alcurnia,
dónde va a parar, con enunciados mucho más circuns-
pectos y concurrencia de mayor prosapia: lo que digo que
será, más que nada, por el arte que le echamos a esto de
jugar: la trascendencia, que tanto engalana, o el glamour
de la creación; nada que ver con esas otras actividades,
igualmente lúdicas,pero que ni son herramientas de cono-

cimiento ni generan emociones estéticas. Ser artista tiene
esas ventajas; no sólo te miras el ombligo durante el acto
intrínseco, sino que además te invitan para que disertes
ante tus congéneres acerca del ombligo del ombligo.

Dudo mucho de que tanta ombliguez sirva para algo
que no sea constatar, una vez más, que somos seres fuer-
temente ombligados.Aunque probablemente el problema
no esté en la naturaleza del festejo, sino en esta manía mía,
tan estajonovonista, de querer asegurarme la utilidad de
todo lo que hago.Y me hago estas reflexiones no a propó-
sito del pasado foro vallisoletano —de cuyos suculentos
manjares ofrecemos en este número una variada muestra,
gracias a la generosidad de la organización y de sus
firmantes—, sino al hilo del futuro congreso que preten-
demos organizar a orillas del Tormes, lugar de encuentro
no menos grato, en el que es nuestro propósito citarnos
con cuantos autores puedan encuadrarse bajo el epígrafe
de Dramaturgia Hispanoamericana; festejo venidero, aún
por pergeñar, cuya utilidad podría cuestionarse en seme-
jantes términos.

¿Son útiles los tales congresos, o lo inútil es cuestio-
narse su utilidad? Ganas me dan de ponerme estupendo

M
Jesús Campos García

Con el cirio en la mano
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La reflexión de todo

cuanto allí sucedió,

cuarenta días después,

empieza a tener 

el valor de la 

perspectiva del tiempo.

calificar de imperdonables. Pero oportu-
nidad tuvieron. Es posible que el Foro,
antes de Valladolid, no despertara la expec-
tativa que significó después. Pero la convo-
catoria se lanzó con tiempo suficiente. Las
invitaciones se cursaron con reiteración.
No ha estado quien no ha querido, salvo
algunos casos en los que, por supuesto,
había que elegir entre un grupo de profe-
sionales por razones puramente de organi-
zación. Un ejemplo: hay autores que no
participaron cuya voz hubiera sido tan
importante como las de otros colegas que
sí lo hicieron. Pero fue cubierta por un
compañero de semejante talante, genera-
ción o estilo. Con todos sus defectos, que
seguro que los tiene, el Foro siempre
intentó que estuvieran representadas todas
las tendencias y edades de las distintas
profesiones de nuestra escena. Algún hueco
quedó,como,por ejemplo,en los directores
de escena, pero fue más por desinterés que
por olvido de la organización.

Da igual. Lo cierto y verdad es que el
teatro español está vivo, tal y como se
comprobó en Valladolid. Eso se vio en las
intervenciones, en los pasillos, en los
almuerzos,en los coloquios.Unos coloquios,
que personalmente se hubiera podido
mejorar de haber contado con más tiempo.
Pese a ello, no creo que ninguna cuestión
fundamental quedara fuera del Foro, por no
tratarse en cualquiera de las sesiones.
Incluso, en la última, encontramos tiempo
para recapacitar sobre los temas que habían
salido en las anteriores. Es el precio de la
condensación: encontrar espacios sufi-
cientes para poder tratar de todo. Porque,
con mayor o menor fortuna, se habló de
todo, otra de las notas características del
encuentro. Se habló de públicos, de actores,
de directores,de autores,de productores,de
editores,de escuelas de teatro...Mucho para
tres días y medio. Una circunstancia que
obligó al resumen, a la condensación, al
extracto de las intervenciones.Y ahí encon-
tramos una fórmula adecuada: obligarnos
todos a la síntesis, con el fin de que se

El Foro de Valladolid,que celebramos
en los primeros días del pasado febrero, es
ya recuerdo. Un recuerdo que permane-
cerá fijo gracias a la publicación de sus
Actas, que serán reflejo fiel y directo 
de todo cuanto allí sucedió.La reflexión de
todo cuanto allí sucedió, cuarenta días
después, empieza a tener el valor de la
perspectiva del tiempo. Del calor de aque-
llos momentos hemos pasado al frío de la
distancia. Pese a ello, no podemos hablar
de Valladolid como una efeméride, sino
como un referente de nuestra historia. Al
menos es lo que pienso, y creo que es lo
que pensamos la mayoría de los que
pasamos por allí.

No quiero decir con ello que el Foro
fuera la panacea; que los más complejos
problemas del teatro español afloraran allí
y se diagnosticaran con la precisión de la
radiografía; que todo fue un baño de
preguntas con sus correspondientes solu-
ciones. No. Cosas quedaron en el tintero.
Rostros importantes no dieron la cara.
Cuestiones palpitantes sólo se mencio-
naron. Pero nadie puede discutir que fue
un paso. Un paso que no se había dado
antes en grupo. Algo muy sencillo de
imaginar, pero nunca llevado a cabo hasta
que una Sociedad Estatal, ni siquiera una
institución pública con la que siempre
hemos tratado, una Sociedad Estatal, digo,
España Nuevo Milenio, puso los mimbres
para que el cesto se iniciara. Y digo se
iniciara, no se hiciera. Pero había que
empezar, había que dar el paso.

¿Cuál es la lección principal que,
pasados cuarenta días, se puede extraer de
la reunión de Valladolid? La principal, que
el teatro español está vivo. Que quizás no
se haga todo lo bien que quisiéramos, que
quizás no se distribuya de manera
adecuada, que quizás no se enseñe como
se debe,que quizás no se escriba como nos
exigimos, pero vivo, está. Ahí tenemos el
centenar de voces que pudieron mani-
festar esa vitalidad. Y seguro que hubo
ausencias, ausencias que no me importa

[César Oliva]

UN FOROPARA
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contrario. ¡Qué mejor efecto para el Foro
de Valladolid que todos sigamos hablando
del Foro de Valladolid! Y siempre a la espera
de unas Actas que,como antes señalé,harán
de notario del acontecimiento.

La Asociación de Autores de Teatro, con
la que tanto me he identificado desde su
nacimiento, ha seleccionado las interven-
ciones que aparecen a continuación.
Algunas tendrán carácter de original, pues
se editan tal y como se concibieron antes
del Foro. Como la de Itziar Pascual, que ha
modificado su ponencia después de vivir in
situ la experiencia de la participación.
Otras se han resumido para la ocasión. Y
otras, se verán tal y como aparecerán poste-
riormente, en el amplio contexto de las
Actas. Es el testimonio de la Asociación de
Autores que, a pesar de su siempre irónica
pluma presidencial, deja a las claras el valor
de haberse reunido los dramaturgos con
todos los que hacen posible que sus textos
se vean en los escenarios.

De esta manera empezamos a hacer
historia del Foro de Debate de Valladolid,
desde la perspectiva del primer eslabón de
la comunicación teatral que es el autor.

oyeran un máximo de voces en un mínimo
de tiempo.En vez de la ponencia académica
de cuarenta o cincuenta minutos, propu-
simos la síntesis de nuestros pensamientos.
Y a fe que, pese a las dificultades de poner
en marcha tan drástica medida, todos,
incluidos los propios participantes, cele-
braron la medida, pues dio al Foro un ritmo
muy especial.

Además que esa síntesis no va a tener
que llevarse a las Actas. Cada participante
ha podido extenderse, siempre que lo
creyera necesario, en su texto escrito. De
esta manera vamos a contar con un autén-
tico documento de todo cuanto pasó en
Valladolid, y, más aún, de todo cuanto
piensan sobre el teatro español sus autén-
ticos protagonistas. Las revistas más impor-
tantes de los distintos sectores del teatro
(directores, actores, autores, crítica) han
preparado sus monográficos para hablar
del Foro.Para ello han seleccionado los artí-
culos más adecuados a sus intereses. Como
aquí sucede.Sin exclusivas.Sin exclusiones.
Cada una ha editado lo que ha estimado
más oportuno.España Nuevo Milenio no ha
puesto la más mínima pega. Todo lo

Jesús Campos dando la nota,

Antonio Álamo, Jaime Salom,

Ignacio Amestoy, Benet i Jornet 

y Juan Mayorga en 

la Segunda Mesa de Autores.

UN DEBATE



estrategias para interesar, entretener,
conmover y, si es posible, perturbar a un
público saturado de ofertas artísticas exce-
sivamente complacientes.

No se trataba —ni se trata— de caer en
un formalismo vacío ni en un vanguardismo
agresivo, sino de poner al día las técnicas y
los conceptos dramatúrgicos para intensi-
ficar su complejidad y su eficacia, y de
combatir la tendencia acomodaticia que
tanto el teatro institucional como el comer-
cial estaban desarrollando —y desarro-
llan— en el espectador-consumidor.

Los nuevos dramaturgos, en su gran
diversidad estética y temática, coinciden
en el aprovechamiento sistemático de una
doble herencia: la que procede del estudio
riguroso de la tradición dramatúrgica
universal pretérita y reciente, y el conoci-
miento directo de la práctica escénica
inmediata, marcada por la conciencia de la
“fisicalidad” del hecho teatral, es decir: del
destino escénico de la literatura dramática.

Pero hoy quisiera suscitar algunas
reflexiones sobre el mencionado retorno

Ya desde mediados de la década de los 80
fueron perceptibles los síntomas de agota-
miento de las formas y fórmulas de renova-
ción del arte dramático, todavía dominado
por el apogeo de lo espectacular, el
despliegue de lo audiovisual y el protago-
nismo —a menudo abusivo— del director-
creador. En estos años se hizo sentir,
efectivamente, una creciente demanda de 
la función dramatúrgica como garantía de la
coherencia del espectáculo, así como un
retorno de la palabra dramática,del teatro de
texto y,por lo tanto,de la figura del autor.

Esta renaciente autoría, formada en un
clima político democrático, se vio a sí
misma dispensada de la misión alecciona-
dora y crítica que hubo de asumir el teatro
de las generaciones anteriores, y centró su
atención en los aspectos estéticos, técnicos
y formales del texto. Comprendió que el
cambio de sensibilidad y conciencia colec-
tivas reclamaba un riguroso replantea-
miento de los códigos comunicativos del
teatro, y que es en el diseño textual donde
con más rigor pueden elaborarse las nuevas

6 I n v i e r n o  2 0 0 1

[José Sanchis Sinisterra] Aunque muchos responsables de la vida teatral española aún no

parezcan haberse enterado —y no me refiero sólo a los produc-

tores, programadores y funcionarios institucionales de cultura,

sino también a los directores de escena—, los años noventa

produjeron la emergencia y la consolidación de una nueva gene-

ración de dramaturgos que se prepara para marcar el rumbo de

la escena en el siglo XXI.
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No se piense que voy a reivindicar una
recuperación de la alogicidad y el non-sense
que ciertas tendencias vanguardistas y un
sector del llamado “teatro del absurdo” intro-
dujeron en la palabra dramática,sino algo que
afecta a la naturaleza misma de ese supuesto
“instrumento”que llamamos lenguaje.

Porque éste no es un código neutral y
transparente que cada usuario emplea
libremente para organizar y comunicar su
inmediata experiencia vital, sino un sistema
que contiene ya en sí mismo —en su voca-
bulario, en su morfología, en su sintaxis,
en su retórica…— una representación del
mundo y del hombre. No es una sustancia
inerte y vacía de significado que el escritor
moldea a su antojo. En consecuencia, toda
revuelta contra las formas literarias ante-
riores,en busca de una más auténtica repre-
sentación del mundo objetivo o de una
expresión más directa de la subjetividad,
quedaba limitada por esta previa articula-
ción impuesta desde la propia naturaleza
del lenguaje, desde esa matriz de significa-
ción que el lenguaje lleva consigo.

Pero a partir de Mallarmé, la literatura
comienza a convertirse en su propio objeto,
en su propio campo de indagación, sin 
duda para cuestionar la noción misma de
“representación”, al tiempo que se violen-
tan los cánones de la retórica y hasta de la
sintaxis,para dar cauce a nuevas maneras de
percibir la realidad, a nuevas dimensiones
de la experiencia humana abiertas por la
sensibilidad y el pensamiento contemporá-
neos.Se va haciendo evidente que el ámbito
verbal,el dominio del logos,no es adecuado
para captar y transmitir los horizontes que
la ciencia y la conciencia están comen-
zando a explorar.

Gran parte de la filosofía contempo-
ránea, desde Schopenhauer y Kierkegaard
hasta Bertrand Russell y Wittgenstein,gira en
torno a los límites del lenguaje, a su “impro-
piedad”, a su impotencia para traducir el
referente real y el mundo interior. El pensa-
miento de Wittgenstein, particularmente, se
desarrolla a partir de la duda sobre las capa-
cidades del lenguaje para hablar de otra cosa
que de sí mismo. La experiencia del mundo
se da “en” el lenguaje, y éste es una institu-
ción anterior y posterior a nosotros, una
praxis colectiva, una res pública basada en
consensos, suposiciones, aproximaciones y
“encantamientos”.

de la palabra dramática —tan denostada
por los profetas de los lenguajes no
verbales y/o del teatro de la imagen—,
entendiendo por tal el discurso de los
personajes o, si se quiere, los enunciados
proferidos por los actores, ya se organicen
bajo las modalidades más o menos orto-
doxas del monólogo y del diálogo, ya
discurran por cauces más próximos a la
narratividad, al lirismo, a la seriación
caótica o a la proliferación coral.

Bajo múltiples avatares, la palabra
pugna por hacerse escuchar desde la
escena, así como su sombra, el silencio.Y
para ello, para dotar a la escena de un
discurso poderoso y complejo, la escritura
dramática más viva se nutre sin complejos
no sólo de los recursos explorados y
desplegados por la novela, la poesía y hasta
el ensayo contemporáneos, sino también
del saber que las ciencias del lenguaje y 
la teoría literaria han aportado a la
comprensión de su funcionamiento expre-
sivo y comunicativo.

La fascinación que un sector impor-
tante de la nueva dramaturgia española —
y no sólo ella— manifiesta por autores
como Beckett, Pinter, Handke, Müller, Bern-
hard, Koltés, Vinaver, etc., no es ajena a la
eclosión de formas y sentidos que sus
obras muestran con respecto a la palabra
dramática. La materialidad del lenguaje
revela en ellas una gama de potenciali-
dades que rebasa con mucho la función
meramente mimética del diálogo conver-
sacional, anclado en una concepción
ingenua del discurso y en modelos cine-
matográficos de sospechosa nitidez.

Precisamente las reflexiones que me
propongo compartir tienen que ver con la
necesaria —y apasionante— superación de
ese logocentrismo de corto vuelo que ha
presidido la dramaturgia tradicional desde
que el realismo decimonónico, basándose
en la noción “instrumental”del lenguaje que
le proporcionaba el positivismo,elaboró una
serie de estructuras dialógicas que algunos
continúan reivindicando hoy. Estructuras
que reproducen una lógica conversacional
inexistente en las interaciones humanas;
logocentrismo que parte de una correspon-
dencia indemostrable entre las palabras y las
cosas, y hace del lenguaje un vehículo
inocente de la comunicación y una correa
de transmisión del Sentido.

Gran parte de la 

filosofía contemporánea,

gira en torno a los

límites del lenguaje, 

a su “impropiedad”, 

a su impotencia para

traducir el referente 

real y el mundo interior. 



nada) empiece a rezumar a través suyo: no
puedo imaginar una meta más alta para un
artista hoy. ¿O acaso la literatura es la única
en quedar retrasada en los viejos caminos
que la música y la pintura han abandonado
hace tanto tiempo? ¿Hay algo sagrado, para-
lizante, en esa cosa contra-natura que es la
palabra, algo que no se hallaría en los mate-
riales de las otras artes?”.

Esto decía Beckett en 1937. Hoy,
cuando sabemos hasta qué punto el
lenguaje es prostituido en la mayoría de la
ámbitos políticos y en los medios de comu-
nicación, esta radical desconfianza de
Beckett resulta profética.Y es sólo el prin-
cipio —y, en cierto modo, el programa—
de una minuciosa transgresión de lo que
podríamos llamar adecuación de la palabra
a la cosa. Si escribir se ha considerado
siempre encontrar las palabras necesarias
y justas para nombrar las cosas, si la fe en
el lenguaje como “instrumento” de expre-
sión se ha basado tradicionalmente en
dicha adecuación, vemos como toda la
obra de Beckett, especialmente a partir de
1945, tiende a minar esta fe.

Desde el interior mismo de sus textos
—ya sea en la voz de sus “poco fiables”
narradores como en la de sus ambiguos
personajes teatrales—, su escritura siembra
la desconfianza sobre la “propiedad” de la
palabra, sobre su equivalencia con aquello
que pretende ser nombrado, sobre lo que
hay detrás (“sea algo o nada”).

En este desfase entre la palabra y la cosa,
entre el pensamiento y su expresión,entre la
intención comunicativa y los enunciados
proferidos por los personajes, va a moverse
el teatro de quien considera a Beckett como
uno de sus maestros. Me refiero a Harold
Pinter que, de un modo quizás intuitivo
descubre para el teatro esa precariedad de la
palabra, esa “impropiedad” del discurso, esa
carencia lógica del habla, que confiere a sus
diálogos una aparente alogicidad y una
evidente discontinuidad (razón por la cual
su obra fue  etiquetada como “del absurdo”).
Las reiteraciones, pleonasmos y solecismos
que caracterizan el “estilo Pinter” son, más
que un rasgo formal, el síntoma de una inte-
racción verbal habitada por la incerti-
dumbre radical de la comunicación humana.

“Detrás” de las palabras, en aquello que
no dicen, que ocultan niegan o tergiversan
—por consiguiente, en el “subtexto”—

¿Cómo puede un escritor escapar a este
“encantamiento”, a esta alienación, a esta
invasión de los otros en sí mismo,de la “cosa
pública” en la “cosa privada”? Esta pregunta
va a estar gravitando sobre el sector más
radical de la literatura del siglo XX y fecun-
dando la obra de algunas de las figuras
fundamentales del teatro contemporáneo.

A pesar de ello,creo que en el teatro que
escribimos hay todavía un predominio exce-
sivo del logos, una sobreestimación de la
lógica discursiva que afecta especialmente a
la palabra dramática, es decir, a las interac-
ciones verbales que sustentan las situa-
ciones dramáticas.

Se diría que pervive una concepción del
diálogo teatral excesivamente vinculada a la
literatura propiamente dicha, es decir, a una
tradición dramatúrgica en la que la forma
versificada exigía que la palabra del perso-
naje recurriera a todos los primores y rigores
de la retórica.Y al derivar el teatro hacia el
realismo,pese a su pretensión de reproducir
el funcionamiento de la realidad, sigue no
obstante persistiendo un uso retórico del
lenguaje, manifestado sobre todo en ese
logocentrismo que otorga a los diálogos la
“propiedad” y la “competencia comunica-
tiva” que la literatura ha tenido tradicional-
mente como ideal y modelo.

Aunque podría señalarse la obra precur-
sora de autores como Strindberg,Wedekind
y, desde luego, Chejov, en el proceso de
cuestionamiento de esa palabra plena, trans-
parente y “eficaz”, hemos de esperar hasta
Beckett para encontrar una sistemática y
radical demolición del logocentrismo y de
su correlato dramático, la forma congruente
y transparente de la pièce bien faite.

En un texto poco conocido —salvo por
los especialistas—, la llamada “carta
alemana”,que Beckett escribió en 1937 a su
amigo Axel Kaun rehusando traducir unos
poemas, tras expresar las crecientes dificul-
tades que tiene para “escribir en buen
inglés”, afirma que la gramática y el estilo se
han convertido para él en algo tan incon-
gruente como “el traje de baño victoriano o
la calma imperturbable de un verdadero
gentleman”.Y afirma más adelante:

“Ya que no podemos eliminar el lenguaje
de una vez, deberíamos al menos no omitir
nada que pueda contribuir a su descrédito.
Abrir en él boquetes,uno tras otro,hasta que
aquello que se esconde detrás (sea algo o
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acto seguido formula lo que suelo consi-
derar la primera —y más contundente—
renuncia a la omnisciencia autoral: “Entre
mi falta de información biográfica sobre
ellos (los personajes) y la ambigüedad de
lo que me dicen, se extiende un territorio
que no sólo es digno de ser explorado,sino
que es necesario explorar. Ustedes y yo,
como los personajes que crecen sobre el
papel, somos casi siempre poco explícitos,
reticentes, poco fiables, esquivos, evasivos,
cerrados y poco disponibles. Pero a partir
de estas características nace un lenguaje.
Un lenguaje en el que, por debajo de lo
que se dice, se expresa otra cosa”.

Volvemos a encontrar la idea becket-
tiana de que hay “otra cosa” detrás del
lenguaje, como fundamento de una drama-
turgia que, de alguna manera, ha de
permitir que “eso” se escuche. No que se
escuche nítidamente, sino instando al
espectador a aguzar su atención para
desvelar aquello que las palabras están
ocultando, maquillando, falseando.

Se da la circunstancia de que, por esos
mismos año 60, surge en Inglaterra una

discurre otra lógica, implacable, aunque no
evidente, ni siempre “realista”, que obliga al
espectador a ejercitar la desconfianza y el
desciframiento.Ya en los primeros años 60
expresaba su rechazo hacia una teatralidad
explícita, transparente, en la que el autor
pretende saberlo todo de su obra y ésta lo
“dice” todo al espectador, que recibe como
un regalo halagador la captación sin esfuerzo
y sin dudas del microcosmos dramático.

“La forma explícita —dice Pinter—, tan
a menudo empleada en el teatro del siglo
XX, es un engaño. El autor afirma disponer
de abundantes informaciones sobre sus
personajes y los vuelve comprensibles
para el público. De hecho, lo que hacen
estos es configurarse según la ideología
personal del autor. No se crean progresiva-
mente en el curso de la acción, sino que
han sido definidos de una vez por todas en
escena para expresar en ella el punto de
vista del autor”.

“¿Cuántas veces sabemos lo que
alguien piensa, y quién es, y cuáles son los
factores que lo constituyen y hacen de él
lo que es y sus relaciones con los otros?”.Y

Hay “otra cosa” 

detrás del lenguaje,

como fundamento de

una dramaturgia que,

de alguna manera, 

ha de permitir que
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¡Qué hermosos días! de Samuel

Beckett dirigida por 

José Sanchis Sinisterra, 1984.



importantes se decían siempre por debajo
(en dessous), no por intermedio del
lenguaje, sino en negativo con relación al
lenguaje”.Y, tras una referencia al concepto
de “subtexto” en Chejov:“Cómo se puede
hablar de cualquier cosa, de todo, muy mal
o muy bellamente o no importa cómo,
pero contando completamente otra cosa.
(…) La lengua francesa empezó a intere-
sarme a partir del momento en que era
hablada por extranjeros. (…) Y cuando la
pongo en boca de un francés, lo cual es
relativamente raro, es siempre gente que
tiene problemas lingüísticos muy claros.
(…) Esto explica un poco mi gusto por lo
meteco, por la lengua meteca, es decir que
la lengua francesa es bella cuando está alte-
rada por otra cosa”.

Alterar la lengua, hacerle decir otra cosa
que lo que dice, permitir la escucha —o la
sospecha— de su naturaleza falaz, inade-
cuada, insuficiente… es un nuevo estatuto
de la palabra dramática lo que se contiene
en los textos citados, un camino de supera-
ción definitiva de lo que Pinter llama la
“forma explícita” y que Martin Esslin carac-
teriza como una sospechosa capacidad que
los personajes muestran para dosificar
impecablemente la información que
“deben” transmitir, así como la claridad,
corrección,elegancia y brillantez con que lo
hacen. ¿No es éste, podríamos pregun-
tarnos, un teatro para telespectadores?

En el extremo opuesto —un extremo 
que mira hacia el siglo XXI— se situaría 
una concepción de la palabra dramática, una
investigación sobre el habla de los perso-
najes, una opción dramatúrgica, en fin, que
buscarían su fundamento en la crítica del
discurso logocéntrico, la renuncia a la omnis-
ciencia autoral y la distorsión de la pretendida
transparencia comunicativa. Por añadidura, si
prestamos atención a dimensión social de la
cita de Koltés, habría que comenzar a escu-
char las “alteraciones”que va a experimentar
nuestra lengua en las próximas décadas,
cuando empiecen a hablarla y habitarla las
distintas comunidades culturales que, por el
momento,hay quien se empeña en mantener
en la marginalidad.

corriente psicológica, cuya figura central
es Ronald Laing, que plantea los
problemas de la percepción y la relación
interpersonales en términos de opacidad,
inverificabilidad e incertidumbre. Los
seres humanos, viene a decir Laing, son
“invisibles” entre sí, puesto que la expe-
riencia propia es inexperimentable para el
otro. Por lo tanto, la interación se basa en
una cadena de interpretaciones más o
menos parciales, tendenciosas, subjetivas,
que a menudo producen lo que denomina
“la espiral del malentendido”.

Esta “psicología de la incertidumbre” se
complementa,en los años 70,con las investi-
gaciones sobre las patologías de la comuni-
cación, que el filósofo Jürgen Habermas
tendrá en cuenta para su monumental Teoría
de la acción comunicativa. Si comparamos
las estrategias empleadas por deteminadas
familias para impedir el cuestionamiento de
sus pautas de pseudo-consenso, sus estruc-
turas de poder,sus “secretos y mentiras”,etc.,
con los diálogos y situaciones del teatro de
Pinter —y no sólo—, nos daríamos cuenta 
de hasta qué punto la realidad humana es
poco “realista”y cómo la palabra discurre en
“la vida” por cauces aparentemente alógicos
e ininteligibles.

Terminaré con un cita de Bernard-Marie
Koltés, cuya palabra dramática pareciera
dotada de una consistencia, de una gravidez
semántica y poética extraordinaria, que nos
remite, no obstante, al mismo eje de refle-
xiones que estoy intentando proponer: el
cuestionamiento de una dialogicidad plena y
transparente y la búsqueda de una palabra
“impropia”,insuficiente,poblada de sombras,
rasgada por huecos, habitada por la incerti-
dumbre… como recurso para garantizar la
actividad del receptor.

Habla Koltés, en una entrevista de los
años 80, sobre La noche justo antes de
los bosques, ese extraño texto sobre cuya
naturaleza teatral expresa él mismo
dudas, por considerarlo fundamental-
mente como una indagación sobre el
lenguaje dramático:

“Lo que me interesó en un momento
dado fue darme cuenta de que las cosas
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Minifiesto 
1. Lo previsible es de derechas, lo 

inesperado es de izquierdas. Cuando se 
levanta el telón y vemos un sofá que 
podríamos comprar en El Corte Inglés,
podremos afirmar que estéticamente
estamos ante un espectáculo de derechas,
lo que significa que ya tiene mucho adelan-
tado para que, éticamente, lo sea también.

2. Crear una atmósfera cultural, dando
ejemplo desde los medios públicos, es 
de izquierdas; por eso los políticos que
mantienen programas como “Tómbola” son
de derechas, la peor de las derechas,
además, porque el ocio debe concebirse
como un hecho de calidad y no de embru-
tecimiento y porque los gobiernos tienen 
la obligación de enriquecer espiritualmente
a la sociedad y hacerla más culta, sensible 
e inteligente. Estamos viviendo una etapa 
—varios lustros ya— de conservadurismo
ético, estético y político; y eso no es un
producto del azar: la “Movida”, la “festiva-
litis”o las “Tamaras”siempre aparecen opor-
tunamente, cuando hay que ocultar alguna
crisis o no se desea una sociedad libre, infor-
mada, reflexiva y crítica.

Decir que no hay derechas e izquierdas
es situarse en el cómodo y rentable ámbito
de la despolitización. La despolitización
significa no preocuparse de la política, lo
cual le viene muy bien a los políticos.

Cuando los políticos oyen la frase “no
hay literatura de derechas o de izquierdas,
sólo hay buena literatura”, se sienten a
salvo de la crítica y recompensan a quien
la dice con un programa de televisión en el
segundo canal, donde, por cierto, no hay
ningún programa de teatro.

En nuestra escena se ha aplicado igual-
mente la sentencia como si fuera un
axioma: “no hay teatro de derechas o de
izquierdas, sino teatro bueno o malo”. Y
tampoco es verdad. Bastaría para demos-
trarlo la simple comparación entre Bena-
vente y Valle Inclán.

Este desprecio por la ideología tiene su
origen en la Transición, cuando se marginó
a todo el teatro crítico antifranquista para
potenciar otro más acorde con su voluntad
de olvido1.

El hecho de que hoy se hable más de
economía que de ideales es, sin duda,
porque el fruto de ese vacío ideológico ya
está maduro.

Me gustaría creer que, efectivamente,
ya no hay derechas e izquierdas, pero no
puedo porque la realidad nos indica todo
lo contrario.Por eso, a continuación,y para
que se vea la diferencia entre izquierdas y
derechas en el teatro español actual, anoto
los doce puntos de un

DERECHAS E IZQUIERDAS,

MINIFIESTO

[Alberto Miralles]

Una frase repetida hasta la náusea y que se ha convertido en para-
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El problema es que 

son muy pocos los 

que admiten ser de

derechas y muchos 

a los que no les

importa que les 

crean de izquierdas.

11. Por muy humana y explicable que
pueda parecernos, la apatía, el escepti-
cismo y la resignación son de derechas.Y
así estamos, apáticos, escépticos y resig-
nados. O sea, somos muy de derechas, lo
cual sólo se podrá evitar meditando sobre
el ejemplo número doce:

12. Renunciar a las migajas y exigir
todo el pastel es de izquierdas.

Conclusiones

La antítesis “derecha e izquierda”, por
muy simplificadora que parezca, es perfecta-
mente válida porque cuando se utiliza, todo
el mundo sabe de qué se está hablando,o sea
que como clave lingüística cumple plena-
mente su misión comunicativa. El problema
es que son muy pocos los que admiten ser
de derechas y muchos a los que no les
importa que les crean de izquierdas.Pero esa
indefinición no es del concepto,sino del arri-
bismo social y del complejo histórico de
ambas posiciones: el de la derecha porque
cree que la cultura pertenece en exclusiva a
la izquierda y el de la izquierda porque cree
exactamente lo mismo.

A los que afirman que ya no hay lugar
para la izquierda, hay que hacerles ver que
ahora hay más espacio que nunca para ella
porque todas las fuerzas políticas se han
trasladado al centro, aunque nunca reco-
nozcan su trasiego y hablen de “la izquierda
del centro”, de “el centro de la derecha”, de
“la derecha de la izquierda” o “cuidado que
vienen los nuestros”, o “yo soy demócrata
de toda la vida”y “¡los artículos fascistas los
escribí cuando era joven, y yo qué iba a
saber, leche!”.

No os dejéis engañar: No hay nada más
ideológico que la afirmación de la crisis de
las ideologías. Por eso, para dejar claro el
concepto, afirmo para terminar, que decir
que ya no hay derechas e izquierdas, es, sin
duda alguna, de derechas.

Muchas gracias.

3. Reducir la política teatral a porcen-
tajes de asistencia es de derechas; esgrimir
cifras en vez de ideas, es de derechas. Por
eso, hablar de cantidad es de derechas y
hablar de calidad es de izquierdas.

4. Decir que se da al público lo que el
público quiere es, no sólo de derechas, sino
cínico,porque no se puede dar droga dura y
después acusar al drogadicto de serlo.
Halagar el mal gusto para tener un público
más amplio ha sido, es y será de derechas,
porque “diversión”no debe significar aliena-
miento, sino estímulo para la inteligencia.

5. Destinar la mayoría de los presu-
puestos a los teatros públicos, dejando
agonizar al teatro marginal y de base, es
de derechas.

6. Decir que es necesario conocer el
teatro extranjero, cuando aquí se hace lo
imposible para que se desconozca el propio,
es de derechas, porque todas las coloniza-
ciones son de derechas.

7. Hacer lecturas teatrales para dar la
sensación de normalidad en la cartelera,no
es de derechas, es de tontos útiles. Resulta
cuando menos sorprendente el gran
esfuerzo, talento y subvenciones que se
emplean para no estrenar las obras, dando
a la vez la impresión de que se apoya
muchísimo a los autores. Desgraciada-
mente, la frase de moda ya no es “¿estudias
o trabajas?” sino “¿trabajas o te leen?”.

8. La fascinación por la juventud es de
derechas; la fascinación por los jóvenes
inteligentes, es de izquierdas. Esa defini-
ción vale lo mismo para la fascinación por
las mujeres, los gais y los calvos.

9.Aspirar más a la “subvención”que a la
“subversión” es de derechas. Por eso antes
se protestaba y hoy se colabora;pero injus-
ticias las había entonces y pueden verse
también hoy. Hay que mirar, claro, porque
ver vemos todos los días.

10. Es teatro de derechas el que sólo
busca beneficio económico y es política de
derechas la que, además, lo subvenciona.
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1 El tema lo he desarrollado en “La memoria asesinada”. “Creación escénica y sociedad española (Cuadernos de teatro n.º 20, Univer-
sidad de Murcia,1998).
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ilusión —esto que ven ustedes, señores,
parece decirnos, no es una pipa y esto otro
no es una manzana y esto de aquí no es 
un paisaje nocturno,porque cuenta con un
cielo recién amanecido—. Me gusta por lo
que creía: “No me siento armado para la
lucha política. Trato de conservar lo que
soy, sigo estando a favor de un sistema de
ideas que haga desaparecer las diferencias
de fortuna, los conflictos, las guerras. ¿En
qué manera? No lo sé,pero ése es mi punto
de vista, a pesar de todos los fracasos y las
decepciones”, decía Magritte en 19651.Y si
me apuran, Magritte me gusta hasta por ser
belga, que es lo mismo que pertenecer a 
un país liliputiense, rodeado de poderes.
Algo que las gentes de teatro podemos

Hay un cuadro de René Magritte del
que me gustaría hablarles. Fue pintado en
el año 1940. La imagen muestra la espalda
de un hombre alado. Alas negras, chaqueta
negra, pantalón negro. Tiene la expresión
fija en algo que no vemos y los codos
apoyados en un puente.A sus espaldas, un
recio león africano, tumbado en el suelo de
ese mismo puente, permanece inmóvil. Las
alas del hombre están plegadas, quietas.Al
fondo, una farola ilumina la escena.

El título de este cuadro es El mal de
ausencia. Y tengo la sospecha de que este
cuadro tiene mucho que ver con nosotros,
las gentes de teatro, y con este Foro.

Me gusta Magritte. Por muchas razones.
Por reírse de la representación y de la

La asistencia a este Foro, la posibilidad de escuchar un buen

número de opiniones, reflexiones y puntos de vista a lo largo de

las dos últimas jornadas, me ha invitado a meditar sobre algunas

cuestiones. Es por ello por lo que, en vez de leer la ponencia que

tenía preparada, y que podrán leer, si es de su interés, en las

actas que se publicarán de este encuentro, prefiero comentar

algunas cuestiones que han ido apareciendo en estos días. [Itziar Pascual]

LEONES
Y
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miento de nuestras flaquezas y nuestras
miserias, pero también de nuestros deseos.
De la emoción, de la pelea entre lo que soy
lo que quiero ser, que es la pelea en la que
podemos huir del dolor,o mirarlo cara a cara.

Un día,hace algún tiempo,en mi biblio-
teca pública favorita, un estudiante quiso
impresionarme con sus conocimientos.
Estaba estudiando una ingeniería, creo que
de Caminos, canales y puentes.

“¿Y tú qué estudias?”, me preguntó.
“Dramaturgia”, le contesté.
“Ah. ¿Y eso para qué sirve?”.
“Pues...”. Estaba intentando formular

una respuesta, algo molesta por el tono
hiriente de aquel futuro ingeniero, cuando
él volvió a preguntar.

“¿Pero eso es una carrera?”
Apenas había espetado un sí, cuando el

ingeniero en ciernes, volvió a la carga.
“¿Y tiene muchas salidas?”
Ahora, transcurrido el tiempo, intuyo

que eran más importantes las preguntas
que las respuestas. Que la escritura y la
dramaturgia, más que una carrera, son un
viaje, que la velocidad en la carrera es algo
tangencial, anecdótico;que se sabe cuando
se sale y nunca cuando se llega.

Él, seguramente, ahora está constru-
yendo puentes. Y yo, como el león y el
hombre alado de Magritte, me pregunto
cómo saltarlos.Además, tengo la sospecha
de que cuando Fernando Arrabal nos decía
ayer que el poeta debe pisar la cola del
león, se refería a los personajes de mi
cuadro favorito.

Si se fijan, ahora, se están moviendo.
Gracias.

comprender muy bien. Pero sobre todo me
gusta porque reúne a leones y ciudadanos
con los sueños.Y los coloca en el puente.

En el puente para alcanzar el teatro que
queremos, más que para quejarnos del que
nos gusta. Para aprender a respirar hondo y
pelear mucho, más que dar rienda suelta a
nuestros demonios y a nuestros miedos el
miedo al intrusismo profesional, a los proce-
dimientos poco lícitos para acceder al
trabajo o a la imposibilidad de realizar una
trayectoria continuada en nuestra propia
región;el miedo a no existir,en la medida en
que se forma parte de un oficio que no
existe en televisión ni en Internet y que por
naturaleza e historia, ha estado descentrado;
el miedo a la carencia de una repercusión
social,porque el nuestro es arte,oficio y arte-
sanía que requiere de otros y es para otros;
el miedo a la formación —¿ustedes se
imaginan un Foro de matemáticos, filólogos
o fontaneros abogando a favor de la virgi-
nidad?—; el miedo a que, esta vez, no haya
oteadores,cuando tal vez habría que pregun-
tarse, con todo el respeto, qué podrán ver
cuando vengan.

El miedo
Ya ven.Yo venía a Valladolid con la inten-

ción de hablar de palabras y en cambio les
estoy hablando de silencios. De lo que no
decimos cuando hablamos.De lo que se nos
escapa cruzando las piernas, mirando al
suelo,apagando un cigarrillo nerviosamente.

Es ahí, precisamente, donde creo que el
teatro puede y debe hacer y decir mucho.
No creo que esté solo en ese camino. Es el
camino del conocimiento, del descubri-

1 4 I n v i e r n o  2 0 0 1

Ya ven. Yo venía a

Valladolid con la 

intención de hablar de

palabras y en cambio 

les estoy hablando 

de silencios.

1 PAQUET, Marcel. “Magritte (1898-1967) El pensamiento visible” Traducción de Sara Mercader. Taschen. Bonn, 1992.
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por semana; la materia que más interesa es
la creación literaria;dentro de ésta,el teatro
atrae al 5,9% de los lectores, proporción,
por supuesto, muy inferior a la novela
(81,9%), e, incluso, a la poesía (10,4%); por
fin, afirman comprar libros todos los meses
entre el 8% y el 10% de los entrevistados; al
ser preguntados por los géneros, el resul-
tado es el siguiente: novela, el 52,3%;
poesía, el 3,2%; teatro, el 0,9%; divulgación
e información, el 39%5.

Tras estos datos, que contienen unas
grandes dosis de subjetividad al basarse en
entrevistas, estamos preparados para aden-
trarnos en la fría y devastadora estadística.

En 1999, se solicitaron en España la
cifra no desdeñable de 61.246 ISBNs6, de
los cuales sólo 530 (el 0,86%) se clasifican
como “teatro”, denominación que engloba,
como se ha dicho más arriba, las siguientes
modalidades:

N.º PORCENTAJE

Literatura dramática 458 (0,74%)

Ciencia del teatro 65 (0,10%)

Técnica teatral 17 (0,02%)

La investigación que ha dado origen a
las siguientes líneas, ha tenido como
campo de análisis las publicaciones del
año 1999, y como herramienta, los datos
proporcionados por la Dirección General
del Libro, Archivos y Bibliotecas por medio
de un CD-Rom, editado en 2000, que faci-
lita los ISBN (International Standard Book
Number o Numeración Internacional
Normalizada para Libros)2 solicitados por
las empresas editoras en 1999.El ISBN,que
no debe confundirse con los conceptos de
“título” y “libro”3, fue ideado con fines
comerciales y bibliográficos e identifica un
libro como producto comercial.

Antes de adentrarme en la exposición
de los datos, creo necesario introducir el
tema con una serie de afirmaciones extra-
ídas del Informe SGAE sobre hábitos de
consumo cultural4 editado el año pasado,
que puede servir bien como adelanto de mi
reflexión, bien como ratificación demole-
dora de la misma. Según el mencionado
estudio, confeccionado a partir de una
encuesta realizada en 1998, sólo un tercio
de la población lee libros con frecuencia,
esto es,casi todos los días o una o dos veces
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[Cristina Santolaria]Las presentes notas, que no pretenden ser más la constatación de

una realidad que ya conocemos o que, por lo menos, sospe-

chamos, resultan una somera aproximación al mercado editorial de

los libros etiquetados como “teatro”, término que engloba tanto la

literatura dramática como la técnica y la ciencia teatral1, dos de las

submaterias temáticas señaladas por la UNESCO y que permiten

una fácil conversión a la Clasificación Decimal Universal (CDU).



La edición privada, que acogería la auto-
edición, las editoriales pequeñas, medianas
y grandes7, y la edición de las instituciones
sin ánimo de lucro, supone el 86,4% en
España. En el ámbito teatral, habría que
destacar que la autoedición ronda el 3% y
que la edición de las instituciones sin ánimo
de lucro está casi en el 5%, índices no muy
diferentes a los generales.

Según datos recogidos en la Panorá-
mica de la Edición Española de Libros.
1999, la producción editorial de la materia
“Música, Teatro, Cine y Artes del Espectá-
culo”, descendió más del 10% respecto al
año 1998, si bien esa pérdida no redunda,
según esa misma fuente, en las submaterias
etiquetadas como ciencia y técnica teatral.
Sí, en cambio,es preciso apuntar que,en un
escenario generalizado de aumentos en los
libros de creación literaria (un 17,6%
respecto a 1998),el único género que dismi-
nuye es el de la literatura dramática,con una
pérdida que se cifra en un 1,4%, pérdida
que, en sí misma, no se alarmante, pero sí
cuando la relacionamos con el mencionado
incremento generalizado.

Todavía es más grave descubrir que,
mientras que el sector del libro infantil y
juvenil es uno de los más consolidados
(36,1% de la producción total), en el
ámbito teatral, resulta de los más desfavo-
recidos y desatendidos, a pesar del poten-
cial que en este campo tenemos abierto.

Respecto a las empresas editoras espe-
cializadas en creación literaria, conviene
mencionar que, entre las diez más fuertes8,
es decir, con más de 200 títulos publicados
anualmente, únicamente Espasa-Calpe S.A.
(17,36%) y Alianza Editorial S.A. (3,73%),
dedican una cierta atención a la literatura
dramática, siempre, por supuesto, a los
dramaturgos consagrados.

El panorama es todavía mucho más
negativo cuando revisamos las empresas
dedicadas a la materia “Música,Teatro, Cine
y Artes del Espectáculo”, y digo negativo
porque las cantidades que se editan apenas
sobrepasan, la más grande (Edilibro), los
cien títulos,—ninguno de ellos dedicado al
teatro—, y la más pequeña, los 149.

Respecto a las lenguas en que se ha
editado el “teatro”, cabría destacar que los
porcentajes entre la edición general y la
teatral son bastante similares y se mueven
en torno a las siguientes cifras:

Cifras negativas por su exigüidad, pero
catastróficas si consideramos su escasa
tirada y casi nula venta, y que no hacen
más que corroborar los datos proporcio-
nados por el Informe SGAE.

Me parece interesante, igualmente,
comparar la producción editorial teatral con
la producción total desde la perspectiva de
la naturaleza jurídica de las empresas
editoras. La producción de las empresas edi-
toras públicas, que engloban las ediciones
de las administraciones central, autonómica
y local, las instituciones educativas y las insti-
tuciones culturales, se cifran en el 13,6% de
lo editado, mientras que en el caso del
“teatro”, alcanzan el 16,6%, lo que prueba la
mayor incidencia —seguramente por nece-
sidad— del sector público.

Quizá convenga, igualmente, subrayar
algunos desfases puestos de manifiesto en
el siguiente cuadro porcentual, donde se
aprecia cómo, en materia teatral, la admi-
nistración central actúa con cierto retrai-
miento, frente a la vitalidad que muestran
las administraciones autonómicas y las
instituciones culturales.

EDICIÓN EDICIÓN
GENERAL TEATRAL

Administración Central 2,9% 0,94%

Administración Autonómica 5,7% 8,11%

Instituciones educativas 4,5% 3,96%

Instituciones culturales 1,0% 3,39%
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públicas como privadas, aunque con claro
predominio de éstas últimas.

Sobre la literatura dramática, es preciso
realizar una muy nítida división:las empresas
editoras grandes (Espasa-Calpe, Alianza
Editorial, Anaya, Planeta, Castalia, Plaza y
Janés, Círculo de Lectores, Anagrama, etc.)
únicamente publican a los autores consa-
grados, insertos en los planes de estudios o a
los de prestigio muy consolidado (A. Gala),
lo que implica ventas garantizadas y explica
que, en 1999, se hayan publicado reiterada-
mente los mismos autores y títulos.Veamos
unos ejemplos, sabiendo que el número se
refiere a ISBNs:

Shakespeare: 30. (Romeo y Julieta: 8,
Hamlet: 9).
Calderón: 20. (La vida es sueño: 10,
El alcalde de Zalamea: 5).
García Lorca: 19.
Lope de Vega: 15. (Fuenteovejuna:5 y
La dama boba:5).
Fernando de Rojas: 15. (La Celestina).
Moliére: 9.
Moratín: 8. (El sí de las niñas).
Cervantes,Tirso de Molina, Zorrilla,
Valle-Inclán y Mihura: 5.

Si nos referimos a la dramaturgia espa-
ñola más actual, el panorama es radical-
mente diferente: sólo Antonio Gala publica
14 libros, todos en grupos editoriales
grandes y medianos (Planeta,Espasa-Calpe,
Bruño y Edaf), mientras que el resto 
—salvo con las honrosas excepciones de
A. Buero Vallejo y J. Sanchis Sinisterra que
alcanzan cuatro ediciones, el primero en
Espasa-Calpe, y el segundo en editoriales
pequeñas (Iberautor, La Avispa, Ñaque y
Proa)— no sobrepasa una edición, salvo
Toni Cabré, Rofolf Sirera, Martínez Balles-
teros, Jordi Coca y Raúl Dans, que logran
dos o tres ediciones gracias al empeño de
sus respectivas comunidades autónomas
por darlos a conocer.

Aunque en este espacio, quizá, no es
preciso apuntarlo, recordaré a modo de
ejemplo algunas de las empresas públicas
y privadas que se esfuerzan en promo-
cionar nuestra dramaturgia más reciente:
Iberautor (19), Editorial CCS (14), Bromera
(11),ADE (10), Fundamentos (7), La Avispa
y Edicions 62 (6), Millá, Xerais de Galicia,
Comunidad de Madrid (4),Argitaletxe Hiru
y Generalitat Valenciana (3), Diputación de
Barcelona, Junta de Castilla-La Mancha,

Castellano 82,45%

Catalán 11,69%

Gallego 3,0%

Euskera 1,50%

Valenciano 1,32%

Sólo destacar —aunque con aprecia-
ciones mínimas— el levísimo incremento de
la edición teatral en valenciano y gallego,
y el descenso en catalán y euskera, fenó-
menos ambos vinculados, muy posible-
mente, al diferente ritmo con que las
distintas comunidades autónomas han
sentido la necesidad de reivindicar su lengua
como médula cultural.

Tampoco es muy halagüeño el panorama
cuando revisamos las tiradas, es decir, el
número de ejemplares publicados por cada
ISBN solicitado. Mientras que la tirada media
por título en España10 se cifra en 4.048 ejem-
plares cuando se trata de la edición general,
y de 5.692 cuando lo editado es literatura, la
tirada media de “teatro” se cuantifica en
3.354 ejemplares, un 12,29% menos que 
en 1998. No creo equivocarme si afirmo 
que esta reducida tirada hay que relacionarla,
entre otras muchas causas, con la edición
pública, muy limitada por necesidades admi-
nistrativas,y con el reducido mercado de una
demanda minoritaria.

En cuanto a la distribución geográfica,
se aprecian en “teatro” notables diferen-
cias respecto a la edición general. Mien-
tras que Madrid y Barcelona concentran
el 71% de la edición, seguidos muy de
lejos por Valencia (4,6%) y Sevilla (2,1%),
en la edición teatral es Madrid la que aglu-
tina casi la mitad de lo editado, seguida 
de Barcelona (17,54%). El resto se lo
reparten un sinfín de pequeñas edito-
riales —públicas y privadas— que se
reparten por todo el territorio nacional
con porcentajes muy reducidos.

¿Qué se edita y quién lo edita? Lo que
hemos encuadrado como “ciencia del teatro”
es editado en un 95%,aproximadamente,por
editoras públicas (Ayuntamientos, Diputa-
ciones, INAEM, Comunidades Autónomas,
Universidades, Escuelas de Arte Dramático,
etc.) y por instituciones sin ánimo de lucro,
tales como la ADE, la Asociación de Actores y
Directores de Cataluña..., mientras que la
técnica teatral (maquinaria,decorados,direc-
ción, interpretación, gestión, producción,
etc.) es atendida tanto por las editoras

En materia teatral, 

la administración
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frente a la vitalidad

que muestran las 
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instituciones culturales.



en prensa y programas culturales en radio 
y televisión.

— Realizar actuaciones que faciliten 
el conocimiento del mercado editorial teatral,
como es el caso del reciente Salón del Libro.

Una vez alcanzada una mayor demanda,
el crecimiento de la oferta vendría por sí
mismo,pero no por ello dejo de apuntar una
serie de medidas que propiciarían mercados
más amplios:

— Realizar un mayor esfuerzo por
parte de las diferentes administraciones
por dar a conocer las ayudas a la edición
tanto para instituciones sin ánimo de lucro
como para las empresas privadas.

— Incrementar la atención a la litera-
tura dramática infantil y juvenil —sector
en el que ya está creada una fuerte
demanda— porque estos grupos son los
lectores del futuro.

— Aumentar los esfuerzos para que las
entidades que conceden premios a la
dramaturgia editen los textos y, sobre todo,
los distribuyan adecuadamente.

— Acercar la venta del libro al posible
comprador mediante su distribución en
kioscos, grandes superficies, por correo, etc.

— Tratar de incluir, en todas las revistas
especializadas en artes escénicas, la edición
de un texto dramático o de un texto teórico
influyente en la historia de nuestra escena.

— Explotar las cada día mayores posi-
bilidades que ofrecen los denominados
libros multimedia y la edición en otros
soportes, y cuyo consumo en la actualidad
todavía es muy incipiente.

Universidad y Escuela de Arte Dramático
de Murcia, RESAD, Cajas de Ahorros, etc.

A modo de conclusión

A la vista de este panorama nada espe-
ranzador, me tomo la libertad de apuntar
una serie de medidas que permitan,
primero, incrementar la demanda, y, poste-
riormente, facilitar una oferta que, por las
propias leyes del mercado ya crecería,
pero que podría aumentar con otras posi-
bles propuestas.

Entre las primeras actuaciones, es 
decir, entre las que pretenden aumentar la
demanda,convendría señalar las siguientes:

— Incrementar las campañas de fomento
de la lectura y, que en ellas, a la lectura de la
literatura dramática se le dedique la misma
atención que el resto de los géneros.

— Intentar que la lectura de la drama-
turgia más actual se incluya como lectura
obligatoria en los planes de estudio de la
ESO y de Bachillerato.

— Lograr que todas las universidades
españolas incluyan entre sus estudios de lite-
ratura española contemporánea un más
profundo conocimiento de nuestra última
dramaturgia,e incluso,se oferten asignaturas
de tercer ciclo,periodo en que el alumno ha
alcanzado una mayor madurez para la crítica
y la investigación, sobre esta materia.

— Conseguir la complicidad de los
medios de comunicación de masas, de
modo que se comprometan en la difusión
de nuestra literatura dramática más reci-
ente mediante críticas de libros teatrales 
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1 Bajo la etiqueta de “ciencia del teatro” tienen cabida los estudios sobre cartelera, las estadísticas teatrales, la historia de los espacios escénicos, los estudios sobre dramaturgias
concretas o sobre fenómenos teatrales determinados, etc., aunque quedan totalmente excluidas las historias de la literatura con capítulos dedicados a la literatura dramática y
las historias del arte escénico.

2 El ISBN es un sistema numérico internacional creado en 1968, e implantado en España en 1972, que permite identificar el título y la edición de una obra publicada por
una determinada editorial, mediante la adjudicación de un número exclusivo a cada edición concreta.

3 Estos términos son definidos en Panorámica de la Edición Española de Libros 1999 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Madrid, 2000, pp. 10-11) del siguiente
modo: “Título”: Término que designa una publicación impresa, constituida por uno o más volúmenes y que constituye un todo único. “Libro”: Conjunto de hojas de
papel, pergamino u otro material adecuado, manuscritas o impresas, reunidas en el lomo por medio de cosido, encolado, anillado, etc., con cubierta de madera, cartón,
papel o otro material, formando todo él un volumen.

4 SGAE y Fundación Autor, Madrid, 2000, pp. 119-139.
5 Sólo se mueven en las mismas proporciones que la literatura dramática, las ciencias ocultas y fenómenos paranormales (0,9%) y el arte (0,8%).
6 Quizá sea interesante conocer la realidad de otros países europeos: en 1997, en Francia, se solicitaron 44.214 ISBN; en Italia, 45.844; y en Alemania, 77.889.
7 Se consideran Agentes editores pequeños, los que solicitan anualmente menos de 100 ISBN; los Agentes editores medianos, entre 101 y 1000; y los Agentes editores

grandes, por encima del millar.
8 Véase Panorámica de la Edición Española de Libros, 1999, p. 169.
9 Idem, p. 166.

10 Es preciso apuntar que, en el primer lustro de los 80, la tirada media en España estaba en 9.039 ejemplares. Por otra parte, como elemento comparativo, recurriendo a
los datos disponibles proporcionados por la Panorámica de la Edición Española de Libros, 1999, (p.41), conviene señalar que superaban a España, en tirada media,
Francia (8.373 ejemplares/título) e Italia (6.026 ejemplares/título). Asimismo, datos de otros países correspondientes a 1995, ofrecían las siguientes cifras: EEUU, 27.000
ejemplares/título, Reino Unido, 7.000 ejemplares/título; y Alemania, 6.500 ejemplares/título.



J. LÓPEZ MOZO (coordinador). Buenas noches a todos. En este
escenario del Teatro Pradillo en que acabamos de ver el
espectáculo Ahmosis i, Amenofis IV, Tutenkhamon i
altres variacions sobre l’obra de Joan Brossa vamos a
celebrar la segunda de las mesas redondas previstas en el
“V Ciclo de Autor del Festival Alternativo”. La organiza,
como saben, la Asociación de Autores de Teatro, que,
atendiendo un año más la invitación de Vicente León,
organizador del Ciclo, se suma así al justo homenaje a tan
singular artista.Agradecemos la presencia entre el públi-
co de los miembros de la Compañía L’Ombra del Cranc
Teatre,que hasta hace unos minutos ocupaban este espa-
cio. Lo primero que procede hacer es presentar a los
compañeros de mesa. Vamos a empezar por Luis
Elorriaga. Luis es escenógrafo, escultor y decorador. En
1975 diseñó y realizó para el grupo Taetro la escenogra-

fía de Comedia soldadesca, de Torres Naharro. Más ade-
lante hizo la escenografía de aquella Celestina que dirigió
Ángel Facio.También ha atendido encargos de Zascandil,
Margen,Noctámbulos,Producciones Marginales y Fuegos
Fatuos entre otros.Para la compañía de Cristina Rota hizo
la escenografía de Lo bueno de las flores es que se mar-
chitan pronto, de Sanchis Sinisterra.Y,por último,en este
mismo escenario se vio, hace seis años, su escenografía
para La casa de Pandora, de Víctor Zalbidea. Pasamos a
Antonio Fernández Lera, que es casi dueño y señor de
esta casa.(Gestos de protesta de Fernández Lera) Si no es
dueño, por lo menos es uno de sus fundadores.Antonio
es autor de teatro, poeta, periodista y miembro, de 1982
a 1988, de la compañía Espacio Cero, con la que estrenó
obras como Delante del muro y Carambola. Intervino
en la versión que esta compañía hizo de Máquina-

[Entre autores]
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Mesa redonda celebrada el 16 de febrero de 2001, en la Sala Pradillo de Madrid,
con la participación de Jerónimo López Mozo, Luis Elorriaga, Antonio Fernández
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Hamlet, que luego sería estrenada por Atalaya, de Sevilla.
Es autor además de Los hombres de piedra y de Plomo
Caliente y otras crónicas. Durante un largo periodo, su
vida teatral ha estado ligada a esta sala y a la compañía La
Tartana, de Carlos Marqueríe. Por último, nuestro tercer
acompañante, Javier Navarro,es arquitecto,profesor en la
Facultad de Bellas Artes, escenógrafo, autor, director y
actor. En los años 60 estuvo ligado al teatro universitario
y fue miembro fundador del Teatro de Arquitectura, en la
ETS de Arquitectura. De aquella época es su puesta en
escena de Encina 68, que se representó en el Teatro
Español. Fundó luego el Teatro Independiente de
Situación, que ofreció El juego de los insectos. En 1974
obtuvo la Segunda Medalla de Oro en el “Salón de la
Invención de Técnicas Nuevas” de Ginebra por la crea-
ción de un original teatro móvil. Seguramente los más
jóvenes no tenéis noticias de aquello, pero yo recuerdo
muy bien aquel proyecto,en el que los mismos camiones
que transportaban la escenografía, llegados al lugar de 
la representación, formaban un semicírculo y se conver-
tían, en un abrir y cerrar de ojos, en un escenario.
Desgraciadamente, aquella especie de teatro portátil 
no llegó a materializarse. Más tarde, Javier restauró el tea-
tro Lara, de Madrid, y el Principal de Palencia. Para con-
cluir, diré que es autor de un libro titulado Granell y el
teatro, en el que establece notables paralelismos entre la
obra pictórica del artista gallego y el arte dramático.
Presentados los tres, yo querría hacer una pequeña intro-
ducción que tiene que ver con el título escogido para esta
mesa redonda:“Brossa, ese desconocido”. Evidentemente,
aquí, entre nosotros, lo es.Yo tuve la suerte de conocerle
hace algunos años, gracias a mis frecuentes viajes a
Barcelona y a que me interesé por él apenas supe de su
existencia.Pero la huella que ha dejado en Madrid es míni-
ma. En lo que se refiere a su actividad como artista plás-
tico, sólo tengo constancia de tres exposiciones. La pri-
mera, en el año 88, en una pequeña galería llamada La
Máquina Española, que estaba cerca de Atocha y cerró al
poco tiempo. Apenas contenía una veintena de poemas
visuales. Después, en el 91, el Reina Sofía ofreció una
magnífica exposición que reunía ciento sesenta y siete
obras creadas entre 1941 y 1991. Abarcaba, pues, cin-
cuenta años de actividad. Por último, hace dos o tres
años, la Residencia de Estudiantes, en una pequeña sala

mostró una serie de objetos de Brossa dedicados a Lorca.
Como autor de teatro su presencia aquí es anterior, pero
pasó desapercibida.Su primera publicación en castellano
se produjo en el año 68. Fue en Cuadernos para 
el Diálogo. Se trataba de tres piezas tituladas Novela, El
Gancho y Oro y Sal. Hoy, el libro es una auténtica joya,
pero entonces pasó desapercibido, lo que no resulta
extraño.He de decir que su contenido no respondía a los
criterios estéticos y políticos que definían la colección.
Las razones de su inclusión en ella fueron, según me
comentó años después uno de los miembros del equipo
que seleccionaba los textos, que alguien con poder para
hacerlo forzó que se publicara a Brossa, pero que se hizo
con bastante desgana.Tuvieron que pasar veintidós años
para que apareciera otro texto suyo en castellano. Fue en
el año 80 cuando la revista Pipirijaina le dedicó un volu-
men titulado Strip-tease y Teatro irregular. Consistía en
un conjunto de números de teatro, como los llamaba el
propio Brossa, muy breves y llenos de imaginación y de
poesía.Aquí tengo que decir como curiosidad, y con una
sana envidia,que las escenas incluidas en Strip-tease se le
ocurrieron durante un viaje a Francia con otros artistas,
emprendido con el propósito de visitar a Picasso.Picasso
no les recibió, no sé por qué razón. Para Brossa, sin
embargo, el viaje resultó fructífero, pues en una de las
paradas que hicieron tuvo ocasión de ver alguna sesión
de strip- tease, actividad que estaba prohibida en España.
Aquel espectáculo inspiró sus números de teatro. Lo de
la sana envidia se debe a que el mismo año o el anterior,
yo había estado en Burdeos y me metí en un barracón de
feria en el que había strip-tease. Lo veía por vez primera
en mí vida, pero la verdad es que, a diferencia de Brossa,
a mí no se me ocurrió nada. Pero sigamos. En 1983, la
misma revista, Pipirijaina, publicó una obra en catalán y
en castellano que se titula Un caballo al fondo. Estoy
convencido de que la leyeron muy pocos. De vez en
cuando, la revista, para sanear sus cuentas, hacía los pro-
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gramas de algunos importantes festivales de teatro, entre
ellos el de Sitges. Se incluían fotos, las fichas técnicas y
diversas informaciones de los espectáculos programados
y,en ocasiones,alguna pieza de teatro.En este caso, se eli-
gió ese texto de Brossa porque aquel año, en el festival,
se representaban algunas obras suyas. Lógicamente, el
ámbito de difusión del programa fue el propio festival.
Fuera de él, solo lo recibieron los suscriptores. Esto es,
respecto a publicaciones en español, lo que hay de
Brossa. En cuanto a representaciones, ni una. He de con-
fesar que, a pesar de que me entusiasma Brossa y de que
escribí una obra inspirada en uno de sus poemas visua-
les,hasta hace tres o cuatro días no había visto nada suyo
en escena. Fue aquí, en esta sala. Esto es todo lo que 
yo puedo decir sobre la presencia de Brossa en Madrid,
que no es mucho, la verdad. Este Ciclo dedicado a él es,
por ello, interesante. Espero que sirva de algo y que
ayude a conocer a este ser polifacético. Aunque he de
confesar que albergo algunas dudas. ¿Cómo pretender
que Brossa sea conocido aquí,cómo escandalizarse por la
ignorancia que envuelve su figura, cuando apenas se
conoce a los creadores madrileños,tan cercanos? En todo
caso, bienvenido sea el homenaje.Antonio...

A. FERNÁNDEZ LERA. Yo creo que sí es escandaloso, aparte de
lo que nos pase a los autores de hoy, incluso a algunos
consagrados internacionalmente. Me puse a buscar refe-
rencias de Brossa.La revista El Público se ocupó de él en
el año 85 gracias al interés puesto por Xavier Fábregas,
el corresponsal que más atención le prestaba y que 
se había ocupado de comentar la publicación de sus
obras en catalán.Fábregas deja caer que es autor de tres-
cientas veintitrés propuestas de poesía escénica. Por lo
que hemos hablado aquí, creo que se trata de un autor
que, por muy vanguardista que sea, es casi un clásico,
tanto escénica como literariamente, y lo digo en el
mejor de los sentidos. Nos está hablando con raíces que

vienen de muy atrás. Retrocedo en el examen de la
documentación para saber qué hay en castellano. He
buscado en Internet,donde aparece una obra ingente en
catalán. Pero en castellano, contando poesía, arte, etcé-
tera, encuentro veinte libros, incluidos los agotados. De
esos, sólo dos son de teatro. Uno, el que tú has citado,
sobre el que hay una pequeña discrepancia.Los del ISBN
dicen que son dos obras, Oro y Sal, que es teatro, y El
Gancho, que es novela.

J. LÓPEZ MOZO. Es un error. Son tres las obras que incluye,
todas teatrales. Novela es un monólogo en un acto, para
transformista. Pero con el mismo título publicó en 1965
un libro en colaboración con Tàpies.

A. FERNÁNDEZ LERA. Ahora nos vamos a las revistas especiali-
zadas. Primer Acto dedica a Brossa, entre 1957 y 1986,
cuatro artículos.En El Público, entre el 83 y el 92,no lle-
gan a diez. Con ellos se cubre la actividad de Brossa en
aquel tiempo,que no debía de ser mucha.Y toda en cata-
lán.Yo no sabía que existía esta edición de buena parte
del teatro de Brossa, en Ñaque. (Se refiere al la publica-
ción, en castellano, de Posteatro, a cargo de Ñaque
Editora, que fue presentada durante la celebración del
Ciclo) Esto llena un hueco, porque lo poco que se ha
publicado ha desaparecido hace décadas. Se está dando
una imagen de Brossa muy parcial, sólo como artista
plástico, sólo como autor de una serie de piezas escéni-
cas muy delimitadas. Cosas que están muy bien, pero
que son sólo una parte de su teatro. Parece ser que hay
otra parte mucho más literaria.Una de las cosas que más
me han gustado del montaje de hoy es que había deter-
minadas escenas con mucho texto y con un texto muy
importante por lo poco que yo he podido entender del
catalán. El texto generaba cosas, estaba muy en primer
plano.Todo esto que he dicho refleja un poco la situa-
ción general de las ediciones y producciones teatrales.

[Entre autores]
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Pero es chocante que afecte a nombres como el de
Brossa, que se supone que están consagrados.

J. LÓPEZ MOZO. Gracias,Antonio. Luis...

L. ELORRIAGA. Yo voy a hablar un poco más de la parte plás-
tica de Brossa, de los poemas visuales y de cómo llega a
ellos. Nació en el 19 y le sorprendió la Guerra Civil muy
joven. Hizo la guerra en el bando republicano. Hay una
anécdota curiosa. Cayó un pepinazo a su lado y le dejó
un ojo trastocado de por vida, con lo que hizo más real
su apellido, porque en catalán brossa significa broza en
el ojo. Es como una mácula que conservó desde enton-
ces. Quizá ese defecto le ayudó a desarrollar su mundo
plástico. En el cuarenta, cuando Freud estaba tan en
boga, empezó a trabajar con las imágenes a través de la
hipnosis y el sueño, a crear eso que llaman imágenes hip-
nagógicas. Conoció a Miró en el cuarenta y uno y eso le
hizo entrar en contacto con las vanguardias.Así, empezó
a interesarse por los movimientos anteriores, como el
surrealismo y el dadaísmo.A partir de ahí, durante diez o
quince años, debió de dedicarse a la escritura, creando
una narrativa sólida, para posteriormente abrazar la plás-
tica, basada en esos orígenes. Es decir, que lo que Brossa
hizo fue una abstracción del lenguaje textual al concep-
tual para transportarlo a la plástica. Ése es su viaje más
importante.Resume su infancia. Las imágenes se inspiran
en la cultura catalana o barcelonesa de la época.
Seguramente le llevaban a ver los tiovivos.Venían magos
tan importantes como Frégoli, que le debió de influir
mucho.Toda esa infancia configuraría el universo lúdico
que él desarrolló a través, entre otras cosas, del transfor-
mismo.Aparte de la marginación que sufrió creo que se
automarginó más,y eso le llevó a practicar la ironía en un
grado muy alto.Toda la poesía visual es ironía.Tiene la vir-
tud de convertir el texto en imágenes gráficas para luego

centrarlas en una pieza. Saussure decía que no podemos
distinguir pensamiento de lenguaje hablado, porque son
las dos caras de un mismo folio.Algo así es lo que hizo
Brossa. Cuando vemos un poema visual suyo no pode-
mos desdoblarlo del concepto que nos transmite. Se
queda todo en una pieza y nos hace cómplices, nos hace
participar de tal manera que no podemos desligarnos de
él. Esa transmisión del lenguaje a la plástica es importan-
te. Hay muy pocos maestros que lo hayan conseguido,
que posean esa habilidad especial. Brossa tomó mucho
del dadaísmo y del surrealismo. Del dadaísmo, la libertad
de coger un objeto de cualquier sitio y de transportarlo.
Del surrealismo, la utilización del subconsciente y, a tra-
vés de él, hacernos cómplices de la realidad que él ve y
transcribe. La síntesis entre objeto y concepto, a veces
difícil, él la hace con gran inteligencia.Alexander Cirici,
uno de los críticos que se ha ocupado de su obra, ha
dicho que Brossa ha empleado el arte para hacer crítica
del arte. Es decir, que a la vez que creaba estaba hacien-
do crítica de su propio medio.También, que con el míni-
mo material alcanzaba el máximo mental. A esos dos
principios reduce este crítico la actividad de Brossa. En
cuanto a mis palabras, son un poco el resumen de lo que
he leído de él.

J. LÓPEZ MOZO. Es tu turno, Javier.

J. NAVARRO. Estoy encantado de estar aquí por varias razo-
nes. La primera por Joan Brossa. Luego, porque estar en
un escenario, a mí, siempre me ha gustado; y, en fin, por-
que estar con viejos y buenos amigos a los que hace
tiempo que no veo le da todavía más encanto al asunto.
Creo que puedo aportar algo acerca de lo que pudo
hacerse de Brossa en Madrid y no llegó a hacerse.
Recuerdo que, a mediados de los años 80, Juan Matute,
un actor al que muchos conocéis, me vino con un pro-
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yecto que tenía para montar Strip-tease, de Brossa.
Estuvimos dándole vueltas al asunto, viendo lo que se
podía hacer. Yo ahora no recuerdo por qué aquello 
se fue al traste,pero podemos imaginar miles de razones
por las que cosas parecidas nos han pasado tantas
veces.Pero,bueno, allí hubo por lo menos un intento de
hacer algo que no resultó. Tengo también una infor-
mación que creo que es interesante. Procede de un
buen amigo mío, que es un excelente pintor y que vivió
en Barcelona allá por los años 60.Tuvo la suerte de asis-
tir a algunas de las representaciones, no sé si llamarlas
acciones, que hacía Brossa. Debía de haber un mecenas
con mucho dinero que tenía, además de su propia casa,
otro piso en no sé qué calle importante de Barcelona,
que, de vez en cuando, cedía para este tipo de activida-
des. Mi amigo me ha contado tres de estos eventos. En
uno, se invitaba amablemente a los asistentes a sentarse
en unas sillas dispuestas alrededor de un salón. Cuando
ya estaban todos acomodados, de repente llegaba la
señora de la limpieza con la fregona y se ponía a fregar.
Empezaba por el centro del salón, iba avanzando, iba
avanzando y llegaba al sitio ocupado por los espectado-
res. Les decía:“por favor, ¿me permiten?”Y se tenían que
levantar. Luego se sentaban otra vez y así hasta que
había fregado toda la sala y se iba. En otro, cuando lle-
gaban los invitados, les pasaban a la cocina, que estaba
llena de cascos de botellas vacías. En un determinado
momento, sonaba el timbre.Alguien abría la puerta y el
recién llegado decía: “buenas, vengo a recoger los cas-
cos”. “Sí, sí, pase”. El hombre se iba a la cocina y empe-
zaba a recoger cascos en unas bolsas. La operación dura-
ba media hora o tres cuartos. Cuando terminaba, había
terminado todo.
Y en el tercer evento, supongo que celebrado en el
mismo salón, un actor salía, no sé si en paños menores

o con pantalón y camiseta,y continuaba vistiéndose con
mucha parsimonia con las prendas que estaban colga-
das en una percha. Finalmente, cogía la levita o la cha-
queta, se la ponía y, al darse la vuelta, para irse... ¡Ah! Se
me ha olvidado un detalle.Como he dicho,eran los años
sesenta y en Barcelona.Al entrar a la representación se
creaba un clima de “ay, estamos preocupados porque la
obra es en catalán y no sabemos qué va a pasar, con lo
perseguido que está”. Cuando el actor se iba, mostraba
en la espalda un cartelito que ponía Fi (Fin). Mi amigo
dice que Brossa no estaba por allí cuando él fue, pero
que las acciones eran suyas. Confieso que no soy un
gran conocedor de la obra de Brossa.He leído, aparte de
Strip-tease, Oro y sal y, quizás, alguna obrita corta que
no recuerdo. En cambio, los poemas visuales siempre
me han interesado mucho. Por eso, cuando Jerónimo
tuvo la amabilidad de invitarme a participar en esta
mesa redonda, pensé que podía hablar de ese tema.
Yo creo que Brossa es un artista del lenguaje, incluso
cuando hace los poemas visuales. Como lo era Magritte,
con sus juegos de palabras y sus juegos conceptuales.
No olvidemos tampoco a Granell. A Brossa le pasaba,
con sus poemas visuales, lo que a Granell con su pintu-
ra, que su obra no estaba completa sin el título.Aunque
uno no vea el título de sus cuadros, siempre puede
interpretarlos, pero enseguida iremos viendo casos en
que, sin el título, la cosa no acaba de cuajar.Antes, per-
mítanme algún comentario acerca de su teatro. Oro y
Sal, por ejemplo, es una especie de sátira contra el
poder, cuya estructura dramática está formada a base de
fragmentos y escenas sueltas que, aparentemente, ape-
nas tienen que ver unas con otras.A propósito de esto,
de repente me he acordado de Sergi Belbel y he caído
en la cuenta de que hay un nexo de unión bastante
claro entre Oro y Sal y su estructura dramática y un
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texto tan conocido como Caricias, con esa forma de
plantear escenas que no se sabe muy bien qué tienen
que ver unas con otras, pero que le van llevando a uno
a unos mundos que al final están evidentemente rela-
cionados.La obra Oro y Sal es de 1968. Al menos, fue en
ese año cuando se publicó por primera vez en catalán.
Luego,en el 87,publicaría Anafil, una antología que reu-
nía poesía y prosa, en la que es posible seguir a idea que
tenía Brossa de lo que era el arte a lo largo de esos años.
Vuelvo al tema de la obra plástica. Recuerdo algunas
creaciones suyas. Al parecer, según he leído en algún
sitio, las primeras cosas que hizo Brossa utilizando obje-
tos, las mostró en el escaparate de una sastrería de
Barcelona. Hay una que guarda alguna relación con los
escaparates. Se trata de un maniquí de esos antiguos, de
trípode, pero con cuerpo. Lleva puesta una chaqueta 
de cuyas mangas salen dos estribos. Visto así sugiere
muchas cosas, pero cuando realmente adquiere el
auténtico significado que Brossa le quería dar es cuan-
do uno lee el título de esta obra: se llama Le empleat, el
empleado. Esto es el humor, esta es la ironía de Brossa.
Otro objeto curioso es un simple armazón de silla. Está
hecho a base de tuberías de agua, tuberías con sus
codos... Y de pronto, un grifo. No sé lo que significa,
hasta que leo el título: El sudor de la silla.

L. BODELÓN. Vengo en representación de Primer Acto. ¿Esos
objetos son de la primera exposición que hizo?

J. NAVARRO. No, no, El empleado es del 89 y El sudor de la
silla del 90 (muestra Lectura). Esta maravilla que hay aquí
se llama Lectura, y es un antifaz sobre un libro abierto,
con las páginas en blanco. Lo curioso es que si no supié-
ramos el título también nos meteríamos en él (muestra
Poema a trobar entre mig dels fulls —Poema para
encontrar en medio de las páginas—). Éste alude al libro
como objeto. Pero no desde el punto de vista del diseño.

No interesa la belleza del libro, la calidad del papel, la tipo-
grafía o la maquetación. Lo que importa es el libro como
espacio, un espacio increíble del que no somos conscien-
tes cuando lo estamos leyendo. Una cosa es la lectura del
libro, que nos lleva a un mundo imaginario. Otra, a la que
se refiere esta obra, es el espacio del libro. Cada página te
descubre una cosa distinta a la anterior. Un recorte aquí o
allá le da un aspecto plástico totalmente diferente (mues-
tra Poema visual. 1982). La música y la letra. Hay pocos
poemas de Brossa que no tengan letras. La mayor parte
están basados en su uso plástico (muestra 1939-1975).
Este es interesante, fantástico: el plano de un teatro ama-
ñado de tal manera que no es posible entrar ni salir. Ni
siquiera al escenario. El plano se acaba en la orquesta y
después no hay nada.Evidentemente no hay nada,pero es
que se titula 1939-1975. Está clarísimo. Es un teatro tapia-
do y clausurado durante esos años (muestra 25. Poema
visual. 1988). Aquí tenemos una gran A seccionada que
prueba el poder plástico de las letras. No importa sólo la
idea, sino también la distribución que Brossa hace en el
plano. Parte la A por la mitad, siguiendo el eje de simetría.
Deja media letra en su sitio y coloca la otra media de tal
manera que rompe la simetría, estableciendo entre las
líneas un nuevo orden que a mí me parece impresionan-
te, con una fuerza que no se la hubiera proporcionado
cualquier otra inclinación. Es del 88 (muestra 30. Poema
visual. 1988). Veamos éste. Abajo, una rúbrica barroca,
propia de un rey.Encima,una huella dactilar.Se podría titu-
lar Poema analfabeto, pero se llama simplemente Poema
visual. Brossa no se ha detenido ahí. Se ha ocupado tam-
bién del fragmento. El fragmento tiene una importancia
enorme en el arte.Ya la tuvo para los surrealistas y la tiene
hoy, a pesar de la globalización. Brossa, al menos, se la da.
Viendo un fragmento, imaginamos el otro. He traído algu-
nas otras obras interesantes (muestra España). Aquí tene-
mos un ocho de copas, pero figura el número nueve. Se
titula España, lo que da mucho que pensar. No sé...

UN ACTOR DE L’OMBRA DEL CRANC. Yo puedo explicar algo sobre
ese poema visual.Hay un refrán catalán en el que se juega
a crear cierta confusión entre el ocho y el nueve en la
baraja para explicar que algo no funciona, que va mal.
Quizás, por eso se titule España.

J. NAVARRO. Eso lo aclara todo. Gracias (muestra Gota). Este
es fantástico.Un paraguas dentro de una gota de agua.Lo
interior y lo exterior. ¿Qué coge a qué? (muestra
Vampiro). También éste. De la chistera sale, en lugar de
una paloma, una especie de murciélago. Lo llama
Vampir, Vampiro. Tal vez desde ahí no lo distingan bien,
pero el fondo está ocupado por las cláusulas de un
banco sobre un préstamo hipotecario (muestra Contra
el azar). Éste son varias formas o posiciones inusuales
del dado y el título es Contra el azar. Es curioso, porque
antes de ver el título se establece la dinámica en la que
uno intenta encontrar la postura del dado sobre el table-
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ro (muestra El intelectual). El intelectual: una calavera
totalmente destrozada, que podría ser de un simio
(muestra Lady). Por último, un objeto. No un poema
visual. Es una especie de pamela de señora colocada
sobre una pequeña percha o un soporte, que lleva pues-
to el precio. Se titula Lady.En realidad es una metonimia,
el sombrero por la señora. En fin. Esta es la pequeña
muestra que quería ofrecer de este hombre fascinante.

J. LÓPEZ MOZO. Gracias, Javier.Antes de continuar, quiero dar
las gracias a Vicente León,por haber organizado este Ciclo.
Es el tercero o cuarto que ofrece y es, sin duda,el más difí-
cil de todos,porque en los anteriores disponía de más refe-
rencias de los autores. Este caso era una aventura. Debo
citar también a Sanchis Sinisterra, pues suya fue la idea de
ocuparse de Brossa.Creo que también fue el que sugirió a
los responsables de Ñaque la publicación de sus obras.
Retomando el hilo, hay que decir que muchos tienen la
sensación de que Brossa era un loco que lo improvisaba
todo.Y para los que han visto su foto o la de su despacho
con todo ese mar de papeles que le invadía, la sensación se
convierte en certeza. Pero hay que decir, porque mucha
gente lo ignora,que poseía una gran inteligencia y una gran
preparación. Viendo los catálogos de exposiciones como
las del Reina Sofía o el Palau de la Virreina,llama la atención
que la fecha de los bocetos y la de realización de las obras
están separadas, con frecuencia, por ocho o diez años.
Cierto que a veces tardaba en materializar la idea porque
no encontraba el objeto adecuado. Pero esos amplios
paréntesis hablan también de una reflexión serena,de una
lenta maduración. Posiblemente emborronaba muchos
papeles. En cuanto a su formación, como poeta conocía
muy bien la métrica. No era de los que confunden los ver-
sos con los renglones cortos. Por otra parte, poseía muy
amplios conocimientos,tanto de las culturas clásicas como
de la literatura popular, sobre todo de la catalana. Ahora,
aprovechando la presencia de los miembros de la compa-
ñía L’Ombra del Cranc, me gustaría preguntarles cómo se
puede trasladar a Brossa al escenario.

P. FULLANA. (Director de la compañía). Brossa es una pintu-
ra, en catalán, en castellano y en cualquier idioma.Tuve
la suerte de conocerle cuando estábamos en Cataluña.Él
ya estaba de vuelta de muchas cosas... Le dije:“la única
manera que tenemos de interpretar tu obra es usar la
misma libertad que tú para escribirla”. Jugaba con todo,
con las palabras, con los movimientos orgánicos, iba de
un concepto a otro... Disfrutaba cuando intentaba des-
cubrir lo poético, con el sonido de las palabras... (...) Es
bien conocida la mala leche de Brossa.

L. ELORRIAGA. A propósito de su mala leche... Entre sus poe-
mas transitables, hay una escultura que lo demuestra.
Como odiaba tanto el desarrollismo y el destrozo urba-
nístico que se produjo en Barcelona en los años sesenta
promovidos por el alcalde de la ciudad, tiempo después,

hacia el ochenta,hizo esa escultura en la que muestra un
plato sobre un pedestal y, en medio, la cabeza decapita-
da del alcalde. Le presentaba como un ganapán.

V. LEÓN. Esa imagen que se tiene de Brossa, tan excéntrico,
tan extraño, choca con la precisión de su mirada y con
la claridad de sus planteamientos. Hay una especie de
contradicción entre su extravagancia y una inteligencia
tan elevada.

J. LÓPEZ MOZO. Tengo la sensación de que, a veces, nos que-
damos solamente con el primer impacto que recibimos,
de que no exprimimos hasta el fondo sus poemas.
Después resulta que, cosas que parecía que no tenían
importancia, por las que pasamos deprisa y corriendo,
estaban cargadas de intención. Nos damos cuenta cuan-
do hacemos una nueva lectura más atenta.

A. FERNÁNDEZ LERA. Esta misma tarde he estado leyendo poe-
mas de Brossa para ver si me animaba a traducir alguno, y
he reparado en uno que tiene mucho de panfleto. Me ha
llamado la atención que hay un material poético y peque-
ñas escenas de los años sesenta y setenta que poseen una
gran carga política. Uno de los strip-teases es un homena-
je al Vietcong. Es muy cachondo. Sale una chica oriental y
detrás de ella va un soldado americano con una metralle-
ta.El telón tiene barras rojas y estrellitas.El soldado la obli-
ga a desnudarse.La chica se desnuda.Suena un disparo.Se
caen las barras y las estrellas. El soldado también cae,
muerto. La chica coge su ropa y se va.También he encon-
trado una especie de discurso del general McCarthur a los
norcoreanos pidiéndoles que se rindan en la guerra de
Corea,que parece el anuncio del fin del mundo.Me ha sor-
prendido mucho porque éste no es irónico, sino sangran-
te. Hay dos poemas que también me han gustado mucho.
Uno es un brindis a la muerte de Franco y se titula Su
excrecencia. El otro está dedicado a Salvador Puig Antich
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y alude a los últimos crímenes de Franco y a su muerte.Me
llama la atención lo explícito que podía llegar a ser Brossa.

L. ELORRIAGA. Sin embargo,en cuanto a la música,parece ser
que su predilecto era Wagner.

(Javier Navarro muestra el poema visual Volkswagner).

A. FERNÁNDEZ LERA. Brossa trabajaba cosas muy explícitas,
que eran como puros resplandores visuales. Pero otras
veces era todo lo contrario. Mi impresión es que, enton-
ces, era mucho más rico, mucho más variado y mucho
más complejo. Eso vale también para su producción
puramente literaria.Tenemos una obra en tres actos, con
situaciones absolutamente tradicionales, es decir, con la
típica conversación familiar...Puro texto.Todo muy natu-
ralista. Pero de pronto, el tercer acto consistía en varia-
ciones,pequeñas variaciones,de lo mostrado antes.Todo
lo anterior quedaba destrozado.

J. LÓPEZ MOZO. Parte de la obra dramática de Brossa está muy
cerca del sainete, y yo creo que eso, de cara a su puesta
en escena, produce miedo. Miedo a lo viejo. En el espec-
táculo Pensar con los ojos, que vimos el otro día,Adolfo
Simón, su director, utilizó diversos textos. Algunos pro-
ceden de Novela. Aunque es un monólogo dedicado a
Fregoli, se trata de una pieza esencialmente literaria. Un
actor transformista cuenta sus vivencias a medida que
envejece. Había fragmentos de otras piezas y numerosos
poemas visuales. El espectáculo a mí me gustó mucho,
pero observaba que en la puesta en escena latía la nece-
sidad de arropar ese teatro, digamos más viejo, con imá-
genes y situaciones de corte surrealista y dadaísta.

ALGUIEN ENTRE EL PÚBLICO. Se puede trabajar con total libertad
o con miedo, pero Brossa transmitía libertad en todo
cuanto hacía.

J. LÓPEZ MOZO.Yo puedo hablar de mi experiencia personal,de
la influencia que Brossa ha tenido en mí. Brossa no me
entró por los textos, sino por los poemas visuales. En
Barcelona vi una exposición sobre él en la Fundación Miró
y me llamó la atención uno de sus poemas visuales.Estaban
representadas las cinco vocales. En la parte alta la A, la E, la

I y la U. La O estaba abajo, como caída.Aquel poema me
llamó la atención y,ya en la calle,empecé a imaginar juegos
de Brossa con el retaguardista, un personaje negativo que
quería corregir la obra. Afirmaba que si la O se había caído,
era preciso devolverla a su sitio.Escribí una minipieza a par-
tir de esto. Recuerdo que antes de regresar a Madrid volví
a la Fundación para ver de nuevo el poema.Después cono-
cí, gracias a Pipirijaina, Strip-tease y también me sugirió
cantidad de cosas.Yo creo que todo Brossa es puro teatro.
Si el teatro es suma de artes,yo creo que Brossa es un artis-
ta plural y no disperso.Hay una unidad ideológica,estética,
en toda su amplia obra.Brossa,autor de poemas visuales,de
poesía, de teatro. Creo que todo forma parte de un único
conjunto, del mismo modo que el teatro es la suma de las
aportaciones del autor, del director, del escenógrafo, del
actor, del músico...Yo entiendo su obra como un todo.

L. ELORRIAGA. Quizá porque Brossa se anticipó, por esa
forma suya tan personal, al igual que hizo Valle Inclán, la
mayor parte de las veces es irrepresentable. Por eso, qui-
zás, siga ausente de los escenarios. Quizá eso haga que,
en el futuro, no se conozca su obra. Habría que plantear
su teatro más por el lado de las performances.

A. FERNÁNDEZ LERA. Tiene mucho que ver con ellas.

L. ELORRIAGA. En la exposición del Palacio de la Virreina
mostró una imagen del teatro,que consistía en una cuer-
da entre dos árboles, en un patio, con una sábana blan-
ca. Brossa siempre trabajó desde esa idea de la esenciali-
dad, quizás influido por el zen, como Tàpies, que tam-
bién ha bebido en el orientalismo... Por cierto, también
ha hecho cine. Aquí se ha estrenado una película en la
que era guionista.

J. LÓPEZ MOZO. Sí, pero eso habrá que dejarlo para otra oca-
sión. Son las doce de la noche, una buena hora para
levantar la sesión.
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[Entre autores]

Los derechos de los poemas visuales pertenecen a la Fundación Joan Brossa, y
están sacados de “Poesía visual” editado por el IVAN-Instituto Valencià d’art
Modern y la Generalitat Valenciana en 1997

Lady Poema visual 1988
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siendo un enfant terrible como en 1911?
Si es así”, concluye,“permitidme serlo, que
rezongue y me enfurezca, que siga siendo
un actor hasta el fin”.

Conmovedora reflexión la de Gordon
Craig, como todas las que se encierran en
su más destacado texto, desde la ofrenda
del mismo: “Este libro está dedicado al
eterno genio del más grande de los artistas
ingleses, William Blake, y a la ilustre
memoria de su esposa”.En esta dedicatoria
marca el tono de su libro, en su deseo de
establecer unos criterios objetivos para el
arte del Porvenir, pero desde un subjeti-
vismo que utiliza sin pudor sus experien-
cias más cercanas.

El movimiento,el decorado y la voz serán
los fines de la revolución que pone en
marcha Gordon Craig en el conciso primer
diálogo entre el aficionado al Teatro y el régis-
seur de 1905, firmado en Berlín.Y, sin duda,
Gordon Craig habla por boca del régisseur, él
es el Régisseur.Y,como tal,nos subrayará a lo
largo y ancho de su ensayo que el arte del
teatro no estará en el texto —ni siquiera en
Shakespeare—, sino en el régisseur, siendo
éste el auténtico artífice, el creador. En este
sentido, el aficionado al Teatro le preguntará
al maestro en el diálogo mayéutico:“¿Y consi-
dera usted al régisseur un artesano y no 
un artista?” Contestando Gordon Craig:
“Cuando (el régisseur) interpreta las obras
del dramaturgo con ayuda de sus actores,
decoradores y otros artesanos, él mismo es
un maestro-artesano. Cuando, a su vez, sepa
combinar la línea, el color, los movimientos,
el ritmo,se tornará artista.Ese día ya no nece-
sitaremos al dramaturgo. Nuestro arte será
independiente”.

Gordon Craig inicia en 1905 su cruzada
por un teatro sin texto, donde el actor 

Uno de los libros más entrañables que
se han escrito sobre el mundo de la escena
es Del arte del Teatro, de Edward Gordon
Craig (1872-1966). Fue un libro que creció
conforme la estatura de su autor se incre-
mentaba. El meollo de la histórica refle-
xión, en 1905, cuando Gordon Craig tenía
33 años, fue un diálogo entre un hombre
del oficio y un aficionado al teatro, que se
agotó muy pronto y tuvo que reeditarse.

El título que encabezaba la obra era El
arte del Teatro, y con él se reeditó, aunque
al autor, como confesó, le hubiera gustado
renombrale como Arte del Teatro de
Mañana. Tal vez su timidez hizo que el
editor no se viera forzado a cambiar un título
que era demandado por los lectores. De
todas formas, Gordon Craig en ediciones
posteriores explica por qué hubiera querido
que se cambiara el título:“El día que viene
después de mañana, es decir, el Porvenir,
necesitará un teatro más nuevo, más
perfecto que el aquí descrito, pues ese día
conoceremos la supermarioneta y el drama
mimado”. Supermarioneta y drama mimado
que analizará también en otros trabajos que
en el proceso de conformación del libro,
desarrollado entre el 1905 citado y 1911, se
habrán ido agregando.

Otras agregaciones hubiera hecho
Gordon Craig para las ediciones más rele-
vantes, como la de 1924 y, sobre todo, la de
1955, ya con 83 años. Pero mantuvo
íntegro el texto que publicó en 1911. En
1955, otra vez el editor, como confesó
Gordon Craig, le convenció de que no lo
tocara:“No,no mejorará usted este libro.Es
imposible mejorarlo”. Y Gordon Craig se
preguntará, ante la audacia de publicarlo
en su ancianidad sin efectuar una revisión
por él querida: “¿Significa ello que sigo
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juvenil por el teatro, fue en muchos
aspectos uno de los más grandes metteurs
en scène. Pero al ligarse al teatro de
Weimar omitió lo que el gran músico que
le sucedió supo tener presente. Goethe
admitió que hubiera en el teatro una auto-
ridad superior a la suya. Wagner, en
cambio, supo apoderarse de la casa,y reinó
en ella como amo, como un barón feudal
en su castillo fuerte”.

Gordon Craig no desconoce los esco-
llos que su propuesta tiene en el camino,
pero no tendrá inconveniente en entrar en
la boca del dragón. Para empezar, acota el
territorio de los innovadores del momento:
“Se hace realmente algo en Inglaterra en el
minúsculo Court Theatre. (...) En Berlín
está el Deutches Theater (...). Viene
también el pequeño Teatro de Arte de
Moscú, lleno de valentía y tan enamorado
del realismo que hace de él una chanza. En
París, dos esfuerzos aislados: los de Antoine
y del Théâtre des Arts, pero las últimas
producciones dan la medida de lo poco
que se ha logrado en ellos”. Pongamos
unos puntos suspensivos.

Entre todos ellos, como gran visionario,
Gordon Craig acabará siendo seducido por
la experiencia rusa:“Su director, Constantin
Stanislavsky, ha relizado lo imposible: fundó
con éxito un teatro no comercial. Considera
que el realismo es el modo de expresión por
medio del cual el actor revela la psicología
del autor. Por mi parte, no comparto ese
modo de ver. Pero se trata aquí de examinar
el valor de esa teoría; se puede a veces hallar
perlas en el polvo y, los ojos dirigidos al
suelo, ver a veces en él un reflejo del cielo”.

Decíamos que entra en la boca del
dragón.Así es. Su gran antagonista, como
se ha visto a lo largo del siglo, va a ser
Stanislavsky, que hoy en día extiende su
imperio psicologista desde el occidente
hollywoodiense hasta el oriente pekinés.
Y Gordon Craig va a Moscú, y Stanis-
lavsky, generoso siempre, le brinda la
oportunidad de dirigir en el corazón de
su reino ni más ni menos que a su denos-
tado Shakespeare, ese autor para leer... El
5 de enero de 1912 se estrena el montaje
de Hamlet, que los dos genios compar-
tieron, después de tres años y medio de
trabajo no fácil.

En 1910,Gordon Craig agrega a su libro
Del arte del Teatro el “Segundo diálogo

—con inteligencia y con gusto, pero sin
emociones— “desaparecerá”, para que
nazca un “personaje inanimado”,que tendrá
por nombre “supermarioneta”. El maestro
mira hacia Oriente y sus ceremonias presi-
didas por el ídolo, por el icono. El maestro
admira la reflexión oriental sobre el naci-
miento del llamado actor:“Nació de la estú-
pida vanidad de dos mujeres que no
pudieron ver el símbolo de la divinidad sin
desear participar en él; su parodia redundó
en ventaja de ellas. A los cincuenta o cien
años, se hallaba la misma en todos los
lugares del país”.Y de ahí, a la “llegada del
sombrío Caos y, a continuación, la persona-
lidad desencadenada”.

Dejando a un lado la misoginia de
Gordon Craig, vale la pena centrarse en la
conclusión a la que por ese camino llegará:
¿Comprendéis ahora lo que me hizo amar y
apreciar eso que en nuestros días se llama
marioneta, lo que me ha hecho detestar eso
que se denomina el realismo en el Arte?
Deseo ardientemente el retorno de esa
imagen al Teatro, de esta supermarioneta.
Que ese símbolo vuelva,y tan pronto apare-
cido conquistará tan bien los corazones,
que veremos renacer la antigua alegría de
las ceremonias, la celebración de la Crea-
ción, el himno de la vida, la divina y feliz
invocación de la Muerte”.

Apuesta Gordon Craig, con estas
últimas palabras escritas en Florencia en
marzo de 1907, por el teatro ritual, por el
“drama mimado”, despreciando el teatro
mimético. Se dejaba atrás el Romanticismo
y la lucha entre el naturalismo psicológico
y la libertad imaginativa iba a comenzar a
librarse en un sangriento siglo. Para
Gordon Craig —como para Appia—, frente
al racionalismo arrollador, los referentes
estaban en Goethe y, especialmente, en
Wagner. ¿Por qué? Porque además de un
autor en ellos hubo un Régisseur. Una
cualidad que es difícil de adquirir para el
autor, según Gordon Craig. “Sólo cuando
(el autor dramático) haya estudiado y
conozca la práctica de los diversos oficios
del teatro, es decir, la interpretación, la
ejecución de decorados y trajes, la ilumina-
ción y la danza (podrá ser régisseur). De
otro modo, no. Los autores dramáticos que
no tuvieron el teatro por cuna ignoran en
general esos diversos oficios. Goethe, que
conservó toda su vida un amor vivo y
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espontáneamente de la vista y de la audi-
ción de una cosa bella. Estaría usted 
(le dice al aficionado) encantado. Su goce
será menor allí donde no encuentre 
más que las enseñanzas sin la diversión.
Sólo le serviría la enseñanza. Pero sería
todavía peor encontrar la diversión 
sin enseñanzas”.

Del arte del Teatro se cierra con un artí-
culo sobre “lo exquisito y lo precioso”. El
monárquico Gordon Craig se lamenta de
que el teatro no sea ni exquisito ni
precioso, que prefiera la prosa a la poesía
—o el silencio—, la tela pintada a las sedas
preciosas, el papel “maché”a la “bella inteli-
gencia”. Y su grito final no se sabe si es
llamada o desesperación: “Os conjuro a
estudiar la naturaleza del Arte del Teatro,
a fin de que con vuestra ayuda, su flor y su
fruto se tornen un día exquisitos y
preciosos”. En fin, magister dixit.

entre el aficionado al Teatro y el Régis-
seur”. Gordon Craig ya ha penetrado en la
boca del dragón stanislavskiano y observa
el peligro que tiene para su propuesta. En
Moscú también ha podido palpar las afini-
dades de su sistema con el del amigo-
enemigo de Stanislavsky, el discípulo
Meyerhold, abanderado de la biomecánica,
en donde podía ver reflejada Gordon Craig
a su supermarioneta.

En ese “Segundo diálogo”, Gordon
Craig trata de destrozar la propuesta
stanislavskiana. ¿Lo logra? El lector deci-
dirá. Gordon Craig en este texto de 1910,
en la mitad de su andadura con Stanis-
lavsky, nos va a alumbrar un camino por
el que más tarde transitará hasta el
propio Bertolt Brecht: “No se puede
esperar este goce completo (del encanta-
miento teatral) más que en un teatro
donde la enseñanza y la diversión nazcan

Libro recomendado 

EL AFICIONADO AL TEATRO. Usted se propone ofrecer algo al 
público y me figuro que para estar en condiciones de 
ofrecerle ese algo usted tiene que poseerlo. 

EL RÉGISSEUR. Seguramente, no podría haber hecho usted una
observación más justa. Pero donde usted se equivoca es al
creer que, como si fuera una ley para los medos y los persas,
ese algo debe estar hecho necesariamente de palabras. 

EL AFICIONADO AL TEATRO. ¿Qué es ese algo, que no está hecho
de palabras y que, no obstante, debe ser representado 
en público? 

EL RÉGISSEUR. Ante todo quiero que me diga si una idea no 
representa para usted algo. 

EL AFICIONADO AL TEATRO. Sí, pero carece de forma. 

EL RÉGISEUR. ¿No puede el artista prestar a la idea tal o cual
forma de su elección? 

EL AFICIONADO AL TEATRO. Sí. 

EL RÉGISSEUR. ¿Sería un crimen imperdonable que el artista del
teatro empleara otro medio de expresión que el poeta? 

EL AFICIONADO AL TEATRO. No. 

EL RÉGISSEUR. Así, para dar forma a una idea, ¿estamos en 
libertad de tomar o inventar los materiales que queramos, a
condición de que no tengan mejor empleo en otra cosa?

EL AFICIONADO AL TEATRO. Ciertamente. 

EL RÉGISSEUR. Siga, pues, atentamente lo que voy a decirle y
medítelo cuando esté en su casa. Puesto que ha aceptado
usted todo lo que le ofrecí, he aquí con qué elementos el 
futuro artista del teatro compondrá sus obras maestras: con
el movimiento, el decorado, la voz. ¿No es muy simple? 

Entiendo por movimiento el gesto y la danza, que son la prosa
y la poesía del movimiento. 

Entiendo por decorado todo lo que se ve, tanto los trajes y la
iluminación como los decorados propiamente dichos. 

Entiendo por voz las palabras dichas y cantadas en oposición
a las palabras escritas; pues las palabras escritas para ser
leídas y las palabras escritas para ser habladas son de un
orden enteramente distinto.

Hachette. Buenos Aires, 1958. Págs. 137-138.

Fragmento de El arte del teatro de Edward Gordon Craig
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¿Qué es la generación de los
años 60? La que exaltó la
juventud hasta el punto de
adoptar como lema “nunca
confíes en alguien de más 
de treinta años”, la que teorizó
el rechazo de la autoridad 
y consagró el fin del poder
paterno. Asimismo, la que
aniquiló cualquier regla o tabú
en nombre de la omnipotencia del deseo,
convencida de que nuestras pasiones, incluso
las más incongruentes, son inocentes, y de
que multiplicarlas al infinito, negar la angustia
y la culpabilidad significa rozar lo más cerca
posible el alborozo, la gran alegría.
Pascal Bruckner: La tentación de la inocencia.

Mi ex marido y yo nos enamoramos a
primera vista. Tal vez tenía que haberle
mirado por segunda vez.
(Halley —Mia Farrow— a Cliff —Woody Allen—
en Delitos y faltas, de Woody Allen).

... uno de esos hombres que eligen una idea
lo mismo que un traje, según la moda, pero
que por eso mismo parecen ser los partida-
rios más acérrimos de una tendencia.
L. Tolstoi: Guerra y paz.

El pecado original del arte es haber querido
convencer y complacer, como si se tratara
de flores que crecen con la esperanza de
terminar en un jarrón.
Jean Cocteau.

Un compositor ha de seguir sus propias ideas
sin hacer concesiones deliberadas a las teorías,
al gusto y a las tendencias de su época.
Alexander Tansman.

La fuerza del nuevo orden
dominante consiste en que ha
sabido encontrar los medios
específicos de “integrar” (en
determinados casos podría
hablarse de comprar, y en otros
de seducir) a un número cada
vez mayor de intelectuales, y
eso en todo el mundo. Esos
“integrados” siguen considerán-

dose a sí mismos, con mucha frecuencia,
críticos (o, simplemente, de izquierdas), de
acuerdo con el antiguo modelo. Y eso contri-
buye a otorgar una eficacia simbólica muy
grande a su acción a favor de la adhesión al
orden establecido.
Pierre Bourdieu: Contrafuegos. Reflexiones para
servir a la resistencia contra la invasión neoliberal.

No es verdad —como da a entender la ramplo-
nería de los multimedialistas— que la pérdida
de la cultura escrita esté compensada por la
adquisición de una cultura audiovisual. No
está claro que a la muerte de un rey le suceda
otro: también podemos quedarnos sin rey.
Una falsa moneda no compensa la moneda
buena: la elimina (...) La cultura audiovisual es
“inculta” y, por tanto, no es cultura.
Giovanni Sartori: Homo videns. 
La sociedad teledirigida.

La filosofía hindú persigue la liberación; la
griega, a excepción de Pirrón, Epicuro y
algunos inclasificables, es decepcionante: no
busca más que la... verdad.
Emil Cioran: Ese maldito yo (Aveux et anathèmes).

Tú vives en el reino de los cielos. Yo
conseguí escapar al mundo real, pero... de
repente, me ha atrapado.
(Judah —Martin Landau— a Ben —Sam
Waterston— en Delitos y faltas, de Woody Allen).

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

v
Una selección de S.M.B.   

V i s i t a  n u e s t r a  w e b
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Cuaderno de bitácora: curiosa coincidencia. Cuando
comenzamos esta ¿singladura? —era 1997— consideramos
llamar a la trilogía Juventud a secas. Fue comentando un
relato que nos daba una de las primeras claves acerca de lo
que queríamos escribir. Me refiero a Juventud, de Conrad:
un viejo capitán rememora su primera travesía, absoluta-
mente desastrosa, y concluye que fue la mejor época de su
vida, porque entonces era joven. Una idea muy similar a la
letra de Le temps de l’amour, la canción de Françoise
Hardy que uno de los actores lee al inicio de Imagina.

Volvamos al principio. Era 1997 y Javier Yagüe nos
llamó, a Yolanda Pallín y a mí, con la idea de escribir una
reflexión sobre ese período concreto, el final de la
juventud, cruzada con otra, la mirada a lo que ha sido ser
joven en el último medio siglo de España. Un proyecto
ambicioso que asumimos con humildad y con un trabajo
a conciencia. Decidimos hacer tres calas en la historia de
nuestro país partiendo de aquel presente y dando saltos
de veinticinco años: así llegamos a 1947 y a 1972. Es
probable que traicionemos ese pie forzado y llevemos la
tercera parte a 2001.Aún es pronto para saber nada.

La primera parte, Las manos, se estrenó el 23 de
febrero de 1999. Sobre Las Manos se ha escrito abundan-
temente, y no es el objeto de este cuaderno. Baste remi-
tirse a lo publicado en esta revista por Cristina Santolaria
hace varios números. Conviene entrar en ese segundo
viaje a las Indias que ha sido Imagina.

Comenzamos el trabajo ya avanzada la primavera de
1999. Nos habíamos dado un par de meses después del
estreno de Las manos, por lo que ya empezábamos a
recibir el eco de lo que con Las manos estaba pasando.

Partíamos de cierta ventaja: el equipo funcionaba; nos
habíamos compenetrado muy bien en el primer intento,
de modo que ahora jugábamos un juego cuyas reglas cono-
cíamos. En nuestra contra, tres obstáculos: el síndrome de
Rebeca, esa pregunta mil veces repetida “¿qué tal lleváis la
segunda parte?”seguida del funesto comentario inevitable,
“está muy alto el listón”. Una circunstancia puede dar la
medida de todo aquello: cuando se repuso la función en
Madrid, tras una primera etapa de gira, las estrellas de la
Guía del Ocio eran más. Quiero decir que algunos críticos
le atribuían una calificación mayor que la que otorgaron en
el estreno. El recuerdo agrandaba la calidad del primer
espectáculo de la trilogía, y a la comparación se añadía
aquello de que segundas partes. No era ése el motivo, pero
coincidió aquella circunstancia con nuestra voluntad de
evitar que Imagina fuese una secuela, “la segunda parte 
de Las manos”. Deseábamos mantener determinados
recursos comunes pero teníamos la intención de hacer una
obra distinta, perfectamente independiente. Por último,

luchábamos contra una memoria esquinada. La Historia
que se ha ocupado de aquellos años está llena de pasiones,
de recovecos, de vacíos. Y era una historia mucho más
plural, más difícil de concentrar del mismo modo que se
concentró la posguerra rural en Las manos. Pendía la posi-
bilidad del “no fue así”.

Nuestro trabajo comenzó, como en Las manos, por la
recopilación de material de la época y la búsqueda del
espacio como generador del drama.

De nuevo un rastreo amplio y profundo, desde La
España de Franco de Tusell hasta docenas de testimonios
personales. Y de todo aquello iban surgiendo frases,
circunstancias, conversaciones, que entraban en el torbe-
llino de las primeras sesiones y alimentaban una intensa y
sabrosa tormenta de ideas.

Al verano llegamos ya con algunas convicciones: entre
las más interesantes, tres cosas que marcaban la vida de
nuestros personajes: el entorno industrial —eran los
tiempos de la “undécima potencia industrial del mundo”,
también eran los años en que los obreros llegaron a hacer
el triple de horas de huelga que en Francia—, la prolifera-
ción de barrios en el extrarradio de las ciudades y la emigra-
ción.Veíamos el resultado palpable del final de Las manos.
Esas personas que salían de su pueblo con una maleta llena
de rabia llegaban a estos extrarradios industriales o iban
más lejos: uno de cada cinco trabajadores españoles estaba
en el extranjero, sobre todo en Francia y Alemania.

En el otoño de 1999 ya comenzaban a hablar los
chicos de nuestra pandilla. Ese iba a ser el espacio vital de
nuestra obra. Una pandilla de chavales de un barrio indus-
trial en alguna ciudad española. De nuevo huíamos de
ubicar la acción en un lugar concreto. La gira nos dirá si
hemos acertado. Aunque el barrio tiene que ver con nues-
tras adolescencias. Esta época que dibujábamos la hemos
visto con nuestros ojos, desde el asombro de la niñez. Se
da la circunstancia de que somos chicos de barrio. No
hemos tenido que inventar.Tan sólo ha habido que sabo-
rear la magdalena. Recuerdo un día en que visitamos un
aula taller de metalurgia con los actores, en Orcasitas, y
luego caminamos por el puente sobre la M40, pasamos
por la puerta de Barreiros —hoy Renault, creo, no me
fijé— y continuamos junto a la valla del cuartel de Villa-
verde. Como ocurriera con la obra anterior, las fronteras
espacio-temporales se hacían de repente muy difusas, el
paisaje hablaba de un modo de mirar las emociones.

Queríamos que volviese a haber un núcleo de tres
chicos y tres chicas, como nexo con el texto anterior, y el
espacio comenzaba a dibujar sus modos y sus biografías. Al
cabo de algunos meses, sabíamos más de Tina, Mari
Carmen, Irene, Richi, Manolo y Fede que si hubieran sido

C u a d e r n o  
de bitácora

Trilogía de la juventud II: Imagina
por José Ramón Fernández
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realmente nuestros vecinos. Las conversaciones con
personas que vivieron aquellos veinte años nos abrían
territorios que apenas habíamos intuido. Nos impresio-
naron dos, especialmente: el odio a la escuela, un lugar de
escarnio y malos tratos, y la extremadamente difícil rela-
ción padres-hijos. Si en Las manos apenas están presentes,
Imagina está plagada de escenas entre padres e hijos.

Por último, algo que nos ofrecía evidentes dificultades:
la toma de conciencia en lo político.Aunque en un prin-
cipio parecía haber mil historias, poco a poco pudimos
dibujar una historia posible, que por supuesto no es la
única e incuestionable, pero sí pudo ser la de bastante
gente de los barrios de muchas ciudades españolas. En ese
sentido, el testimonio de obreros del sector del Metal de
Madrid, que en aquel tiempo estuvieron vinculados a
Comisiones Obreras, nos abrió muchos caminos y nos
ayudó a fijar el rumbo que ya necesitaba nuestra escritura
para enfilar el último tramo hacia el estreno. Quiero decir
que si algo quiere ser esta obra, es un homenaje a esas
personas que se partieron la cara en años muy difíciles. Si
en algún momento alguien entiende que se hace una
parodia o que son ridiculizados es que hemos sido muy
torpes, porque si algo queríamos era hacerles justicia.

Y las canciones. Hemos oído cientos de canciones. El
hecho de que, salvo Hardy, Pekenikes, Canarios y Victor
Jara, todo lo demás sean anglosajones es bastante casual:
hubo propuestas de cantantes belgas, italianos, más fran-
ceses,portugueses,canadiense...Buscábamos ese universo
poético que describía el anhelo de unos jóvenes que dese-
aban algo diferente, algo no muy definido, pero que olía y
sabía a libertad y a canciones.El mundo exterior,el mundo

deseado, viene a través de la radio, de un programa inven-
tado que a mucha gente le habrá recordado ecos de
Ramón Trecet, de Ángel Álvarez, de muchos pinchadiscos
que ayudaron a la gente a no ahogarse.

Por último, el encuentro enriquecedor con los actores.
El mecanismo ya se había marcado en la primera parte. Los
actores recibieron unos doscientos cincuenta folios de
escenas escritas,aún sin orden.Tuvieron un primer período
de acercamiento, investigación, improvisaciones, en
noviembre de 2000, entre las funciones de Las manos en
el Teatre Lliure y el Rialto de Valencia. Sobre esas improvi-
saciones, sobre ideas y aportaciones, reescritura. En enero
nuevos ensayos, fijación del texto, retoques. Escenas que
parten de nuestros escritos, pasan por sus improvisa-
ciones,regresan al papel,se rehacen en el escenario...Final-
mente —¿?— el estreno, 1 de marzo de 2001. A lo largo de
las tres semanas siguientes, al menos un tercio de las
escenas sufren modificaciones,ya de texto,ya de puesta en
escena. Las funciones siguen y la obra —un ser vivo—
parece estar tomando una forma bastante definitiva.

A estas alturas tenemos dos cosas claras: hemos hecho
un trabajo honesto —en sus dos connotaciones: honrado
y sensato— y, si nos decidimos en algún momento por
añadir al programa un espacio para agradecimientos, el
programa de mano de Imagina se podría parecer al mapa
aquel del cuento de Borges.

Cuando se escriben estas líneas estamos a media
singladura; apenas van dos meses de representaciones, y
parece que ya están comprometidas más de cien
funciones de esta segunda entrega. Nada más hermoso
que el viento en las velas.
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7 RICHI LLEVA A TINA AL TALLER DONDE TRABAJA.

TINA: No se ve nada.

RICHI: Y yo que me creí que eras una chica intrépida.

TINA: Si es para no destrozarme las espinillas con los hierros
estos. ¿Y tú aquí qué haces?

RICHI: Cuando empecé, de todo. Pero tengo buenas manos y
me van dejando para las faenas de mimo. Entiendo los
motores. En cuanto les oigo toser sé dónde les duele.

TINA: Me mola el olor a gasolina.

RICHI: Mejor que en la fábrica sí que se está. Entro y salgo,
voy y vengo... 

TINA: ¿Y tu jefe qué dice?

RICHI: Me da la murga, que para eso es el dueño, pero le
compensa. Ni tengo contrato ni quiero tenerlo. Me da la

casa, la comida y me paga por cada arreglo. Así que un
poco de aquí, otro poco de allí, y voy tirando. Lo mejor es
que estoy cogiendo experiencia. Cuando vuelva mi herma-
no de Francia, vamos a poner un concesionario. De
Renault. O mejor, de Peugeot, que aquí hay menos. (Richi
pronuncia Renault y Peugeot en un correcto francés).
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TINA: A ver, a ver cómo lo dices...

RICHI: Como se dice: Renault y Peugeot.

TINA: ¡Qué bien suena!

RICHI: Es lo único bueno que me ha quedado de esos gaba-
chos. Y con el tiempo se me terminará olvidando.

TINA: Ni se te ocurra. A mí lo que más me gustan son los
idiomas. Bueno, de momento sólo estudio inglés porque
las secretarias con inglés ganan una pasta. Por eso y para
poder viajar por todo el mundo, no te vayas a creer que
soy una pesetera, qué va. ¿Tú no quieres viajar?

RICHI: Yo ya estoy muy viajado. Ven.

TINA: Eso está sucio.

RICHI: Que va... ¿Sabes que estás preciosa?

TINA: ¿No tienes algo para poner encima? No sé. ¿Una manta?

RICHI: Mira cómo se echan para atrás. Como si fueran de un Rolls.

TINA: Para, que me voy a marear.

RICHI: ¿A dónde te llevo?

TINA: No sé. A Tombuctú que debe estar a tomar por saco.

RICHI: Pues vamos, princesa. (Richi la besa. La recuesta en lo
que se supone que son los asientos de un coche desgua-
zado. Tina está incómoda). ¿Qué pasa?

TINA: Que se me está clavando un hierro.

RICHI: Es una llave inglesa. Trae. (Se repite la jugada). ¿Qué pasa?

TINA: ¿Eso que se mueve es una rata?

RICHI: No, aquí tenemos gato. (Idem) ¿Y ahora?

TINA: Nada. Que no estoy cómoda. Y que me haces 
cosquillas. Quita.

RICHI: Es que no te relajas.

TINA: Ya. ¿Y eso cómo se hace? 

RICHI: Tienes que dejarte llevar.

TINA: Es que si me dejo llevar me metes mano y me pones
más nerviosa.

RICHI: ¿Y tú sabes cómo me pones a mí?

TINA: ¿No tienes música?

RICHI: No.

TINA: Es que la música es lo que más me gusta. Si la vida
tuviera hilo musical me pasaría el día bailando.

(Silencio triste e incómodo).

TINA: Espera.

RICHI: Soy un bestia ¿no?

TINA: No.

RICHI: Vamos. Te llevo a casa.

30 AURELIA

Están a oscuras. Aurelia, con una vela en un plato. Se acerca
a la mesa.

VERO/AURELIA: Y ella le dice que no se asome, que no le vean.
Acaban de llegar, así que no saben que has entrado.

FEDE: ¿Están vigilando?

VERO/AURELIA: Tú me dirás. Tres señores metidos en un taxi
subido a la acera. A estos los van a contratar donde
Mortadelo y Filemón.

Y Aurelia le pregunta si ha merendado.

FEDE: No se moleste. Venía para traerle un dinero que se ha
reunido entre los compañeros de la fábrica y para ver si
necesita ayuda. Mientras sale su marido.

Fede le da a Aurelia un sobre. Aurelia le mira en silencio. 

VERO/AURELIA: De aquí a que salga me va a hacer falta la
jubilación. Es del partido y lo saben. Pintan bastos. 

FEDE: Eso no puede ser.

VERO/AURELIA: Pues yo ya no me creo lo de la caída inminen-
te de la dictadura. Será que llevo años oyéndolo. Al final va
a resultar que tenían razón Fernando y Federico hace cosa
de ocho años: la oligarquía va transformando los mecanis-
mos de poder y cuando se muera Franco seguirán man-
dando los mismos. Va a haber que echarle más paciencia
de la que esperábamos. El asunto es no rendirse.

FEDE: ¿Cuándo le han cortado la luz?

VERO/AURELIA: Ayer mañana. No pasa nada. La pena es que
no haya sabido antes que ibais a venir con esto. Los com-
pañeros han sido muy generosos. Digo que es una pena
porque he llamado a una hija que tenemos en Granollers
para pedirle dinero.

FEDE: ¿No tiene más hijos?

VERO/AURELIA: El pequeño, que tiene trece años. Está abajo,
dando patadas al balón. Apenas conoce a su padre. Nació
cuando lo encerraron la primera vez, y no lo vio hasta que
tenía seis años. Y luego lo volvieron a coger cuando lo del
primero de mayo, en el 70. 

FEDE: Por lo menos ahora no le pueden echar mucho tiempo,
no ha hecho nada.

VERO/AURELIA: Ahora puede ser peor. La mujer de Gerardo
sabe lo que dice. Hace seis años, cuando metieron a
Camacho en la cárcel, le echaron seis años. Ahora, por lo
mismo, han pedido veinte.

FEDE: Y usted como está.

VERO/AURELIA: Muy mal, porque me tratas de usted. En 
cuanto me trates de tú se me pasa.

FEDE: Perdona.

VERO/AURELIA: No, si es normal. Si es que se me debe de
estar poniendo cara de viuda. Que conste que tengo 
cuarenta y cinco, nada más. Pero es que esto es así casi
desde que nos casamos. Le teníais que haber conocido
hace diez años. Entonces estaba en Standard Eléctrica.
Trabajaba sus ocho horas en la fábrica, y luego se iba a
ensayar, porque estaba en el grupo de zarzuela que 
tenían en Standard. ¿Le habéis oído cantar?

FEDE: No.

VERO/AURELIA: ¿A que te he sorprendido? Pues la próxima vez
que le veáis le decís que os cante alguna romanza. Él
dice que si canta es que no han podido con él. Que no
podrán con él mientras siga siendo una persona. Es su
manera de estar vivo.
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animar a introducirse en la aventura de ir
descubriendo gozosamente el pensa-
miento teórico de un gran autor teatral.

Lingüística

Ha quedado dicho que el primero de
estos siete libros lleva el título de El actor
en el laberinto de la lingüística. Este
enunciado da las claves de su contenido.Va
principalmente dirigido a los actores y es
una reflexión sobre el aspecto “léxico” del
teatro. Pretende ser un minimanual
sencillo para entrar en contacto con los
principios lingüísticos más fundamentales.
Parte de los terrenos de la lingüística en
general —sobre todo de la fonética— para
aterrizar en aspectos concretos de la repre-
sentación teatral, deteniéndose en los
problemas de los sonidos que han de
proyectarse desde el escenario.

Como conclusión de estas primeras
reflexiones, Alfonso Sastre asegura que
“sueño con un tiempo en el que las
maneras de hablar y la fuerza de los sonidos
no sólo se asienten en el alma de los
actores sino en el espíritu de las compañías
de teatro como colectivos”.

En el segundo libro, el concepto clave
es “parlatura”. Viene ya en el título El
drama como parlatura. Desde el prin-
cipio, Alfonso plantea las preguntas sobre
las que va a reflexionar y a las que va a
intentar dar respuesta: ¿De qué manera o
maneras hablamos? ¿Son más las seme-
janzas o las diferencias en las distintas
lenguas? ¿Son condicionantes las determi-
naciones sociales de quienes hablamos:
sexo, lugares, clases, oficios o profesiones?
¿Hay unas maneras femeninas de hablar y
otras masculinas? ¿El habla del teatro es el
mismo que el de la vida? ¿Cómo se debe
hablar en el teatro, en general, y en el
drama en particular? 

En este libro, el autor hace, segura-
mente sin pretenderlo, un alarde de erudi-
ción y de un profundo conocimiento en
muy diversos campos de la filosofía, la

Alfonso Sastre es el autor teatral en
castellano que más atención ha prestado a
reflexionar sobre los aspectos teóricos de
la escritura dramática y sobre el fenómeno
escénico en general. Sus publicaciones así
lo demuestran.

En los últimos años del recientemente
concluido siglo XX, ha escrito esta extensa
obra, más de mil setecientas páginas, sobre
las relaciones entre el teatro y el lenguaje
hablado,escrito o literario,publicada ahora
por la editorial Hiru bajo el título de “El
drama y sus lenguajes”.

Es una obra planificada, desde el prin-
cipio, para ser desarrollada en siete libros.
Estos siete libros tenían ya determinados sus
títulos desde antes de ser escritos: El actor
en el laberinto de la lingüística, El drama
de la parlatura, Teoría del poema, Poética
del drama, Música, drama y espacio óptico,
Las artes del actor, y Tercer lenguaje y
método gramático en el drama.

Toda esta planificación podría llevar a
pensar que este “metalibro” está estructu-
rado de una forma rígida y académica, al
estilo de un profesor de enseñanzas medias.
Sería una deducción equivocada. Este
discurso teórico de Alfonso Sastre sobre las
cuestiones más profundas del hecho escé-
nico tiene un estilo casi narrativo. En él, hay
constantes referencias a acontecimientos
puntuales.Existen numerosos apuntes sobre
sus lecturas preferidas. Aparecen comenta-
rios sobre las experiencias vividas por el
autor,muchas de ellas en su faceta de espec-
tador de teatro.

En cierta manera, podría entenderse
esta obra como un diario intelectual. El
propio Alfonso no descarta la considera-
ción de una “novela teórica”o de una auto-
biografía más ideológica que anecdótica.El
autor destaca su cercanía a Dramaturgia
de Hamburgo de Lessing. Incluso hace
referencia a que, en algunos momentos,
dudó en ponerle un título como el que
encabeza esta reseña, en la que se
pretende, además de exponer del modo
más fiel el contenido de estas reflexiones,

Dramaturgia 
de Fuenterrabia

David Barbero

El Drama y sus lenguajes

de
Alfonso Sastre

Dos tomos

Edición:
Editorial Hiru
(dos tomos)
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Alfonso Sastre hace varias alusiones, no
sé si son verdaderas,a su falta de buen oído
musical. Pero, por el contenido del quinto
de los libros incluidos aquí, sus conoci-
mientos y sobre todo su sensibilidad
musical es muy elevada. Lleva el título de
Drama, música y espacio óptico. Sus
reflexiones van encaminadas a descubrir
las implicaciones y los conflictos entre 
el espacio y el tiempo en relación con el
drama. Partiendo de las divisiones aristoté-
licas, analiza las formas más especialmente
temporales que se dan en la música, y las
formas más especialmente espaciales, que
se visualizan en el escenario y en el
espacio óptico.

El autor defiende la siguiente tesis:
“Todos ponemos música —de un modo o
de otro— cuando escribimos un drama, en
un espacio real/imaginario.Una obra audio
—visual se presenta en un espacio—
tiempo real en el cual se materializa. Esa
obra contiene ‘música’ y aparece (se da) en
un espacio ‘óptico’”.

El sexto libro lleva el título de Las artes
del actor. Se refiere a problemas más
concretos y cotidianos que los tratados
hasta ese momento. Tiene también una
estructura distinta a los otros y está divi-
dido en numerosos capítulos de cortas
dimensiones. Los enunciados de los temas
tratados dan una idea de su contenido:
“Sobre los silencios”, “La importancia de
los gestos y los tonos”,“Tener buena voz”,
“El teatro y la tecnología”, “El maquillaje
como poesía”,“En cuanto al pelo” o “Sobre
las escenas eróticas”.Además,hay alusiones
y referencias a Gordon Craig, Stanislavski,
Meyerhold, Bertold Brech, Grotowski, Peter
Stein, Robert Wilson, Giorgio Strehler o
Tadeusz Kantor.

Tercer lenguaje

El libro que cierra esta extensa publica-
ción tiene tres partes. Las dos primeras se
recogen en el título, Tercer lenguaje y
método gramático en el drama. La última
es una “miscelánea de conclusiones provi-
sionales y previsiones de trabajo para un
drama futuro”.

El tercer lenguaje se propone como
una síntesis dinámica y superadora de
contrarios que se enfrentan. Se trata 
de superar la dicotomía de tener que elegir
entre una escritura “dramática”o una escri-

psicología y la ciencia. Define a los escri-
tores de teatro como cultivadores del arte
de la parlatura. Define también a los
actores como seres parlantes en su vida
corriente que, en su vida de teatro, hablan
de acuerdo con una escritura elaborada
por otro para ese momento.

En este punto, Alfonso Sastre no tiene
ningún reparo en llegar hasta las últimas
consecuencias practicas: “Nosotros, los
escritores, ponemos la (cierta) exactitud
en el caos, la confusión o la imprecisión de
lo parlante. Los actores ponen lo demás
(parte de los demás). Desde luego, hay que
tener cuidado con la tendencia de algunos
a retornar el texto al estilo propio —¡a la
realidad!— de lo “parlato”. Sacrifican para
ello el trabajo del escritor, como diciendo:
este escritor hace literatura, volvamos a los
orígenes, al momento en el que las gentes
verdaderamente hablan”.

Poesía

Los libros tercero y cuarto, temática-
mente son uno sólo. El propio Alfonso
asegura que su división está basada en las
dimensiones del texto y en el deseo de no
hacer un libro demasiado voluminoso. Sus
títulos son Teoría del Poema y Poética del
drama. Los dos tratan sobre las relaciones
entre la poesía y el teatro. Desde luego, no
se trata de que se pueda escribir teatro en
verso o en prosa. Se analizan, en profun-
didad, las características esenciales de la
prosa y del verso.Se estudian los requisitos
formales de la poesía y la libertad para
romperlos. También se investiga sobre “la
literatura como una de las formas de la
poesía, noción abarcadora del conjunto de
las artes, porque hay una amplia variedad
de formas poéticas: verbales, musicales y
plásticas, que especifican la generalidad
del poema”.

En estas disquisiciones sobre la esencia
de la poesía y sobre los significados de 
la representación de la realidad, el autor
maneja con gran agilidad las opiniones 
de destacados filósofos y ensayistas de
diversas épocas de la historia. Tampoco 
se olvida de aplicar estas teorías a la prác-
tica teatral más concreta. Incluso termina
con una autodivisión de los tres periodos
fundamentales de su propia escritura
teatral atendiendo directamente a las
características del lenguaje empleado.
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en ocasiones representados por perso-
najes (Colón), ambientes (Italia del Rena-
cimiento) o mitos históricos (Fausto), es
en realidad un espíritu preocupado por
el contexto actual.

Las dos obras que aquí se editan,
aunque se hallan ambientadas en los años
30 la primera y en los 50 la segunda, tratan
problemas siempre actuales como las
reivindicaciones fundamentales del ser
humano y la educación de los jóvenes a
través de la memoria histórica. Como
siempre, lo hace de manera burlona y

La poliédrica personalidad de Alberto
Miralles se proyecta en un sinfín de acti-
vidades: artículos, ensayos, novelas; pero
la producción dramática constituye
siempre el núcleo de su ocupación por
su inmediato impacto sobre el público y
en consecuencia por su mayor influjo en
la sociedad. En su teatro se exalta
siempre la lucha y la acción, aspectos
presentes ya en sus primeros espectá-
culos del teatro cátaro. Su espíritu de
rebelión, de ruptura con la moral impe-
rante en búsqueda de nuevos horizontes,

Cuando las mujeres 
no podían votar.
El crepúsculo 
del paganismo romano 
de Alberto Miralles

Magda Ruggeri

Cuando las mujeres 
no podían votar. 
El crepúsculo del 

paganismo romano

de
Alberto Miralles

Edición:
Espiral-Fundamentos,

Madrid 2001

tura “épica”, entre un lenguaje que imite
las hablas corrientes o crear un lenguaje
literario. Este “tercer lenguaje” sería un
compromiso que cada uno debe descubrir
en los abismos de su propia interioridad.

El método gramático, que además es
musical, constituye un intento de aplicar
al teatro, y más en concreto a la actuación,
un método análogo al que se emplea en el
proceso de la escritura dramática. En la
práctica, acentúa el trabajo de mesa con el
fin de llegar a la memorización del texto
“con todo ya decidido”: movimientos,
gestos, entonaciones, significado, inten-
ciones, etc. En este camino,Alfonso Sastre
dedica una atención pormenorizada a
aspectos concretos como las palabras y las
oraciones, la continuidad y los intervalos
en los mensajes literarios, la posible
conflictividad del sonido y la significa-
ción, o a la relación entre las letras vocales
y las consonantes.

La parte dedicada a las conclusiones
provisionales, termina explicando la noción
de “textamento”(con x).En sus propias pala-
bras,“textamento” es “el drama como expre-
sión de nuestra ¿última? voluntad, en una
postumidad de hecho. Nosotros, los escri-
tores de teatro, no estamos allí donde se
cuece el espectáculo que ha de ver la luz
pública. Mis textos son siempre una especie
de voluntades póstumas, legados al mundo
del teatro (directores, actores, productores)
un mundo en el que soy generalmente igno-
rado, cuando no rechazado”.

Las dos últimas frases de esta obra
extensa y múltiple merecen ser recogidas
como resumen de lo que Alfonso Sastre ha
expresado a lo largo de sus páginas:“El ser
humano es, a la vez, práctico y agónico,
profético y agonizante, moribundo y mili-
tante, poético y político. Los actores del
futuro tendrían que levantar sus nuevos
campamentos sobre esta paradoja”.
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divertida para que el mensaje alcance al
mayor número posible de espectadores,
incluso a quienes van al teatro sólo para
divertirse, y sin duda no se sentirán defrau-
dados por estas dos obras sino que admi-
rarán “el eterno brillo de los fuegos de
artificio en el lenguaje, la vertiginosa
agilidad de los diálogos, el atractivo de sus
elementos musicales” como afirma María
José Ragué, que prologa las dos piezas.

En Cuando las mujeres no podían
votar trata del enfrentamiento entre las
sufragistas y el socialismo en 1931 y bajo
un retrato cómico de estas mujeres
plantea una reflexión sobre problemas
reales del día de hoy. La obra recuerda
Comisaría especial para mujeres y posi-
blemente no es casual que los personajes
más emblemáticos tengan el mismo
nombre, Mariana, y las dos sean criadas. En
efecto también en esta obra al principio la
sirvienta parece una persona intrascen-
dente y resulta ser la única que muestra
siempre un juicio certero.

Mientras las sufragistas se pierden en
discusiones fútiles, se emborrachan y no
están en condiciones de celebrar el mitin,
Mariana se adueña de la situación y
hablará al público enfocando el problema
femenino como problema de esclavitud
social: “Una minoría elitista de damas
vinculadas a los círculos literarios y cultu-
rales jamás comprenderá la necesidad de
las trabajadoras de las minas o de los
telares y sólo se preocupará de cuestiones
caritativas...” (p. 68). Una afirmación que
recuerda la de la protagonista de El
concierto de San Ovidio de Buero Vallejo.
En efecto Adriana dice de Melania de
Salignac: “Ella nunca habrá padecido
miedo o hambre..., como nosotras (...)
¿Qué es capaz de hacer esa damisela
remilgada y rodeada de criados al lado de
una mujer entera y verdadera?”.

El crepúsculo del paganismo romano
divierte a los espectadores,que rememoran
las consignas de las clases de Formación
del Espíritu Nacional y de Religión apren-
didas de memoria, mientras reflexiona
sobre aquella ridícula manera de educar,
consideración que ya queda manifiesta en
uno de los epígrafes de la obra: «La educa-
ción religiosa del franquismo fue una
espléndida cantera de librepensadores
precoces» (Antonio Muñoz Molina).

La acción se desarrolla en dos colegios,
uno femenino y otro masculino, donde se
representa la misma obra, obviamente
interpretada respectivamente por repartos
de sólo chicas o chicos,y donde los jóvenes
recurren a estratagemas para encontrarse y
contarse también los acosos sexuales de
sus educadores que utilizan su poder para
obligarlos al silencio. La situación estallará
por el suicidio de una compañera, Reme,
desesperada por no haber sido creída
tampoco por sus padres que llegan a
culparla a ella. Por su rebelión los chicos
serán expulsados del Colegio,pero su gesto
no habrá sido del todo inútil, pues también
el falangista y el padre Guerenabarrena
serán alejados de sus puestos.Por cierto, los
chicos que pueden permitírselo se irán al
extranjero como única posibilidad de
enfrentarse al nacional-catolicismo sin
quemarse en el empeño.

La última escena es muy importante
porque subraya la cerrazón al razona-
miento, la imposibilidad de hablar, el
recurso acomodaticio al olvido de estos
chicos educados bajo la dictadura fran-
quista. Sin duda constituye un fuerte llama-
miento de Miralles contra la pérdida de la
memoria histórica. Según él, los españoles
no deben olvidar y la obra se cierra con la
intervención de Marisa que afirma: «Todos
lo hemos olvidado... aunque yo, por las
noches, a veces me despierto gritando».
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reseñas

la sangre”, quien nos introduzca en este
pergamino, en este documento escrito en la
piel, estirada y limpia, de una res, para
contarnos —es un decir— la historia de la
cercana Francia.Veremos sobre el escenario
al llamado Rey de Francia, que en confesión
permanente con su Bufona —“la oreja nece-
saria”— suplica que le lleven ante sí a su hijo
o hijos, esos desconocidos.

La petición de un rey es una orden. Hay
que buscarlos. ¿Aspirantes?: todos los hijos
de Mamá Trompeta.En realidad,Mamá Trom-
peta es algo más que una madre,es la madre
de todas las madres. Con ella empieza el
mundo y no sabemos si en ella acaba.En esta
función sólo conoceremos a unos pocos de
todos los millones de hijos posibles de Mamá
Trompeta.Los hijos varones son de una inge-
nuidad sólo comparable a su indefensión.En
cambio, ella, la hija, la Sota de Bastos, será la
candidata permanente a ocupar el trono de
Francia, reine quien reine.

Asesinatos, conspiraciones, bodas en
presencia de La Papisa con su “tiara de oro
donde habitan los pájaros”.¿Dónde estamos?
En el teatro. Al final, todo vuelve a ser un
amargo despertar que nos traslada de 
un carrusel de fantasías a la pesadilla coti-
diana.Todo ha sido un sueño, una farsa de la
que Mamá Trompeta culpa a su marido, el
indefenso Manolo, que hipnotizado por 
el carro de los cómicos se inventó Francia.

Estamos, por lo tanto, ante un conflicto
doméstico. Conflicto de la pareja que difícil-
mente podrá sobrevivir sin máscaras protec-
toras, sin el disfraz piadoso de cada día. Y el
desierto paterno-filial.Y el pantano materno-filial.

Este Pergamino busca —y consigue—
enhebrar con palabras deslumbrantes el
desasosiego, la ternura, el caos sentimental,
el dolor de los momentos lúcidos y el placer
tan breve. Es un teatro que se apoya en las
sensaciones ambivalentes que producen
unas imágenes orientadas a enfrentar la
belleza y al miseria —“Ajo y zafiros en el
fango”, según el famoso verso de T.S.Eliot—.
Teatro que pretende escenificar los sueños
imposibles,los sueños verdaderos.Y,además,
darle pergamino, cobijo y pasodoble.

La Diputación de Córdoba ha publi-
cado Pergamino de la historia de Francia
de Francisco Benítez, obra que ganó el 
III Premio de Teatro Duque de Rivas.

El teatro de Benítez parece nacer de una
dolorosa raíz sombría y establece una
permanente batalla entre la realidad y el
deseo, los sueños y su forzoso aterrizaje, la
apariencia gloriosa y el espejo grotesco.
Teatro que vive ajeno a todo lo que no sean
sus propias tendencias, sus propios talleres,
sus núcleos obsesivos.Los personajes de sus
obras parecen depender de una fuerza
perturbadora y secreta que condiciona sus
acciones y sus proyectos, y que siendo la
causa de sus desgracias no lo será de sus
satisfacciones. Teatro que nos presenta
uniones malditas, castigos misteriosos,
mallas que entrelazan víctimas en lugar de
relaciones o conflictos entre seres humanos.

El lenguaje de Benítez oscila entre dos
tendencias que se oponen y se equilibran.
Por una parte, hay escenas —y obras
enteras— escritas en verso libre con
voluntad de exuberancia, de sensualidad
acústica. En otras ocasiones, su lenguaje se
hace cortante, nítido, ávido de lucidez, de
palabra que amenaza herir con la verdad.

En sus obras más recientes el teatro de
Benítez se había despojado de personajes y
de sonidos, buscando la sobriedad y ence-
rrándose en un lenguaje casi telegráfico.

Con el Pergamino de la historia de
Francia vuelve Francisco Benítez a sus
orígenes, al desbordamiento verbal, a la utili-
zación de un número elevado de personajes
y a unas exigentes necesidades de montaje,
incluyendo una estructura escénica de tres
alturas, capaz de ofrecer la posibilidad de
nueve espacios escénicos que deberán
comunicarse, horizontal y verticalmente,
con sus espacios contiguos. Además, técni-
camente el escenario deberá estar prepa-
rado para que ocurran maravillas. Por
ejemplo, deberá diluviar sangre, mientras La
Papisa bebe una pálida infusión de flores.

En realidad, nos encontramos ante un
retablo profano. Será un Coro de Picadores,
“avergonzado de su alianza con las raíces de

Pergamino de la historia
de Francia de Francisco Benítez

José Luis Miranda

Pergamino de 
la historia de Francia

de
Francisco Benítez

Edición:
Diputación de Córdoba
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Recuerdo muy bien aquella primera ocasión en la
que, casi de niño, alguien me llevó al teatro por
primera vez. Recuerdo muy bien la sensación de

entrar en aquel inmenso espacio, el crujido de la tarima del
suelo, las viejas cortinas rojas, el polvoriento tapiz del esce-
nario, los apresurados acomodadores que con tintineos de
bolsillos recorrían incansablemente los pasillos arriba y
abajo girando hábilmente la mano a la vez que repartían los
programas, y un cierto y familiar olor semejante a las habi-
taciones cerradas que se nos tenían vedadas en casa de los
abuelos. Recuerdo muy bien que se trataba de Sueño de
una noche de verano, de un tal “Chaquespeare”, extraño e
impronunciable nombre que con asombro y cierta curio-
sidad así había leído por primera vez en una de esas series
de escuálidos libritos de bolsillo
(que aún conservo) y que con
páginas algo ásperas y pardas
coleccionaba de niño en el inter-
nado. Nuevo mundo que a dos
pesetas compraba religiosamente
cada mañana de domingo en la
misma maloliente, gris y desorde-
nada papelería donde también
adquiríamos y cambiábamos nues-
tros atesorados cromos.

Recuerdo muy bien de esos
años grises a Doña Adelaida, temida
profesora de Lengua y Literatura, la
de los varios ceros, y también
recuerdo de ella aquel mágico día
que modificó una de sus temidas y
temibles clases,en las que te sacaba
al encerado y volvías a tu pupitre con demasiados ceros en
el bolsillo,tantos a la vez,y tan imposibles de compensar,para
leernos a Shakespeare, y ante más de un acné boquiabierto,
nos contaba cosas, ilusiones y magias de una de sus obras,
una titulada Sueño de una noche de verano.

Quién iba a decir que, pocos años después, cuando
aquella primera vez fui al teatro, iba a tener tan presente
aquella primera relajada “clase” con Doña Adelaida. ¡Pero
allí estaban! ¡Era de verdad! ¡Eran de verdad! Lasandro,
Titania, Puk, Elena, Demetrio, Paris, Oberón y Hermia
jugando, riendo, amando y volando con los improvisados
cómicos y las intangibles hadas. ¡Qué bello recuerdo y qué
imponente emoción la de aquel adolescente llamando y
abriendo a las puertas del Teatro!

Luego muchas colas ante mil taquillas recontando
todas las monedas de nuestros agujereados bolsillos, y
también números sudados y mugrientos que se repartían

con expectación, y a veces con desengaño, para la clá en
aquel animado bareto de la calle Los Madrazo mientras mi
cuerpo, mi ciudad y mi país iban imperceptiblemente
despertando, caminando y cambiando.

¡Y cómo han cambiado las cosas!
Hace nada fui al de La Comedia,a “ver”por enésima vez

El alcalde de Zalamea, y digo a “ver” intencionadamente,
porque casi no se escuchaba nada, y casi era imposible
mantener la atención debido al incomprensible compor-
tamiento de los adolescentes que literalmente tenían
tomada la sala con sus risas, juegos, modales y falta de
respeto, no ya hacia el público, sino hacia los actores y
sobre todo hacia Don Pedro.

Sé que es un tópico hablar de estas cosas y sé que es
diplomática y políticamente inco-
rrecto. Pero ahí están los hechos y
tantas amargas e impotentes
sensaciones, y me pregunto si no
estamos equivocados, si los
exiguos recursos reservados a la
Cultura, y en especial al Teatro, en
comparación con los que se
manejan en llamada “Cultura de
masas” (qué bien puesto el
nombre), no están sino tratando
de mantener, a duras penas, algo
que, me temo, está clínicamente
muerto, sin renuevos, sin savia por
brotar, sin luces de arco iris, con
su esperanza herida.
¿Para qué de esos impresionantes
montajes, de ésas inmejorables

producciones, de esas inolvidables interpretaciones, de
esas imponentes puestas en escena, si, como también
siento en el Teatro Real o en el Auditorio Nacional, somos
casi todos luces semiapagadas, cultura arrugada, casi “pre-
fósiles” de un ecosistema por extinguir?

¿No habrá que hacer un mayor esfuerzo en despertar
nuevos vientos, preparar la tierra de mañanas y llenar las
aulas de Doñas Adelaidas y regar cariño hacia la escena,
leer teatro antes de que sea demasiado tarde, y sembrar?
¡Qué bella palabra! Sembrar mañana. Sembrar Teatro.
Sembrar esperanza. Sembrar.

Victor J. Monserrat
Catedrático de Entomología y Poeta

Departamento de Biología Animal y Entomología
Facultad de Biología 

Universidad Complutense de Madrid
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Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Cuando alguien, a los dieciocho años de su edad, tiene escritas casi setenta títulos teatrales

(aunque sea en colaboración), se dice que estamos ante una precocidad infrecuente. Cuando

dichas obras abarcan todos los géneros tradicionales (tragedias, dramas, comedias, zarzuelas,

sainetes, tanto en prosa como en verso),decir que es un novel escritor,con un prometedor futuro,

no parece exagerado. Cuando decide prescindir de toda esa obra, por inservible, y partir nueva-

mente de cero, estaremos seguros de hallarnos ante un ingenio prolífico y un rebelde con causa.

Cuando, además, su empeño artístico es llevado a la novela, el periodismo y el cine, incluso a su

propia vida, ya no cabe la menor duda: ese sujeto no puede llamarse sino Enrique Jardiel Poncela.

Este madrileño injertado de aragonés, cosmopolita por vocación y convicción,es uno de los

más peregrinos y abundantes autores del teatro español contemporáneo, dos cualidades que

definen bien sus cualidades y, también, sus defectos. Desde su primer estreno, en 1927, año 

que parece llamado a denominar a toda una generación, hasta 1949 con su despedida de los

escenarios, veinticuatro estrenos colman de éxitos y fracasos una trayectoria impar en nuestro

panorama escénico contemporáneo. Desde Una noche de primavera sin sueño hasta Los

tigres escondidos en la alcoba, la obra estrenada de Jardiel muestra la guerra constante contra

el tópico y la cursilería reinantes (dentro y fuera del escenario), el proyecto de hacer reír a los

españoles (antes y después de la guerra) de otra forma más moderna y, en fin, la lucha por la

vida, en lo que a su propia persona, su forma de vivir y de crear se refiere. Jardiel fue un incom-

prendido incluso por el propio Jardiel. Nada mejor que sus comedias, sus prólogos y esquemas

detallados, sus propias cartas, para comprender que el desequilibrio forma parte inherente y

magnífica de todo cuanto vivió y escribió: los arranques deslumbrantes de sus obras, la impro-

visación de sus finales, la prisa y el disparate, jalonan la obra de este autor que regresa una y

otra vez a los escenarios comerciales, a los festivales universitarios, recogiendo el éxito y el

aplauso que más de una vez, en vida, se le negó. Como si Jardiel Poncela, un autor de ida y

vuelta, quisiera eternamente constatar que no se había equivocado.

El grupo de humoristas del 27,que comenzando en la prensa de humor cristalizó escribiendo

para el teatro, tras su paso por el negro túnel del cine (Neville, Jardiel, Tono, Mihura, López

Rubio), enredados como cerezas, van cumpliendo el centenario de sus natalicios. La reposición

de sus obras, el acercamiento sereno y crítico a sus textos, será el mejor modo de celebrar un

arte nuevo de hacer comedia, de construir diálogos, de aportar nuevos argumentos y perspec-

tivas, una manera sutil e irónica de contemplarse en el espejo.Y en ese quinteto ilustre y diver-

tido, Jardiel Poncela ocupa, sin duda, el lugar más arriesgado y menos conformista.

EJP

MINISTERIO
DE EDUCACIÓN
Y CULTURA SUBDIRECCIÓN GENERAL

DE TEATRO

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

José María Torrijos

Centro Español de 
Derechos Reprográficos
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