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Jeslis Campos Garcia
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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

ira ta también que irse de congresos,
con la de teatro que queda por hacer.
Y es que lo de la conferencia, la
comunicaciéon y el posterior colo-
quio; vamos, la cosa esa de hablar de
la cosa en vez de currarsela, siempre
me parecio, desde mi ignorancia,
un despilfarro de la elocuencia, un lujo teérico, cuando no
un modo sapiente de marear la perdiz. Y me pregunto:
¢Por qué sera que los jugadores de naipes, los ajedrecistas
o los jubilados de la petanca, no dan conferencias, ni son
convocados a foros y saraos, con lo bien que se pasay el
provecho que se obtiene? Y me respondo: A saber, que,
puestos a reunirse, ya hay quien hace congresos hasta para
cuestionar el uso fraudulento del cubilete tradicional en el
parchis on-line.

Claro que los nuestros son congresos de mas alcurnia,
donde va a parar, con enunciados mucho mas circuns-
pectos y concurrencia de mayor prosapia: lo que digo que
sera, mas que nada, por el arte que le echamos a esto de
jugar: la trascendencia, que tanto engalana, o el glamour
de la creacion; nada que ver con esas otras actividades,
igualmente Iudicas, pero que ni son herramientas de cono-

Con el cirio

cimiento ni generan emociones estéticas. Ser artista tiene
esas ventajas; no s6lo te miras el ombligo durante el acto
intrinseco, sino que ademas te invitan para que disertes
ante tus congéneres acerca del ombligo del ombligo.

Dudo mucho de que tanta ombliguez sirva para algo
que no sea constatar, una vez mas, que somos seres fuer-
temente ombligados. Aunque probablemente el problema
no esté en la naturaleza del festejo, sino en esta mania mia,
tan estajonovonista, de querer asegurarme la utilidad de
todo lo que hago.Y me hago estas reflexiones no a prop6-
sito del pasado foro vallisoletano —de cuyos suculentos
manjares ofrecemos en este nimero una variada muestra,
gracias a la generosidad de la organizacion y de sus
firmantes—, sino al hilo del futuro congreso que preten-
demos organizar a orillas del Tormes, lugar de encuentro
no menos grato, en el que es nuestro proposito citarnos
con cuantos autores puedan encuadrarse bajo el epigrafe
de Dramaturgia Hispanoamericana; festejo venidero, atun
por pergeiiar, cuya utilidad podria cuestionarse en seme-
jantes términos.

¢Son Ttiles los tales congresos, o lo inutil es cuestio-
narse su utilidad? Ganas me dan de ponerme estupendo
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y elucubrar sobre la utilidad de lo inutil, pero me
contendré y trataré de ser pragmatico mientras trato de
salir de este jardin.

¢Reunirse, para qué? Desde luego, no por los conte-
nidos; que tanto lo que tengamos que decir como lo que
nos digan, al margen de su incuestionable validez, igual
quedaria dicho, gracias a la imprenta, en el libro de Actas;
y ademas, mas barato y sin necesidad de tanto trasiego,
que si alguien necesita coloquios posteriores, pues ya
podria remediarse con un chat en Internet.

¢Por el contacto personal? Hubo un tiempo, con
ocasion de otras convocatorias, en el que concluia que el
fin ultimo de tanta intervencion no era otro que el de
propiciar el cuarto de hora de descanso o la mayor disten-
sion de cenas y almuerzos; tiempo en el que acontecia el
verdadero debate, con sus sarcasmos, sus ingeniosidades
y, por supuesto, con su cordialidad. Pero no; que si asi
fuera, ya se programarian catorce comidas y solo dos
conferencias, o directamente nos iriamos de excursion,
que ya somos mayorcitos como para saber qué es lo que
nos conviene.

Y es que, aunque no esté muy clara su utilidad, lo que
no admite dudas es que estos encuentros, tal como se

en la mano

vienen produciendo, son muy necesarios y tienen su razon
de ser, por mucho que esa razon, al menos para mi, aun
permaneciera oculta.

Enmaranado en la controversia de mis percepciones
frente a mis intuiciones y segin deambulaba por la Plaza
Mayor vallisoletana, vino a mi mente el recuerdo de los
desfiles de Semana Santa que acontecen en ese lugar, tan
afamados; verdaderos actos de fe con los que el colectivo
se reafirma en su religiosidad y que tienen que ver tanto
con el sentimiento intimo como con su manifestacion
publica. Y fue asi como llegué a entender que también
nosotros, penitentes del teatro, nos encontrabamos alli
con semejante finalidad.

En consecuencia, fue llegar a Madrid y, ni corto ni pere-
z0s0, llamé a un buen cofrade, el secretario general, para,
hucha en ristre —no hay que olvidar que una asociacion
es una orden mendicante— irnos a recaudar fondos con
los que poner en marcha el desfile penitencial salmantino;
procesion a la que, una vez soslayados los impedimentos
presupuestarios, ojala podamos acudir con el cirio en la
mano para, puestos en fila, conferencia va, conferencia
viene, volver a sacar al teatro en procesion.m



~FOROw

[César Oliva]

La reflexion de todo

cuanto alli sucedio,
cuarenta dias después,
empieza a tener

el valor de la

perspectiva del tiempo.

El Foro de Valladolid, que celebramos
en los primeros dias del pasado febrero, es
ya recuerdo. Un recuerdo que permane-
cera fijo gracias a la publicacion de sus
Actas, que seran reflejo fiel y directo
de todo cuanto alli sucedio. La reflexion de
todo cuanto alli sucedid, cuarenta dias
después, empieza a tener el valor de la
perspectiva del tiempo. Del calor de aque-
llos momentos hemos pasado al frio de la
distancia. Pese a ello, no podemos hablar
de Valladolid como una efeméride, sino
como un referente de nuestra historia. Al
menos es lo que pienso, y creo que es lo
que pensamos la mayoria de los que
pasamos por alli.

No quiero decir con ello que el Foro
fuera la panacea; que los mas complejos
problemas del teatro espafiol afloraran alli
y se diagnosticaran con la precision de la
radiografia; que todo fue un bafio de
preguntas con sus correspondientes solu-
ciones. No. Cosas quedaron en el tintero.
Rostros importantes no dieron la cara.
Cuestiones palpitantes solo se mencio-
naron. Pero nadie puede discutir que fue
un paso. Un paso que no se habia dado
antes en grupo. Algo muy sencillo de
imaginar, pero nunca llevado a cabo hasta
que una Sociedad Estatal, ni siquiera una
institucion publica con la que siempre
hemos tratado, una Sociedad Estatal, digo,
Espana Nuevo Milenio, puso los mimbres
para que el cesto se iniciara. Y digo se
iniciara, no se hiciera. Pero habia que
empezar, habia que dar el paso.

¢Cual es la leccion principal que,
pasados cuarenta dias, se puede extraer de
la reunion de Valladolid? La principal, que
el teatro espafiol estd vivo. Que quizas no
se haga todo lo bien que quisiéramos, que
quizas no se distribuya de manera
adecuada, que quizas no se ensefie como
se debe, que quizas no se escriba como nos
exigimos, pero vivo, esta. Ahi tenemos el
centenar de voces que pudieron mani-
festar esa vitalidad. Y seguro que hubo
ausencias, ausencias que no me importa

calificar de imperdonables. Pero oportu-
nidad tuvieron. Es posible que el Foro,
antes de Valladolid, no despertara la expec-
tativa que significo después. Pero la convo-
catoria se lanz6 con tiempo suficiente. Las
invitaciones se cursaron con reiteracion.
No ha estado quien no ha querido, salvo
algunos casos en los que, por supuesto,
habia que elegir entre un grupo de profe-
sionales por razones puramente de organi-
zacion. Un ejemplo: hay autores que no
participaron cuya voz hubiera sido tan
importante como las de otros colegas que
si lo hicieron. Pero fue cubierta por un
companero de semejante talante, genera-
cion o estilo. Con todos sus defectos, que
seguro que los tiene, el Foro siempre
intenté que estuvieran representadas todas
las tendencias y edades de las distintas
profesiones de nuestra escena. Algiin hueco
quedd, como, por ejemplo, en los directores
de escena, pero fue mas por desinterés que
por olvido de la organizacion.

Da igual. Lo cierto y verdad es que el
teatro espafiol esta vivo, tal y como se
comprob6 en Valladolid. Eso se vio en las
intervenciones, en los pasillos, en los
almuerzos, en los coloquios. Unos coloquios,
que personalmente se hubiera podido
mejorar de haber contado con mas tiempo.
Pese a ello, no creo que ninguna cuestion
fundamental quedara fuera del Foro, por no
tratarse en cualquiera de las sesiones.
Incluso, en la ultima, encontramos tiempo
para recapacitar sobre los temas que habian
salido en las anteriores. Es el precio de la
condensacion: encontrar espacios sufi-
cientes para poder tratar de todo. Porque,
con mayor o menor fortuna, se hablé de
todo, otra de las notas caracteristicas del
encuentro. Se habl6 de publicos, de actores,
de directores, de autores, de productores, de
editores, de escuelas de teatro... Mucho para
tres dias y medio. Una circunstancia que
oblig6 al resumen, a la condensacion, al
extracto de las intervenciones.Y ahi encon-
tramos una formula adecuada: obligarnos
todos a la sintesis, con el fin de que se

Invierno 2001 DAAMA



~DEBATE

oyeran un maximo de voces en un minimo
de tiempo. En vez de la ponencia académica
de cuarenta o cincuenta minutos, propu-
simos la sintesis de nuestros pensamientos.
Y a fe que, pese a las dificultades de poner
en marcha tan drastica medida, todos,
incluidos los propios participantes, cele-
braron la medida, pues dio al Foro un ritmo
muy especial.

Ademas que esa sintesis no va a tener
que llevarse a las Actas. Cada participante
ha podido extenderse, siempre que lo
creyera necesario, en su texto escrito. De
esta manera vamos a contar con un autén-
tico documento de todo cuanto pasé en
Valladolid, y, mas aun, de todo cuanto
piensan sobre el teatro espafiol sus autén-
ticos protagonistas. Las revistas mas impor-
tantes de los distintos sectores del teatro
(directores, actores, autores, critica) han
preparado sus monograficos para hablar
del Foro. Para ello han seleccionado los arti-
culos mas adecuados a sus intereses. Como
aqui sucede. Sin exclusivas. Sin exclusiones.
Cada una ha editado lo que ha estimado
mas oportuno. Espafia Nuevo Milenio no ha
puesto la mas minima pega. Todo lo

Un foro para un debate

contrario. {Qué mejor efecto para el Foro
de Valladolid que todos sigamos hablando
del Foro de Valladolid! Y siempre a la espera
de unas Actas que,como antes sefialé, haran
de notario del acontecimiento.

La Asociacion de Autores de Teatro, con
la que tanto me he identificado desde su
nacimiento, ha seleccionado las interven-
ciones que aparecen a continuacion.
Algunas tendran caracter de original, pues
se editan tal y como se concibieron antes
del Foro. Como la de Itziar Pascual, que ha
modificado su ponencia después de vivir in
situ la experiencia de la participacion.
Otras se han resumido para la ocasion. Y
otras, se veran tal y como apareceran poste-
riormente, en el amplio contexto de las
Actas. Es el testimonio de la Asociacion de
Autores que, a pesar de su siempre ironica
pluma presidencial, deja a las claras el valor
de haberse reunido los dramaturgos con
todos los que hacen posible que sus textos
se vean en los escenarios.

De esta manera empezamos a hacer
historia del Foro de Debate de Valladolid,
desde la perspectiva del primer eslabon de
la comunicacion teatral que es el autor.m

Jesus Campos dando la nota,
Antonio Alamo, Jaime Salom,
Ignacio Amestoy, Benet i Jornet
y Juan Mayorga en

la Segunda Mesa de Autores.



La nalahra
Alterada

[José Sanchis Sinisterra] Aunque muchos responsables de la vida teatral espanola atn no

parezcan haberse enterado —y no me refiero solo a los produc-

tores, programadores y funcionarios institucionales de cultura,

sino también a los directores de escena—, los anos noventa

produjeron la emergencia y la consolidacion de una nueva gene-

racion de dramaturgos que se prepara para marcar el rumbo de

la escena en el siglo XXI.

Ya desde mediados de la década de los 80
fueron perceptibles los sintomas de agota-
miento de las formas y formulas de renova-
cion del arte dramatico, todavia dominado
por el apogeo de lo espectacular, el
despliegue de lo audiovisual y el protago-
nismo —a menudo abusivo— del director-
creador. En estos anos se hizo sentir,
efectivamente, una creciente demanda de
la funcion dramatdrgica como garantia de la
coherencia del espectaculo, asi como un
retorno de la palabra dramatica, del teatro de
texto y, por lo tanto, de la figura del autor.

Esta renaciente autoria, formada en un
clima politico democratico, se vio a si
misma dispensada de la mision alecciona-
dora y critica que hubo de asumir el teatro
de las generaciones anteriores, y centro su
atencion en los aspectos estéticos, técnicos
y formales del texto. Comprendié que el
cambio de sensibilidad y conciencia colec-
tivas reclamaba un riguroso replantea-
miento de los codigos comunicativos del
teatro,y que es en el disefio textual donde
con mas rigor pueden elaborarse las nuevas

estrategias para interesar, entretener,
conmover Y, si es posible, perturbar a un
publico saturado de ofertas artisticas exce-
sivamente complacientes.

No se trataba —ni se trata— de caer en
un formalismo vacio ni en un vanguardismo
agresivo, sino de poner al dia las técnicas y
los conceptos dramatirgicos para intensi-
ficar su complejidad y su eficacia, y de
combatir la tendencia acomodaticia que
tanto el teatro institucional como el comer-
cial estaban desarrollando —y desarro-
llan— en el espectador-consumidor.

Los nuevos dramaturgos, en su gran
diversidad estética y tematica, coinciden
en el aprovechamiento sistematico de una
doble herencia: la que procede del estudio
riguroso de la tradicion dramaturgica
universal pretérita y reciente, y el conoci-
miento directo de la practica escénica
inmediata, marcada por la conciencia de la
“fisicalidad” del hecho teatral, es decir: del
destino escénico de la literatura dramatica.

Pero hoy quisiera suscitar algunas
reflexiones sobre el mencionado retorno
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de la palabra dramatica —tan denostada
por los profetas de los lenguajes no
verbales y/o del teatro de la imagen—,
entendiendo por tal el discurso de los
personajes o, si se quiere, los enunciados
proferidos por los actores, ya se organicen
bajo las modalidades mas o menos orto-
doxas del monologo y del dialogo, ya
discurran por cauces mas proximos a la
narratividad, al lirismo, a la seriacion
caodtica o a la proliferacion coral.

Bajo multiples avatares, la palabra
pugna por hacerse escuchar desde la
escena, asi como su sombra, el silencio.Y
para ello, para dotar a la escena de un
discurso poderoso y complejo, la escritura
dramitica mas viva se nutre sin complejos
no solo de los recursos explorados y
desplegados por la novela, la poesia y hasta
el ensayo contemporaneos, sino también
del saber que las ciencias del lenguaje y
la teoria literaria han aportado a la
comprension de su funcionamiento expre-
$ivo y comunicativo.

La fascinacion que un sector impor-
tante de la nueva dramaturgia espafiola —
y no sélo ella— manifiesta por autores
como Beckett, Pinter, Handke, Miiller, Bern-
hard, Koltés, Vinaver, etc., no es ajena a la
eclosion de formas y sentidos que sus
obras muestran con respecto a la palabra
dramatica. La materialidad del lenguaje
revela en ellas una gama de potenciali-
dades que rebasa con mucho la funcion
meramente mimética del dialogo conver-
sacional, anclado en una concepcion
ingenua del discurso y en modelos cine-
matograficos de sospechosa nitidez.

Precisamente las reflexiones que me
propongo compartir tienen que ver con la
necesaria —y apasionante— superacion de
ese logocentrismo de corto vuelo que ha
presidido la dramaturgia tradicional desde
que el realismo decimononico, basandose
en la nocion “instrumental” del lenguaje que
le proporcionaba el positivismo, elabor6 una
serie de estructuras dialégicas que algunos
contintan reivindicando hoy. Estructuras
que reproducen una logica conversacional
inexistente en las interaciones humanas;
logocentrismo que parte de una correspon-
dencia indemostrable entre las palabras y las
cosas, y hace del lenguaje un vehiculo
inocente de la comunicacion y una correa
de transmision del Sentido.

La palabra alterada

No se piense que voy a reivindicar una
recuperacion de la alogicidad y el non-sense
que ciertas tendencias vanguardistas y un
sector del llamado “teatro del absurdo” intro-
dujeron en la palabra dramatica, sino algo que
afecta a la naturaleza misma de ese supuesto
“instrumento” que llamamos lenguaje.

Porque éste no es un codigo neutral y
transparente que cada usuario emplea
libremente para organizar y comunicar su
inmediata experiencia vital, sino un sistema
que contiene ya en si misSmo —en su voca-
bulario, en su morfologia, en su sintaxis,
en su retorica...— una representacion del
mundo y del hombre. No es una sustancia
inerte y vacia de significado que el escritor
moldea a su antojo. En consecuencia, toda
revuelta contra las formas literarias ante-
riores, en busca de una mas auténtica repre-
sentacion del mundo objetivo o de una
expresion mas directa de la subjetividad,
quedaba limitada por esta previa articula-
cion impuesta desde la propia naturaleza
del lenguaje, desde esa matriz de significa-
cion que el lenguaje lleva consigo.

Pero a partir de Mallarmé, la literatura
comienza a convertirse en su propio objeto,
en su propio campo de indagacion, sin
duda para cuestionar la nocion misma de
“representacion”, al tiempo que se violen-
tan los canones de la retorica y hasta de la
sintaxis, para dar cauce a nuevas maneras de
percibir la realidad, a nuevas dimensiones
de la experiencia humana abiertas por la
sensibilidad y el pensamiento contempora-
neos. Se va haciendo evidente que el ambito
verbal, el dominio del logos, no es adecuado
para captar y transmitir los horizontes que
la ciencia y la conciencia estan comen-
zando a explorar.

Gran parte de la filosofia contempo-
ranea, desde Schopenhauer y Kierkegaard
hasta Bertrand Russell y Wittgenstein, gira en
torno a los limites del lenguaje, a su “impro-
piedad”, a su impotencia para traducir el
referente real y el mundo interior. El pensa-
miento de Wittgenstein, particularmente, se
desarrolla a partir de la duda sobre las capa-
cidades del lenguaje para hablar de otra cosa
que de si mismo. La experiencia del mundo
se da “en” el lenguaje, y éste es una institu-
cion anterior y posterior a nosotros, una
praxis colectiva, una res puiblica basada en
consensos, suposiciones, aproximaciones y
“encantamientos”.

Gran parte de la
filosofia contemporanea,
gira en torno a los
limites del lenguaje,

a su “impropiedad”,

a su impotencia para
traducir el referente

real y el mundo interior.




Hemos de esperar
hasta Beckett para
encontrar una
sistematica y radical
demolicion del
logocentrismo y de

su correlato dramético.

¢Como puede un escritor escapar a este
“encantamiento”, a esta alienacion, a esta
invasion de los otros en si mismo, de la “cosa
publica” en la “cosa privada”? Esta pregunta
va a estar gravitando sobre el sector mas
radical de la literatura del siglo XX y fecun-
dando la obra de algunas de las figuras
fundamentales del teatro contemporaneo.

A pesar de ello, creo que en el teatro que
escribimos hay todavia un predominio exce-
sivo del logos, una sobreestimacion de la
logica discursiva que afecta especialmente a
la palabra dramatica, es decir, a las interac-
ciones verbales que sustentan las situa-
ciones dramaticas.

Se diria que pervive una concepcion del
dialogo teatral excesivamente vinculada a la
literatura propiamente dicha, es decir, a una
tradicion dramatargica en la que la forma
versificada exigia que la palabra del perso-
naje recurriera a todos los primores y rigores
de la retorica.Y al derivar el teatro hacia el
realismo, pese a su pretension de reproducir
el funcionamiento de la realidad, sigue no
obstante persistiendo un uso retérico del
lenguaje, manifestado sobre todo en ese
logocentrismo que otorga a los dialogos la
“propiedad” y la “competencia comunica-
tiva” que la literatura ha tenido tradicional-
mente como ideal y modelo.

Aunque podria senalarse la obra precur-
sora de autores como Strindberg, Wedekind
y, desde luego, Chejov, en el proceso de
cuestionamiento de esa palabra plena, trans-
parente y “eficaz”, hemos de esperar hasta
Beckett para encontrar una sistematica y
radical demolicion del logocentrismo y de
su correlato dramatico, la forma congruente
y transparente de la piéce bien faite.

En un texto poco conocido —salvo por
los especialistas—, la llamada “carta
alemana”, que Beckett escribi6 en 1937 a su
amigo Axel Kaun rehusando traducir unos
poemas, tras expresar las crecientes dificul-
tades que tiene para “escribir en buen
inglés”, afirma que la gramatica y el estilo se
han convertido para €l en algo tan incon-
gruente como “el traje de bafio victoriano o
la calma imperturbable de un verdadero
gentleman”.Y afirma mas adelante:

“Ya que no podemos eliminar el lenguaje
de una vez, deberiamos al menos no omitir
nada que pueda contribuir a su descrédito.
Abrir en €l boquetes, uno tras otro, hasta que
aquello que se esconde detras (sea algo o

nada) empiece a rezumar a través suyo: no
puedo imaginar una meta mas alta para un
artista hoy. ;O acaso la literatura es la tinica
en quedar retrasada en los viejos caminos
que la musica y la pintura han abandonado
hace tanto tiempo? ;Hay algo sagrado, para-
lizante, en esa cosa contra-natura que es la
palabra, algo que no se hallaria en los mate-
riales de las otras artes?”.

Esto decia Beckett en 1937. Hoy,
cuando sabemos hasta qué punto el
lenguaje es prostituido en la mayoria de la
ambitos politicos y en los medios de comu-
nicacion, esta radical desconfianza de
Beckett resulta profética.Y es solo el prin-
cipio —v, en cierto modo, el programa—
de una minuciosa transgresion de lo que
podriamos llamar adecuacion de la palabra
a la cosa. Si escribir se ha considerado
siempre encontrar las palabras necesarias
y justas para nombrar las cosas, si la fe en
el lenguaje como “instrumento” de expre-
sion se ha basado tradicionalmente en
dicha adecuacién, vemos como toda la
obra de Beckett, especialmente a partir de
1945, tiende a minar esta fe.

Desde el interior mismo de sus textos
—va sea en la voz de sus “poco fiables”
narradores como en la de sus ambiguos
personajes teatrales—, su escritura siembra
la desconfianza sobre la “propiedad” de la
palabra, sobre su equivalencia con aquello
que pretende ser nombrado, sobre 1o que
hay detras (“sea algo o nada”).

En este desfase entre la palabra y la cosa,
entre el pensamiento y su expresion, entre la
intencion comunicativa y los enunciados
proferidos por los personajes, va a moverse
el teatro de quien considera a Beckett como
uno de sus maestros. Me refiero a Harold
Pinter que, de un modo quizas intuitivo
descubre para el teatro esa precariedad de la
palabra, esa “impropiedad” del discurso, esa
carencia logica del habla, que confiere a sus
dialogos una aparente alogicidad y una
evidente discontinuidad (razéon por la cual
su obra fue etiquetada como “del absurdo”).
Las reiteraciones, pleonasmos y solecismos
que caracterizan el “estilo Pinter” son, mas
que un rasgo formal, el sintoma de una inte-
racciéon verbal habitada por la incerti-
dumbre radical de la comunicacion humana.

“Detras” de las palabras, en aquello que
no dicen, que ocultan niegan o tergiversan
—por consiguiente, en el “subtexto”—
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discurre otra 16gica, implacable, aunque no
evidente, ni siempre “realista”, que obliga al
espectador a ejercitar la desconfianza y el
desciframiento. Ya en los primeros aflos 60
expresaba su rechazo hacia una teatralidad
explicita, transparente, en la que el autor
pretende saberlo todo de su obra y ésta lo
“dice” todo al espectador, que recibe como
un regalo halagador la captacion sin esfuerzo
y sin dudas del microcosmos dramatico.

“La forma explicita —dice Pinter—, tan
a menudo empleada en el teatro del siglo
XX, es un engano. El autor afirma disponer
de abundantes informaciones sobre sus
personajes y los vuelve comprensibles
para el publico. De hecho, lo que hacen
estos es configurarse segun la ideologia
personal del autor. No se crean progresiva-
mente en el curso de la accion, sino que
han sido definidos de una vez por todas en
escena para expresar en ella el punto de
vista del autor”.

“¢Cuantas veces sabemos lo que
alguien piensa,y quién es,y cuales son los
factores que lo constituyen y hacen de €l
lo que es y sus relaciones con los otros?”.Y

La palabra alterada

e T e el o e -
e R W I '

acto seguido formula lo que suelo consi-
derar la primera —y mas contundente—
renuncia a la omnisciencia autoral: “Entre
mi falta de informacion biografica sobre
ellos (los personajes) y la ambigiiedad de
lo que me dicen, se extiende un territorio
que no solo es digno de ser explorado, sino
que es necesario explorar. Ustedes y yo,
como los personajes que crecen sobre el
papel, somos casi siempre poco explicitos,
reticentes, poco fiables, esquivos, evasivos,
cerrados y poco disponibles. Pero a partir
de estas caracteristicas nace un lenguaje.
Un lenguaje en el que, por debajo de lo
que se dice, se expresa otra cosa”.

Volvemos a encontrar la idea becket-
tiana de que hay “otra cosa” detras del
lenguaje, como fundamento de una drama-
turgia que, de alguna manera, ha de
permitir que “eso” se escuche. No que se
escuche nitidamente, sino instando al
espectador a aguzar su atencion para
desvelar aquello que las palabras estan
ocultando, maquillando, falseando.

Se da la circunstancia de que, por esos
mismos ano 60, surge en Inglaterra una

jQué hermosos dias! de Samuel
Beckett dirigida por
José Sanchis Sinisterra, 1984.

Hay “otra cosa”
detras del lenguaje,
como fundamento de
una dramaturgia que,
de alguna manera,
ha de permitir que

"es0” se escuche.




Alterar la lengua,
hacerle decir otra cosa
gue lo que dice,
permitir la escucha
—o la sospecha— de
su naturaleza falaz,

inadecuada, insuficiente. ..
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corriente psicologica, cuya figura central
es Ronald Laing, que plantea los
problemas de la percepcion y la relacion
interpersonales en términos de opacidad,
inverificabilidad e incertidumbre. Los
seres humanos, viene a decir Laing, son
“invisibles” entre si, puesto que la expe-
riencia propia es inexperimentable para el
otro. Por lo tanto, la interacion se basa en
una cadena de interpretaciones mas o
menos parciales, tendenciosas, subjetivas,
que a menudo producen lo que denomina
“la espiral del malentendido”.

Esta “psicologia de la incertidumbre” se
complementa, en los afios 70, con las investi-
gaciones sobre las patologias de la comuni-
cacion, que el filésofo Jirgen Habermas
tendra en cuenta para su monumental Teoria
de la accion comunicativa. Si comparamos
las estrategias empleadas por deteminadas
familias para impedir el cuestionamiento de
sus pautas de pseudo-consenso, sus estruc-
turas de poder, sus “secretos y mentiras”, etc.,
con los didlogos y situaciones del teatro de
Pinter —y no s6lo—, nos dariamos cuenta
de hasta qué punto la realidad humana es
poco “realista”y como la palabra discurre en
“la vida” por cauces aparentemente alogicos
¢ ininteligibles.

Terminaré con un cita de Bernard-Marie
Koltés, cuya palabra dramatica pareciera
dotada de una consistencia, de una gravidez
semantica y poética extraordinaria, que nos
remite, no obstante, al mismo eje de refle-
xiones que estoy intentando proponer: el
cuestionamiento de una dialogicidad plena y
transparente y la busqueda de una palabra
“impropia”, insuficiente, poblada de sombras,
rasgada por huecos, habitada por la incerti-
dumbre... como recurso para garantizar la
actividad del receptor.

Habla Koltés, en una entrevista de los
afios 80, sobre La noche justo antes de
los bosques, ese extrano texto sobre cuya
naturaleza teatral expresa €l mismo
dudas, por considerarlo fundamental-
mente como una indagacion sobre el
lenguaje dramatico:

“Lo que me interes6 en un momento
dado fue darme cuenta de que las cosas

importantes se decian siempre por debajo
(en dessous), no por intermedio del
lenguaje, sino en negativo con relacion al
lenguaje”.Y, tras una referencia al concepto
de “subtexto” en Chejov: “Como se puede
hablar de cualquier cosa, de todo, muy mal
o muy bellamente o no importa cémo,
pero contando completamente otra cosa.
(...) La lengua francesa empezo a intere-
sarme a partir del momento en que era
hablada por extranjeros. (...) Y cuando la
pongo en boca de un francés, lo cual es
relativamente raro, es siempre gente que
tiene problemas lingiiisticos muy claros.
(...) Esto explica un poco mi gusto por lo
meteco, por la lengua meteca, es decir que
la lengua francesa es bella cuando esta alte-
rada por otra cosa”.

Alterar la lengua, hacerle decir otra cosa
que lo que dice, permitir la escucha —o la
sospecha— de su naturaleza falaz, inade-
cuada, insuficiente... es un nuevo estatuto
de la palabra dramitica lo que se contiene
en los textos citados, un camino de supera-
cion definitiva de lo que Pinter llama la
“forma explicita” y que Martin Esslin carac-
teriza como una sospechosa capacidad que
los personajes muestran para dosificar
impecablemente la informacion que
“deben” transmitir, asi como la claridad,
correccion, elegancia y brillantez con que lo
hacen. ¢(No es éste, podriamos pregun-
tarnos, un teatro para telespectadores?

En el extremo opuesto —un extremo
que mira hacia el siglo XXI— se situaria
una concepcion de la palabra dramatica, una
investigacion sobre el habla de los perso-
najes, una opcion dramatirgica, en fin, que
buscarian su fundamento en la critica del
discurso logocéntrico, la renuncia a la omnis-
ciencia autoral y la distorsion de la pretendida
transparencia comunicativa. Por afadidura, si
prestamos atencion a dimension social de la
cita de Koltés, habria que comenzar a escu-
char las “alteraciones” que va a experimentar
nuestra lengua en las proximas décadas,
cuando empiecen a hablarla y habitarla las
distintas comunidades culturales que, por el
momento, hay quien se empena en mantener
en la marginalidad.m
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DERECHAS E IZQUIERDAS,

MINIFIESTO

Una frase repetida hasta la nausea y que se ha convertido en para-

digma de la actual situacion ideologica, es la que afirma que ya no

hay derechas ni izquierdas. El verdadero problema de ese rechazo

es que no propone mas opcion que el limbo ideologico, cuando no

el utilitarismo mas grosero.

Decir que no hay derechas e izquierdas
es situarse en el comodo y rentable ambito
de la despolitizacion. La despolitizacion
significa no preocuparse de la politica, lo
cual le viene muy bien a los politicos.

Cuando los politicos oyen la frase “no
hay literatura de derechas o de izquierdas,
solo hay buena literatura”, se sienten a
salvo de la critica y recompensan a quien
la dice con un programa de television en el
segundo canal, donde, por cierto, no hay
ningun programa de teatro.

En nuestra escena se ha aplicado igual-
mente la sentencia como si fuera un
axioma: “no hay teatro de derechas o de
izquierdas, sino teatro bueno o malo”. Y
tampoco es verdad. Bastaria para demos-
trarlo la simple comparacion entre Bena-
vente y Valle Inclan.

Este desprecio por la ideologia tiene su
origen en la Transicion, cuando se marginé
a todo el teatro critico antifranquista para
potenciar otro mas acorde con su voluntad
de olvido'.

El hecho de que hoy se hable mas de
economia que de ideales es, sin duda,
porque el fruto de ese vacio ideoldgico ya
esta maduro.

Me gustaria creer que, efectivamente,
yva no hay derechas e izquierdas, pero no
puedo porque la realidad nos indica todo
lo contrario. Por eso,a continuacion, y para
que se vea la diferencia entre izquierdas y
derechas en el teatro espanol actual, anoto
los doce puntos de un
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Minifiesto

1. Lo previsible es de derechas, lo
inesperado es de izquierdas. Cuando se
levanta el telon y vemos un sofa que
podriamos comprar en El Corte Inglés,
podremos afirmar que estéticamente
estamos ante un especticulo de derechas,
lo que significa que ya tiene mucho adelan-
tado para que, éticamente, lo sea también.

2. Crear una atmosfera cultural, dando
ejemplo desde los medios publicos, es
de izquierdas; por eso los politicos que
mantienen programas como “Témbola” son
de derechas, la peor de las derechas,
ademas, porque el ocio debe concebirse
como un hecho de calidad y no de embru-
tecimiento y porque los gobiernos tienen
la obligacion de enriquecer espiritualmente
a la sociedad y hacerla mas culta, sensible
¢ inteligente. Estamos viviendo una etapa
—varijos lustros ya— de conservadurismo
ético, estético y politico; y eso no es un
producto del azar: la “Movida”, la “festiva-
litis” o las “Tamaras” siempre aparecen opor-
tunamente, cuando hay que ocultar alguna
crisis 0 no se desea una sociedad libre, infor-
mada, reflexiva y critica.

[Alberto Miralles]

Decir que no hay

derechas e izquierdas

es situarse en

el comodo y rentable

ambito de

la despolitizacion.
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El problema es que
son muy pocos los
gue admiten ser de
derechas y muchos
a los que no les
importa que les

crean de izquierdas.
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3. Reducir la politica teatral a porcen-
tajes de asistencia es de derechas; esgrimir
cifras en vez de ideas, es de derechas. Por
eso, hablar de cantidad es de derechas y
hablar de calidad es de izquierdas.

4. Decir que se da al publico lo que el
publico quiere es, no solo de derechas, sino
cinico, porque no se puede dar droga dura y
después acusar al drogadicto de serlo.
Halagar el mal gusto para tener un publico
mas amplio ha sido, es y sera de derechas,
porque “diversion” no debe significar aliena-
miento, sino estimulo para la inteligencia.

5. Destinar la mayoria de los presu-
puestos a los teatros publicos, dejando
agonizar al teatro marginal y de base, es
de derechas.

6. Decir que es necesario conocer el
teatro extranjero, cuando aqui se hace lo
imposible para que se desconozca el propio,
es de derechas, porque todas las coloniza-
ciones son de derechas.

7. Hacer lecturas teatrales para dar la
sensacion de normalidad en la cartelera, no
es de derechas, es de tontos utiles. Resulta
cuando menos sorprendente el gran
esfuerzo, talento y subvenciones que se
emplean para no estrenar las obras, dando
a la vez la impresion de que se apoya
muchisimo a los autores. Desgraciada-
mente, la frase de moda ya no es “;sestudias
o trabajas?” sino “;trabajas o te leen?”.

8. La fascinacion por la juventud es de
derechas; la fascinacion por los jovenes
inteligentes, es de izquierdas. Esa defini-
cion vale lo mismo para la fascinacion por
las mujeres, los gais y los calvos.

9. Aspirar mas a la“subvencion”que a la
“subversion” es de derechas. Por eso antes
se protestaba y hoy se colabora; pero injus-
ticias las habia entonces y pueden verse
también hoy. Hay que mirar, claro, porque
ver vemos todos los dias.

10. Es teatro de derechas el que sdlo
busca beneficio econémico y es politica de
derechas la que, ademas, lo subvenciona.

11. Por muy humana y explicable que
pueda parecernos, la apatia, el escepti-
cismo vy la resignacion son de derechas.Y
asi estamos, apaticos, escépticos y resig-
nados. O sea, somos muy de derechas, lo
cual s6lo se podra evitar meditando sobre
el ejemplo numero doce:

12. Renunciar a las migajas y exigir
todo el pastel es de izquierdas.

Conclusiones

La antitesis “derecha e izquierda”, por
muy simplificadora que parezca, es perfecta-
mente valida porque cuando se utiliza, todo
el mundo sabe de qué se esta hablando, 0 sea
que como clave lingiiistica cumple plena-
mente su mision comunicativa. El problema
es que son muy pocos los que admiten ser
de derechas y muchos a los que no les
importa que les crean de izquierdas. Pero esa
indefinicion no es del concepto, sino del arri-
bismo social y del complejo historico de
ambas posiciones: el de la derecha porque
cree que la cultura pertenece en exclusiva a
la izquierda y el de la izquierda porque cree
exactamente lo mismo.

A los que afirman que ya no hay lugar
para la izquierda, hay que hacerles ver que
ahora hay mas espacio que nunca para ella
porque todas las fuerzas politicas se han
trasladado al centro, aunque nunca reco-
nozcan su trasiego y hablen de “la izquierda
del centro”, de “el centro de la derecha”, de
“la derecha de la izquierda” o “cuidado que
vienen los nuestros”, o “yo soy democrata
de toda la vida”y “jlos articulos fascistas los
escribi cuando era joven, y yo qué iba a
saber, leche!”.

No os dejéis engafiar: No hay nada mas
ideologico que la afirmacion de la crisis de
las ideologias. Por eso, para dejar claro el
concepto, afirmo para terminar, que decir
que ya no hay derechas e izquierdas, es, sin
duda alguna, de derechas.

Muchas gracias.m

" El'tema lo he desarrollado en “La memoria asesinada”. “Creacion escénica y sociedad espafiola (Cuadernos de teatro n.° 20, Univer-

sidad de Murcia,1998).
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La asistencia a este Foro, la posibilidad de escuchar un buen

numero de opiniones, reflexiones y puntos de vista a lo largo de

las dos ultimas jornadas, me ha invitado a meditar sobre algunas

cuestiones. Es por ello por lo que, en vez de leer la ponencia que

tenia preparada, y que podran leer, si es de su interés, en las

actas que se publicaran de este encuentro, prefiero comentar

algunas cuestiones que han ido apareciendo en estos dias.

Hay un cuadro de René Magritte del
que me gustaria hablarles. Fue pintado en
el afio 1940. La imagen muestra la espalda
de un hombre alado. Alas negras, chaqueta
negra, pantalon negro. Tiene la expresion
fija en algo que no vemos y los codos
apoyados en un puente.A sus espaldas, un
recio leon africano, tumbado en el suelo de
ese mismo puente, permanece inmovil. Las
alas del hombre estan plegadas, quietas. Al
fondo, una farola ilumina la escena.

El titulo de este cuadro es El mal de
ausencia.Y tengo la sospecha de que este
cuadro tiene mucho que ver con nosotros,
las gentes de teatro, y con este Foro.

Me gusta Magritte. Por muchas razones.
Por reirse de la representacion y de la
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ilusion —esto que ven ustedes, sefiores,
parece decirnos, no es una pipa y esto otro
no es una manzana y esto de aqui no es
un paisaje nocturno, porque cuenta con un
cielo recién amanecido—. Me gusta por lo
que creia: “No me siento armado para la
lucha politica. Trato de conservar lo que
soy, sigo estando a favor de un sistema de
ideas que haga desaparecer las diferencias
de fortuna, los conflictos, las guerras. ;En
qué manera? No lo sé, pero ése es mi punto
de vista, a pesar de todos los fracasos y las
decepciones”, decia Magritte en 1965'.Y si
me apuran, Magritte me gusta hasta por ser
belga, que es lo mismo que pertenecer a
un pais liliputiense, rodeado de poderes.
Algo que las gentes de teatro podemos

[ltziar Pascual]
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Ya ven. Yo venia a

Valladolid con la

intencién de hablar de

palabras y en cambio

les estoy hablando

de silencios.

comprender muy bien. Pero sobre todo me
gusta porque reune a leones y ciudadanos
con los suenos.Y los coloca en el puente.

En el puente para alcanzar el teatro que
queremos, mas que para quejarnos del que
nos gusta. Para aprender a respirar hondo y
pelear mucho, mas que dar rienda suelta a
nuestros demonios y a nuestros miedos el
miedo al intrusismo profesional, a los proce-
dimientos poco licitos para acceder al
trabajo o a la imposibilidad de realizar una
trayectoria continuada en nuestra propia
region; el miedo a no existir, en la medida en
que se forma parte de un oficio que no
existe en television ni en Internet y que por
naturaleza e historia, ha estado descentrado;
el miedo a la carencia de una repercusion
social, porque el nuestro es arte, oficio y arte-
sania que requiere de otros y es para otros;
el miedo a la formacion —justedes se
imaginan un Foro de matematicos, fil6logos
o fontaneros abogando a favor de la virgi-
nidad?—; el miedo a que, esta vez, no haya
oteadores, cuando tal vez habria que pregun-
tarse, con todo el respeto, qué podrin ver
cuando vengan.

El miedo

Ya ven.Yo venia a Valladolid con la inten-
cion de hablar de palabras y en cambio les
estoy hablando de silencios. De lo que no
decimos cuando hablamos. De lo que se nos
escapa cruzando las piernas, mirando al
suelo, apagando un cigarrillo nerviosamente.

Es ahi, precisamente, donde creo que el
teatro puede y debe hacer y decir mucho.
No creo que esté solo en ese camino. Es el
camino del conocimiento, del descubri-

miento de nuestras flaquezas y nuestras
miserias, pero también de nuestros deseos.
De la emocion, de la pelea entre lo que soy
lo que quiero ser, que es la pelea en la que
podemos huir del dolor, 0 mirarlo cara a cara.

Un dia, hace algin tiempo, en mi biblio-
teca publica favorita, un estudiante quiso
impresionarme con Sus conocimientos.
Estaba estudiando una ingenieria, creo que
de Caminos, canales y puentes.

“¢Y ti qué estudias?”, me pregunto.

“Dramaturgia”, le contesté.

“Ah. ;Y eso para qué sirve?”.

“Pues..”. Estaba intentando formular
una respuesta, algo molesta por el tono
hiriente de aquel futuro ingeniero, cuando
€l volvio a preguntar.

“¢Pero eso es una carrera?”

Apenas habia espetado un si, cuando el
ingeniero en ciernes, volvio a la carga.

“Y tiene muchas salidas?”

Ahora, transcurrido el tiempo, intuyo
que eran mas importantes las preguntas
que las respuestas. Que la escritura y la
dramaturgia, mas que una carrera, son un
viaje, que la velocidad en la carrera es algo
tangencial, anecdotico; que se sabe cuando
se sale y nunca cuando se llega.

El, seguramente, ahora esti constru-
yendo puentes. Y yo, como el leén y el
hombre alado de Magritte, me pregunto
como saltarlos. Ademas, tengo la sospecha
de que cuando Fernando Arrabal nos decia
ayer que el poeta debe pisar la cola del
le6n, se referia a los personajes de mi
cuadro favorito.

Si se fijan, ahora, se estin moviendo.

Gracias.m

" PAQUET, Marcel. “Magritte (1898-1967) El pensamiento visible” Traduccion de Sara Mercader. Taschen. Bonn, 1992.

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo

C/ Benito Gutiérrez 27, 1.2 izqda. 28008 Madrid. Telf.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92. http://www.aat.es

Seccién auténoma
de la Asociacién
Colegial de Escritores
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EDITORIAL TEATRAL

Las presentes notas, que no pretenden ser mas la constatacion de

una realidad que ya conocemos o que, por lo menos, Sospe-

chamos, resultan una somera aproximacion al mercado editorial de

los libros etiquetados como “teatro”, término que engloba tanto la

literatura dramatica como la técnica y la ciencia teatral', dos de las

submaterias tematicas senaladas por la UNESCO y que permiten

una facil conversion a la Clasificacion Decimal Universal (CDU).

La investigacion que ha dado origen a
las siguientes lineas, ha tenido como
campo de analisis las publicaciones del
ano 1999, y como herramienta, los datos
proporcionados por la Direccion General
del Libro, Archivos y Bibliotecas por medio
de un CD-Rom, editado en 2000, que faci-
lita los ISBN (International Standard Book
Number o Numeracion Internacional
Normalizada para Libros)* solicitados por
las empresas editoras en 1999. EL ISBN, que
no debe confundirse con los conceptos de
“titulo” y “libro™, fue ideado con fines
comerciales y bibliograficos e identifica un
libro como producto comercial.

Antes de adentrarme en la exposicion
de los datos, creo necesario introducir el
tema con una serie de afirmaciones extra-
idas del Informe SGAE sobre habitos de
consumo cultural* editado el afo pasado,
que puede servir bien como adelanto de mi
reflexion, bien como ratificacion demole-
dora de la misma. Segin el mencionado
estudio, confeccionado a partir de una
encuesta realizada en 1998, solo un tercio
de la poblacion lee libros con frecuencia,
esto es, casi todos los dias o una o dos veces
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por semana; la materia que mas interesa es
la creacion literaria; dentro de ésta, el teatro
atrae al 5,9% de los lectores, proporcion,
por supuesto, muy inferior a la novela
(81,9%), e, incluso, a la poesia (10,4%); por
fin, afirman comprar libros todos los meses
entre el 8% y el 10% de los entrevistados; al
ser preguntados por los géneros, el resul-
tado es el siguiente: novela, el 52,3%;
poesia, el 3,2%; teatro, el 0,9%; divulgacion
e informacion, el 39%’.

Tras estos datos, que contienen unas
grandes dosis de subjetividad al basarse en
entrevistas, estamos preparados para aden-
trarnos en la fria y devastadora estadistica.

En 1999, se solicitaron en Espana la
cifra no desdefiable de 61.246 ISBNs®, de
los cuales solo 530 (el 0,86%) se clasifican
como “teatro”, denominaciéon que engloba,
como se ha dicho mas arriba, las siguientes
modalidades:

N.¢ PORCENTAJE

Literatura dramatica 458 (0,74%)
Ciencia del teatro 65 (0,10%)
Técnica teatral 17 (0,02%)

[Cristina Santolaria]
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Instantanea del Primer Salon del Libro Teatral Espaiiol e Iberoamericano.
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Cifras negativas por su exigiidad, pero
catastroficas si consideramos su escasa
tirada y casi nula venta, y que no hacen
mas que corroborar los datos proporcio-
nados por el Informe SGAE.

Me parece interesante, igualmente,
comparar la produccion editorial teatral con
la produccion total desde la perspectiva de
la naturaleza juridica de las empresas
editoras. La produccion de las empresas edi-
toras publicas, que engloban las ediciones
de las administraciones central, autonomica
y local, las instituciones educativas y las insti-
tuciones culturales, se cifran en el 13,6% de
lo editado, mientras que en el caso del
“teatro”, alcanzan el 16,6%, 1o que prueba la
mayor incidencia —seguramente por nece-
sidad— del sector publico.

Quiza convenga, igualmente, subrayar
algunos desfases puestos de manifiesto en
el siguiente cuadro porcentual, donde se
aprecia como, en materia teatral, la admi-
nistracion central actiia con cierto retrai-
miento, frente a la vitalidad que muestran
las administraciones autondémicas y las
instituciones culturales.

EDICION  EDICION
GENERAL  TEATRAL
Administracion Central 29%  0,94%
Administracion Autondmica 57%  8,11%
Instituciones educativas 45%  3,96%
Instituciones culturales 1,0%  3,39%

La edicion privada, que acogeria la auto-
edicion, las editoriales pequefias, medianas
y grandes’, y la edicion de las instituciones
sin animo de lucro, supone el 86,4% en
Espafia. En el ambito teatral, habria que
destacar que la autoedicion ronda el 3% y
que la edicion de las instituciones sin animo
de lucro esta casi en el 5%, indices no muy
diferentes a los generales.

Segun datos recogidos en la Panord-
mica de la Edicion Espariola de Libros.
1999, 1a produccion editorial de la materia
“Musica, Teatro, Cine y Artes del Especta-
culo”, descendi6 mas del 10% respecto al
afo 1998, si bien esa pérdida no redunda,
segun esa misma fuente, en las submaterias
etiquetadas como ciencia y técnica teatral.
Si, en cambio, es preciso apuntar que, en un
escenario generalizado de aumentos en los
libros de creacion literaria (un 17,6%
respecto a 1998), el tinico género que dismi-
nuye es el de la literatura dramatica, con una
pérdida que se cifra en un 1,4%, pérdida
que, en si misma, no se alarmante, pero si
cuando la relacionamos con el mencionado
incremento generalizado.

Todavia es mas grave descubrir que,
mientras que el sector del libro infantil y
juvenil es uno de los mis consolidados
(36,1% de la produccién total), en el
ambito teatral, resulta de los mas desfavo-
recidos y desatendidos, a pesar del poten-
cial que en este campo tenemos abierto.

Respecto a las empresas editoras espe-
cializadas en creacion literaria, conviene
mencionar que, entre las diez mas fuertes®,
es decir, con mas de 200 titulos publicados
anualmente, inicamente Espasa-Calpe S.A.
(17,36%) y Alianza Editorial S.A. (3,73%),
dedican una cierta atencion a la literatura
dramatica, siempre, por supuesto, a los
dramaturgos consagrados.

El panorama es todavia mucho mas
negativo cuando revisamos las empresas
dedicadas a la materia “Musica, Teatro, Cine
y Artes del Espectaculo”, y digo negativo
porque las cantidades que se editan apenas
sobrepasan, la mas grande (Edilibro), los
cien titulos, —ninguno de ellos dedicado al
teatro—, y la mas pequeiia, los 14°.

Respecto a las lenguas en que se ha
editado el “teatro”, cabria destacar que los
porcentajes entre la edicion general y la
teatral son bastante similares y se mueven
en torno a las siguientes cifras:
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Castellano 82,45%
Catalan 11,69%
Gallego 3,0%
Euskera 1,50%
Valenciano 1,32%

Solo destacar —aunque con aprecia-
ciones minimas— el levisimo incremento de
la edicion teatral en valenciano y gallego,
y el descenso en catalan y euskera, feno-
menos ambos vinculados, muy posible-
mente, al diferente ritmo con que las
distintas comunidades auténomas han
sentido la necesidad de reivindicar su lengua
como médula cultural.

Tampoco es muy halagiiefio el panorama
cuando revisamos las tiradas, es decir, el
numero de ejemplares publicados por cada
ISBN solicitado. Mientras que la tirada media
por titulo en Espafia® se cifra en 4.048 ejem-
plares cuando se trata de la edicion general,
y de 5.692 cuando lo editado es literatura, la
tirada media de “teatro” se cuantifica en
3.354 ejemplares, un 12,29% menos que
en 1998. No creo equivocarme si afirmo
que esta reducida tirada hay que relacionarla,
entre otras muchas causas, con la edicion
publica, muy limitada por necesidades admi-
nistrativas,y con el reducido mercado de una
demanda minoritaria.

En cuanto a la distribucion geografica,
se aprecian en “teatro” notables diferen-
cias respecto a la edicion general. Mien-
tras que Madrid y Barcelona concentran
el 71% de la edicién, seguidos muy de
lejos por Valencia (4,6%) y Sevilla (2,1%),
en la edicion teatral es Madrid la que aglu-
tina casi la mitad de lo editado, seguida
de Barcelona (17,54%). El resto se lo
reparten un sinfin de pequefias edito-
riales —publicas y privadas— que se
reparten por todo el territorio nacional
con porcentajes muy reducidos.

¢Qué se edita y quién lo edita? Lo que
hemos encuadrado como “ciencia del teatro”
es editado en un 95%, aproximadamente, por
editoras publicas (Ayuntamientos, Diputa-
ciones, INAEM, Comunidades Autonomas,
Universidades, Escuelas de Arte Dramatico,
etc.) y por instituciones sin animo de lucro,
tales como la ADE, la Asociacion de Actores y
Directores de Catalufa..., mientras que la
técnica teatral (maquinaria, decorados, direc-
cion, interpretacion, gestion, produccion,
etc.) es atendida tanto por las editoras

Breves notas sobre el

mercado editorial

publicas como privadas, aunque con claro
predominio de éstas ultimas.

Sobre la literatura dramatica, es preciso
realizar una muy nitida division:las empresas
editoras grandes (Espasa-Calpe, Alianza
Editorial, Anaya, Planeta, Castalia, Plaza y
Janés, Circulo de Lectores, Anagrama, etc.)
Unicamente publican a los autores consa-
grados, insertos en los planes de estudios o a
los de prestigio muy consolidado (A. Gala),
lo que implica ventas garantizadas y explica
que, en 1999, se hayan publicado reiterada-
mente los mismos autores y titulos. Veamos
unos ejemplos, sabiendo que el namero se
refiere a ISBNs:

Shakespeare: 30. (Romeo y Julieta: 8,

Hamlet: 9).

Calderon: 20. (La vida es suefio: 10,

El alcalde de Zalamea: 5).

Garcia Lorca: 19.

Lope de Vega: 15. (Fuenteovejuna:5 'y

La dama boba:5).

Fernando de Rojas: 15. (La Celestina).

Moliére: 9.

Moratin: 8. (El si de las ni7ias).

Cervantes, Tirso de Molina, Zorrilla,

Valle-Inclan y Mihura: 5.

Si nos referimos a la dramaturgia espa-
fiola mas actual, el panorama es radical-
mente diferente: s6lo Antonio Gala publica
14 libros, todos en grupos editoriales
grandes y medianos (Planeta, Espasa-Calpe,
Bruiio y Edaf), mientras que el resto
—salvo con las honrosas excepciones de
A. Buero Vallejo y J. Sanchis Sinisterra que
alcanzan cuatro ediciones, €l primero en
Espasa-Calpe, y el segundo en editoriales
pequefias (Iberautor, La Avispa, Naque y
Proa)— no sobrepasa una edicion, salvo
Toni Cabré, Rofolf Sirera, Martinez Balles-
teros, Jordi Coca y Raul Dans, que logran
dos o tres ediciones gracias al empefo de
sus respectivas comunidades auténomas
por darlos a conocer.

Aunque en este espacio, quizd, no es
preciso apuntarlo, recordaré a modo de
ejemplo algunas de las empresas publicas
y privadas que se esfuerzan en promo-
cionar nuestra dramaturgia mas reciente:
Iberautor (19), Editorial CCS (14), Bromera
(11),ADE (10), Fundamentos (7), La Avispa
y Edicions 62 (6), Milla, Xerais de Galicia,
Comunidad de Madrid (4),Argitaletxe Hiru
y Generalitat Valenciana (3), Diputacion de
Barcelona, Junta de Castilla-La Mancha,

teatral

En materia teatral,
la administracion
central actla con
cierto retraimiento,
frente a la vitalidad
gue muestran las
administraciones
autondomicas y las

instituciones culturales.
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Universidad y Escuela de Arte Dramatico
de Murcia, RESAD, Cajas de Ahorros, etc.

A modo de conclusion

A la vista de este panorama nada espe-
ranzador, me tomo la libertad de apuntar
una serie de medidas que permitan,
primero, incrementar la demanda, y, poste-
riormente, facilitar una oferta que, por las
propias leyes del mercado ya creceria,
pero que podria aumentar con otras posi-
bles propuestas.

Entre las primeras actuaciones, es
decir, entre las que pretenden aumentar la
demanda, convendria sefialar las siguientes:

— Incrementar las campaias de fomento
de la lectura y, que en ellas, a la lectura de la
literatura dramatica se le dedique la misma
atencion que el resto de los géneros.

— Intentar que la lectura de la drama-
turgia mas actual se incluya como lectura
obligatoria en los planes de estudio de la
ESO y de Bachillerato.

— Lograr que todas las universidades
espanolas incluyan entre sus estudios de lite-
ratura espafola contemporinea un mas
profundo conocimiento de nuestra ultima
dramaturgia, e incluso, se oferten asignaturas
de tercer ciclo, periodo en que el alumno ha
alcanzado una mayor madurez para la critica
y la investigacion, sobre esta materia.

— Conseguir la complicidad de los
medios de comunicacion de masas, de
modo que se comprometan en la difusion
de nuestra literatura dramatica mas reci-
ente mediante criticas de libros teatrales

en prensa y programas culturales en radio
y television.

— Realizar actuaciones que faciliten
el conocimiento del mercado editorial teatral,
como es el caso del reciente Salon del Libro.

Una vez alcanzada una mayor demanda,
el crecimiento de la oferta vendria por si
mismo, pero no por ello dejo de apuntar una
serie de medidas que propiciarian mercados
mas amplios:

— Realizar un mayor esfuerzo por
parte de las diferentes administraciones
por dar a conocer las ayudas a la edicion
tanto para instituciones sin animo de lucro
como para las empresas privadas.

— Incrementar la atencion a la litera-
tura dramitica infantil y juvenil —sector
en el que ya esta creada una fuerte
demanda— porque estos grupos son los
lectores del futuro.

— Aumentar los esfuerzos para que las
entidades que conceden premios a la
dramaturgia editen los textos y, sobre todo,
los distribuyan adecuadamente.

— Acercar la venta del libro al posible
comprador mediante su distribucion en
kioscos, grandes superficies, por correo, etc.

— Tratar de incluir, en todas las revistas
especializadas en artes escénicas, la edicion
de un texto dramatico o de un texto tedrico
influyente en la historia de nuestra escena.

— Explotar las cada dia mayores posi-
bilidades que ofrecen los denominados
libros multimedia y la edicion en otros
soportes,y cuyo consumo en la actualidad
todavia es muy incipiente.m

" Bajo la etiqueta de “ciencia del teatro” tienen cabida los estudios sobre cartelera, las estadisticas teatrales, la historia de los espacios escénicos, los estudios sobre dramaturgias
concretas o0 sobre fendmenos teatrales determinados, etc., aunque quedan totalmente excluidas las historias de la literatura con capitulos dedicados a la literatura dramatica y

las historias del arte escénico.

2 El ISBN es un sistema numérico internacional creado en 1968, e implantado en Espafa en 1972, que permite identificar el titulo y la edicion de una obra publicada por
una determinada editorial, mediante la adjudicacién de un ndmero exclusivo a cada edicién concreta.

* Estos términos son definidos en Panordmica de la Edicién Espafiola de Libros 1999 (Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Madrid, 2000, pp. 10-11) del siguiente
modo: “Titulo”: Término que designa una publicacion impresa, constituida por uno o mds voldmenes y que constituye un todo dnico. “Libro”: Conjunto de hojas de
papel, pergamino u otro material adecuado, manuscritas o impresas, reunidas en el lomo por medio de cosido, encolado, anillado, etc., con cubierta de madera, cartén,
papel o otro material, formando todo él un volumen.

* SGAE y Fundacién Autor, Madrid, 2000, pp. 119-139.

® S6lo se mueven en las mismas proporciones que la literatura dramatica, las ciencias ocultas y fendmenos paranormales (0,9%) y el arte (0,8%).

® Quiza sea interesante conocer la realidad de otros paises europeos: en 1997, en Francia, se solicitaron 44.214 ISBN; en Italia, 45.844; y en Alemania, 77.889.

7 Se consideran Agentes editores pequefios, los que solicitan anualmente menos de 100 ISBN; los Agentes editores medianos, entre 101 y 1000; y los Agentes editores

grandes, por encima del millar.

¢ \/éase Panoramica de la Edicién Espafiola de Libros, 1999, p. 169.

° |dem, p. 166.

* Es preciso apuntar que, en el primer lustro de los 80, la tirada media en Espafia estaba en 9.039 ejemplares. Por otra parte, como elemento comparativo, recurriendo a
los datos disponibles proporcionados por la Panoramica de la Edicion Espafiola de Libros, 1999, (p.41), conviene sefialar que superaban a Espafia, en tirada media,
Francia (8.373 ejemplares/titulo) e Italia (6.026 ejemplares/titulo). Asimismo, datos de otros paises correspondientes a 1995, ofrecian las siguientes cifras: EEUU, 27.000
ejemplares/titulo, Reino Unido, 7.000 ejemplares/titulo; y Alemania, 6.500 ejemplares/titulo.
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[eNtre qutoref]

BR@SSA

ESE DESCONOCIDO

Mesa redonda celebrada el 16 de febrero de 2001, en la Sala Pradillo de Madrid,
con la participacion de Jerdnimo Lopez Mozo, Luis Elorriaga, Antonio Fernandez

Lera, Javier Navarro y Vicente Leon.

J. LOPEZ MOZO (coordinador). Buenas noches a todos. En este
escenario del Teatro Pradillo en que acabamos de ver el
espectaculo Abmosis i, Amenofis 1V, Tutenkbamon i
altres variacions sobre 'obra de Joan Brossa vamos a
celebrar la segunda de las mesas redondas previstas en el
“V Ciclo de Autor del Festival Alternativo”. La organiza,
como saben, la Asociacion de Autores de Teatro, que,
atendiendo un afio mas la invitacion de Vicente Leon,
organizador del Ciclo, se suma asi al justo homenaje a tan
singular artista. Agradecemos la presencia entre el publi-
co de los miembros de la Compaiia L'Ombra del Cranc
Teatre, que hasta hace unos minutos ocupaban este espa-
cio. Lo primero que procede hacer es presentar a los
companeros de mesa. Vamos a empezar por Luis
Elorriaga. Luis es escendgrafo, escultor y decorador. En
1975 disend y realiz6 para el grupo Taetro la escenogra-
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fia de Comedia soldadesca, de Torres Naharro. Mas ade-
lante hizo la escenografia de aquella Celestina que dirigio
Angel Facio. También ha atendido encargos de Zascandil,
Margen, Noctambulos, Producciones Marginales y Fuegos
Fatuos entre otros. Para la compaiiia de Cristina Rota hizo
la escenografia de Lo bueno de las flores es que se mar-
chitan pronto, de Sanchis Sinisterra.Y, por ultimo, en este
mismo escenario se vio, hace seis afios, su escenografia
para La casa de Pandora, de Victor Zalbidea. Pasamos a
Antonio Fernandez Lera, que es casi duefio y sefior de
esta casa. (Gestos de protesta de Fernandez Lera) Si no es
dueno, por lo menos es uno de sus fundadores. Antonio
es autor de teatro, poeta, periodista y miembro, de 1982
a 1988, de la compaiiia Espacio Cero, con la que estren6
obras como Delante del muro y Carambola. Intervino
en la version que esta compania hizo de Mdquina-
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Hamlet, que luego seria estrenada por Atalaya, de Sevilla.
Es autor ademas de Los hombres de piedra 'y de Plomo
Caliente y otras cronicas. Durante un largo periodo, su
vida teatral ha estado ligada a esta sala y a la compaiiia La
Tartana, de Carlos Marquerie. Por ultimo, nuestro tercer
acompafante, Javier Navarro, es arquitecto, profesor en la
Facultad de Bellas Artes, escenografo, autor, director y
actor. En los afios 60 estuvo ligado al teatro universitario
y fue miembro fundador del Teatro de Arquitectura, en la
ETS de Arquitectura. De aquella época es su puesta en
escena de Encina 68, que se representd en el Teatro
Espanol. Fundé luego el Teatro Independiente de
Situacion, que ofrecié El juego de los insectos. En 1974
obtuvo la Segunda Medalla de Oro en el “Salon de la
Invencion de Técnicas Nuevas” de Ginebra por la crea-
cion de un original teatro moévil. Seguramente los mas
jovenes no tenéis noticias de aquello, pero yo recuerdo
muy bien aquel proyecto, en el que los mismos camiones
que transportaban la escenografia, llegados al lugar de
la representacion, formaban un semicirculo y se conver-
tian, en un abrir y cerrar de ojos, en un escenario.
Desgraciadamente, aquella especie de teatro portatil
no llegd a materializarse. Mas tarde, Javier restauro el tea-
tro Lara, de Madrid, y el Principal de Palencia. Para con-
cluir, diré que es autor de un libro titulado Granell y el
teatro, en el que establece notables paralelismos entre la
obra pictorica del artista gallego y el arte dramatico.
Presentados los tres, yo querria hacer una pequeiia intro-
duccioén que tiene que ver con el titulo escogido para esta
mesa redonda: “Brossa, ese desconocido”. Evidentemente,
aqui, entre nosotros, lo es.Yo tuve la suerte de conocerle
hace algunos anos, gracias a mis frecuentes viajes a
Barcelona y a que me interesé por €l apenas supe de su
existencia. Pero la huella que ha dejado en Madrid es mini-
ma. En lo que se refiere a su actividad como artista plas-
tico, s6lo tengo constancia de tres exposiciones. La pri-
mera, en el afo 88, en una pequefa galeria llamada La
Maquina Espaifiola, que estaba cerca de Atocha y cerr6 al
poco tiempo. Apenas contenia una veintena de poemas
visuales. Después, en el 91, el Reina Sofia ofreci6 una
magnifica exposicion que reunia ciento sesenta y siete
obras creadas entre 1941 y 1991. Abarcaba, pues, cin-
cuenta afos de actividad. Por ultimo, hace dos o tres
anos, la Residencia de Estudiantes, en una pequena sala

Lectura
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mostro una serie de objetos de Brossa dedicados a Lorca.
Como autor de teatro su presencia aqui es anterior, pero
pas6 desapercibida. Su primera publicacion en castellano
se produjo en el ano 68. Fue en Cuadernos para
el Didlogo. Se trataba de tres piezas tituladas Novela, El
Gancho y Oro y Sal. Hoy, el libro es una auténtica joya,
pero entonces pasé desapercibido, lo que no resulta
extrafo. He de decir que su contenido no respondia a los
criterios estéticos y politicos que definian la coleccion.
Las razones de su inclusion en ella fueron, segin me
comento afios después uno de los miembros del equipo
que seleccionaba los textos, que alguien con poder para
hacerlo forz6 que se publicara a Brossa, pero que se hizo
con bastante desgana. Tuvieron que pasar veintidos afios
para que apareciera otro texto suyo en castellano. Fue en
el afio 80 cuando la revista Pipirijaina le dedicé un volu-
men titulado Strip-tease y Teatro irregular. Consistia en
un conjunto de nimeros de teatro, como los llamaba el
propio Brossa, muy breves y llenos de imaginacion y de
poesia.Aqui tengo que decir como curiosidad, y con una
sana envidia, que las escenas incluidas en Strip-tease se le
ocurrieron durante un viaje a Francia con otros artistas,
emprendido con el propdsito de visitar a Picasso. Picasso
no les recibio, no sé por qué razén. Para Brossa, sin
embargo, el viaje result6 fructifero, pues en una de las
paradas que hicieron tuvo ocasion de ver alguna sesion
de strip- tease, actividad que estaba prohibida en Espana.
Aquel espectaculo inspir6 sus nimeros de teatro. Lo de
la sana envidia se debe a que el mismo ano o el anterior,
yo habia estado en Burdeos y me meti en un barracén de
feria en el que habia strip-tease. Lo veia por vez primera
en mi vida, pero la verdad es que, a diferencia de Brossa,
a mi no se me ocurrié nada. Pero sigamos. En 1983, la
misma revista, Pipirijaina, publicé una obra en catalan y
en castellano que se titula Un caballo al fondo. Estoy
convencido de que la leyeron muy pocos. De vez en
cuando, la revista, para sanear sus cuentas, hacia los pro-
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1939- 1975

gramas de algunos importantes festivales de teatro, entre
ellos el de Sitges. Se incluian fotos, las fichas técnicas y
diversas informaciones de los especticulos programados
y, en ocasiones, alguna pieza de teatro. En este caso, se eli-
gi0 ese texto de Brossa porque aquel afo, en el festival,
se representaban algunas obras suyas. Logicamente, el
ambito de difusion del programa fue el propio festival.
Fuera de é€l, solo lo recibieron los suscriptores. Esto es,
respecto a publicaciones en espafol, lo que hay de
Brossa. En cuanto a representaciones, ni una. He de con-
fesar que, a pesar de que me entusiasma Brossa y de que
escribi una obra inspirada en uno de sus poemas visua-
les, hasta hace tres o cuatro dias no habia visto nada suyo
en escena. Fue aqui, en esta sala. Esto es todo lo que
yo puedo decir sobre la presencia de Brossa en Madrid,
que no es mucho, la verdad. Este Ciclo dedicado a él es,
por ello, interesante. Espero que sirva de algo y que
ayude a conocer a este ser polifacético. Aunque he de
confesar que albergo algunas dudas. ;Cémo pretender
que Brossa sea conocido aqui,como escandalizarse por la
ignorancia que envuelve su figura, cuando apenas se
conoce a los creadores madrilefos, tan cercanos? En todo
caso, bienvenido sea el homenaje.Antonio...

A. FERNANDEZ LERA. YO creo que si es escandaloso, aparte de
lo que nos pase a los autores de hoy, incluso a algunos
consagrados internacionalmente. Me puse a buscar refe-
rencias de Brossa. La revista EI Piblico se ocup6 de él en
el afo 85 gracias al interés puesto por Xavier Fabregas,
el corresponsal que mas atencion le prestaba y que
se habia ocupado de comentar la publicaciéon de sus
obras en catalan. Fabregas deja caer que es autor de tres-
cientas veintitrés propuestas de poesia escénica. Por lo
que hemos hablado aqui, creo que se trata de un autor
que, por muy vanguardista que sea, es casi un clasico,
tanto escénica como literariamente, y lo digo en el
mejor de los sentidos. Nos esta hablando con raices que
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vienen de muy atras. Retrocedo en el examen de la
documentacion para saber qué hay en castellano. He
buscado en Internet, donde aparece una obra ingente en
catalan. Pero en castellano, contando poesia, arte, etcé-
tera, encuentro veinte libros, incluidos los agotados. De
esos, solo dos son de teatro. Uno, el que td has citado,
sobre el que hay una pequena discrepancia. Los del ISBN
dicen que son dos obras, Oro y Sal, que es teatro,y El
Gancho, que es novela.

.LOPEZ MOzo. Es un error. Son tres las obras que incluye,
todas teatrales. Novela es un monologo en un acto, para
transformista. Pero con el mismo titulo publicé en 1965
un libro en colaboracion con Tapies.

—

A. FERNANDEZ LERA. Ahora nos vamos a las revistas especiali-
zadas. Primer Acto dedica a Brossa, entre 1957 y 1980,
cuatro articulos. En El Piblico, entre el 83 y el 92,no lle-
gan a diez. Con ellos se cubre la actividad de Brossa en
aquel tiempo, que no debia de ser mucha.Y toda en cata-
lan. Yo no sabia que existia esta edicion de buena parte
del teatro de Brossa, en Naque. (Se refiere al la publica-
cion, en castellano, de Posteatro, a cargo de Naque
Editora, que fue presentada durante la celebracion del
Ciclo) Esto llena un hueco, porque lo poco que se ha
publicado ha desaparecido hace décadas. Se esta dando
una imagen de Brossa muy parcial, s6lo como artista
plastico, s6lo como autor de una serie de piezas escéni-
cas muy delimitadas. Cosas que estan muy bien, pero
que son solo una parte de su teatro. Parece ser que hay
otra parte mucho mas literaria. Una de las cosas que mas
me han gustado del montaje de hoy es que habia deter-
minadas escenas con mucho texto y con un texto muy
importante por lo poco que yo he podido entender del
catalan. El texto generaba cosas, estaba muy en primer
plano.Todo esto que he dicho refleja un poco la situa-
cion general de las ediciones y producciones teatrales.

Poema visual
1988
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Pero es chocante que afecte a nombres como el de
Brossa, que se supone que estan consagrados.

J. LOPEZ MOZ0. Gracias, Antonio. Luis...

L. ELORRIAGA. YO voy a hablar un poco mas de la parte plas-
tica de Brossa, de los poemas visuales y de como llega a
ellos. Nacio en el 19 y le sorprendi6 la Guerra Civil muy
joven. Hizo la guerra en el bando republicano. Hay una
anécdota curiosa. Cay6é un pepinazo a su lado y le dejo
un ojo trastocado de por vida, con lo que hizo mas real
su apellido, porque en catalan brossa significa broza en
el ojo. Es como una macula que conservo desde enton-
ces. Quiza ese defecto le ayudo6 a desarrollar su mundo
plastico. En el cuarenta, cuando Freud estaba tan en
boga, empez6 a trabajar con las imagenes a través de la
hipnosis y el suefio, a crear eso que llaman imagenes hip-
nagogicas. Conocié a Mir6 en el cuarenta y uno y eso le
hizo entrar en contacto con las vanguardias. Asi, empezo
a interesarse por los movimientos anteriores, como el
surrealismo y el dadaismo.A partir de ahi, durante diez o
quince afios, debi6é de dedicarse a la escritura, creando
una narrativa s6lida, para posteriormente abrazar la plas-
tica, basada en esos origenes. Es decir, que lo que Brossa
hizo fue una abstraccion del lenguaje textual al concep-
tual para transportarlo a la plastica. Ese es su viaje mas
importante. Resume su infancia. Las imagenes se inspiran
en la cultura catalana o barcelonesa de la época.
Seguramente le llevaban a ver los tiovivos. Venian magos
tan importantes como Frégoli, que le debié de influir
mucho.Toda esa infancia configuraria el universo ladico
que €l desarroll6 a través, entre otras cosas, del transfor-
mismo. Aparte de la marginacion que sufrié creo que se
automarginé mas,y eso le llevo a practicar la ironia en un
grado muy alto.Toda la poesia visual es ironia.Tiene la vir-
tud de convertir el texto en imagenes graficas para luego
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centrarlas en una pieza. Saussure decia que no podemos
distinguir pensamiento de lenguaje hablado, porque son
las dos caras de un mismo folio. Algo asi es lo que hizo
Brossa. Cuando vemos un poema visual suyo no pode-
mos desdoblarlo del concepto que nos transmite. Se
queda todo en una pieza y nos hace complices, nos hace
participar de tal manera que no podemos desligarnos de
€l. Esa transmision del lenguaje a la plastica es importan-
te. Hay muy pocos maestros que lo hayan conseguido,
que posean esa habilidad especial. Brossa tomé mucho
del dadaismo y del surrealismo. Del dadaismo, la libertad
de coger un objeto de cualquier sitio y de transportarlo.
Del surrealismo, la utilizacion del subconsciente vy, a tra-
vés de €l, hacernos complices de la realidad que él ve y
transcribe. La sintesis entre objeto y concepto, a veces
dificil, €l la hace con gran inteligencia. Alexander Cirici,
uno de los criticos que se ha ocupado de su obra, ha
dicho que Brossa ha empleado el arte para hacer critica
del arte. Es decir, que a la vez que creaba estaba hacien-
do critica de su propio medio.También, que con el mini-
mo material alcanzaba el maximo mental. A esos dos
principios reduce este critico la actividad de Brossa. En
cuanto a mis palabras, son un poco el resumen de lo que
he leido de €l

J. LOPEZ MOZ0. Es tu turno, Javier.

J. NAVARRO. Estoy encantado de estar aqui por varias razo-

nes. La primera por Joan Brossa. Luego, porque estar en
un escenario, a mi, siempre me ha gustado;y, en fin, por-
que estar con viejos y buenos amigos a los que hace
tiempo que no veo le da todavia mas encanto al asunto.
Creo que puedo aportar algo acerca de lo que pudo
hacerse de Brossa en Madrid y no lleg6 a hacerse.
Recuerdo que, a mediados de los afios 80, Juan Matute,
un actor al que muchos conocéis, me vino con un pro-
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yecto que tenia para montar Strip-tease, de Brossa.
Estuvimos dandole vueltas al asunto, viendo lo que se
podia hacer. Yo ahora no recuerdo por qué aquello
se fue al traste, pero podemos imaginar miles de razones
por las que cosas parecidas nos han pasado tantas
veces. Pero, bueno, alli hubo por lo menos un intento de
hacer algo que no result6. Tengo también una infor-
maciéon que creo que es interesante. Procede de un
buen amigo mio, que es un excelente pintor y que vivio
en Barcelona alla por los afios 60.Tuvo la suerte de asis-
tir a algunas de las representaciones, no sé si llamarlas
acciones, que hacia Brossa. Debia de haber un mecenas
con mucho dinero que tenia, ademas de su propia casa,
otro piso en no sé qué calle importante de Barcelona,
que, de vez en cuando, cedia para este tipo de activida-
des. Mi amigo me ha contado tres de estos eventos. En
uno, se invitaba amablemente a los asistentes a sentarse
en unas sillas dispuestas alrededor de un salén. Cuando
ya estaban todos acomodados, de repente llegaba la
sefora de la limpieza con la fregona y se ponia a fregar.
Empezaba por el centro del salon, iba avanzando, iba
avanzando y llegaba al sitio ocupado por los espectado-
res. Les decia:“por favor, jme permiten?”Y se tenian que
levantar. Luego se sentaban otra vez y asi hasta que
habia fregado toda la sala y se iba. En otro, cuando lle-
gaban los invitados, les pasaban a la cocina, que estaba
llena de cascos de botellas vacias. En un determinado
momento, sonaba el timbre. Alguien abria la puerta y el
recién llegado decia: “buenas, vengo a recoger los cas-
cos”. “Si, si, pase”. El hombre se iba a la cocina y empe-
zaba a recoger cascos en unas bolsas. La operacion dura-
ba media hora o tres cuartos. Cuando terminaba, habia
terminado todo.
Y en el tercer evento, supongo que celebrado en el
mismo salon, un actor salia, no sé si en pafios menores
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Vampiro

0 con pantalon y camiseta,y continuaba vistiéndose con
mucha parsimonia con las prendas que estaban colga-
das en una percha. Finalmente, cogia la levita o la cha-
queta, se la ponia y, al darse la vuelta, para irse... jAh! Se
me ha olvidado un detalle. Como he dicho, eran los afios
sesenta y en Barcelona. Al entrar a la representacion se
creaba un clima de “ay, estamos preocupados porque la
obra es en catalan y no sabemos qué va a pasar, con lo
perseguido que esta”. Cuando el actor se iba, mostraba
en la espalda un cartelito que ponia Fi (Fin). Mi amigo
dice que Brossa no estaba por alli cuando él fue, pero
que las acciones eran suyas. Confieso que no soy un
gran conocedor de la obra de Brossa. He leido, aparte de
Strip-tease, Oro y sal y, quizas, alguna obrita corta que
no recuerdo. En cambio, los poemas visuales siempre
me han interesado mucho. Por eso, cuando Jer6nimo
tuvo la amabilidad de invitarme a participar en esta
mesa redonda, pensé que podia hablar de ese tema.
Yo creo que Brossa es un artista del lenguaje, incluso
cuando hace los poemas visuales. Como lo era Magritte,
con sus juegos de palabras y sus juegos conceptuales.
No olvidemos tampoco a Granell. A Brossa le pasaba,
con sus poemas visuales, lo que a Granell con su pintu-
ra, que su obra no estaba completa sin el titulo. Aunque
uno no vea el titulo de sus cuadros, siempre puede
interpretarlos, pero enseguida iremos viendo casos en
que, sin el titulo, lIa cosa no acaba de cuajar. Antes, per-
mitanme algin comentario acerca de su teatro. Oro y
Sal, por ejemplo, es una especie de satira contra el
poder, cuya estructura dramatica esta formada a base de
fragmentos y escenas sueltas que, aparentemente, ape-
nas tienen que ver unas con otras. A proposito de esto,
de repente me he acordado de Sergi Belbel y he caido
en la cuenta de que hay un nexo de unién bastante
claro entre Oro y Sal y su estructura dramatica y un
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texto tan conocido como Caricias, con esa forma de
plantear escenas que no se sabe muy bien qué tienen
que ver unas con otras, pero que le van llevando a uno
a unos mundos que al final estan evidentemente rela-
cionados. La obra Oro y Sal es de 1968. Al menos, fue en
ese afo cuando se publicé por primera vez en catalan.
Luego, en el 87, publicaria Anafil, una antologia que reu-
nia poesiay prosa, en la que es posible seguir a idea que
tenia Brossa de lo que era el arte a lo largo de esos afios.
Vuelvo al tema de la obra plastica. Recuerdo algunas
creaciones suyas. Al parecer, segun he leido en algin
sitio, las primeras cosas que hizo Brossa utilizando obje-
tos, las mostr6 en el escaparate de una sastreria de
Barcelona. Hay una que guarda alguna relacion con los
escaparates. Se trata de un maniqui de esos antiguos, de
tripode, pero con cuerpo. Lleva puesta una chaqueta
de cuyas mangas salen dos estribos. Visto asi sugiere
muchas cosas, pero cuando realmente adquiere el
auténtico significado que Brossa le queria dar es cuan-
do uno lee el titulo de esta obra: se llama Le empleat, el
empleado. Esto es el humor, esta es la ironia de Brossa.
Otro objeto curioso es un simple armazon de silla. Esta
hecho a base de tuberias de agua, tuberias con sus
codos... Y de pronto, un grifo. No sé lo que significa,
hasta que leo el titulo: El sudor de la silla.

BODELON. Vengo en representacion de Primer Acto. ;Esos
objetos son de la primera exposicion que hizo?

=

J.NavARRrO. No, no, El empleado es del 89 y El sudor de la
silla del 90 (muestra Lectura). Esta maravilla que hay aqui
se llama Lectura, y es un antifaz sobre un libro abierto,
con las paginas en blanco. Lo curioso es que si no supié-
ramos el titulo también nos meteriamos en él (muestra
Poema a trobar entre mig dels fulls —Poema para
encontrar en medio de las pdginas—). Este alude al libro
como objeto. Pero no desde el punto de vista del disefo.
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No interesa la belleza del libro, la calidad del papel, 1a tipo-
grafia o la maquetacion. Lo que importa es el libro como
espacio, un espacio increible del que no somos conscien-
tes cuando lo estamos leyendo. Una cosa es la lectura del
libro, que nos lleva a un mundo imaginario. Otra, a 1a que
se refiere esta obra, es el espacio del libro. Cada pagina te
descubre una cosa distinta a la anterior. Un recorte aqui o
alla le da un aspecto plastico totalmente diferente (mues-
tra Poema visual. 1982). La musica y la letra. Hay pocos
poemas de Brossa que no tengan letras. La mayor parte
estan basados en su uso plastico (muestra 1939-1975).
Este es interesante, fantastico: el plano de un teatro ama-
nado de tal manera que no es posible entrar ni salir. Ni
siquiera al escenario. El plano se acaba en la orquesta y
después no hay nada. Evidentemente no hay nada, pero es
que se titula 1939-1975. Esta clarisimo. Es un teatro tapia-
do y clausurado durante esos afos (muestra 25. Poema
visual. 1988). Aqui tenemos una gran A seccionada que
prueba el poder plastico de las letras. No importa s6lo la
idea, sino también la distribucion que Brossa hace en el
plano. Parte 1a A por la mitad, siguiendo el eje de simetria.
Deja media letra en su sitio y coloca la otra media de tal
manera que rompe la simetria, estableciendo entre las
lineas un nuevo orden que a mi me parece impresionan-
te, con una fuerza que no se la hubiera proporcionado
cualquier otra inclinacion. Es del 88 (muestra 30. Poema
visual. 1988). Veamos éste. Abajo, una rubrica barroca,
propia de un rey. Encima, una huella dactilar. Se podria titu-
lar Poema analfabeto, pero se llama simplemente Poema
visual. Brossa no se ha detenido ahi. Se ha ocupado tam-
bién del fragmento. El fragmento tiene una importancia
enorme en el arte.Ya la tuvo para los surrealistas y la tiene
hoy, a pesar de la globalizacion. Brossa, al menos, se la da.
Viendo un fragmento, imaginamos el otro. He traido algu-
nas otras obras interesantes (muestra Espasia). Aqui tene-
mos un ocho de copas, pero figura el nimero nueve. Se
titula Espaia, 1o que da mucho que pensar. No sé...

UN ACTOR DE OMBRA DEL CRANC. YO puedo explicar algo sobre
ese poema visual. Hay un refran catalan en el que se juega
a crear cierta confusion entre el ocho y el nueve en la
baraja para explicar que algo no funciona, que va mal.
Quizas, por eso se titule Espaiia.

J.NAVARRO. Eso lo aclara todo. Gracias (muestra Gota). Este
es fantastico. Un paraguas dentro de una gota de agua. Lo
interior y lo exterior. ;Qué coge a qué? (muestra
Vampiro). También éste. De la chistera sale, en lugar de
una paloma, una especie de murciélago. Lo llama
Vampir, Vampiro. Tal vez desde ahi no lo distingan bien,
pero el fondo esta ocupado por las clausulas de un
banco sobre un préstamo hipotecario (muestra Contra
el azar). Este son varias formas o posiciones inusuales
del dado y el titulo es Contra el azar. Es curioso, porque
antes de ver el titulo se establece la dinamica en la que
uno intenta encontrar la postura del dado sobre el table-
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ro (muestra El intelectual). El intelectual: una calavera
totalmente destrozada, que podria ser de un simio
(muestra Lady). Por ultimo, un objeto. No un poema
visual. Es una especie de pamela de seiora colocada
sobre una pequefa percha o un soporte, que lleva pues-
to el precio. Se titula Lady. En realidad es una metonimia,
el sombrero por la sefora. En fin. Esta es la pequena
muestra que queria ofrecer de este hombre fascinante.

S

. LOPEZ M0Z0. Gracias, Javier. Antes de continuar, quiero dar
las gracias a Vicente Le6n, por haber organizado este Ciclo.
Es el tercero o cuarto que ofrece y es, sin duda, el mas difi-
cil de todos, porque en los anteriores disponia de mas refe-
rencias de los autores. Este caso era una aventura. Debo
citar también a Sanchis Sinisterra, pues suya fue la idea de
ocuparse de Brossa. Creo que también fue el que sugirio a
los responsables de Naque la publicacién de sus obras.
Retomando el hilo, hay que decir que muchos tienen la
sensacion de que Brossa era un loco que lo improvisaba
todo.Y para los que han visto su foto o la de su despacho
con todo ese mar de papeles que le invadia, la sensacion se
convierte en certeza. Pero hay que decir, porque mucha
gente lo ignora, que poseia una gran inteligencia y una gran
preparacion. Viendo los catilogos de exposiciones como
las del Reina Sofia o el Palau de la Virreina, llama la atencion
que la fecha de los bocetos y la de realizacion de las obras
estan separadas, con frecuencia, por ocho o diez afios.
Cierto que a veces tardaba en materializar la idea porque
no encontraba el objeto adecuado. Pero esos amplios
paréntesis hablan también de una reflexion serena, de una
lenta maduracion. Posiblemente emborronaba muchos
papeles. En cuanto a su formacion, como poeta conocia
muy bien la métrica. No era de los que confunden los ver-
sos con los renglones cortos. Por otra parte, poseia muy
amplios conocimientos, tanto de las culturas clasicas como
de la literatura popular, sobre todo de la catalana. Ahora,
aprovechando la presencia de los miembros de la compa-
fiia COmbra del Cranc, me gustaria preguntarles como se
puede trasladar a Brossa al escenario.

P. FULLANA. (Director de la compaiia). Brossa es una pintu-
ra, en catalan, en castellano y en cualquier idioma. Tuve
la suerte de conocerle cuando estibamos en Cataluiia. El
ya estaba de vuelta de muchas cosas... Le dije: “la tinica
manera que tenemos de interpretar tu obra es usar la
misma libertad que tu para escribirla”. Jugaba con todo,
con las palabras, con los movimientos organicos, iba de
un concepto a otro... Disfrutaba cuando intentaba des-
cubrir lo poético, con el sonido de las palabras... (...) Es
bien conocida la mala leche de Brossa.

L. ELORRIAGA. A proposito de su mala leche... Entre sus poe-
mas transitables, hay una escultura que lo demuestra.
Como odiaba tanto el desarrollismo y el destrozo urba-
nistico que se produjo en Barcelona en los afios sesenta
promovidos por el alcalde de la ciudad, tiempo después,
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hacia el ochenta, hizo esa escultura en la que muestra un
plato sobre un pedestal y, en medio, la cabeza decapita-
da del alcalde. Le presentaba como un ganapan.

v. LEON. Esa imagen que se tiene de Brossa, tan excéntrico,
tan extrafio, choca con la precision de su mirada y con
la claridad de sus planteamientos. Hay una especie de
contradiccion entre su extravagancia y una inteligencia
tan elevada.

J.10PEZ MOZ0. Tengo la sensacion de que, a veces, nos que-
damos solamente con el primer impacto que recibimos,
de que no exprimimos hasta el fondo sus poemas.
Después resulta que, cosas que parecia que no tenian
importancia, por las que pasamos deprisa y corriendo,
estaban cargadas de intenciéon. Nos damos cuenta cuan-
do hacemos una nueva lectura mas atenta.

A. FERNANDEZ LERA. Esta misma tarde he estado leyendo poe-
mas de Brossa para ver si me animaba a traducir alguno, y
he reparado en uno que tiene mucho de panfleto. Me ha
llamado la atencion que hay un material poético y peque-
nas escenas de los afos sesenta y setenta que poseen una
gran carga politica. Uno de los strip-teases es un homena-
je al Vietcong. Es muy cachondo. Sale una chica oriental y
detras de ella va un soldado americano con una metralle-
ta. El telon tiene barras rojas y estrellitas. El soldado la obli-
ga a desnudarse. La chica se desnuda. Suena un disparo. Se
caen las barras y las estrellas. El soldado también cae,
muerto. La chica coge su ropa y se va. También he encon-
trado una especie de discurso del general McCarthur a los
norcoreanos pidiéndoles que se rindan en la guerra de
Corea,que parece el anuncio del fin del mundo. Me ha sor-
prendido mucho porque éste no es ironico, sino sangran-
te. Hay dos poemas que también me han gustado mucho.
Uno es un brindis a la muerte de Franco y se titula Su
excrecencia. El otro esta dedicado a Salvador Puig Antich
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y alude a los ultimos crimenes de Franco y a su muerte. Me
llama la atencion lo explicito que podia llegar a ser Brossa.

L. ELORRIAGA. Sin embargo, en cuanto a la musica, parece ser
que su predilecto era Wagner.

(Javier Navarro muestra el poema visual Volkswagner).

A.FERNANDEZ LERA. Brossa trabajaba cosas muy explicitas,
que eran como puros resplandores visuales. Pero otras
veces era todo lo contrario. Mi impresion es que, enton-
ces, era mucho mas rico, mucho mas variado y mucho
mas complejo. Eso vale también para su produccion
puramente literaria. Tenemos una obra en tres actos, con
situaciones absolutamente tradicionales, es decir, con la
tipica conversacion familiar... Puro texto.Todo muy natu-
ralista. Pero de pronto, el tercer acto consistia en varia-
ciones, pequenas variaciones, de lo mostrado antes.Todo
lo anterior quedaba destrozado.

J. LoPEZ MOZ0. Parte de la obra dramatica de Brossa esta muy
cerca del sainete, y yo creo que €so, de cara a su puesta
en escena, produce miedo. Miedo a lo viejo. En el espec-
taculo Pensar con los ojos, que vimos el otro dia,Adolfo
Simo6n, su director, utilizé diversos textos. Algunos pro-
ceden de Novela. Aunque es un monoélogo dedicado a
Fregoli, se trata de una pieza esencialmente literaria. Un
actor transformista cuenta sus vivencias a medida que
envejece. Habia fragmentos de otras piezas y numerosos
poemas visuales. El espectaculo a mi me gusté mucho,
pero observaba que en la puesta en escena latia la nece-
sidad de arropar ese teatro, digamos mas viejo, con ima-
genes y situaciones de corte surrealista y dadaista.

ALGUIEN ENTRE EL PUBLICO. Se puede trabajar con total libertad
o con miedo, pero Brossa transmitia libertad en todo
cuanto hacia.

J. LoPEZ MOZ0. Yo puedo hablar de mi experiencia personal, de
la influencia que Brossa ha tenido en mi. Brossa no me
entré6 por los textos, sino por los poemas visuales. En
Barcelona vi una exposicion sobre €l en la Fundacion Mir6
y me llamo la atencion uno de sus poemas visuales. Estaban
representadas las cinco vocales. En la parte alta laA,la E, la
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Iyla U.La O estaba abajo, como caida. Aquel poema me
llamo la atencion y, ya en la calle,empecé a imaginar juegos
de Brossa con el retaguardista, un personaje negativo que
queria corregir la obra. Afirmaba que si la O se habia caido,
era preciso devolverla a su sitio. Escribi una minipieza a par-
tir de esto. Recuerdo que antes de regresar a Madrid volvi
a la Fundacion para ver de nuevo el poema. Después cono-
ci, gracias a Pipirijaina, Strip-tease y también me sugirio
cantidad de cosas.Yo creo que todo Brossa es puro teatro.
Si el teatro es suma de artes, yo creo que Brossa es un artis-
ta plural y no disperso. Hay una unidad ideoldgica, estética,
en toda su amplia obra. Brossa, autor de poemas visuales, de
poesia, de teatro. Creo que todo forma parte de un Gnico
conjunto, del mismo modo que el teatro es la suma de las
aportaciones del autor, del director, del escenografo, del
actor, del musico...Yo entiendo su obra como un todo.

L. ELORRIAGA. Quiza porque Brossa se anticipd, por esa
forma suya tan personal, al igual que hizo Valle Inclan, la
mayor parte de las veces es irrepresentable. Por eso, qui-
z4s, siga ausente de los escenarios. Quiza eso haga que,
en el futuro, no se conozca su obra. Habria que plantear
su teatro mas por el lado de las performances.

A. FERNANDEZ LERA. Tiene mucho que ver con ellas.

L. ELORRIAGA. En la exposicion del Palacio de la Virreina
mostr6 una imagen del teatro, que consistia en una cuer-
da entre dos arboles, en un patio, con una sabana blan-
ca. Brossa siempre trabajo desde esa idea de la esenciali-
dad, quizas influido por el zen, como Tapies, que tam-
bién ha bebido en el orientalismo... Por cierto, también
ha hecho cine. Aqui se ha estrenado una pelicula en la
que era guionista.

J.LOPEZ MOZ0. Si, pero eso habra que dejarlo para otra oca-
sion. Son las doce de la noche, una buena hora para
levantar la sesion.m

Los derechos de los poemas visuales pertenecen a la Fundacion Joan Brossa, y
estan sacados de “Poesia visual” editado por el IVAN-nstituto Valencia d’art
Modern y la Generalitat Valenciana en 1997
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Del arte
el Teatro

Uno de los libros mas entranables que
se han escrito sobre el mundo de la escena
es Del arte del Teatro, de Edward Gordon
Craig (1872-1966). Fue un libro que crecio
conforme la estatura de su autor se incre-
mentaba. El meollo de la historica refle-
xion, en 1905, cuando Gordon Craig tenia
33 anos, fue un dialogo entre un hombre
del oficio y un aficionado al teatro, que se
agot6 muy pronto y tuvo que reeditarse.

El titulo que encabezaba la obra era El
arte del Teatro, y con €l se reedito, aunque
al autor, como confeso, le hubiera gustado
renombrale como Arte del Teatro de
Mardiana. Tal vez su timidez hizo que el
editor no se viera forzado a cambiar un titulo
que era demandado por los lectores. De
todas formas, Gordon Craig en ediciones
posteriores explica por qué hubiera querido
que se cambiara el titulo: “El dia que viene
después de manana, es decir, el Porvenir,
necesitara un teatro mas nuevo, mas
perfecto que el aqui descrito, pues ese dia
conoceremos la supermarioneta y el drama
mimado”. Supermarioneta y drama mimado
que analizara también en otros trabajos que
en el proceso de conformacion del libro,
desarrollado entre el 1905 citado y 1911, se
habran ido agregando.

Otras agregaciones hubiera hecho
Gordon Craig para las ediciones mas rele-
vantes, como la de 1924 y, sobre todo, la de
1955, ya con 83 afos. Pero mantuvo
integro el texto que publicé en 1911. En
1955, otra vez el editor, como confesé
Gordon Craig, le convencié de que no lo
tocara:“No, no mejorara usted este libro. Es
imposible mejorarlo”. Y Gordon Craig se
preguntara, ante la audacia de publicarlo
en su ancianidad sin efectuar una revision
por €l querida: “4Significa ello que sigo
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siendo un enfant terrible como en 1911?
Si es asi”, concluye, “permitidme serlo, que
rezongue y me enfurezca, que siga siendo
un actor hasta el fin”.

Conmovedora reflexion la de Gordon
Craig, como todas las que se encierran en
su mas destacado texto, desde la ofrenda
del mismo: “Este libro esta dedicado al
eterno genio del mas grande de los artistas
ingleses, William Blake, y a la ilustre
memoria de su esposa”. En esta dedicatoria
marca el tono de su libro, en su deseo de
establecer unos criterios objetivos para el
arte del Porvenir, pero desde un subjeti-
vismo que utiliza sin pudor sus experien-
cias mas cercanas.

El movimiento, el decorado y la voz seran
los fines de la revolucion que pone en
marcha Gordon Craig en el conciso primer
dialogo entre el aficionado alTeatro y el régis-
seur de 1905, firmado en Berlin.Y, sin duda,
Gordon Craig habla por boca del régisseus; €l
es el Régisseur Y, como tal, nos subrayara a lo
largo y ancho de su ensayo que el arte del
teatro no estara en el texto —ni siquiera en
Shakespeare—, sino en el régisseus; siendo
éste el auténtico artifice, el creador. En este
sentido, el aficionado al Teatro le preguntara
al maestro en el dialogo mayéutico:“;Y consi-
dera usted al régisseur un artesano y no
un artista?” Contestando Gordon Craig:
“Cuando (el régisseur) interpreta las obras
del dramaturgo con ayuda de sus actores,
decoradores y otros artesanos, él mismo es
un maestro-artesano. Cuando, a su vez, sepa
combinar la linea, el color, los movimientos,
el ritmo, se tornara artista. Ese dia ya no nece-
sitaremos al dramaturgo. Nuestro arte sera
independiente”.

Gordon Craig inicia en 1905 su cruzada
por un teatro sin texto, donde el actor

de Edward
Gordon Craig

Por Ignacio Amestoy

0 ARTE
DEL TEATRO

El arte del Teatro

de
Edward Gordon Craig

Edicion:
Hachette.
Buenos Aires, 1958
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—con inteligencia y con gusto, pero sin
emociones— “desaparecera”, para que
nazca un “personaje inanimado”, que tendra
por nombre “supermarioneta”. El maestro
mira hacia Oriente y sus ceremonias presi-
didas por el idolo, por el icono. El maestro
admira la reflexion oriental sobre el naci-
miento del llamado actor:“Naci6 de la estd-
pida vanidad de dos mujeres que no
pudieron ver el simbolo de la divinidad sin
desear participar en €l; su parodia redund6
en ventaja de ellas. A los cincuenta o cien
anos, se hallaba la misma en todos los
lugares del pais”.Y de ahi, a la “llegada del
sombrio Caos Y, a continuacion, la persona-
lidad desencadenada”.

Dejando a un lado la misoginia de
Gordon Craig, vale la pena centrarse en la
conclusion a la que por ese camino llegara:
(Comprendéis ahora lo que me hizo amary
apreciar eso que en nuestros dias se llama
marioneta, lo que me ha hecho detestar eso
que se denomina el realismo en el Arte?
Deseo ardientemente el retorno de esa
imagen al Teatro, de esta supermarioneta.
Que ese simbolo vuelva,y tan pronto apare-
cido conquistard tan bien los corazones,
que veremos renacer la antigua alegria de
las ceremonias, la celebracion de la Crea-
cion, el himno de la vida, la divina y feliz
invocacion de la Muerte”.

Apuesta Gordon Craig, con estas
altimas palabras escritas en Florencia en
marzo de 1907, por el teatro ritual, por el
“drama mimado”, despreciando el teatro
mimético. Se dejaba atras el Romanticismo
y la lucha entre el naturalismo psicologico
y la libertad imaginativa iba a comenzar a
librarse en un sangriento siglo. Para
Gordon Craig —como para Appia—, frente
al racionalismo arrollador, los referentes
estaban en Goethe vy, especialmente, en
Wagner. ;Por qué? Porque ademas de un
autor en ellos hubo un Régisseur. Una
cualidad que es dificil de adquirir para el
autor, segun Gordon Craig. “Solo cuando
(el autor dramatico) haya estudiado y
conozca la practica de los diversos oficios
del teatro, es decir, la interpretacion, la
ejecucion de decorados y trajes, la ilumina-
cion y la danza (podra ser régisseur). De
otro modo, no. Los autores dramaticos que
no tuvieron el teatro por cuna ignoran en
general esos diversos oficios. Goethe, que
conservo toda su vida un amor vivo y

juvenil por el teatro, fue en muchos
aspectos uno de los mas grandes metteurs
en scéne. Pero al ligarse al teatro de
Weimar omiti6 lo que el gran musico que
le sucedi6 supo tener presente. Goethe
admiti6 que hubiera en el teatro una auto-
ridad superior a la suya. Wagner, en
cambio, supo apoderarse de la casa,y reind
en ella como amo, como un bardn feudal
en su castillo fuerte”.

Gordon Craig no desconoce los esco-
llos que su propuesta tiene en el camino,
pero no tendra inconveniente en entrar en
la boca del dragon. Para empezar, acota el
territorio de los innovadores del momento:
“Se hace realmente algo en Inglaterra en el
minusculo Court Theatre. (...) En Berlin
esta el Deutches Theater (...). Viene
también el pequefio Teatro de Arte de
Moscu, lleno de valentia y tan enamorado
del realismo que hace de él una chanza. En
Paris, dos esfuerzos aislados: los de Antoine
y del Théatre des Arts, pero las ultimas
producciones dan la medida de lo poco
que se ha logrado en ellos”. Pongamos
unos puntos suspensivos.

Entre todos ellos, como gran visionario,
Gordon Craig acabara siendo seducido por
la experiencia rusa: “Su director, Constantin
Stanislavsky, ha relizado lo imposible: fund6
con €xito un teatro no comercial. Considera
que el realismo es el modo de expresion por
medio del cual el actor revela la psicologia
del autor. Por mi parte, no comparto ese
modo de ver. Pero se trata aqui de examinar
el valor de esa teoria; se puede a veces hallar
perlas en el polvo vy, los ojos dirigidos al
suelo, ver a veces en él un reflejo del cielo”.

Deciamos que entra en la boca del
dragon. Asi es. Su gran antagonista, como
se ha visto a lo largo del siglo, va a ser
Stanislavsky, que hoy en dia extiende su
imperio psicologista desde el occidente
hollywoodiense hasta el oriente pekinés.
Y Gordon Craig va a Moscy, y Stanis-
lavsky, generoso siempre, le brinda la
oportunidad de dirigir en el corazén de
su reino ni mas ni menos que a su denos-
tado Shakespeare, ese autor para leer... El
5 de enero de 1912 se estrena el montaje
de Hamlet, que los dos genios compar-
tieron, después de tres afios y medio de
trabajo no facil.

En 1910, Gordon Craig agrega a su libro
Del arte del Teatro el “Segundo dialogo
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entre el aficionado al Teatro y el Régis-
seur”. Gordon Craig ya ha penetrado en la
boca del dragon stanislavskiano y observa
el peligro que tiene para su propuesta. En
Moscu también ha podido palpar las afini-
dades de su sistema con el del amigo-
enemigo de Stanislavsky, el discipulo
Meyerhold, abanderado de la biomecanica,
en donde podia ver reflejada Gordon Craig
a su supermarioneta.

En ese “Segundo dialogo”, Gordon
Craig trata de destrozar la propuesta
stanislavskiana. ;Lo logra? El lector deci-
dira. Gordon Craig en este texto de 1910,
en la mitad de su andadura con Stanis-
lavsky, nos va a alumbrar un camino por
el que mas tarde transitara hasta el
propio Bertolt Brecht: “No se puede
esperar este goce completo (del encanta-
miento teatral) mas que en un teatro
donde la ensefanza y la diversion nazcan

Libro recomendado Q-.

espontaneamente de la vista y de la audi-
cion de una cosa bella. Estaria usted
(le dice al aficionado) encantado. Su goce
sera menor alli donde no encuentre
mas que las ensefianzas sin la diversion.
S6lo le serviria la ensefanza. Pero seria
todavia peor encontrar la diversion
sin ensefianzas”.

Del arte del Teatro se cierra con un arti-
culo sobre “lo exquisito y lo precioso”. El
monarquico Gordon Craig se lamenta de
que el teatro no sea ni exquisito ni
precioso, que prefiera la prosa a la poesia
—o el silencio—, la tela pintada a las sedas
preciosas, el papel “maché” a la “bella inteli-
gencia”. Y su grito final no se sabe si es
llamada o desesperacion: “Os conjuro a
estudiar la naturaleza del Arte del Teatro,
a fin de que con vuestra ayuda, su flor y su
fruto se tornen un dia exquisitos y
preciosos”. En fin, magister dixit.m

Fragmento de El arte del teatro de Edward Gordon Craig

EL AFICIONADO AL TEATRO. Usted se propone ofrecer algo al
publico y me figuro que para estar en condiciones de
ofrecerle ese algo usted tiene que poseerlo.

EL REGISSEUR. Seguramente, no podria haber hecho usted una
observacion mas justa. Pero donde usted se equivoca es al

creer que, como si fuera una ley para los medos y los persas,

ese algo debe estar hecho necesariamente de palabras.

EL AFICIONADO AL TEATRO. ;Qué es ese algo, que no esta hecho
de palabras y que, no obstante, debe ser representado
en publico?

EL REGISSEUR. Ante todo quiero que me diga si una idea no
representa para usted algo.

EL AFICIONADO AL TEATRO. Si, pero carece de forma.

EL REGISEUR. ;No puede el artista prestar a la idea tal o cual
forma de su eleccion?

EL AFICIONADO AL TEATRO. Si.

EL REGISSEUR. ;Seria un crimen imperdonable que el artista del
teatro empleara otro medio de expresion que el poeta?

EL AFICIONADO AL TEATRO. No.

EL REGISSEUR. Asi, para dar forma a una idea, ;estamos en
libertad de tomar o inventar los materiales que queramos, a
condicion de que no tengan mejor empleo en otra cosa?

EL AFICIONADO AL TEATRO. Ciertamente.

EL REGISSEUR. Siga, pues, atentamente lo que voy a decirle y
meditelo cuando esté en su casa. Puesto que ha aceptado
usted todo lo que le ofreci, he aqui con qué elementos el
futuro artista del teatro compondra sus obras maestras: con
el movimiento, el decorado, la voz. ;No es muy simple?

Entiendo por movimiento el gesto y la danza, que son la prosa
y la poesia del movimiento.

Entiendo por decorado todo lo que se ve, tanto los trajes y la
iluminacién como los decorados propiamente dichos.

Entiendo por voz las palabras dichas y cantadas en oposicién
a las palabras escritas; pues las palabras escritas para ser
leidas y las palabras escritas para ser habladas son de un
orden enteramente distinto.

Hachette. Buenos Aires, 1958. Pags. 137-138.
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iQué es la generacion de los
anos 60? La que exalté la
juventud hasta el punto de
adoptar como lema “nunca
confies en alguien de mas
de treinta anos”, la que teorizo
el rechazo de la autoridad
y consagré el fin del poder
paterno. Asimismo, la que
aniquilé cualquier regla o tabu
en nombre de la omnipotencia del deseo,
convencida de que nuestras pasiones, incluso
las mas incongruentes, son inocentes, y de
que multiplicarlas al infinito, negar la angustia
y la culpabilidad significa rozar lo mas cerca
posible el alborozo, la gran alegria.

Pascal Bruckner: La tentacion de la inocencia.

Mi ex marido y yo nos enamoramos a
primera vista. Tal vez tenfa que haberle
mirado por segunda vez.

(Halley —Mia Farrow— a Cliff —Woody Allen—
en Delitos y faltas, de Woody Allen).

... uno de esos hombres que eligen una idea
lo mismo que un traje, segin la moda, pero
que por eso mismo parecen ser los partida-
rios mas acérrimos de una tendencia.

L. Tolstoi: Guerra y paz.

El pecado original del arte es haber querido
convencer y complacer, como si se tratara
de flores que crecen con la esperanza de
terminar en un jarron.

Jean Cocteau.

Un compositor ha de seguir sus propias ideas
sin hacer concesiones deliberadas a las teorias,
al gusto y a las tendencias de su época.
Alexander Tansman.

Una seleccion de S.M.B.

La fuerza del nuevo orden
dominante consiste en que ha
sabido encontrar los medios
especificos de “integrar” (en
determinados casos podria
hablarse de comprar, y en otros
de seducir) a un nimero cada
vez mayor de intelectuales, y
eso en todo el mundo. Esos
“integrados” siguen consideran-
dose a si mismos, con mucha frecuencia,
criticos (o, simplemente, de izquierdas), de
acuerdo con el antiguo modelo. Y eso contri-
buye a otorgar una eficacia simbodlica muy
grande a su accion a favor de la adhesion al
orden establecido.

Pierre Bourdieu: Contrafuegos. Reflexiones para
servir a la resistencia contra la invasion neoliberal.

No es verdad —como da a entender la ramplo-
neria de los multimedialistas— que la pérdida
de la cultura escrita esté compensada por la
adquisicion de una cultura audiovisual. No
esta claro que a la muerte de un rey le suceda
otro: también podemos quedarnos sin rey.
Una falsa moneda no compensa la moneda
buena: la elimina (...) La cultura audiovisual es
“inculta” y, por tanto, no es cultura.

Giovanni Sartori: Homo videns.
La sociedad teledirigida.

La filosoffa hindd persigue la liberacion; la
griega, a excepcion de Pirrén, Epicuro y
algunos inclasificables, es decepcionante: no
busca mis que la... verdad.

Emil Cioran: Ese maldito yo (Aveux et anathémes).

TG vives en el reino de los cielos. Yo
consegui escapar al mundo real, pero... de
repente, me ha atrapado.

(Judah —Martin Landau— a Ben —Sam
Waterston— en Delitos y faltas, de Woody Allen).

Visita nuestra web

www.aat.es
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Cuaderno
de bitacora

Cuaderno de bitacora: curiosa coincidencia. Cuando
comenzamos esta jsingladura? —era 1997— consideramos
llamar a la trilogia Juventud a secas. Fue comentando un
relato que nos daba una de las primeras claves acerca de lo
que queriamos escribir. Me refiero a Juventud, de Conrad:
un viejo capitin rememora su primera travesia, absoluta-
mente desastrosa,y concluye que fue la mejor época de su
vida, porque entonces era joven. Una idea muy similar a la
letra de Le temps de I'amour, la cancion de Francoise
Hardy que uno de los actores lee al inicio de Imagina.

Volvamos al principio. Era 1997 y Javier Yagiie nos
llamo, a Yolanda Pallin y a mi, con la idea de escribir una
reflexion sobre ese periodo concreto, el final de la
juventud, cruzada con otra, la mirada a lo que ha sido ser
joven en el ultimo medio siglo de Espafia. Un proyecto
ambicioso que asumimos con humildad y con un trabajo
a conciencia. Decidimos hacer tres calas en la historia de
nuestro pais partiendo de aquel presente y dando saltos
de veinticinco afos: asi llegamos a 1947 y a 1972. Es
probable que traicionemos ese pie forzado y llevemos la
tercera parte a 2001.Aun es pronto para saber nada.

La primera parte, Las manos, se estrené el 23 de
febrero de 1999. Sobre Las Manos se ha escrito abundan-
temente, y no es el objeto de este cuaderno. Baste remi-
tirse a lo publicado en esta revista por Cristina Santolaria
hace varios numeros. Conviene entrar en ese segundo
viaje a las Indias que ha sido Imagina.

Comenzamos el trabajo ya avanzada la primavera de
1999. Nos habiamos dado un par de meses después del
estreno de Las manos, por lo que ya empezibamos a
recibir el eco de lo que con Las manos estaba pasando.

Partiamos de cierta ventaja: el equipo funcionaba; nos
habiamos compenetrado muy bien en el primer intento,
de modo que ahora jugabamos un juego cuyas reglas cono-
ciamos. En nuestra contra, tres obstaculos: el sindrome de
Rebeca, esa pregunta mil veces repetida “;qué tal llevais la
segunda parte?” seguida del funesto comentario inevitable,
“esta muy alto el liston”. Una circunstancia puede dar la
medida de todo aquello: cuando se repuso la funcion en
Madrid, tras una primera etapa de gira, las estrellas de la
Guia del Ocio eran mas. Quiero decir que algunos criticos
le atribuian una calificacion mayor que la que otorgaron en
el estreno. El recuerdo agrandaba la calidad del primer
espectaculo de la trilogia, y a la comparacion se afiadia
aquello de que segundas partes. No era ése el motivo, pero
coincidi6é aquella circunstancia con nuestra voluntad de
evitar que Immagina fuese una secuela, “la segunda parte
de Las manos”. Deseabamos mantener determinados
recursos comunes pero teniamos la intencion de hacer una
obra distinta, perfectamente independiente. Por ultimo,

Trilogia de la juventud: Imagina

= [rilogia de [a juventud Il Imagina

por José Ramon Fernandez

luchabamos contra una memoria esquinada. La Historia
que se ha ocupado de aquellos anos esta llena de pasiones,
de recovecos, de vacios. Y era una historia mucho mas
plural, mas dificil de concentrar del mismo modo que se
concentro la posguerra rural en Las manos. Pendia la posi-
bilidad del “no fue asi”.

Nuestro trabajo comenz0, como en Las manos, por la
recopilacion de material de la época y la busqueda del
espacio como generador del drama.

De nuevo un rastreo amplio y profundo, desde La
Espaiia de Franco de Tusell hasta docenas de testimonios
personales. Y de todo aquello iban surgiendo frases,
circunstancias, conversaciones, que entraban en el torbe-
llino de las primeras sesiones y alimentaban una intensa y
sabrosa tormenta de ideas.

Al verano llegamos ya con algunas convicciones: entre
las mas interesantes, tres cosas que marcaban la vida de
nuestros personajes: el entorno industrial —eran los
tiempos de la “undécima potencia industrial del mundo”,
también eran los afios en que los obreros llegaron a hacer
el triple de horas de huelga que en Francia—, la prolifera-
cion de barrios en el extrarradio de las ciudades y la emigra-
cion. Veiamos el resultado palpable del final de Las manos.
Esas personas que salian de su pueblo con una maleta llena
de rabia llegaban a estos extrarradios industriales o iban
mas lejos: uno de cada cinco trabajadores espanoles estaba
en el extranjero, sobre todo en Francia y Alemania.

En el otono de 1999 ya comenzaban a hablar los
chicos de nuestra pandilla. Ese iba a ser el espacio vital de
nuestra obra. Una pandilla de chavales de un barrio indus-
trial en alguna ciudad espafiola. De nuevo huiamos de
ubicar la accién en un lugar concreto. La gira nos dira si
hemos acertado. Aunque el barrio tiene que ver con nues-
tras adolescencias. Esta época que dibujabamos la hemos
visto con nuestros ojos, desde el asombro de la nifiez. Se
da la circunstancia de que somos chicos de barrio. No
hemos tenido que inventar. Tan sé6lo ha habido que sabo-
rear la magdalena. Recuerdo un dia en que visitamos un
aula taller de metalurgia con los actores, en Orcasitas, y
luego caminamos por el puente sobre la M40, pasamos
por la puerta de Barreiros —hoy Renault, creo, no me
fijé— y continuamos junto a la valla del cuartel de Villa-
verde. Como ocurriera con la obra anterior, las fronteras
espacio-temporales se hacian de repente muy difusas, el
paisaje hablaba de un modo de mirar las emociones.

Queriamos que volviese a haber un nucleo de tres
chicos y tres chicas, como nexo con el texto anterior, y el
espacio comenzaba a dibujar sus modos y sus biografias. Al
cabo de algunos meses, sabiamos mas de Tina, Mari
Carmen, Irene, Richi, Manolo y Fede que si hubieran sido
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realmente nuestros vecinos. Las conversaciones con
personas que vivieron aquellos veinte afios nos abrian
territorios que apenas habiamos intuido. Nos impresio-
naron dos, especialmente: el odio a la escuela, un lugar de
escarnio y malos tratos, y la extremadamente dificil rela-
cion padres-hijos. Si en Las manos apenas estan presentes,
Imagina esta plagada de escenas entre padres e hijos.

Por ultimo, algo que nos ofrecia evidentes dificultades:
la toma de conciencia en lo politico. Aunque en un prin-
cipio parecia haber mil historias, poco a poco pudimos
dibujar una historia posible, que por supuesto no es la
unica e incuestionable, pero si pudo ser la de bastante
gente de los barrios de muchas ciudades espafolas. En ese
sentido, el testimonio de obreros del sector del Metal de
Madrid, que en aquel tiempo estuvieron vinculados a
Comisiones Obreras, nos abri6 muchos caminos y nos
ayudo a fijar el rumbo que ya necesitaba nuestra escritura
para enfilar el altimo tramo hacia el estreno. Quiero decir
que si algo quiere ser esta obra, es un homenaje a esas
personas que se partieron la cara en anos muy dificiles. Si
en algin momento alguien entiende que se hace una
parodia o que son ridiculizados es que hemos sido muy
torpes, porque si algo queriamos era hacerles justicia.

Y las canciones. Hemos oido cientos de canciones. El
hecho de que, salvo Hardy, Pekenikes, Canarios y Victor
Jara, todo lo demas sean anglosajones es bastante casual:
hubo propuestas de cantantes belgas, italianos, mas fran-
ceses, portugueses, canadiense... Buscabamos ese universo
poético que describia el anhelo de unos jovenes que dese-
aban algo diferente, algo no muy definido, pero que olia y
sabia a libertad y a canciones. El mundo exterior, el mundo

Trilogia de la juventud II: Imagina

[fragmento]

deseado, viene a través de la radio, de un programa inven-
tado que a mucha gente le habri recordado ecos de
Ramon Trecet, de Angel Alvarez, de muchos pinchadiscos
que ayudaron a la gente a no ahogarse.

Por ultimo, el encuentro enriquecedor con los actores.
El mecanismo ya se habia marcado en la primera parte. Los
actores recibieron unos doscientos cincuenta folios de
escenas escritas, aun sin orden.Tuvieron un primer periodo
de acercamiento, investigacion, improvisaciones, en
noviembre de 2000, entre las funciones de Las manos en
el Teatre Lliure y el Rialto de Valencia. Sobre esas improvi-
saciones, sobre ideas y aportaciones, reescritura. En enero
nuevos ensayos, fijacion del texto, retoques. Escenas que
parten de nuestros escritos, pasan por sus improvisa-
ciones, regresan al papel, se rehacen en el escenario... Final-
mente —;?— el estreno, 1 de marzo de 2001. A lo largo de
las tres semanas siguientes, al menos un tercio de las
escenas sufren modificaciones, ya de texto,ya de puesta en
escena. Las funciones siguen y la obra —un ser vivo—
parece estar tomando una forma bastante definitiva.

A estas alturas tenemos dos cosas claras: hemos hecho
un trabajo honesto —en sus dos connotaciones: honrado
y sensato— Y, si nos decidimos en algin momento por
afadir al programa un espacio para agradecimientos, el
programa de mano de Imagina se podria parecer al mapa
aquel del cuento de Borges.

Cuando se escriben estas lineas estamos a media
singladura; apenas van dos meses de representaciones, y
parece que ya estan comprometidas mas de cien
funciones de esta segunda entrega. Nada mas hermoso
que el viento en las velas.m

1 Rbx

7 RICHI LLEVA A TINA AL TALLER DONDE TRABAJA.
TINA: No se ve nada.
RICHI: Y yO que me crei que eras una chica intrépida.

TINA: Si es para no destrozarme las espinillas con los hierros
estos. ;Y tu aqui qué haces?

RICHI: Cuando empecé, de todo. Pero tengo buenas manos y
me van dejando para las faenas de mimo. Entiendo los
motores. En cuanto les oigo toser sé donde les duele.

TINA: Me mola el olor a gasolina.

RICHI: Mejor que en la fabrica si que se esta. Entro y salgo,
Voy y vengo...

TINA: ;Y tu jefe qué dice?

RICHI: Me da la murga, que para eso es el duefio, pero le
compensa. Ni tengo contrato ni quiero tenerlo. Me da la
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Programa de mano de Imagina.

casa, la comida y me paga por cada arreglo. Asi que un
poco de aqui, otro poco de alli, y voy tirando. Lo mejor es
que estoy cogiendo experiencia. Cuando vuelva mi herma-
no de Francia, vamos a poner un concesionario. De
Renault. O mejor, de Peugeot, que aqui hay menos. (Richi
pronuncia Renault y Peugeot en un correcto francés).

32

Invierno 2001



Cuaderno
de bitacora

TINA: A ver, a ver como lo dices...
RICHI: Como se dice: Renault y Peugeot.
TINA: jQué bien suena!

RICHI: Es lo Unico bueno que me ha quedado de esos gaba-
chos. Y con el tiempo se me terminara olvidando.

TINA: Ni se te ocurra. A mi lo que mas me gustan son los
idiomas. Bueno, de momento solo estudio inglés porque
las secretarias con inglés ganan una pasta. Por eso y para
poder viajar por todo el mundo, no te vayas a creer que
soy una pesetera, qué va. ;T no quieres viajar?

RICHI: YO ya estoy muy viajado. Ven.

TINA: Eso esta sucio.

RICHI: Que va... ;Sabes que estas preciosa?

TINA: ;No tienes algo para poner encima? No sé. ;Una manta?
RICHI: Mira cdmo se echan para atras. Como si fueran de un Rolls.
TINA: Para, que me voy a marear.

RICHI: ;A donde te llevo?

TINA: No sé. A Tombuctli que debe estar a tomar por saco.

RICHI: Pues vamos, princesa. (Richi la besa. La recuesta en lo
que se supone que son los asientos de un coche desgua-
zado. Tina esta incémoda). ;Qué pasa?

TINA: Que se me esta clavando un hierro.

RICHE: Es una llave inglesa. Trae. (Se repite la jugada). ;Qué pasa?
TINA: ;ESo que se mueve es una rata?

RICHI: No, aqui tenemos gato. (Idem) ;Y ahora?

TINA: Nada. Que no estoy cémoda. Y que me haces
cosquillas. Quita.

RICHI: Es que no te relajas.
TINA: Ya. ;Y eso como se hace?
RICHI: Tienes que dejarte llevar.

TINA: Es que si me dejo llevar me metes mano y me pones
mas nerviosa.

RICHI: ;Y t0 sabes cdmo me pones a mi?
TINA: ;No tienes musica?
RICHI: No.

TINA: Es que la musica es lo que mas me gusta. Si la vida
tuviera hilo musical me pasaria el dia bailando.

(Silencio triste e incémodo).
TINA: Espera.

RICHI: Soy un bestia ¢no?
TINA: No.

RICHI: Vamos. Te llevo a casa.
30 AURELIA

Estan a oscuras. Aurelia, con una vela en un plato. Se acerca
a la mesa.

VERO/AURELIA: Y ella le dice que no se asome, que no le vean.
Acaban de llegar, asi que no saben que has entrado.

FEDE: ;Estan vigilando?

VERO/AURELIA: TU me dirds. Tres senores metidos en un taxi
subido a la acera. A estos los van a contratar donde
Mortadelo y Filemon.

Y Aurelia le pregunta si ha merendado.

FEDE: No se moleste. Venia para traerle un dinero que se ha
reunido entre los companieros de la fabrica y para ver si
necesita ayuda. Mientras sale su marido.

Fede le da a Aurelia un sobre. Aurelia le mira en silencio.

VERO/AURELIA: De aqui a que salga me va a hacer falta la
jubilacion. Es del partido y lo saben. Pintan bastos.

FEDE: Eso no puede ser.

VERO/AURELIA: Pues yo ya no me creo lo de la caida inminen-
te de la dictadura. Sera que llevo aiios oyéndolo. Al final va
a resultar que tenian razén Fernando y Federico hace cosa
de ocho anos: la oligarquia va transformando los mecanis-
mos de poder y cuando se muera Franco seguiran man-
dando los mismos. Va a haber que echarle mas paciencia
de la que esperabamos. El asunto es no rendirse.

FEDE: ;Cuando le han cortado la luz?

VERO/AURELIA: Ayer manana. No pasa nada. La pena es que
no haya sabido antes que ibais a venir con esto. Los com-
paferos han sido muy generosos. Digo que es una pena
porque he llamado a una hija que tenemos en Granollers
para pedirle dinero.

FEDE: ;No tiene mas hijos?

VERO/AURELIA: EIl pequefio, que tiene trece afios. Esta abajo,
dando patadas al balén. Apenas conoce a su padre. Nacio
cuando lo encerraron la primera vez, y no lo vio hasta que
tenia seis anos. Y luego lo volvieron a coger cuando lo del
primero de mayo, en el 70.

FEDE: Por lo menos ahora no le pueden echar mucho tiempo,
no ha hecho nada.

VERO/AURELIA: Ahora puede ser peor. La mujer de Gerardo
sabe lo que dice. Hace seis anos, cuando metieron a
Camacho en la carcel, le echaron seis afios. Ahora, por lo
mismo, han pedido veinte.

FEDE: Y usted como esta.

VERO/AURELIA: Muy mal, porque me tratas de usted. En
cuanto me trates de ti se me pasa.

FEDE: Perdona.

VERO/AURELIA: No, si es normal. Si es que se me debe de
estar poniendo cara de viuda. Que conste que tengo
cuarenta y cinco, nada mas. Pero es que esto es asi casi
desde que nos casamos. Le teniais que haber conocido
hace diez afos. Entonces estaba en Standard Eléctrica.
Trabajaba sus ocho horas en la fabrica, y luego se iba a
ensayar, porque estaba en el grupo de zarzuela que
tenian en Standard. ;Le habéis oido cantar?

FEDE: No.

VERO/AURELIA: ;A que te he sorprendido? Pues la proxima vez
que le veais le decis que os cante alguna romanza. El
dice que si canta es que no han podido con él. Que no
podran con él mientras siga siendo una persona. Es su
manera de estar vivo.

Trilogia de la juventud: Imagina

33




K reseiias }
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El Drama y sus lenguajes

de
Alfonso Sastre
Dos tomos
Edicion:
Editorial Hiru
(dos tomos)
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Dramaturgia

de Fuenterrabia

Alfonso Sastre es el autor teatral en
castellano que mas atencion ha prestado a
reflexionar sobre los aspectos teoricos de
la escritura dramatica y sobre el fenomeno
escénico en general. Sus publicaciones asi
lo demuestran.

En los ultimos anos del recientemente
concluido siglo XX, ha escrito esta extensa
obra, mas de mil setecientas paginas, sobre
las relaciones entre el teatro y el lenguaje
hablado, escrito o literario, publicada ahora
por la editorial Hiru bajo el titulo de “El
drama y sus lenguajes”.

Es una obra planificada, desde el prin-
cipio, para ser desarrollada en siete libros.
Estos siete libros tenian ya determinados sus
titulos desde antes de ser escritos: El actor
en el laberinto de la lingiiistica, El drama
de la parlatura, Teoria del poema, Poética
del drama, Musica, drama y espacio optico,
Las artes del actor, y Tercer lenguaje y
método gramadtico en el drama.

Toda esta planificacion podria llevar a
pensar que este “metalibro” esta estructu-
rado de una forma rigida y académica, al
estilo de un profesor de ensefianzas medias.
Seria una deduccién equivocada. Este
discurso tedrico de Alfonso Sastre sobre las
cuestiones mas profundas del hecho escé-
nico tiene un estilo casi narrativo. En €1, hay
constantes referencias a acontecimientos
puntuales. Existen numerosos apuntes sobre
sus lecturas preferidas. Aparecen comenta-
rios sobre las experiencias vividas por el
autor, muchas de ellas en su faceta de espec-
tador de teatro.

En cierta manera, podria entenderse
esta obra como un diario intelectual. El
propio Alfonso no descarta la considera-
cién de una “novela tedrica” o de una auto-
biografia mas ideoldgica que anecddtica. El
autor destaca su cercania a Dramaturgia
de Hamburgo de Lessing. Incluso hace
referencia a que, en algunos momentos,
dudo en ponerle un titulo como el que
encabeza esta resefia, en la que se
pretende, ademas de exponer del modo
mas fiel el contenido de estas reflexiones,

animar a introducirse en la aventura de ir
descubriendo gozosamente el pensa-
miento teorico de un gran autor teatral.

Lingiiistica

Ha quedado dicho que el primero de
estos siete libros lleva el titulo de E! actor
en el laberinto de la lingiiistica. Este
enunciado da las claves de su contenido.Va
principalmente dirigido a los actores y es
una reflexion sobre el aspecto “léxico” del
teatro. Pretende ser un minimanual
sencillo para entrar en contacto con los
principios lingtiisticos mas fundamentales.
Parte de los terrenos de la lingiiistica en
general —sobre todo de la fonética— para
aterrizar en aspectos concretos de la repre-
sentacion teatral, deteniéndose en los
problemas de los sonidos que han de
proyectarse desde el escenario.

Como conclusion de estas primeras
reflexiones, Alfonso Sastre asegura que
“suefio con un tiempo en el que las
maneras de hablar y la fuerza de los sonidos
no sblo se asienten en el alma de los
actores sino en el espiritu de las companias
de teatro como colectivos”.

En el segundo libro, el concepto clave
es “parlatura”. Viene ya en el titulo El/
drama como parlatura. Desde el prin-
cipio, Alfonso plantea las preguntas sobre
las que va a reflexionar y a las que va a
intentar dar respuesta: ;De qué manera o
maneras hablamos? ;Son mas las seme-
janzas o las diferencias en las distintas
lenguas? ;Son condicionantes las determi-
naciones sociales de quienes hablamos:
sexo, lugares, clases, oficios o profesiones?
¢Hay unas maneras femeninas de hablar y
otras masculinas? ¢El habla del teatro es el
mismo que el de la vida? ;Como se debe
hablar en el teatro, en general, y en el
drama en particular?

En este libro, el autor hace, segura-
mente sin pretenderlo, un alarde de erudi-
cion y de un profundo conocimiento en
muy diversos campos de la filosofia, la
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psicologia y la ciencia. Define a los escri-
tores de teatro como cultivadores del arte
de la parlatura. Define también a los
actores como seres parlantes en su vida
corriente que, en su vida de teatro, hablan
de acuerdo con una escritura elaborada
por otro para ese momento.

En este punto, Alfonso Sastre no tiene
ningun reparo en llegar hasta las dltimas
consecuencias practicas: “Nosotros, los
escritores, ponemos la (cierta) exactitud
en el caos, la confusion o la imprecisiéon de
lo parlante. Los actores ponen lo demas
(parte de los demas). Desde luego, hay que
tener cuidado con la tendencia de algunos
a retornar el texto al estilo propio —ia la
realidad!— de lo “parlato”. Sacrifican para
ello el trabajo del escritor, como diciendo:
este escritor hace literatura, volvamos a los
origenes, al momento en el que las gentes
verdaderamente hablan”.

Poesia

Los libros tercero y cuarto, tematica-
mente son uno solo. El propio Alfonso
asegura que su division estd basada en las
dimensiones del texto y en el deseo de no
hacer un libro demasiado voluminoso. Sus
titulos son Teoria del Poema 'y Poética del
drama. Los dos tratan sobre las relaciones
entre la poesia y el teatro. Desde luego, no
se trata de que se pueda escribir teatro en
verso o en prosa. Se analizan, en profun-
didad, las caracteristicas esenciales de la
prosay del verso. Se estudian los requisitos
formales de la poesia y la libertad para
romperlos. También se investiga sobre “la
literatura como una de las formas de la
poesia, nocion abarcadora del conjunto de
las artes, porque hay una amplia variedad
de formas poéticas: verbales, musicales y
plasticas, que especifican la generalidad
del poema”.

En estas disquisiciones sobre la esencia
de la poesia y sobre los significados de
la representacion de la realidad, el autor
maneja con gran agilidad las opiniones
de destacados filésofos y ensayistas de
diversas épocas de la historia. Tampoco
se olvida de aplicar estas teorias a la prac-
tica teatral mas concreta. Incluso termina
con una autodivision de los tres periodos
fundamentales de su propia escritura
teatral atendiendo directamente a las
caracteristicas del lenguaje empleado.

Alfonso Sastre hace varias alusiones, no
sé si son verdaderas, a su falta de buen oido
musical. Pero, por el contenido del quinto
de los libros incluidos aqui, sus conoci-
mientos y sobre todo su sensibilidad
musical es muy elevada. Lleva el titulo de
Drama, miisica y espacio oOptico. Sus
reflexiones van encaminadas a descubrir
las implicaciones y los conflictos entre
el espacio y el tiempo en relacion con el
drama. Partiendo de las divisiones aristoté-
licas, analiza las formas mas especialmente
temporales que se dan en la musica, y las
formas mas especialmente espaciales, que
se visualizan en el escenario y en el
espacio optico.

El autor defiende la siguiente tesis:
“Todos ponemos musica —de un modo o
de otro— cuando escribimos un drama, en
un espacio real/imaginario. Una obra audio
—visual se presenta en un espacio—
tiempo real en el cual se materializa. Esa
obra contiene ‘musica’y aparece (se da) en
un espacio ‘optico’”.

El sexto libro lleva el titulo de Las artes
del actor. Se refiere a problemas mas
concretos y cotidianos que los tratados
hasta ese momento. Tiene también una
estructura distinta a los otros y esta divi-
dido en numerosos capitulos de cortas
dimensiones. Los enunciados de los temas
tratados dan una idea de su contenido:
“Sobre los silencios”, “La importancia de
los gestos y los tonos”, “Tener buena voz”,
“El teatro y la tecnologia”, “El maquillaje
como poesia”,“En cuanto al pelo” o “Sobre
las escenas eroticas”. Ademas, hay alusiones
y referencias a Gordon Craig, Stanislavski,
Meyerhold, Bertold Brech, Grotowski, Peter
Stein, Robert Wilson, Giorgio Strehler o
Tadeusz Kantor.

Tercer lenguaje

El libro que cierra esta extensa publica-
cion tiene tres partes. Las dos primeras se
recogen en el titulo, Tercer lenguaje y
meétodo gramadtico en el drama.la Gltima
es una “miscelanea de conclusiones provi-
sionales y previsiones de trabajo para un
drama futuro”.

El tercer lenguaje se propone como
una sintesis dinamica y superadora de
contrarios que se enfrentan. Se trata
de superar la dicotomia de tener que elegir
entre una escritura “dramatica” o una escri-
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Cuando las mujeres

Magda Ruggeri

no podian votar.

El crepusculo del
paganismo romano

de
Alberto Miralles
Edicion:
Espiral-Fundamentos,
Madrid 2001
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tura “épica”, entre un lenguaje que imite
las hablas corrientes o crear un lenguaje
literario. Este “tercer lenguaje” seria un
compromiso que cada uno debe descubrir
en los abismos de su propia interioridad.

El método gramadtico, que ademas es
musical, constituye un intento de aplicar
al teatro, y mas en concreto a la actuacion,
un método analogo al que se emplea en el
proceso de la escritura dramatica. En la
practica, acentua el trabajo de mesa con el
fin de llegar a la memorizacion del texto
“con todo ya decidido”: movimientos,
gestos, entonaciones, significado, inten-
ciones, etc. En este camino, Alfonso Sastre
dedica una atenciéon pormenorizada a
aspectos concretos como las palabras y las
oraciones, la continuidad y los intervalos
en los mensajes literarios, la posible
conflictividad del sonido y la significa-
cion, o a la relacion entre las letras vocales
y las consonantes.

La parte dedicada a las conclusiones
provisionales, termina explicando la nocion
de “textamento” (con x). En sus propias pala-
bras, “textamento” es “el drama como expre-
sion de nuestra sultima? voluntad, en una
postumidad de hecho. Nosotros, los escri-
tores de teatro, no estamos alli donde se
cuece el espectaculo que ha de ver la luz
publica. Mis textos son siempre una especie
de voluntades postumas, legados al mundo
del teatro (directores, actores, productores)
un mundo en el que soy generalmente igno-
rado, cuando no rechazado”.

Las dos ultimas frases de esta obra
extensa y multiple merecen ser recogidas
como resumen de lo que Alfonso Sastre ha
expresado a lo largo de sus paginas: “El ser
humano es, a la vez, practico y agonico,
profético y agonizante, moribundo y mili-
tante, poético y politico. Los actores del
futuro tendrian que levantar sus nuevos
campamentos sobre esta paradoja”.m

Cuando las mujeres
no podian votar.

El crepusculo

del paganismo romano

de Alberto Miralles

La poliédrica personalidad de Alberto
Miralles se proyecta en un sinfin de acti-
vidades: articulos, ensayos, novelas; pero
la producciéon dramatica constituye
siempre el nacleo de su ocupacion por
su inmediato impacto sobre el publico y
en consecuencia por su mayor influjo en
la sociedad. En su teatro se exalta
siempre la lucha y la accion, aspectos
presentes ya en sus primeros especti-
culos del teatro cataro. Su espiritu de
rebelion, de ruptura con la moral impe-
rante en busqueda de nuevos horizontes,

en ocasiones representados por perso-
najes (Colon), ambientes (Italia del Rena-
cimiento) o mitos historicos (Fausto), es
en realidad un espiritu preocupado por
el contexto actual.

Las dos obras que aqui se editan,
aunque se hallan ambientadas en los anos
30 la primera y en los 50 la segunda, tratan
problemas siempre actuales como las
reivindicaciones fundamentales del ser
humano y la educacién de los jévenes a
través de la memoria historica. Como
siempre, lo hace de manera burlona y
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divertida para que el mensaje alcance al
mayor numero posible de espectadores,
incluso a quienes van al teatro solo para
divertirse, y sin duda no se sentiran defrau-
dados por estas dos obras sino que admi-
raran “el eterno brillo de los fuegos de
artificio en el lenguaje, la vertiginosa
agilidad de los dialogos, el atractivo de sus
elementos musicales” como afirma Maria
José Ragué, que prologa las dos piezas.

En Cuando las mujeres no podian
votar trata del enfrentamiento entre las
sufragistas y el socialismo en 1931 y bajo
un retrato cOmico de estas mujeres
plantea una reflexion sobre problemas
reales del dia de hoy. La obra recuerda
Comisaria especial para mujeres y posi-
blemente no es casual que los personajes
mas emblematicos tengan el mismo
nombre, Mariana,y las dos sean criadas. En
efecto también en esta obra al principio la
sirvienta parece una persona intrascen-
dente y resulta ser la Gnica que muestra
siempre un juicio certero.

Mientras las sufragistas se pierden en
discusiones fitiles, se emborrachan y no
estan en condiciones de celebrar el mitin,
Mariana se aduefia de la situacion y
hablara al publico enfocando el problema
femenino como problema de esclavitud
social: “Una minoria elitista de damas
vinculadas a los circulos literarios y cultu-
rales jamas comprendera la necesidad de
las trabajadoras de las minas o de los
telares y solo se preocupara de cuestiones
caritativas..” (p. 68). Una afirmacion que
recuerda la de la protagonista de EI
concierto de San Ovidio de Buero Vallejo.
En efecto Adriana dice de Melania de
Salignac: “Ella nunca habra padecido
miedo o hambre..., como nosotras (...)
¢Qué es capaz de hacer esa damisela
remilgada y rodeada de criados al lado de
una mujer entera y verdadera?”.

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega

El crepiisculo del paganismo romano
divierte a los espectadores, que rememoran
las consignas de las clases de Formacion
del Espiritu Nacional y de Religion apren-
didas de memoria, mientras reflexiona
sobre aquella ridicula manera de educar,
consideracion que ya queda manifiesta en
uno de los epigrafes de la obra: <La educa-
cion religiosa del franquismo fue una
espléndida cantera de librepensadores
precoces» (Antonio Mufioz Molina).

La accion se desarrolla en dos colegios,
uno femenino y otro masculino, donde se
representa la misma obra, obviamente
interpretada respectivamente por repartos
de solo chicas o chicos,y donde los jévenes
recurren a estratagemas para encontrarse y
contarse también los acosos sexuales de
sus educadores que utilizan su poder para
obligarlos al silencio. La situacion estallara
por el suicidio de una compaiiera, Reme,
desesperada por no haber sido creida
tampoco por sus padres que llegan a
culparla a ella. Por su rebelion los chicos
seran expulsados del Colegio, pero su gesto
no habra sido del todo inntil, pues también
el falangista y el padre Guerenabarrena
seran alejados de sus puestos. Por cierto,los
chicos que pueden permitirselo se iran al
extranjero como unica posibilidad de
enfrentarse al nacional-catolicismo sin
quemarse en el empeno.

La dltima escena es muy importante
porque subraya la cerrazén al razona-
miento, la imposibilidad de hablar, el
recurso acomodaticio al olvido de estos
chicos educados bajo la dictadura fran-
quista. Sin duda constituye un fuerte llama-
miento de Miralles contra la pérdida de la
memoria historica. Segun €l, los espaiioles
no deben olvidar y la obra se cierra con la
intervencion de Marisa que afirma: <Todos
lo hemos olvidado... aunque yo, por las
noches, a veces me despierto gritando».m
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Pergamino de la historia
de Francia de rrancisco Benitez

La Diputacion de Coérdoba ha publi-
cado Pergamino de la bistoria de Francia
de Francisco Benitez, obra que gané el
III Premio de Teatro Duque de Rivas.

El teatro de Benitez parece nacer de una
dolorosa raiz sombria y establece una
permanente batalla entre la realidad y el
deseo, los suenos y su forzoso aterrizaje, la
apariencia gloriosa y el espejo grotesco.
Teatro que vive ajeno a todo lo que no sean
sus propias tendencias, sus propios talleres,
sus nucleos obsesivos. Los personajes de sus
obras parecen depender de una fuerza
perturbadora y secreta que condiciona sus
acciones y sus proyectos, y que siendo la
causa de sus desgracias no lo sera de sus
satisfacciones. Teatro que nos presenta
uniones malditas, castigos misteriosos,
mallas que entrelazan victimas en lugar de
relaciones o conflictos entre seres humanos.

El lenguaje de Benitez oscila entre dos
tendencias que se oponen y se equilibran.
Por una parte, hay escenas —y obras
enteras— escritas en verso libre con
voluntad de exuberancia, de sensualidad
acustica. En otras ocasiones, su lenguaje se
hace cortante, nitido, avido de lucidez, de
palabra que amenaza herir con la verdad.

En sus obras mas recientes el teatro de
Benitez se habia despojado de personajes y
de sonidos, buscando la sobriedad y ence-
rrandose en un lenguaje casi telegrafico.

Con el Pergamino de la bistoria de
Francia vuelve Francisco Benitez a sus
origenes, al desbordamiento verbal, a la utili-
zacion de un nimero elevado de personajes
y a unas exigentes necesidades de montaje,
incluyendo una estructura escénica de tres
alturas, capaz de ofrecer la posibilidad de
nueve espacios escénicos que deberan
comunicarse, horizontal y verticalmente,
con sus espacios contiguos. Ademas, técni-
camente el escenario deberd estar prepa-
rado para que ocurran maravillas. Por
ejemplo, debera diluviar sangre, mientras La
Papisa bebe una palida infusion de flores.

En realidad, nos encontramos ante un
retablo profano. Sera un Coro de Picadores,
“avergonzado de su alianza con las raices de

la sangre”, quien nos introduzca en este
pergamino, en este documento escrito en la
piel, estirada y limpia, de una res, para
contarnos —es un decir— la historia de la
cercana Francia. Veremos sobre el escenario
al llamado Rey de Francia, que en confesion
permanente con su Bufona —“la oreja nece-
saria”— suplica que le lleven ante si a su hijo
o hijos, esos desconocidos.

La peticion de un rey es una orden. Hay
que buscarlos. ¢Aspirantes?: todos los hijos
de Mama Trompeta. En realidad, Mama Trom-
peta es algo mas que una madre, es la madre
de todas las madres. Con ella empieza el
mundo y no sabemos si en ella acaba. En esta
funcion s6lo conoceremos a unos pocos de
todos los millones de hijos posibles de Mama
Trompeta. Los hijos varones son de una inge-
nuidad s6lo comparable a su indefension. En
cambio, ella, la hija, la Sota de Bastos, sera la
candidata permanente a ocupar el trono de
Francia, reine quien reine.

Asesinatos, conspiraciones, bodas en
presencia de La Papisa con su “tiara de oro
donde habitan los pajaros”. ;Donde estamos?
En el teatro. Al final, todo vuelve a ser un
amargo despertar que nos traslada de
un carrusel de fantasias a la pesadilla coti-
diana.Todo ha sido un suefo, una farsa de la
que Mama Trompeta culpa a su marido, el
indefenso Manolo, que hipnotizado por
el carro de los comicos se invent6 Francia.

Estamos, por lo tanto, ante un conflicto
doméstico. Conflicto de la pareja que dificil-
mente podrd sobrevivir sin mascaras protec-
toras, sin el disfraz piadoso de cada dia. Y el
desierto paternoAilialY el pantano maternoilial.

Este Pergamino busca —y consigue—
enhebrar con palabras deslumbrantes el
desasosiego, la ternura, el caos sentimental,
el dolor de los momentos licidos y el placer
tan breve. Es un teatro que se apoya en las
sensaciones ambivalentes que producen
unas imagenes orientadas a enfrentar la
belleza y al miseria —“Ajo y zafiros en el
fango”, segin el famoso verso de'T. S. Eliot—.
Teatro que pretende escenificar los suefos
imposibles, los suefos verdaderos.Y,ademas,
darle pergamino, cobijo y pasodoble.m
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ecuerdo muy bien aquella primera ocasiéon en la

que, casi de nifio, alguien me llevo al teatro por

primera vez. Recuerdo muy bien la sensacion de
entrar en aquel inmenso espacio, el crujido de la tarima del
suelo, las viejas cortinas rojas, el polvoriento tapiz del esce-
nario, los apresurados acomodadores que con tintineos de
bolsillos recorrian incansablemente los pasillos arriba y
abajo girando habilmente la mano a la vez que repartian los
programas, y un cierto y familiar olor semejante a las habi-
taciones cerradas que se nos tenian vedadas en casa de los
abuelos. Recuerdo muy bien que se trataba de Suefio de
una noche de verano, de un tal “Chaquespeare”, extrano e
impronunciable nombre que con asombro y cierta curio-
sidad asi habia leido por primera vez en una de esas series
de escualidos libritos de bolsillo

con expectacion, y a veces con desengaio, para la cla en
aquel animado bareto de la calle Los Madrazo mientras mi
cuerpo, mi ciudad y mi pais iban imperceptiblemente
despertando, caminando y cambiando.

iY como han cambiado las cosas!

Hace nada fui al de La Comedia,a “ver” por enésima vez
El alcalde de Zalamea, y digo a “ver” intencionadamente,
porque casi no se escuchaba nada, y casi era imposible
mantener la atenciéon debido al incomprensible compor-
tamiento de los adolescentes que literalmente tenian
tomada la sala con sus risas, juegos, modales y falta de
respeto, no ya hacia el publico, sino hacia los actores y
sobre todo hacia Don Pedro.

Sé que es un topico hablar de estas cosas y sé que es
diplomatica y politicamente inco-

(que aiun conservo) y que con
paginas algo asperas y pardas
coleccionaba de nifio en el inter-
nado. Nuevo mundo que a dos
pesetas compraba religiosamente
cada mafnana de domingo en la
misma maloliente, gris y desorde-
nada papeleria donde también
adquiriamos y cambiabamos nues-
tros atesorados cromos.

Recuerdo muy bien de esos
anos grises a Dona Adelaida, temida
profesora de Lengua y Literatura, la
de los varios ceros, y también
recuerdo de ella aquel magico dia
que modificé una de sus temidas y

rrecto. Pero ahi estan los hechos y
tantas amargas e impotentes
sensaciones, y me pregunto si no
estamos equivocados, si los
exiguos recursos reservados a la
Cultura, y en especial al Teatro, en
comparacion con los que se
manejan en llamada “Cultura de
masas” (qué bien puesto el
nombre), no estan sino tratando
de mantener, a duras penas, algo
que, me temo, esta clinicamente
muerto, sin renuevos, sin savia por
brotar, sin luces de arco iris, con
su esperanza herida.

¢Para qué de esos impresionantes

temibles clases, en las que te sacaba

al encerado y volvias a tu pupitre con demasiados ceros en
el bolsillo, tantos a 1a vez,y tan imposibles de compensar, para
leernos a Shakespeare, y ante mas de un acné boquiabierto,
nos contaba cosas, ilusiones y magias de una de sus obras,
una titulada Suerio de una noche de verano.

Quién iba a decir que, pocos afios después, cuando
aquella primera vez fui al teatro, iba a tener tan presente
aquella primera relajada “clase” con Dofia Adelaida. jPero
alli estaban! jEra de verdad! jEran de verdad! Lasandro,
Titania, Puk, Elena, Demetrio, Paris, Oberon y Hermia
jugando, riendo, amando y volando con los improvisados
comicos y las intangibles hadas. Qué bello recuerdo y qué
imponente emocion la de aquel adolescente llamando y
abriendo a las puertas del Teatro!

Luego muchas colas ante mil taquillas recontando
todas las monedas de nuestros agujereados bolsillos, y
también nimeros sudados y mugrientos que se repartian
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montajes, de ésas inmejorables
producciones, de esas inolvidables interpretaciones, de
esas imponentes puestas en escena, si, como también
siento en el Teatro Real o en el Auditorio Nacional, somos
casi todos luces semiapagadas, cultura arrugada, casi “pre-
fosiles” de un ecosistema por extinguir?

¢No habra que hacer un mayor esfuerzo en despertar
nuevos vientos, preparar la tierra de mafanas y llenar las
aulas de Donas Adelaidas y regar carino hacia la escena,
leer teatro antes de que sea demasiado tarde, y sembrar?
iQué bella palabra! Sembrar mafana. Sembrar Teatro.
Sembrar esperanza. Sembrar.m

Victor J. Monserrat

Catedratico de Entomologia y Poeta
Departamento de Biologia Animal y Entomologia
Facultad de Biologia

Universidad Complutense de Madrid
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José Maria Torrijos

Cuando alguien, a los dieciocho anos de su edad, tiene escritas casi setenta titulos teatrales

(aunque sea en colaboracion), se dice que estamos ante una precocidad infrecuente. Cuando
dichas obras abarcan todos los géneros tradicionales (tragedias, dramas, comedias, zarzuelas,
sainetes, tanto en prosa como en verso), decir que es un novel escritor, con un prometedor futuro,
no parece exagerado. Cuando decide prescindir de toda esa obra, por inservible, y partir nueva-
mente de cero, estaremos seguros de hallarnos ante un ingenio prolifico y un rebelde con causa.
Cuando, ademas, su empeno artistico es llevado a la novela, el periodismo y el cine, incluso a su
propia vida, ya no cabe la menor duda: ese sujeto no puede llamarse sino Enrique Jardiel Poncela.

Este madrilefio injertado de aragonés, cosmopolita por vocacion y conviccion, es uno de los
mas peregrinos y abundantes autores del teatro espafnol contemporaneo, dos cualidades que
definen bien sus cualidades y, también, sus defectos. Desde su primer estreno, en 1927, afio
que parece llamado a denominar a toda una generacion, hasta 1949 con su despedida de los
escenarios, veinticuatro estrenos colman de €xitos y fracasos una trayectoria impar en nuestro
panorama escénico contemporaneo. Desde Una noche de primavera sin suefio hasta Los
tigres escondidos en la alcoba, 1a obra estrenada de Jardiel muestra la guerra constante contra
el topico y la cursileria reinantes (dentro y fuera del escenario), el proyecto de hacer reir a los
espaiioles (antes y después de la guerra) de otra forma mas moderna y, en fin, la lucha por la
vida, en lo que a su propia persona, su forma de vivir y de crear se refiere. Jardiel fue un incom-
prendido incluso por el propio Jardiel. Nada mejor que sus comedias, sus prologos y esquemas
detallados, sus propias cartas, para comprender que el desequilibrio forma parte inherente y
magnifica de todo cuanto vivio y escribio: los arranques deslumbrantes de sus obras, la impro-
visacion de sus finales, la prisa y el disparate, jalonan la obra de este autor que regresa una y
otra vez a los escenarios comerciales, a los festivales universitarios, recogiendo el éxito y el
aplauso que mas de una vez, en vida, se le negd. Como si Jardiel Poncela, un autor de ida y
vuelta, quisiera eternamente constatar que no se habia equivocado.

El grupo de humoristas del 27, que comenzando en la prensa de humor cristaliz6 escribiendo
para el teatro, tras su paso por el negro tunel del cine (Neville, Jardiel, Tono, Mihura, Lopez
Rubio), enredados como cerezas, van cumpliendo el centenario de sus natalicios. La reposicion
de sus obras, el acercamiento sereno y critico a sus textos, sera el mejor modo de celebrar un
arte nuevo de hacer comedia, de construir dialogos, de aportar nuevos argumentos y perspec-
tivas, una manera sutil e irénica de contemplarse en el espejo.Y en ese quinteto ilustre y diver-

tido, Jardiel Poncela ocupa, sin duda, el lugar mas arriesgado y menos conformista.m
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