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[A escena, que empezamos]

La revolucidn reaccionaria

Jesus Campos Garcia

As formas se acartonan: con el tiem-
po, con el uso, pero sobre todo con
el aplauso; y es necesario violentar
la tradicién, zarandearla, inven-
tando las tradiciones del futuro. No
es nada nuevo; de hecho, la tradi-
cién es eso, romper la baraja para
jugar con otra igual, aunque menos
sobada. Avanzar en circulo, que es lo que se hizo siempre,
solo que antes, como pasaban siglos entre mano y mano, al-
guien pudo creer que se avanzaba recto y con objetivo, que
el arte caminaba hacia alguna parte; aunque los que sabian,
sabian que no, sabian que era un regate para evitar que los
gue administran el aplauso pudieran silenciarlos.

El problema llegd con la velocidad, cuando las trans-
gresiones comenzaron a amontonarse hasta tal punto que
podias levantarte moderno y el mismo dia acostarte antiguo.
Alguien le llamé a eso posmodernidad, y acertd, porque es
un término que no deja muy claro si es que la modernidad
quedo atras o si es que vas en pos de ella tratando de al-
canzarla. Una confusion placentera, aunque ambivalente.
La ventaja, frente a los que tratan de acotarte el mundo, es
que «todo vale»: la libertad de hacer lo que te pete: ahi es
nada; la desventaja es justamente esa: que «todo vale», con
lo que, a la postre, la Gltima palabra es de los que adminis-
tran el aplauso —no confundir con la gente que aplaude.

El desbarajuste es tal que, como en la retransmision de
una carrera de motos, es imposible distinguir a los que
van delante de los rezagados, salvo que alguien te lo ex-
plique. Lo que propiciara, como en toda dejacién, la dic-
tadura del comentarista. Explicar la carrera es la carrera,
los motoristas son ilustraciones, imagenes de fondo. No
es de extrafiar que, en semejante circo, alguien afirme,
para hacerse oir, que la pintura es un lienzo blanco, la mu-
sica dos horas de silencio, o el teatro un sefior que anda
por ahi haciendo bostezar. Salirse del discurso de los si-
glos es la respuesta al acartonamiento de las formas. Barra
libre, por tanto, para quienes, con tales precedentes, adop-
ten la preceptiva del «cualquiercosismo».

La vieja pugna del creador violentando su discurso fren-
te al poder que le aplaude: «Por favor, instlteme, que yo
le subvenciono para que la gente vea lo valiente que es
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usted y lo tolerante que soy yo», ha quedado superada al
darle la palabra a los que no tienen nada que decir. Aplau-
dir la expresion de los que no saben expresarse es el Ulti-
mo grito en la esterilizacion del arte. Y todo este estropicio,
al amparo de un «relato» intelectual, porque desde que le
dieron la ultima palabra al comentarista, para ganar ca-
rreras ya no es necesario saber montar en moto.

En teatro, a ganar carreras sin arrancar la moto se le
llama posdramaticidad. No sé si porque la dejaron atras,
0 porqgue corren tras ella tratando de alcanzarla. Sea como
fuere, si, por entendernos, definimos la posdramaticidad
como la actividad escénica que se produce sin personaje,
sin conflicto, sin ficcion y —en ocasiones— sin texto, es
obvio que estamos hablando de una actividad humana que
tiene mas que ver con el pastoreo, la agitacion, la somno-
lencia, los juegos de fortuna o la evacuacion intestinal que
con el teatro.

El teatro, el antiguo, el que se invent6 en Grecia, es un
juego que consiste en violentar la identidad para, con la
coartada de ser el que no eres, expresar libremente tus
conflictos desde distintas posiciones —el buen teatro es
incertidumbre—, de forma que, al final del fingimiento,
los enfrentamientos se resuelvan mediante su representa-
cién incruenta. El teatro, por tanto, es un juego civico que
solo tiene sentido en el ocio de una sociedad democrati-
ca, de ahi que los distintos retrocesos politicos trajeran
consigo todo tipo de actuaciones represivas o de confusion.

Por el contrario, expresar sin fingimiento alguno el pen-
samiento Unico de quien no necesita ser personaje para di-
rigirse a los demas con un discurso de certezas es una
actividad escénica que también tiene una larga tradicién,
mayor incluso que la del teatro. El siglo xx dio grandes fi-
guras que estan en la mente de todos, y que no me parece
a mi que sean un buen ejemplo a seguir. Quiero decir con
esto que, aunque no dudo de la buena intencién de quie-
nes asi se expresan, como al final la forma acaba siendo el
fondo, no vaya a ser que, de tanto ejercitarse en formas in-
tegristas, acaben siendo menos progresistas de lo que ellos
se creen. Comentaristas que les aplaudan no les van a fal-
tar —el poder tiene muchas extremidades—, pero o le
abren la puerta a la incertidumbre, o acabaran haciendo
la revolucion reaccionaria. m



ARTE, CONFLI

Desde que se abandono el término «vanguardia», la madre del cordero en los

Jorge Luis Marzo
soymenos.net
soymenos.wordpress.com

debates sobre el arte de las Gltimas décadas es si el arte tiene la capacidad

de ser transgresor. Para ser mas exactos, por qué razén un artista que es

transgresor, en sentido tanto profesional como sociopolitico, no produce

transgresion en sus obras.

Transgresion significa muchas cosas: las
obras pueden ser transgresoras en términos
de estilo y de evolucidn, seglin nos cuenta
la historia del arte mediante secuencias apro-
piadas para comprender una evolucién de
los estilos, habitualmente apelando a la
transgresion: surrealismo, dadaismo, abs-
traccion, performance, body art, video...
Pero quienes certifican oficialmente la trans-
gresion de una obra lo hacen bajo criterios
no transgresores, es decir, celebrando su ca-
pacidad de ruptura y enmarcandola en un
museo. La transgresion, por consiguiente,
viene medida por los expertos que la san-
cionan y por el marco en que se presenta.
Administrador y museo son las instancias
en las que se adjudica la suprema medalla
que una obra de arte contemporaneo puede
alcanzar: ser transgresora.

No son pocos los artistas que, ante la
inoperatividad de una obra empotrada en
el infértil contexto de lo artistico, se quie-
ren apartar de él, desean infiltrarse en terre-
nos mas amplios o cuestionar el propio
medio en el que visualizan sus trabajos:
adoptar discursos menos codificados por
esas paredes blancas en donde a menudo
se congela el conflicto y se pone al servicio
de valores mercantiles o esteticistas. Pero
entonces surge un poderosa paradoja: en
un mundo en que las imagenes nos hacen
ciegos, se exige al arte que abra los 0jos me-
diante las imagenes. En un mundo virtua-
lizado gracias a la capacidad técnica para
crear larealidad mediante imégenes, el arte
se obliga a abandonar la ilusion y usar de
las imagenes de la realidad para explorar

lo que de engafioso tiene la imagen actual.
¢ Como transgredir la fantasmagoria visual
cuando las imagenes son las victimas y las
culpables de la niebla? Dice Jacques Ran-
ciére: «Yano hay realidad intolerable que la
imagen pueda oponer al prestigio de las apa-
riencias, sino, mas bien, un Unico e idéntico
flujo de imagenes, un Unico e idéntico régi-
men de exhibicion universal, y es ese régimen
lo que constituiria hoy lo intolerable». Venia
a decir hace poco Arturo Fito Rodriguez
gue cuando la practica artistica se hace con-
fundir con la comunicacion misma, cuando
ya no hay censura en el discurso televisual e
institucional, fundamentado en una peren-
ne y aparente transgresion, y cuando lo po-
litico-artistico engorda en el mismo caldo que
lo narcético, se hace dificil saber donde es-
tamos. Cuando el arte incluso mas conflicti-
vo se confunde con la fantasia, cuando
debemos afinar tanto nuestra atencion para
captar sus mensajes en un universo media-
do por la entropia de los mensajes, solo
queda esperar que pequefios grupos espe-
cialmente preparados hagan de intérpretes
para los demas. El resultado es la renova-
cién de las distancias sociales.

Cuando todo es politica de las imagenes,
es que la politica ha fracasado. La desacti-
vacion del potencial critico de la cultura nace
precisamente cuando esta se promueve fren-
te al fracaso de lo politico. Se trata de una
vieja tradicion en las vanguardias. EI moma
de Nueva York y la Documenta de Kassel,
por poner dos ejemplos bien conocidos,
fueron los inicios de la plena absorcién de
la vanguardia tras los desastres de la guerra:
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CTO Y PODER

se blandia el arte moderno como el emblema |

de la lucha de la democracia frente a los to-

talitarismos. Lo moderno pasaba a ser prote- XXJM @E@ FAMEM a"‘ J@W EMES @R Eé]@ @@ES
gido por el estado burgués: el arte reflejaba /,
las garantias individuales, pero ya no perse-
guia la transformacion social, sino la defensa
de lo conseguido. Una gran parte de las pes-
quisas artisticas méas interesantes desde en-
tonces ha sido precisamente sustraerse a esa
ecuacion: las artes performaticas, los colecti-
vos alternativos representados por Fluxus, los
situacionistas, parte del arte conceptual, el ac-
cionismo social han ido adoptando —con mas
0 mMenos éxito— practicas creativas en opo-
sicién a esa hipoteca que perseguia un arte
defensor del bienestar.

La interesada identificacion entre arte y Ii-
bertad se ha podido constatar en las inter-
pretaciones que a principios de los afios 90
se hicieron de las practicas artisticas en los
paises postcomunistas europeos; en el papel
promocional jugado por el arte contempora-
neo chino, bajo el directo impulso del Esta-

JQUE CACHONDOS ESTOS ARTISTAS! €Y A CUANTO DICES wWE
SE COTIZA £STE.,2... NOS VENDRIA BIEN PARA LA COLECCIGN
DE LA FUNDACION o DE ESTO8 QUE CONO QUE PROTESTAN ¥ w —

PERD... N0 TE PARECE ESTE DEMASIADD )
SUAVE PARA ES0? .. ANTFS HE VISTO Pop AHI
OTRO GUE HACE FOTAGRAFIAS GIGANTES DF BEBES

do, durante el cambio de siglo. Y desde luego
en la Espafia franquista y de la transicion. Lo
que se dirimia era la adherencia de la cultu-
ra a un sistema simbolico en el que fue to-
mada como rehén en nombre de la libertad.

Asi, en Espafia, un régimen dictatorial
que, tras intentar dejar el «pisito limpio»
durante afios de plomo y sangre, se imagi-
no la vida social en términos de bienestar
pero no de libertad, fue capaz de conver-
tirse en aliado del renacimiento de la van-
guardia espafiola de los afios 50, de la mano
de artistas como Antoni Tapies, Eduardo
Chillida, Antonio Saura o Jorge Oteiza, nin-
guno de ellos demasiado franquista. El Go-
bierno enarbolaba sus obras como muestras
evidentes de la naturalidad del régimen 'y
de sumoderna comprension de que el arte
es el maximo exponente del bienestar que
da forma a la libertad del individuo; eso si,
desgajado del colectivo social. No es, por
tanto, extrafio escuchar a Franco, frente a
obras de arte abstracto tituladas Elegia a la

AFRICANOS DESNVIRIDOS Y MEDID COMIDOS
POR LARVAS DE GUSANG..,

AH!, iPUES ESE MEJOR!
ESTE ANO HAY Hico
QUE DESGRAVAR...

Republica, diciendo aquello de que «si
hacen la revolucién asi, que sigan, que
sigan». Como también parecera natural que
los artistas citados estuvieran encantados
de exponer en el MomA de la mano del ré-
gimen. Unos y otros secuestraran por razo-
nes diferentes la reflexion sobre la funcion
social del arte: unos por extrapolar la li-
bertad creativa de unos artistas ensimis-
mados a la promocion de un pais ficticio;
otros, por confundir la libertad con la libre
circulacién de mercancias. Pero todos seran
corresponsables de una profunda negacién

la revista Dinero, por ediciones Clismén y DobleDosis.
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La cultura, su gestion
institucionalizada y
academizada, sirve para
desactivar los conflictos

naturales a toda imagen.

de que el arte adquiera consecuencias rea-
les en lo social: casi todos estuvieron de
acuerdo —por temor o por oportunismo—
en que eraen la cultura en donde encontrar
caminos conciliatorios: un sendero cuyo re-
corrido llega inc6lume hasta nuestros dias.

Durante la Transicion, hace mas de trein-
ta afos, la cultura se constituyo, si cabe aln
mas paraddjicamente, como un paliativo de
la politica. Para muchos, la cultura habia
sido un arma simbolica y eficaz contra la dic-
tadura: era un bien preciado porque habia
catalizado consensos y representado plura-
lidades. Por el contrario, la politica era el
lugar en donde el pais siempre se empanta-
naba: era el lugar de las rupturas, de los dia-
logos de sordos, de los conflictos. Ahi se
gestd la actualizacion de un larvado proce-
s0: pensar que la cultura era «naturalmente»
un espacio amable, de consenso, de inte-
gracion, cuando lo era solo porque habia ha-
bido una dictadura. La cultura se convertia
asi, de nuevo, en un sustituto de la politica.
Al llegar la democracia, todos pensaron que
habia que mantener el territorio de la cul-
tura alejado de las disensiones, que habia
que protegerlo de las perturbaciones, que
habia que sostener su supuesta capacidad
cohesiva para crear ciudadania. La cultura
institucional se convertia en patrimonio:
blandia el derecho de patrimonializar la cul-
tura, de ser su propietaria en nombre del
bienestar colectivo. Y todo sigui6 torcién-
dose un poco mas. Comenz0 a nacer un
monstruo en forma de una ingente y volu-
minosa administracion cultural que se atri-
buia la prerrogativa de decidir lo que podia
sery lo que no. La politica cultural yano era
el resultado de las précticas culturales: era
la cultura el producto de las politicas cultu-
rales. Nada que mejor lo ilustre que el esl6-
gan que durante muchos afios presidié el
Institut de Cultura del Ajuntament de Bar-
celona, en donde también se crié el mons-
truo: «La cultura de hacer cultura».

El arte y la cultura han sido definidos
como los espacios en donde esas tensiones
podian manifestarse: fuera de ellos, su plan-
teamiento puede conllevar serios problemas.
No hace mucho, en el marco de un evento
cultural en Sevilla, un artista present6 en el
espacio publico una obra que representaba
unas adolescentes en actitudes equivocas.

Una persona denuncié lo que creia que era
una apologia de la pederastia. Los organiza-
dores, para evitar el escandalo, trasladaron
la obraal museo: y ya esta. La cultura, su ges-
tién institucionalizada y academizada, sirve
para desactivar los conflictos naturales a toda
imagen. Hace unos afios, el Gobierno espa-
fiol, mientras aplicaba draconianas medidas
para atajar la inmigracion, llevaba a la Bie-
nal de Venecia a un artista como Santiago
Sierra, que plante6 una vision radicalmente
opuesta a esas politicas. Cuando se desplaza
el conflicto hacia el arte para preservar lo so-
cial de sus influencias, lo que se consigue es
la nulidad de cualquier efecto y la ilusién de
que es en el arte en donde podemos domi-
nar los problemas al precio de no poder ex-
poner soluciones. Porque el museo plantea
una paradoja profunda: los artistas son invi-
tados, bajo proteccidn institucional, a ex-
plorar criticamente la realidad circundante,
y muy especialmente la realidad negada, in-
visible, pero al mismo tiempo cualquier prac-
tica en este marco ha de responder a los dos
principales motores publicos de la politica
cultural: el consensoy la promocién. El con-
senso en el sentido de la capacidad que lo
publico tiene de plantear los dilemas mas
acuciantes, pero en el sendero apropiado para
prevenir dislocaciones. Eso es lo que la po-
litica cultural espafiola ha robado a la cultu-
ra, o lo que la cultura se ha dejado robar por
la politica: la posibilidad de salir de un terre-
no cercado y autosuficiente, la posibilidad
de asumir una funcion social diferente de la
dictada oficialmente. Lo mismo ocurre bajo
la premisa de la promocion: la estima que los
aparatos de la politica cultural y de la diplo-
macia tienen a presentar lo radical y lo es-
pectacular como firmas y sefias identitarias,
eso si, cuidadosamente acotadas en el campo
de la cultura, y estratégicamente vaciadas de
las razones sociales originarias que dieron
motivo a los artistas para plantearlas.
Cuando Miquel Barcel6 inaugura el reta-
blo de una catedral, la de Mallorca, junto a
las autoridades politicas, eclesiasticas y mili-
tares, al tiempo que se celebra su figura como
simbolo de la innata rebeldia y autenticidad
del artista espafiol, es dificil saber dénde es-
tamos. La extenuante promocion de las tra-
diciones culturales, de una excepcionalidad
cultural propia que necesita ser constante-
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mente garantizada por el Estado, ha supues-
to la coartada para evitar encarar el oculta-
miento de las crisis de verdad: lo social, lo
politico, lo racial, lo laboral, lo sexual, lo po-
pular, lo educativo... La cultura ha enmasca-
rado el fracaso de lo politico. La culturasirve
para esconder el conflicto, no para dirimirlo:
sirve para transmitir valores esenciales, no
para impulsar experimentos o cuestiona-
mientos —como podemos comprobar cada
dia en los programas educativos del Esta-
do—. Se despliega como discurso identitario
por su supuesta habilidad para conseguir una
integracion social imposible de adquirir de
otra forma. De la ficcion de la politica nace el
éxito del mito cultural como forma de admi-
nistrar la memoria y la reflexién.

Nos preguntabamos al inicio por qué
un artista transgresor no consigue trans-
mitir transgresion en el espacio social. Seria
injusto hacer recaer toda la responsabili-
dad en los creadores, cuando tantos de ellos
tienen una voluntad clara de subvertir y
cuestionar el mentiroso estado de cosas en
el que vivimos. Es evidente que la desacti-
vacion social que el mundo del arte impri-
me a sus productos tiene que ver mucho
con ello, pero también es esencial com-
prender hasta qué punto muchos artistas
han interiorizado que la cultura es una ga-
rantia propiay exclusiva del Estado; hasta
gué extremos se han asumido los procedi-
mientos administrativos impuestos por las
instituciones publicas, dando como resul-
tado una nefasta identificacion entre cier-
tas formas creativas y ciertos modos de
gestion, cuyas conclusiones Ultimas son que
los artistas trabajan para las instituciones y
no al revés, y el silencio y la autocensura
complice de gestores e intelectuales.

Porque, desde luego, también existe la
censura. La censura tiene que ver con deter-
minadas tendencias iconoclastas de la politi-
cay de la religién. Cuando se censura una
obra de arte, no se hace en relacion con sus
valores artisticos per se, aunque ese argu-
mento sirva de cortina de humo, sino con los
posibles efectos que el contenido de esa obra
tiene fuera del mundo del arte. Las censuras
al arte nacen habitualmente de la asuncién
por parte de amplios sectores sociales de que
la influencia de las obras no debe traspasar
su mero ambito profesional y de exhibicion.

Arte, conflicto y poder

La censuraes, por tanto, iconoclasta por na-
turaleza, pues refleja el temor de que las imé-
genes sean algo mas que imagenes, que
representaciones: lo que se teme es que pue-
dan ser lo que precisamente muestran: que
si muestran el conflicto, puedan llegar a ser
conflictivas. La transgresién, pues, si, pero
modulada mediante un sistema de compar-
timentos estancos que impida su transmision.

Por otra parte, el papel que el poder asig-
naba al arte se ha transformado sustancial-
mente. El ritmo de la exploracion artistica
sigue en pleno funcionamiento, pero el peso
de estas innovaciones ha disminuido enor-
memente respecto al pasado. De ser el nd-
cleo (ilusionista, sin duda) de la libertad
ganada por el individuo en una sociedad
adocenante y simbolo de la capacidad crea-
tivay transmisora de una comunidad, ahora
el arte es considerado oficialmente un las-
tre, refugio improductivo de quimeras y
fantasias, que solo requiere menguantes
«subvenciones» a fondo perdido. La poli-
tica cultural ha abandonado al arte para
prestar toda su atencion a la industria cul-
tural, con la que se relaciona a través de la
«inversion», un término positivista y pro-
ductivo que concita numerosas adhesiones
politicas, empresariales y populares. La in-
version en industrias culturales promete la
ansiada salida del mundo del arte y su rein-
tegracion a los valores de innovacion, tecni-
ficacion, masificacion exigidos por el
mercado. El arte es forzado a abandonar sus
atalayas de antafio, y en la medida en que se
le exige que se integre en el nuevo mercado
cultural, bien sea mediante tareas de esteti-
zacion de las formas (disefio), bien a través
del desarrollo de contenidos disruptores
(espectaculo y publicidad aparentemente
conflictivos), se pretende, paradojicamen-
te, que pueda generar influencias sociales a
las que no tenia acceso antes, dada su con-
dicion de mundo cerrado.

Las salidas a ese laberinto son inciertas, y
amplia la pluralidad de opciones. Pero, en mi
opinion, una cosa esta clara: la posibilidad de
analizar la recepcion social del arte debe pasar
por el analisis no tanto del arte, sino de los me-
canismos, intereses y voluntades por las que las
imagenes se constituyen o no en artisticas, y
por tanto capaces o no de convocar reflexion
y accion social. m

El arte es considerado
oficialmente un lastre,
refugio improductivo de
quimeras y fantasias,
que solo requiere
menguantes
«subvenciones»

a fondo perdido.




Musica en el siglo xx

Santiago Martin Bermudez

Il mantello rosso, ballet de juventud de Luigi Nono. Los bailarines polacos Maria Krzyszkowska y Witold Gruca en una coreografia de 1962.
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Modernidad y vanguardia
como falsa conciencia

Hoy sé que seguir ciegamente las maneras literarias

de la época, tanto como la complacencia consigo mismo,

dan pronto ocasion a las primeras arrugas, y que nada como
ambas cosas hace vulnerable ante el tiempo una obra literaria.

Luis Cernuda: Historial de un libro.

La paradoja de la vanguardia, por consiguiente,
residia en que tomaba el éxito como signo de fracaso,
al mismo tiempo que la derrota significaba para ella
una confirmacion de que estaba en lo cierto.

Zigmunt Bauman: La posmodernidad y sus descontentos.

La blasfemia y la insubordinacién tienen hoy premio.

Se predice el escandalo. Solo se tolera la herejia,

s6lo se subvenciona la subversion, sélo los agitadores exaltan,
s6lo los libros «<incdmodos» se glorifican.

Se es anticonformista al unisono. Se transgreden con ardor
leyes represivas en las que, desde hace mucho tiempo,

nadie cree ya.

Alain Finkielkraut: La ingratitud.

¢Quieres que te cite a los que toda la vida han ido del brazo
con el gobierno haciendo como que caminaban separados?

Tadeusz Konwicki: Un pequefio Apocalipsis.

El sector de la musica puede ser instructivo para la
gente de teatro. En él se ha dado de manera todavia
mas aguda la imposicion de pautas supuestamente
modernas y vanguardistas. Al contrario que en el
cine, donde modernos teatrales como Pinter o
Mamet son guionistas eficaces, inteligentes,
originales, pero sin vanguardismo. El segundo,
ademas, es un excelente director de cine. Veamos
lo que la batalla de la musica ha dado al siglo xx,
cuando ya ni siquiera contamos los cadaveres,
enterrados todos. Pero atencién, porque, como
escribio nuestro querido Norman Mailer: los

fantasmas duran mas que los cadaveres.

Armas de destruccion estética

Nada més diafano para acercarse a la cuestion que plan-
teamos que el subtitulo de Filosofia de la nueva musica,
obra publicada por Theodor W. Adorno en 1948: Schoen-
berg o el progreso; Stravinski o la restauracion. El estudio
de Adorno es un panfleto que desmerece en comparacion
con otras obras suyas, y que ha sido refutado por el tiem-
po, 0 quién sabe si en el mismo instante en que aparecio;
al contrario que otras visiones de este sagaz pensador. El
panfleto es una condena radical de la obra de Stravinski,
en la que se utilizan abundantes términos médicos para
descalificar las creaciones del autor de Petrushka, al menos
desde La historia del soldado, como si se tratara de cosas
de enfermo. Como en la exposicién de musica degenerada
de diez afios antes. En rigor, el libro constituye un episo-
dio més de la vieja polémica entre formalistas y antifor-
malistas, de manera que aqui el formalista seria Stravinski
(«la masica no quiere decir nada»). Stravinski seria Brahms
(por mucho que el ruso no fuera nada brahmsiano) y el in-
quisidor Adorno seria un humanista escandalizado por el
jugueteo formal sin contenido humano. Perdonen que pa-
rezca algo injusto, pero lo cierto es que la critica de Ador-
no se parece mucho a la del realismo socialista, y la condena
de 1948 a Stravinski se parece a la condena soviética a
Shostakdvich, Prokofiev y otros compositores de la Union
de febrero de ese mismo afio.

Pero lo del progreso y la restauracion quedo6 ahi, para
quien quisiera echar mano de ello. Y asi se hizo, abun-
dantemente. No ya contra Stravinski, sino contra lo que nos
molestara en nuestra autoproclamada actitud progresiva.
Dejad que los muertos entierren a los muertos, parecen
decir los jévenes agresivos, como Pierre Boulez, poseedo-
res del futuro. El nuevo episodio de vanguardia y moder-
nidad frente a supuestos o reales restauradores, filisteos o
reaccionarios estalla, precisamente, cuando en Europa ha
terminado la guerra de verdad.

Tres afios después de la aparicion de este libro, fallece
Schoenberg. Y unos meses mas tarde, ya en 1952, Pierre
Boulez publica «Schoenberg ha muerto», el pequefio articulo
gue haré historia y que marca el comienzo de esa guerra de
los progresistas radicales contra los demas, que son unos
reaccionarios. De «Schoenberg ha muerto» se desprende
gue Schoenberg no lleg6 todo lo lejos que hubiera sido pre-



Lo de Schoenberg fue un sacrificio, incluso un martirio,
del que se aprovecharon los vanguardistas de pos-
guerra, esos nifios arrogantes, geniales y favorecidos por

la fortuna.

ciso. Como si Schoenberg hubiera impedido la existencia de
un Schoenberg mas schoenbergiano. Y que me perdone Bou-
lez, que es un musico excelente, si bien un pésimo ejemplo
para las generaciones siguientes en sus teorias y en aquel sec-
tarismo de antafio, siempre arrogante, siempre excluyente.
Deberian él y otros muchos haber recordado las palabras del
maestro: «[...] el deseo de volver al vigjo estilo fue siempre
en mi algo muy vigoroso, y de cuando en cuando he tenido
que rendirme a ese impulso. / Es asi como y por qué algu-
nas veces escribo musica tonal. Para mi, las diferencias esti-
listicas de esta especie no son de gran importancia. No sé
cudles de mis composiciones seran mejores; a mi me gustan
todas, porque me gustaban cuando las escribi»!. Acaso ahi
radicaba el reproche del joven rebelde Boulez: no ha sido
usted consecuente consigo mismo, maestro.

Politeismo musical: las tres tendencias del siglo

En mdsica, el siglo xx se dibuja con bastante claridad en
los afios anteriores a la Primera Gran Guerra. Pero se defi-
ne de veras algo después de terminar el espantoso conflic-
to. Pongamos, que, después de aportaciones como la de los
«impresionistas» franceses (Debussy, Ravel), hay tres es-
cuelas o tendencias renovadoras, muy distintas entre si. Por
una parte, Arnold Schoenberg y los vieneses. Por otra, el
hungaro Béla Bartok (1881-1945), con su uso de las pautas
folcléricas de manera mas radical, ajeno a las de la anterior
generacion de musicos inspirados en el folclore; y, desde
luego, mucho més alla del nacionalismo, como veremos. Y,
en fin, el que muchos consideran el compositor més im-
portante del siglo, Igor Stravinski (1882-1971). Entre esos
muchos no estaba Adorno, al menos en 1948.

Schoenbergiana

A partir de cierto momento, Schoenberg considera que
su hallazgo iba a darle al area alemana una primacia de mil
afios en musica. Schoenberg nunca hizo gala de vanguardis-
ta —eso no estaba muy bien visto en su primera época—,

pero otros lo hicieron por él mas tarde, cuando los vieneses
habian desaparecido de este mundo. Sembramos para otros,
qué caramba. Lo cierto es que todo el siglo xx, y especial-
mente la segunda mitad, ha presenciado una polémica por
la modernidad, por el reconocimiento de lo que hacian
Schoenberg y sus discipulos. Lo de Schoenberg fue un sa-
crificio, incluso un martirio, del que se aprovecharon los
vanguardistas de posguerra, esos nifios arrogantes, geniales
y favorecidos por la fortuna.

Schoenberg fue respetuoso con la tradicion; es mas, la tra-
dicion le dictaba las formas. Cambi6 la gramatica o, mejor
dicho, la consum@. Podria haber dicho como Cristo: no vengo
a abrogar la ley, sino a consumarla. Ademas de sus obras, a
menudo radicales, tenemos algunos escritos suyos. Por ejem-
plo, un Tratado de armonia que se refiere, claro est4, a la ar-
monia tradicional, y que es un libro de texto. También un
conjunto de impresionantes estudios, El estilo y la idea, que
son mas y menos que un programa. Léase en esa coleccion
el estudio titulado Brahms, el progresivo, y se vera lo que tiene
que decir un renovador enamorado del pasado musical del
compositor al que se consideraba la salvaguarda de la tradi-
cion beethoveniana. Schoenberg se consideraba a si mismo
un conservador. «Y si se me considera original —decia en
otro de sus escritos—, es porque todo lo nuevo que veo lo
copio enseguidax». Fue él quien escribié: «Uno de los medios
maés seguros para llamar la atencion es hacer algo que se salga
de lo normal, y pocos artistas tienen el coraje de escapar a
esta tentacion. Debo confesar que yo era de aquellos a quie-
nes no les importaba mucho la originalidad. Solia decir: “Siem-
pre intenté producir algo completamente convencional, pero
fracasé, y siempre contra mi voluntad, se convirti6 en algo
inusitado”». (El estilo y la idea, op. cit.).

A Schoenberg le importaba sobre todo la autenticidad
de un musico. De ahi su admiracion por ciertos composi-
tores que gozaron de gran popularidad sin tener que ha-
lagar los gustos envilecidos. En uno de sus estudios deja
clara la desconfianza hacia los que proclaman la llegada
de una «MuUsica nueva», cuando esa guerra se ha dado
siempre en la historia: «La popularidad adquirida por el
slogan “Musica nueva” levanta en seguida sospechas y le
hace a uno indagar su significado»2.

Victorias, aunque no siempre

Ahora bien: lo que nos molesta de todo esto es que del
exilio de Schoenberg se aprovechen los vanguardistas bien
instalados desde su juventud; lo que nos molesta es que
conviertan en martirio la muerte fortuita de Webern a
manos de soldados americanos; pero, sobre todo, lo que

1 ScHoeNBERG: El estilo y la idea, version de Juan J. Esteve, Taurus, 1963, p. 270.

2 SCHOENBERG: Op. Cit., p. 69.
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nos molesta es que consideren que ya no se puede escri-
bir masica sino asi, que hacerla de otro modo es retarda-
tario, incluso criminal. El terror impuesto por un sector
de la vanguardia muy instalado junto al poder. Hasta el
punto de que el poder a menudo lo buscaba. Es sabido
gue Boulez se marcho6 de la Francia de De Gaulle y Mal-
raux (exilio cultural o algo asf) y regres6 cuando Giscard
d’Estaing gand las elecciones en 1974 y le ofrecié el oro y
el moro. Puede decirse que el regreso de Boulez es la vic-
toria de esos modernos. Lo que ha salvado de veras a Bou-
lez es haberse convertido también él en un buen gestor, y
sobre todo en uno de los grandisimos directores de or-
questa de nuestro tiempo, un valor afiadido a su obra como
compositor, que es escasa y a menudo sin formato defini-
tivo; sus obras cambian, aumentan, varian con el tiempo,
son works in progress, obras abiertas. Boulez no ha vivido
especialmente de su obra, sino de su condicion de direc-
tor estrella.

Hablemos de la carga de los valores

Como sabemos, todo mensaje esta cargado de valores.
Muy a menudo se disimulan deliberadamente. Otras veces
no hace falta, porque esos valores estan tan vigentes (aun-
que sea superficialmente vigentes) que no advertimos que
se trata de valores. El antisemitismo fue un valor en su
tiempo. Ser reaccionario y nacionalcatolico tuvo una vi-
gencia irresistible durante décadas en nuestro pais. Stefan
Zweig cuenta en EI mundo de ayer que no se podia ser
joven y aspirar a algo, que no se podia ser moderno en el sta-
blishment autriaco, que era preciso, por encima de todo, ser
viejo (los honores concedidos al joven Hofmannshtal son
una excepcion). Despues, solo después, ser competente en
la materia. Pero, de pronto, se dibujan los valores contrarios.
No es preciso que llegue la Gran Guerra. La cosa empieza
antes3. Los valores del periodista y hasta del funcionario pu-
blico son ahora la transgresion, la ruptura, la vanguardia, la
revolucién. A medida que se hace méas evidente que el cam-
bio econémico y politico es imposible, las instituciones se
hacen oir cada vez méas mediante portavoces que tienen en
su boca, de manera permanente, el insulso e idiota discur-
so de la transgresion. Todos se tratan entre si de conserva-
dores, incluso reaccionarios. La derechona se apodera de
términos descalificadores, como «trasnochado», la izquier-
da abusa hasta quitarle sentido al concepto de fascista, tam-
bién como descalificacion. La derechona (pobre pais el que
carece de una derecha) se apodera del concepto de libera-

Robert Craft, de pie. El viejo Igor Stravinski y el joven Pierre Boulez, senta-
dos. Una fotografia con mas historia de lo que parece.

lismo, con manifiesta ilegitimidad, y con la complacencia de
una izquierda cuyo pasado es, entre otras cosas, un desdén
por las libertades publicas. Pero nadie quiere ser acusado de
conservador. Los conservadores son los otros, los adversarios,
los enemigos. Recuerdo aquel gestor cultural (lamémoslo
asi) que ante la mala perspectiva de su empleo publico lanzé
una conferencia sobre el peligro de conservadurismo, ayu-
dado de manera imprescindible por una amiga periodista
muy prédiga en términos «de rupturas». Hay una nostalgia
del auténtico reaccionario, ahora que la revolucion la prota-
gonizan peligrosos movimientos de derecha, desde el Fren-
te Nacional francés al Tea Party. Necesitamos un filisteo, y
si es posible un grupo de ellos, més que nada para mostrar
nuestro progresismo. Ortega lo sabia: un vicio muy nuestro
es el de inventarse un maniqueo para refutarlo. O, como
decia alguien ajeno a este tinglado, pero inmerso en otros
parecidos; «Fingimos que Franco esté en el poder para se-
guir siendo modernos». La autoproclamada vanguardia, c6-
modamente instalada en la pequefia limosna publica, trata de
poseer tanto el santo como la limosna. A precio bajo parael
poder. A muy alto coste para ella. A qué usos tan viles po-
demos descender, Horacio...

3 «Todas las formas de expresion de la existencia pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y, desde luego, también en arte. La nueva pintura dio por liquidada
toda la obra de Rembrandt, Holbein y Velazquez e inicié los experimentos cubistas y surrealistas méas extravagantes. En todo se proscribi6 el elemento inteligible: la
melodia en la musica, el parecido en el retrato, la comprensibilidad en la lengua. Se suprimieron los articulos determinados, se invirti6 la sintaxis, se escribia en el
estilo cortado y desenvuelto de los telegramas, con interjecciones vehementes; ademas, se tiraba a la basura toda literatura que no fuera activista, es decir, que no
contuviera teoria politica». EI mundo de ayer, traduccion de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, El Acantilado, 2003. p. 380.
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Party time, de Harold Pinter. Direccion, Harold Pinter; produccion, Almeida Theatre. Gran Bretafia, 30 de octubre de 1991.

El fracaso de los profetas

Pero en musica nada es revolucionario. Stravinski con-
sideraba que es imposible concebir nada revolucionario
en musica. Segun contaba en sus lecciones de Poética mu-
sical, una serie de cambios «han llevado a una revision ge-
neral de los valores fundamentales y de los elementos
primordiales del arte musical. [...] Sé perfectamente que
existe una opinioén segun la cual los tiempos en que apare-
ci6 la Consagracion vieron cémo se realizaba una revolu-
cion. [...] Estimo que se me ha considerado erroneamente
como un revolucionario. [...] Hay que precaverse contra
los engafios de quienes os atribuyen una intencién que no
es la vuestra. [...] Para ser francos, me veria en un apuro
si quisiera citar a ustedes un solo hecho que, en la historia
del arte, pueda ser calificado como revolucionario. El arte
es constructivo por esencia. La revolucion implica una rup-
tura de equilibrio. Quien dice revolucion dice caos provi-
sional. Y el arte es lo contrario del caos. No se abandona
uno a él sin verse inmediatamente amenazado en sus obras
vivas, en su misma existencia. [...] Apruebo la audacia; no
le fijo, de ningiin modo, limites; pero tampoco hay limites
para los errores de lo arbitrario»*.

Stravinski consideraba que es imposible concebir nada
revolucionario en musica. [...] «Apruebo laaudacia; nole
fijo, de ningn modo, limites; pero tampoco hay limites

para los errores de lo arbitrario».

Ahora bien, en determinado momento se acoté el ca-
mino hacia la modernidad. No todos los caminos condu-
cian a la buena nueva, se dijo, cuando habia perspectiva,
esto es, cuando uno jugaba con ventaja, no solo con sec-
tarismo. Por ejemplo, se traté de minimizar el alcance re-
novador de La consagracion de la primavera (1913): puesto
gue no se dirigia hacia la tierra prometida de lo atonal, no
era renovadora, sino falsamente revolucionaria. Eso se ha
sostenido hasta hace muy poco —muchos podemos dar fe
de ello— de la obra que aporto la politonalidad y la po-
lirritmia, auténticos avances en el nivel de conciencia so-
nora occidental.

Los profetas suelen ser profetas del pasado. Ellos no lo
saben, pero es asi. Todavia recuerdo a los maestros pen-

4 STRAVINSKI: Poética musical. Traduccién de Eduardo Grau, Taurus, 1977, y El Acantilado, 2006.
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La ultima copa, de Harold Pinter. Direccion, Alfonso Ungria; produccion, Teatro Espafiol y Palacio de Festivales. Teatro Espafiol de Madrid, 27 de febrero de 2007.

sadores que nos decian hace apenas una década que el por-
venir del teatro (bueno, de la escritura dramatica) era Pin-
ter, en un momento en el que Pinter era, sin duda, el pleno
presente ya clasico, cuando sus obras importantes tenian
bastantes afios. Los maestros pensadores son como los ser-
vicios secretos, que se equivocan siempre: confunden el
presente que estd a punto de concluir con eso que llama-
mos futuro.

Lo malo es que el término o concepto de vanguardia
no es solo descriptivo, sino valorativo. Ya hemos visto los
valores en plena forma un poco més arriba. Vanguardia es
todo lo contrario a un concepto para el conocimiento, no
digamos para la ciencia. Porque estéa cargado de valor. Van-
guardia quiere decir «progresivo»; mejor, més arriesgado,
contrario al conformismo, la quietud. Es como el término
«revolucién». No comprenden que lo que hicieron Hitler
y los suyos fue una auténtica revolucion. La revolucion
siempre es progresiva, histéricamente bendecida. Vamos
a un mundo mejor. Si no, no es revolucién. Lo mismo su-
cede con el término «modernidad». Hoy dia esta claro que
movimientos de masas populares antisemitas rabiosos como
los que surgieron en Austria a finales del siglo xix son fruto
de lamodernidad. No tratan simplemente de terminar con
el antiguo régimen. Tratan de terminar con el liberalismo.
Hay una linea recta, muy recta, entre el partido socialcris-
tiano austriaco y la proclamacion del Anschluss en la Hel-

Siempre hay algo de terror organizado cuando una ten-
dencia estética se autodenomina avanzada, vanguardis-

ta, progresiva.

denplatz de Viena en marzo de 1938. Eso es modernidad,
el rostro mas feo de la modernidad, pero qué le vamos a
hacer. Hay vanguardias y vanguardias. Lenin llamé van-
guardia del proletariado al grupo de revolucionarios pro-
fesionales que si sabian lo que le convenia al proletariado,
mientras que el proletariado no lo sabia. Las consecuen-
cias de la victoria de aquella minoria «de vanguardia» han
sido espantosas. En los afios 50 se llamé vanguardia a las
piezas de los autores del teatro del absurdo (Beckett, lo-
nesco, y ni uno solo mas) y algunos otros cercanos (los
otros, gente distinta desde Adamov hasta Pinter y Pinget
0 Arrabal). Mientras, Jean Anouilh, al que acaso habria
que haber calificado de retaguardia, seguia escribiendo
muy buen teatro. En la Francia de los afios 50 Anouilh era
un hombre de derechas, y eso estaba muy mal visto. Son
los afios en que la intelectualidad francesa inquisitorial (Les
Temps modernes, esto es, los chicos de Sartre) hunde lite-
ralmente a Albert Camus. Pero se tienen que fastidiar, por-
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que en Estocolmo le conceden el Premio Nobel a Camus
pese a no tener mas que 44 afios. Con el tiempo, el térmi-
no «vanguardia» ha servido para «venderle» al poder pu-
blicoy a los festivales aquellos productos que, con razén o
sin ella, se quieren programar en determinada linea de pres-
tigio progresista. Siempre hay algo de terror organizado
cuando una tendencia estética se autodenomina avanzada,
vanguardista, progresiva; porque eso indica que sus com-
ponentes poseen una superioridad moral y artistica de las
que los demaés carecen. Y si ellos son los buenos, tienen el
santo; en consecuencia, son merecedores de la limosna.
¢De qué, sino de limosna, vive la creacion teatral contem-
porénea espafiola? Y otras, sin duda. Es cierto que no hubo
totalitarismo, pero se intentd. Boulez, Nono y Stockhausen
intentaron descalificar y reducir a la nada a compositores
como Henri Dutilleux o como Hans Werner Henze. Estos
dos compositores sufrieron las afrentas y sofiones de los chi-
cos de la vanguardia. «Cémo se puede seguir componiendo
asi hoy dia», dice el joven Stockhausen que sabe el efecto
gue va a provocar en uno de esos papanatas que dirigen fes-
tivaless. Como el gestor cultural de marras, que le espeta a
un dramaturgo, pero delante de una autoridad importante
del ministerio en la materia: «\Vosotros, los dramaturgos con-
vencionales...». Un guifio: a este no hay que darle limosna,
solo a los mios®. Leamos la queja de alguien experimenta-
do, mayor que nosotros, uno de los mejores compositores
del siglo pasado, que alin compone, insiste, pervive, de nuevo
Hans Werner Henze, cuando se refiere a cierta época y cier-
to tipo de artistas: «Que la musica considerada revolucio-
naria por una minoria radical en aquel entonces, mediados
los sesenta, pudiera ser cualquier cosa menos revolucionaria,
y que hubiera cientos de perspectivas y maneras revolucio-
narias diferentes, eso ain no se les habia pasado por la ca-
beza. Hoy, barridas las nieves de antafio, es facil apreciar en
toda su arrogancia y estupidez aquel malentendido cultural,
y desaprobarlo meneando compasivo la cabeza. Pero qué di-
ficil era entonces explicarse, encontrar las palabras adecua-
das, y sobre todo, acabar con tanta iniquidad acumulada»’.

En el grandisimo y bellisimo catalogo de la exposicion
«Viena, el Apocalipsis alegre» (Paris, 1986), leemos un es-
crito de Jean Clair, «Una modernidad escéptica». \eamos.

De la modernidad nos hemos hecho una idea optimista. Tene-
mos, no obstante, las advertencias de Baudelaire, hecha la con-
fusion entre «lo moderno» y la «vanguardia», descuidando con
ello que si la nocién de moderno, desde sus origenes en el siglo
Xl1, pertenece al dominio europeo por completo, la idea de «van-
guardia», que surge hacia 1830 en los circulos saint-simonianos,
s6lo pertenece a Europa occidental. La vanguardia no es mas
gue una idea separada de la modernidad. Reconocer Viena era
reconocer gue el vanguardismo no era sino una actitud, si no
falsa, al menos tan parcial que no daba cuenta alguna de los
movimientos que en profundidad han agitado a nuestro siglo.
La «revolucion» cubista, el futurismo, el surrealismo, no han
intrigado nunca mas que a unos circulos restringidos. Agita-
ciones manieristas de formas, ligeros temblorcillos del pensa-
miento, sélo una pequefia clientela admiraba su agilidad y su
agitacion. Por el contrario, nadie se ha aproximado a la obra
de los vieneses, sean pintores, arquitectos, escritores, fildésofos,
sin que le haya afectado al corazén, como una enfermedad
duradera, acaso mortal.

Pues la vanguardia, en sus numerosos avatares, es por esencia
una utopia: sus propuestas sucesivas carecen de consecuencia en
el mundo concreto. Viena, por el contrario, fue un lugar real, y
ese nombre, el Gnico femenino de todas las metrépolis de la
Europa moderna, designaba en efecto el corazén de un conti-
nente, que era una unidad intelectual, sensible y espiritual.

Eso es lo malo, que un concepto acufiado por los fi-
lantropos mas o menos socialistas de la Francia que se
acaba de librar de una utopia nefasta, la del retorno al An-
tiguo Régimen con el reinado de Carlos X, se generalice a
otros campos. Y que andando el tiempo pretenda con-
vertirse en iglesia universal. No otra cosa fue cuando Bou-
lez, Stockausen y los demas impusieron su credo. No del
todo, ah, qué pena para ellos.

5 Citamos de las memorias de H. W. Henze: «“jPero cémo se puede escribir asi hoy...

”. Al modernista sefior Hiibner eso le habia impresionado mucho. Yo pensé: ;Es que

en Alemania empieza a amanecer, otra vez, una doctrina? ;A haber de nuevo directrices? ;Qué significa “hoy” en cuestiones de arte? ;Y a quién se referia ese “se”, qué
significarian tales hostilidades? Alin me habia de enterar de la respuesta. Se me vino a la cabeza la idea rara, qué digo, absurda, de que los compositores, esos mensaje-
ros de una espiritualidad superior, en realidad disfrutan haciéndose la vida imposible como se la hacian entonces y seguirian haciéndosela, quitandose el pan y cortandose
el agua, peleandose como mafiosos de guante blanco y formando clanes, lobbies y grupos de presién. Eso me ha parecido siempre repulsivo, falto de ética y de arte.
También por eso he preferido quedarme solo con mi incapacidad de adaptacion». (Hans WERNER Henze: Canciones de viaje con quintas bohemias, traduccién de José

Luis Arantegui, Fundacién Scherzo-Antonio Machado libros, pp. 117-118).

)

Un ejemplo de mala intencién por parte de un auténtico artista, malévolo él, pero grande como compositor y mezquino como persona y como colega, es el de Boulez

cuando, al hablarse de Britten, se finge sorprendido: «;pero no estdbamos hablando de compositores...?». Atencién: Britten, entre otras muchas cosas, es uno de los
grandes operistas de la segunda mitad del siglo, Britten tenia su propio festival, no necesitaba la ayuda de los inquisidores. Y, especialmente, tenia a su favor el sentido
comun del publico britanico, que nunca quiso saber nada de la vanguardia del continente. Londres dio a Pinter, pero, por favor, si tienen alguna duda, comparen cualquier
obra de Stockhausen o Nono con la pieza de Pinter que les parezca mas atrevida. Pinter parecera conservador a su lado, comprensible para todo el mundo, vulgar
incluso. Lo interesante de la anécdota es que gente como aquel Boulez de entonces no se limitaba a discutir o incluso descalificar; ademas, negaba categoria 6ptica a un

colega (no es, no existe, aunque lo parezca).

7 Henze, H. W.: 6p. cit., pp. 241-242. Es cierto: cuando algo esta vigente, aunque notoriamente falso, no hay manera de oponerse a ello ni de alejarse de ello sin oprobio.
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Karlheinz Stockhausen, 1972. Ensayo de Trans para orquesta.

Coda

Antes de entregar este trabajo, le pido que lo lea a mi
amiga, la hija del conde Jezerski. Y me hace dos observa-
ciones: ¢ No teme que le llamen reaccionario, conservador,
algo asi? No deberia temerlo, pero lo temo. Me ensefia un
periddico, un articulo de Fernando Savater sobre George
Orwell. La condesita sefiala un texto destacado por ella
misma: «En un escritor de hoy puede ser mala sefial no
estar bajo sospecha por tendencias reaccionarias, asi como
hace veinte afios era mala sefial no estar bajo sospecha por
simpatias comunistas». Le agradezco esta cita, y sigue con
otra cuestion.

Este escrito contiene muchas citas, dice Jezierska. Hay
quien descalifica a los demas porque citan demasiado.
Como si no tuvieran vida, solo citas. Shakespeare los acusa
ma&s 0 menos asi en Julio César. Si le acusan a usted de eso,
puede decir lo siguiente: con las citas pasa como con los
premios: los critica mas el que no los tiene. La joven se ha
comportado como una jefe de gabinete, plenamente. Y me
obliga a resumirme.

Modernidad y vanguardia en arte, sea musica o sea

otro medio, ya no tiene demasiado sentido.

Es, digamos, sintesis de lo que creo haber percibido en
la historia de la musica europea desde los afios cincuenta,
y que conste que le he dedicado estudios a la generacion
de la vanguardia. Es aplicable a la escritura dramética, pero
solo en parte, porque en el teatro se tiende a prescindir de
los autores nuevos:

La generacion de la vanguardia levanta una ideologia,
falsa conciencia justificadora de sus privilegios crecientes
(permitanme la parafrasis marxista); impone una serie de
maniere de componer que aparta demasiados creadores
ajenos a la academia, o la taifa, y atrae a imitadores (auto-
res, en el mejor de los casos, de «falsificaciones inteligen-
tes»), de manera que empobrece durante décadas el
panorama creativo; invoca figuras que fueron martires de
la causa, como Varese o Webern, y condena la memoria
de la escuela centroeuropea y francesa que se supone que
prolongé el posromanticismo, y con ello consigue seducir
a los gestores culturales temerosos de no ser lo bastante
progresivos: constituyen una «gran conspiracion» que tiene
éxito durante afios, y ese éxito consiste en excluir a los he-
rejes y acoger a los buenos chicos. De todas maneras, mo-
dernidad y vanguardia en arte, sea mUsica 0 sea otro medio,
ya no tiene demasiado sentido. Lo explican muy bien mu-
chos pensadores de la posmodernidad (no necesariamen-
te posmodernos, sino de la posmodernidad). Como el
polaco Zygmunt Bauman en un estudio de muy significa-
tivo titulo, El arte posmoderno, o la imposibilidad de la van-
guardia, en el volumen La posmodernidad y sus descontentos
(Akal, 2001). ¢Es esto acabar con otra cita, o es solo una
nueva invitacion a una lectura concreta? m

Este articulo es resumen de un estudio més amplio, que puede consultarse en el
cuaderno de bitacora del autor en la pagina de Scherzo, revista de musica:
www.scherzo.es.

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega

Musica en el siglo xx: modernidad y vanguardia como falsa conciencia 15



DRAMATURGIAS P

Pretender que el drama sea la forma «natural» del teatro, como hoy lo hacen no solo muchos autores teatrales
(no en vano llamados «dramaturgos»), sino la practica totalidad del publico, es una extrapolacién,
seguramente interesada, que no corrobora en absoluto la historia de las artes escénicas. Asi lo argumenta
Hans-Thies Lehmann, profesor de estudios teatrales en la Universidad J. W. Goethe de Francfort, en su libro
Postdramatisches Theater,! aparecido hace ya once afios, en 1999, en dicha ciudad alemana y aun por
traducir a nuestra lengua, muestra palpable esta del proverbial desinterés, tanto de nuestras gentes de teatro
como de las editoriales del gremio, por lo que se hace allende los Pirineos, es decir, en Europa. Y es que el
drama aparece como género teatral en las postrimerias del Renacimiento para alcanzar su mayoria de edad
impulsado por los publicos populares —pero no «desalfabetizados», como los nuestros— que abarrotan
nuestros corrales o los escenarios londinenses. Recuperado por el romanticismo tras el paréntesis neoclasico
e ilustrado, alcanza su apogeo en el siglo xix cuando monopoliza toda la actividad escénica, influye
decisivamente en la arquitectura del edificio teatral, acomodandola a las clases sociales que lo frecuentan, y

se convierte, junto con la dpera, en el pasatiempo emblematico de la burguesia. Por entonces, llevaba unos

doscientos afios de vigencia sobre los casi mil quinientos transcurridos desde Los Persas.

David Ladra
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Vanguardias versus drama

La cosa se empieza a complicar, a finales
del siglo xix y comienzos del xx, con la apa-
ricién del modernismo y el estallido de las
vanguardias. Y es que los sucesivos «ismos»
de aquel momento ponen en entredicho los
propios fundamentos del drama. El drama
quiere ser una pura «mimesis» del mundo, in-
tegrar al espectador en la tramay hacer que,
asi alienado, participe en la vida afectiva de
los personajes «representados». De todos los
elementos que lo caracterizan —accion, uni-
dad espacio-temporal, antropomorfismo—,
la palabra, el logos, es el fundamental, por lo
que la obra se organiza alrededor del texto,
de la escritura del autor. A su férula se sub-
ordinan el resto de las artes escénicas: inter-
pretacion, indumentaria, luminotecnia,
espacio sonoro, efectos de tramoya, puesta
en escena... No es de extrafiar, por tanto,
que los dramaturgos se opusiesen, entonces
como ahora, a perder gran parte de sus pri-
vilegios ante la posibilidad —aterradora—
de que «su» texto viniese a convertirse en
uno més de entre los elementos teatrales, si-

tuado al mismo nivel que el resto (0, como
dijo el director Jests Cuadrado hace ya mu-
chos afios, antes de que le expulsaran de la
Escuela de Arte Dramatico: «el texto es una
parte mas de la utileria»).

Y es que el peligro era real. La crisis que
abrian las vanguardias histéricas en el
drama respondia a los profundos cambios
que revolucionaron la sociedad de aquellos
tiempos: la mecanizacion, el «fordismo», el
triunfo de los «soviets» en Rusia, la apari-
cién de los primeros fascismos, la dinami-
zacion de la vida en las ciudades y su
impacto sobre las nuevas formas de diver-
sion de la poblacion... Asi, por ejemplo,
futurismo, Dad4, expresionismo y surrea-
lismo «reteatralizan» el teatro como una
reaccion de autodefensa frente al cine, que
ha venido a romper su monopolio como
Unico arte que, hasta la fecha, reproducia
la figura humana en movimiento. «Cues-
tiones que parecian inapelables como eran
la capacidad del texto literario para repre-
sentar una sucesion de acontecimientos o la
productividad de la forma dialogada para
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reproducir la comunicacion entre personas
se ponen entonces en entredicho», comen-
ta Lehmann. Pero a pesar de todo, estos
movimientos no logran romper la sagrada
alianza entre teatro y texto. De proceden-
cia generalmente literaria, muchos de ellos
poetas, los autores de la vanguardia histo-
rica siguen organizando su espectaculo al-
rededor de la palabra escrita. Incluso la
obra de Brecht no solo privilegia el texto,
sino que concede una atencion especial a
la «fabula» que estructura la accion, lo que
no deja de ligar su teatro «de la era cienti-
fica» a la méas pura doctrina aristotélica.
O como dira Lehmann més tarde, hablan-
do del teatro postdramatico: «se trata de
un teatro definitivamente postbrechtiano».

Tampoco el teatro de las «neovanguar-
dias» —que aparecen en los afios sesenta y
culminaran en el Mayo del 68 como respuesta
a una crisis generacional que denota el har-
tazgo de la guerra fria y la amenaza nuclear,
la protesta contra el imperialismo norteame-
ricanoy la guerra del Vietnam, y el anhelo de
autonomia y libertad por parte de una ju-

ventud asfixiada por el estilo de vida peque-
floburgués de sus progenitores— conseguli-
ra romper con la primacia del texto. A pesar
de sus innegables innovaciones en el terreno
de las artes escénicas, en particular en cuan-
to a la interpretacion actoral y la estética vi-
sual y sonora, el teatro del absurdo, el teatro
documental o el teatro de la crueldad segui-
ran estrechamente vinculados al texto y tra-
bajaran a su servicio. Bien es cierto que sus
creadores —personas como Peter Brook,
Joan Littlewood, Ariane Mnouchkine, Peter
Stein, Eugenio Barba, Giorgio Strehler, Ri-
chard Schechner, o los miticos Julian Beck y
Judith Malina— seran todos ellos gentes de
teatro que buscaran un equilibrio entre todos
los elementos que componen la representa-
cion, «mitigando», por decirlo asi, la dicta-
dura del texto escrito. Sin embargo, hablando
de un campo tan aparentemente «neutro»
como es el del teatro documental —funda-
mentado en procesos, testimonios y actas ju-
diciales sobre los campos de concentracion,
la investigacion atdmica militar, la guerra del
Vietnam o los desmanes del imperialismo—

Hamletmachine, de Heiner Mller.
Producida por Carbone 14.
Granada, 1988.

1 Postdramatisches Theater (Verlag der

Autoren, D-Frankfurt am Main,
1999). Este comentario se ha

realizado a partir de las traducciones
francesa, Le Théatre postdramatique
(LArche, 2002), e inglesa, Postdra-

matic Theatre (Routledge, 2006).
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Lehmann, no deja de observar que su efica-
cia politica se reduce practicamente a cero
cuando el autor recurre a la forma dramati-
ca tradicional, como es el caso de El Vicario
de Hocchuth, y en cambio, se potencia ex-
ponencialmente al convertirse la representa-
cion en un oratorio de carécter ritual, como
ocurre con La indagacion de Peter Weiss.

La irrupcién de lo postdramatico
La tercera ola que rompe contra la apa-
rente solidez del drama lo hace a partir de
los afios ochenta del pasado siglo, coinci-
diendo con el comienzo de una crisis, esta
vez civilizatoria, cuya trascendencia y grave-
dad tan solo empezamos a comprender
ahora. Latente ya en la obra de Tadeusz Kan-
tor o en la del alemén Klaus-Michael Gru-
ber, el teatro que viene «tras» el drama se
perfila definitivamente en los trabajos de Bob
Wilson. Y por primera vez, abre una brecha.
Tomemos, por ejemplo, una de las knee plays
(piezas de transicion) de su inacabada the
CIVIL war$, de 1984, que tuvimos la ocasion
de ver en Madrid y es ya un compendio de
los aspectos bésicos que rigen el teatro post-
dramaético. A lamanera de las landscape plays
de Gertrude Stein, la escena se nos presenta
como un tableau vivant, un paisaje por el que
deambulan los actores o, mas bien, los eje-
cutantes o performers en cuanto no hay nada
gue actuar ni, por tanto, nada que interpre-
tar. El texto, cuando surge, lo hace en forma
de réafagas o ramalazos y suele ser incom-
prensible, dicho en varios idiomas o incone-
x0. No hay dialogo. Y es que el valor aqui de
la palabra no es significar o transmitir ideas,
sino su contenido musical y expresivo, que
se confunde con el espacio sonoro, general-
mente minimalista, que ocupa ciertos mo-
mentos de la obra. La luz —Wilson es un
prodigioso iluminador— cambia impercep-
tiblemente con el tiempo, de modo que po-
demos decir que es a la vez testigo y medida
de su paso, un transcurrir ajeno al del reloj.
Como cambian también las proyecciones que
aparecen en el ciclorama del fondo: una pal-
mera se transforma en la chimenea de una
fabrica, luego en nube y mas tarde en la efi-
gie de Edison, Stalin, Einstein o Freud...
Nada esté fijo. Los performers se mueven muy
despacio, como a camara lenta, sobre el es-
cenario, siguiendo trayectorias rectilineas o

cambiando bruscamente de direccion. In-
cluso a veces podria insinuarse algo asi como
un paso de baile...

En el teatro postdramético no hay, en de-
finitiva, «representacién» alguna sobre la es-
cena, sino solo presencia, encarnada, por lo
general, en el cuerpo visceral del actor (cuan-
do no en una maquina robotizada, como en
el Stifters Dinge de Heiner Goebbels). Un
cuerpo que actlay se presenta lo més cerca-
no al publico que puede, de modo que per-
cibasu aliento, su sudory su mirada, e incluso
el movimiento de sus musculos. Ya no es el
cuerpo asexuado del drama, incapaz de al-
canzar su propia autonomia inmerso como
esta en un conflicto ético de caracter «ani-
mico», SiNo un organismo Vivo sujeto al dolor
yalaenfermedad, a la decrepitud y a la muer-
te, alaculpay al sacrificio, al enigmay al eros
(o a convertirse en cyborg, infiltrado por la
tecnologia, como en el Hamletmaschine de
Miiller). Estos cuerpos que se debaten en el
escenario, como decia Artaud, «como con-
denados a la hoguera que nos hacen sefias
sobre las brasas», no suelen participar, como
en el drama, en ninguna accion unitaria, sis-
tematica o jerarquizada. No hay nada que
contar. Al contrario, a imagen y semejanza
del caos cotidiano, predomina la diversidad,
la simultaneidad y lo fragmentario. No se
puede hablar pues de una «obra» termina-
da, como se hace en el terreno artistico, sino
tan solo de un proceso, casi siempre fallido, de
«deconstruccion» del antiguo logos y su sus-
titucion por un espacio que ignora las leyes
de la logica pero sospecha que hay cierta co-
herencia en la naturaleza (que los mortales no
percibimos y, por tanto, no podemos racio-
nalizar) que hace «representable» nuestra
existencia. A esa imperceptible coherencia
Lehmann la llama «representabilidad», por
no llamarla como la llamaron los griegos: el
azar, el sino o el destino. Un destino que nos
habla aqui con la gestualidad de la figura hu-
manay no a través del mito, como en el drama.

Todo lo situado sobre un escenario —sea
objeto, radiaciéon luminica o sonora, o cuer-
po humano—significa. El drama lo tiene muy
sencillo: director, intérpretes y técnicos tra-
bajan al unisono para desvelar el sentido del
texto del autor al respetable. En cambio, un
creador tan paradigmatico del teatro post-
dramético como Romeo Castellucci suele
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decir: «No es mi oficio transmitir sentido».
Y es que, seguin Lehmann, el nuevo teatro se
fundamenta «en la percepcion, global y si-
multanea, que alcanza el espectador de todos
los elementos del espectaculo teatral —texto,
interpretacion, escenografia— cuando su sen-
tido no resulta predeterminado por uno de
ellos, por ejemplo, el didlogo o la accion que
monopolizan el drama». Y aqui reside, sin
lugar a dudas, la especificidad de lo postdra-
matico: en que no se dirige al publico como
si se tratase de una masa a la que se pueda
llevar por el ronzal, como quien dice, sino
como una comunidad de singularidades? que,
a pesar de no tener las mismas motivaciones,
comparten ciertas afinidades en grupo. Y es
que el nuevo teatro no es unidireccional, ex-
clusivamente dirigido en el eje que va desde
el escenario a la sala. Rompe la cuarta pared
—que el drama convirti6 en un espejo en el
que la audiencia se contemplaba a si misma—
y se ofrece, abierto y despojado, a la percep-
cion del espectador. La «representacion» se
produce en la mente, en el imaginario, de
cada asistente y, evidentemente, no es la
misma. Como los signos no estan jerarquiza-
dos, cada uno hace su propia lectura. Y como
se presentan a la vez y no estan ligados entre
si, el observador tiene que elegir. Como ocurre
en lavida, en el nuevo teatro ni todo se puede
comprender ni, cuando se comprende, se en-
tiende a la primera: lacomprension esta «pos-
tpuesta». De modo que el espectador no es
un ente pasivo o un testigo, como lo es en el
drama, sino, muy al contrario, un ser ator-
mentado que se enfrenta a un dilemay tiene
que escoger («l1 faut choisir», que decia Jean-
Paul) sabiendo con certeza que, escoja lo
gue escoja, siempre quedara algo —tal vez
lo decisivo— por comprender. La funcién
se convierte asi en una verdadera dialéctica
skené-theatron: el actor, sin la ficcion de un
personaje (un «papel») que le proteja, se pre-
senta, en su fragilidad y su miseria, como una
victima que se expone, sensual y provocado-
ra, alamirada de un tribunal publico. Y el es-
pectador se tiene que enfrentar por vez
primera a esa condicion suya de voyeur que
el drama no le deja percibir.

Politica y teatro postdramatico
Lo postdramético, como lo postmoderno
—con lo que no coincide mas que en el

Dramaturgias postdramaticas
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«post»—, ha sido desacreditado por sus nu-
merosos detractores como un teatro «apoli-
tico», cuando no de caracter decididamente
retrogrado y conservador. ¢ Como puede al-
canzar una categoria politica un teatro que re-
nuncia al discurso y la accion, sobre las que
se basa la «fabula» brechtiana? ; Abandonar
el drama no es tirar por la borda todo un pa-
trimonio de la experiencia humana a cam-
bio, seguramente, de la nada? La respuesta
de Lehmann es contundente: no se hace tea-
tro politico tan solo con sacar a escena al opri-
mido, mostrar flagrantes injusticias o usar
temas manidos y una moral usada. Y es que,
en un mundo «plagado de conflictos socia-
les y politicos, guerras civiles, opresion, cre-
ciente pobreza e injusticia», el panorama ha
ido cambiando de raiz en los Gltimos treinta
anos: «A pesar de que, durante mucho tiem-
po, las relaciones de poder se entendieron
desde un punto de vista juridico y se pre-
tendio encuadrar todas las actividades de la
vida en un marco legal, hoy el poder se esta
organizando cada vez mas como una “micro-
fisica”, como una red, en la que incluso las
élites que lo detentan no tienen ya control al-
guno sobre los procesos econdmicos y poli-
ticos que determinan la realidad». En estas
circunstancias, que se hacen patentes en la
actual crisis financiera, ¢cOmo ir a buscar una
respuesta en el viejo saco de las ideologias
cuando, quieras que no, no son ya las ideas
las que mueven el mundo (ni nunca lo mo-
vieron), sino la sérdida razon del capital y su
interés? ;COmMo manejarse en una situacion
en la que no parece haber alternativa?

El teatro postdramaético ha ido acompa-
flando este proceso, a decir verdad, con cier-
to escepticismo y parsimonia, acorde con el

La tentacion de San Antonio.
Teatro Espafiol de Madrid,
28 de mayo de 2005.

2 Una multitud, como la definen
Michael Hardt y Toni Negri
en su libro del mismo titulo
(La Découverte, 2004).

19



=
=]
o
N
=
L
a
°
S
=
©)

Mahabharata, 1985.

Y es que el nuevo teatro

no es unidireccional,
exclusivamente dirigido
en el eje que va desde
el escenario a la sala.
Rompe la cuarta pared
y se ofrece,

abierto y despojado,

a la percepcion

del espectador.
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déficit de pathos que vive una sociedad que se
debate entre el consumismo y la indiferencia.
Ya no se lleva hoy la vision tragi-comica-gro-
tesca de un Durrenmatt o un Frisch, sino que
lo que se impone es lo cool, esto es, una esté-
tica que, de no haber pasado por el filtro de la
ironia, obliga a que lo intimo tenga que ex-
presarse entre comillas. Es evidente que nues-
trasociedad no analiza sus problemas a fondo
y prefiere engafiarse creyendo que no existen.
En este sentido, el teatro postdramatico tam-
bién es el teatro de una época que omite sus
imégenes mas conflictivas. Es sorprendente
comprobar como, mientras el mas minimo
acontecimiento es verbalizado ad nduseam en
cientos de comentarios, retransmisiones, ter-
tulias, encuestas y entrevistas, la sociedad no
es capaz de «dramatizar» los conflictos fun-
damentales que la agitan. Pero también es cier-
to que dramay sociedad ya no van de la mano.
El género sigue ahi, pero solo cubre las ilusio-
nes —que podriamos llamar «melodramati-
cas»— de quien adn no es consciente de que
la realidad no se debate ya a base de litigios
entre protagonistas, sino mediante relaciones
de poder. Y «si el teatro dramatico pierde pie
tan “draméaticamente” —dice Lehmann—, se
puede sospechar que es la forma de experiencia
correspondiente a dicha forma artistica la que
se estd alejando de la realidad, bien porque
esté agotada, bien porque asuma un modo de
accion que no reconocemos o, sencillamente,
porque su descripcion del hombre y de la so-
ciedad de hoy se ha quedado obsoletax.
Segn Lehmann, para asumir su caracter
politico en el sentido de influir sobre el «poder
social», el teatro postdramatico debe «de-
construir» el discurso politico como tal y

poner al desnudo su constitucion totalitaria.
Para ello tiene que cambiar el «<modo de re-
presentacién» tradicional del drama social
suspendiendo toda identificacion conceptual,
todo discurso logocéntrico, toda designacion,
de modo que «todo lo que sea considerar el
teatro como un principio activo en el terreno
de la politica —no solo como una interrup-
cion— no nos desvie de su posible conteni-
do politico». Lo que nos lleva a la paradoja
de pensar que el teatro puede ser politico pre-
cisamente en cuanto sea capaz de interrum-
pir las categorias de lo politico. Un ejemplo del
potencial politico que puede llegar a alcanzar
el nuevo teatro esta en su relacion, general-
mente conflictiva, con los medios audiovi-
suales. A pesar de su pretendida rotundidad,
las imagenes electrénicas no transportan mas
gue datos que se pueden manipular facilmente
para construir un universo virtual que nos sa-
tisfaga. Asi, los medios se han convertido en
la actualidad en el depredador mas efectivo de
la conciencia ciudadana, impidiendo toda co-
municacion real entre la indiferencia del emi-
sor —que se comporta como una medium—
y la irresponsabilidad del receptor —que ha
asumido plenamente su rol de espectador es-
téril—. Para romper esta cadena de inaccién,
esta sucesion ininterrumpida de lo mismo que
es la television, el teatro debe modificar, como
antes se decia, su «modo de representaciony,
esto es, tiene que separar el acontecimiento
de su percepcion erosionando el acto de la
comunicacion de tal manera que el especta-
dor no se dé por aludido por el hecho y solo
lo perciba como lo que es, un intercambio de
informacion. Esto lo consigue el nuevo tea-
tro en cuanto también es virtual como la tele,
en el sentido de que no hay camara de video
gue sea capaz de registrar ni la memoria del
actor, en donde reside su experiencia, ni lo
gue va a hacer al momento siguiente, que es
adonde le lleva su deseo. Una vez més, el cuer-
po del actor es causa de esa insatisfaccion que
nos devuelve al territorio humano. Es, por de-
cirlo asi, la interferencia, la «nieve» de la ima-
gen electrdnica. Asi, lo politico en el teatro
postdramatico no reside en la reiteracion de
los mismos tépicos y contenidos, sino en su
énfasis por resaltar las diversas formas de
percepcion y manejar los signos de la co-
municacion. «Para ello, no son ni las tesis, ni
las declaraciones, ni los compromisos poli-
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ticos los que cuentan, sino un absoluto me-
nosprecio por las tomas de posicién y las
afirmaciones positivas», concluye tajante-
mente Hans-Thies Lehmann.

Lo postdramatico aqui y ahora

La expansion del teatro postdramatico, el
teatro-danza, la performance y el aktiontheater
en laescena mundial es imparable. Por no ha-
blar méas que de creadores vivos, ahi estan los
trabajos de Robert Wilson, Eugenio Barba,
Richard Schechner, Frank Castorf, Theodoros
Terzopoulos, Anatoli Vassiliev, Anne Theresa
de Keersmaker, William Forsythe, Meg Stuart,
Jan Fabre, Jan Lauwers, Heiner Goebbels,
Robert Lepage, Giorgio Maria Corsetti, Ei-
muntas Nekrosius o0 Tomaz Pandur. O, entre
los grupos, los del Wooster Group, Falso Mo-
vimento, Theatergroep Hollandia, Theater-
groep Victoria, Matschappej Discordia, Ts
Stan, Station House Opera, Gob Squad, el
Théatre du Radeau de Francois Tanguy o la
Societas Raffaello Sanzio de Romeo Caste-
llucci. El nuevo teatro esta muy extendido en
el norte de Europa y es practicamente mayo-
ritario en los teatros neerlandéfonos, vinien-
do a ocupar un lugar preponderante en los
principales festivales teatrales continentales.
En Estados Unidos, hace afios que Richard
Schechner viene proponiendo, desde su ca-
tedra de Estudios sobre la Representacion de
la Tisch School of the Arts de laNyu, que todos
los estudios teatrales se reunifiquen en el pais
bajo el epigrafe de Performance Studies. ..

A lavista de esta situacién, parece un poco
chusco que, a estas alturas, estemos hablan-
do aqui de lo postdramético como si de un
curso de introduccién al tema se tratara, ma-
xime cuando los grupos y creadores de nues-
tro pais fueron pioneros en la concepcion y
la préactica de este movimiento en Europa.
¢ QUuEé otra cosa que abrir camino mas alla de
lo puramente dramético hicieron, desde los
tiempos del franquismo, grupos como Els
Joglars, Comediants o La Fura dels Baus,
uno de los primeros ejemplos, por cierto, del
aktiontheater internacional? ¢No utilizaron
acaso las nuevas técnicas para, junto con sus
comparieros los «dramaturgos», oponerse a
la Dictadura? Un autor como Rodrigo Gar-
cia es, desde 2009, Premio Europa de Nue-
vas Realidades Teatrales. Y los espectaculos
de Angélica Liddell se esperan con enorme

Dramaturgias postdramaticas

expectacion en el festival de Avifion. ;Qué
esta pasando entonces en Espafia para que el
drama tenga ese poderio y las tendencias
postdramaticas sean practicamente testimo-
niales? Bien es cierto que los creadores del
nuevo teatro, procedentes en su mayoria de
las artes plasticas o de la mUsica, le han dado
una gran importancia a la dramaturgia visual
y sonora de sus espectaculos. Pero su énfa-
sis en el lenguaje escénico no ha derivado
nunca en ningun hipotético rechazo del len-
guaje verbal. Es més, al abjurar de todos sus
cometidos subalternos como soporte de la
fabulacién, la escritura teatral recupera toda
su autonomia. «Dramaturgos posdramati-
cos» son, entre tantos otros, Peter Handke,
Elfriede Jelinek o Heiner Mller. Para este
ultimo, la mejor puesta en escena de su
Hamletmaschine fue la que llevé a cabo Bob
Wilson sin apartarse un apice de la estética
y los postulados postdramaticos...

No se nace autor «dramatico» ni «post-
dramatico». Un autor se hace —aparte de por
tener una «vocacion», contar con el apoyo de
sus padres y de sus profesores y haber gana-
do un premio o un accesit en una convoca-
toria de provincias— porque tiene los ojos
bien abiertos. Al mundo, al arte, al pensa-
miento. Cualquier impedimento que le es-
torbe la visién le produce cierta lobotomia.
Y en este sentido, nuestro teatro peca de una
cierta endogamia que, a veces, es rechazo y
otras, las mas, desinterés. Aparenta ser feliz co-
ciéndose en su propia salsa mientras los re-
sultados de taquilla—el famoso mercado—
parecen darle la razén. Y no deja de mirarse
el ombligo mientras, fuera, siguen pasando
cosas (la tercera ola del teatro documental y
«verbatim» britanico, por poner un caso). Yo
no creo —como si lo hace Lehmann— que
el drama esté finiquitado, pero si pienso que,
para renovarse y seguir adelante, se deben co-
nocer otras opciones. En el prélogo a La
guerra, una de las piezas cortas de su «teatro
de circunstancias», escrita en 1935, Max Aub
se refiere al libro El teatro politico de Erwin
Piscator. Este lo public6 en Berlin en 1929 y,
al afio siguiente, ya estaba traducido al espa-
fiol por Salvador Vila «en una edicion suma-
mente cuidada, con abundante material
grafico y fotografico»3. Otros tiempos. m

Septiembre 2011

Drama y sociedad ya no

van de la mano. El género

sigue ahi, pero solo cubre

las ilusiones de quien ain

no es consciente de que
la realidad no se debate
ya a base de litigios
entre protagonistas,

sino mediante relaciones

de poder.

3 Nota de Josep Lluis Sirera
(Max Aub, Obras completas,
Primer Teatro, Vol. VII-A,
Biblioteca Valenciana, 2002).
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Partage des voIXx

Jean Pierre Sarrazac

REPA

En la concepcidn aristotélica-hegeliana de la forma dramatica, el autor permanece ausente de su obra.

Se borra ante sus personajes. Algunos pretenderan que disimulandose detras de cada uno de ellos los

manipula como mufiecos a los que les prestaria su propia voz, su propio lenguaje y su propio discurso.

Dramaturgo-ventrilocuo. De ahi la denuncia por Bakhtine® del caracter no dialogico del dialogo de teatro:

«... el dialogo dramatico en el teatro, como el didlogo dramatizado de los géneros narrativos, se encuentra

siempre aprisionado en un cuadro monoldgico rigido e inmutable [...] Las réplicas del didlogo dramético

no rompen el universo representado, no lo hacen multidimensional; al contrario, para ser verdaderamente

dramaticos tienen necesidad de un universo lo mas monolitico posible. En las obras de teatro, este

universo debe estar tallado en un solo bloque. Todo debilitamiento de ese “monolitismo” lleva al

debilitamiento de la intensidad dramética. Los personajes al dialogar se juntan en la vision Gnica del

autor, del director y del espectador, sobre un fondo limpio y homogéneo.

1 BAKHTINE, Mikhalil, La Poétique de
Dostoievski, Seuil, Pierres Vives,
1970. pp 46-47.

2 SzoNpI, Peter, Théorie du drama
moderne, L'Age d’Homme,
Lausanne, 1983.
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Para Hegel, como para Aristoteles, la
ausencia del autor se impone al teatro de-
bido al caracter primario de la forma dra-
maética: una accion completa (yendo hasta
su fin) se desarrolla en el presente ante noso-
tros, espectadores... Ahora bien, una de las
principales caracteristicas del drama mo-
derno y contemporaneo, de Ibsen a Fosse
y de Strindberg a Koltés, es el deslizamiento
progresivo de la forma dramatica de ese es-
tatuto primario a un estatuto secundario.
La accion no se desarrolla ya en un pre-
sente absoluto, como una carrera hacia el
desenlace (la catastrofe), sino que consiste

cada vez mas en un retorno —reflexivo, in-
terrogativo— a un drama pasado y a una
catastrofe que siempre ha sucedido ya.
Desde entonces, el autor tiene tenden-
ciaaarrogarse la funcion —se podria decir:
el rol— de maquinista ante esta remontada
en el tiempo. Multiplica sus intervenciones;
se interpone entre la escenay la sala. Entre
los personajes y el publico. Es la emergen-
cia de una figura nueva que Peter Szondi
llama «sujeto épico». Figura que el autor
de la Teoria del drama moderno? ve insi-
nuarse en las dramaturgias del momento
crucial del siglo xx —el Viejo Hummel de
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RTO DE VOCES

la Sonata de espectros de Strindberg seria,
segun él, un torpe esbozo—, para después
extenderse en el teatro épico brechtiano.
En cuanto a mi, prefiero hablar de un su-
jeto rapsédico, o simplemente de una pulsion
rapsddica actuando en el drama modernoy
contemporaneo. El interés de tal sustitucion
de término es doble, incluso triple.
— Al anteponer la figura antigua del rap-
soda, me sitlo en esa encrucijada, en ese
momento critico del drama que nos indi-
ca, en la altima parte del siglo xvii, la
correspondencia entre Goethe y Schiller...3
En el mismo momento en que trazan un

cuadro de las oposiciones entre poesia épica
y poesia dramatica, los dos dramaturgos-
fildsofos parecen incitarnos —sugerencia
que retendra Brecht— a entrecruzar el arte
(dramatico) del actor y el (épico) del rap-
soda. El proyecto de un autor-rapsoda co-
mienza a establecerse al producir una
mediacion pregonada entre los personajes,
pero también entre estos Ultimos y los es-
pectadores. Como dice en sustancia Goe-
the: ningln personaje puede tomar la
palabra si el rapsoda no se la ha dado pre-
viamente. La estricta mimesis teatral cede
el terreno a ese género mixto, a esta semi-

Sonata dos Espectros, de August
Strindberg. Producida por Teatro
da Cornucopia. 1986.

3 GOETHE-SCHILLER, Correspondance
1794-1805, tomo |: 1794-1797,
Gallimard, 1994. (Ver el afio 1797).
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Pelléas et Mélisande, de Debussy,
Claude Maeterlink, Maurice.
Dirigida por Caurier, Patrice Leiser,
Moshe. Producida por Teatro Real.
Teatro Real de Madrid,

10 de enero de 2002.
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mimesis que, segun Platon, caracterizaba a
la epopeya. Al mismo tiempo la escena sale
de un largo siglo de espléndido aislamien-
to en relacién con la sala; recupera una
apertura (se dirige al pablico) y una di-
mensién épica en otro tiempo tan mani-
fiestas ambas en los teatros medievales o
postmedievales (Shakespeare, Lope, pre-
clésicos franceses...).

— Otra ventaja que encuentro en la elec-
cion del término «rapsédico» en lugar del
de «épicox» es que me libro asi de la ilusién
teleoldgica —Szondi me parece que su-

o
2
S
2
c
©
a

© Daniel Alonso

cumbe a ella— segun la cual el teatro épico
representaria la superacion dialéctica del
teatro dramatico. (Todos saben que entre
todas las variantes de la muerte del drama
gue se han editado en el siglo xx —de
Adorno a Lehmann— yo opto por el
drama... en transformacion rapsodica).

— Afiadiria que el sujeto rapsodico tiene
sobre el sujeto épico la ventaja de que es un
sujeto clivé, a la vez dramético y épico. A la
Vez personaje que toma parte en la accion y
testigo de la accion. Ventaja que no supo re-
conocer Peter Szondi, que reprochaba a la
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dramaturgia onirica de Strindberg tales des-
doblamientos y al Viejo Hummel no elegir
entre su funcion de mirada exteriory su des-
tino de personaje. Pues la evolucion de las
dramaturgias modernas y contemporaneas
del fin del siglo xix hasta nuestros dias prue-
ba que Strindberg tenia razén y que el per-
sonaje tiende cada vez mas a convertirse en
un personaje-testigo de él mismoy de la accion
en la cual esta atrapado.

El autor, al estar presente en su obra bajo
las especies de sujeto rapsédico, produce
una verdadera reconfiguracion del didlogo
dramaético: no es ya ese dialogo lateral con-
finado a la escena entre los personajes, Sino
gue se agranda considerablemente al con-
vertirse en heterogéneo y multidimensional
—Bakhtine diria que se dialogiza.

Tal como se transforma a lo largo del siglo
xx y tal como prosigue su transformacion
hoy en dia, el nuevo didlogo dramatico se
revela como didlogo fuertemente mediatiza-
do. Un dialogo que cose (rhaptein en griego
antiguo significa ‘coser’) modos poéticos di-
ferentes, e incluso refractarios entre si (modos
lirico, épico, dramético, argumentativo). El
rapsoda es ese cosedor-descosedor. Un nuevo
«reparto de voces»* se instaura alli donde la
voz (que Nno se expresa Mas que a través de
las acotaciones, que se inmiscuye en las in-
tervenciones de los personajes) y el gesto
del rapsoda (el de la composicién, la frag-
mentacion, el montaje reivindicado) se in-
tercalan entre las voces y los gestos de los
personajes. Sea explicitamente, la voz del
rapsoda cabalgando sobre la de los perso-
najes, sea imponiéndose méas implicitamen-
te en tanto que monteur o que «operador»
en sentido mallarmeano.

Maeterlink es el primero en sefialar, a
proposito de Ibsen pero también de modo
independiente, la emergencia de «otro dia-
logo»: «Al lado del dialogo indispensable,
hay casi siempre otro didlogo [...] y es la ca-
lidad y la extension de ese didlogo indtil lo
gue determina la calidad y el alcance ine-
fable de la obra»s. Es obligado constatar
que este «otro didlogo» ocupa hoy un lugar
considerable en el seno de los textos de tea-
tro y no se limita ya, como en el tiempo de
Maeterlink, a expresar lo «inefable». Cuan-
do Nathalie Serraute considera didlogo de

Partage des voix (Reparto de voces)

teatro lo que no es en verdad mas que la
«subconversacion» o el «predialogo» entre
sus personajes o cuando Michel Vinaver
desnaturaliza y transfigura —por la «des-
puntuacion», la «descronologizacion», el
juego de la «repeticion-variacién»...— la
palabra en torno a la que gira todo, se trata
de «otro dialogo», un didlogo de segundo
grado y un didlogo mediatizado el que se
impone sobre la escena.

Pero bien entendido existe una extrema
variedad en las modalidades de ese «otro
dialogo», de ese didlogo «otro». Mencio-
nemos simplemente, por ejemplo, todos
es0s mestizajes del antiguo didlogo drama-
tico con otros tipos de dialogos: dialogo fi-
loséfico o dialogo cientifico. Se podria
evocar notablemente los «dialogos de los
muertos» a la manera de Luciano de Sa-
mosata, a la manera de A la sortie de Pi-
randello y Huit clos de Sartre, a la Orgia de
Pasolini y Cendres de cailloux de Danis...

Tales hibridos contribuyen a emancipar
el didlogo de teatro de la univocidad y del
monologismo que denunciaba Bakhtine y
ainstaurar en el seno de la obra dramética
un verdadero dialogismo: «captar el diélo-
go de su época», «entender su época como
un gran dialogo», «tomar no solamente las
voces diversas, sino, ante todo, las relacio-
nes dialdgicas entre esas voces, su interaccion
dialégica» 6. Tendremos entonces derecho a
preguntar si el florecimiento considerable
del monologo a lo largo del siglo xx no habra
sido el sintoma de un fenémeno fundamen-
tal: reconstruir el dialogo sobre la base de
un verdadero dialogismo; dar su autonomia
a la voz de cada uno —comprendida la del
autor-rapsoda—; operar una confrontacion
dialégica entre esas voces individuales. En
resumen, ampliar el teatro haciendo dialo-
gar a los mondlogos. =

Jean Pierre Sarrazac es autor dramético y profesor de drama-
turgia en las universidades de Paris 3, Sorbona nueva y de
Louvain-la-Neuve. Autor de una veintena de obras y de nume-
rosos ensayos, dirige la Coleccién Pensar el Teatro en Ediciones
Circe y ha obtenido por el conjunto de su obra el Premio Thalie
2008 concedido por la Asociacién Internacional de Criticos de
Teatro (AICT).

TRADUCCION DE MIGUEL SIGNES

Tal como se transforma a

lo largo del siglo xx y tal
€como prosigue su
transformacion hoy en

dia, el nuevo dialogo

dramatico se revela como

dialogo fuertemente

mediatizado.

4 La expresion procede de

NaNcy, Jean-Luc: Le partage des voix,

Galilée, «Débats», 1982.

5 MAETERLINCK, Maurice,
«Le tragique quotidien» en

Trésor des Humbles, Editions Labor,

Bruxelles, 1987, p.107.

6 BAKHTINE, Mikhail, 6p. cit.,
pp.131-132.
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El dialogo
teatral

No cabe duda de que no es nuevo el plantearse, 0 mas bien replantearse, hoy

Fernando Gémez Grande
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qué es el didlogo dramatico y como ha evolucionado durante los Gltimos

decenios del siglo xx y comienzos del siglo xxi. Escritos tedricos, aproximaciones

y tanteos, analisis desde diferentes puntos de vista, recogen nuevas propuestas

de escritura y de conceptos dramatirgicos con relacion al didlogo y a la palabra

teatral, sin olvidar la posicion y los cambios en la propia funcion del dramaturgo.

Es curioso que sea en Francia donde se
haya producido una gran reflexién sobre
estos temas y siempre ligada a la practica
de la escritura. Nombres y analisis como
los de J.-P. Sarrazac, J.-P. Ryngaert, J. Danan,
P. Pavis o C. Negrette son hoy imprescin-
dibles para sumergirse en este campo sobre
la escritura teatral, el didlogo, el monélogo,
etc. Todo ello sin olvidar, debido a su in-
fluencia, los andlisis de Lehmann en su Dia-
logo postdramatico.

La pregunta pertinente, y acotada, ya que
se nos pide un acercamiento a la cuestién
desde un punto de vista de la traduccién, es
cémo ve un traductor los cambios produci-
dos en el didlogo dramético, qué dificultades
0 que descubrimientos le esperan, teniendo
en cuenta diferencias fundamentales no solo
linguisticas, sino de practica teatral y social
en dos paises como Francia y Espafia.

Tal vez la mejor forma de aproximarnos
a este &mbito de la practica de la traduccién
seria fijarnos en dos dramaturgos con una
presencia fundamental en varios érdenes

de la vida teatral francesa como son Michel
Vinaver y Valére Novarina. Son, desde mi
punto de vista, dos ejemplos significativos
y singulares, aunque no dnicos ni exclu-
yentes, que ilustran perfectamente las trans-
formaciones producidas en la posicion del
autor dramatico frente al dialogo o a la pro-
pia escritura dramaética.

Detengdmonos por un momento en al-
gunas consideraciones fundamentales sobre
el didlogo dramético. El concepto aristoté-
lico de que el dramaturgo es un autor que
se borra ante sus personajes, que los mani-
pula como si fuesen mufiecos a los que pres-
tara su voz y dotara a su vez de su propio
lenguaje y su propio discurso, ya no es co-
munmente aceptado.

Ringaert opina, por su parte, que «el ver-
dadero dialogo contemporaneo se efectlia
cada vez mas directamente entre el autor y
el espectador mediante diferentes procedi-
mientos enunciativos, ya que el personaje,
debilitado, aparece como cada vez menos
indispensable entre uno y otro».
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El diadlogo, por tanto, deja de estar con-
finado en el marco del escenario, se amplia
y se hace heterogéneo y multidimensional.
El texto dramaético deja de ser un conjunto
privilegiado de dialogos que constituirian
la base fundamental del teatro, un material
de construccidn para, un texto, en fin, que
seria leido por lectores que imaginasen los
acontecimientos que en él se narran.

Es dificil creer hoy en la especificidad y
la singularidad del texto dramatico, en la
existencia de reglas y leyes para la cons-
truccion del didlogo, de los personajes o de
la misma estructura dramatica. Cada vez se
revela como mas necesaria una relacion dia-
[éctica entre texto y escena.

Efectivamente, durante todo el siglo xx
hemos podido comprobar que la palabra
pasa de un estatuto de generadora de accién
a otro bien diferente de accion.

Partiendo de este breve apunte de consi-
deraciones generales y por referirnos a la fi-
gura del traductor, podriamos afirmar que el
traductor forma parte de los destinatarios in-
directos del enunciado en tanto que lec-
tor/espectador. Y desde este punto de vista
debe dar un sentido y una forma a lo que re-
cibe: a saber, un texto agujereado en extremo,
en el que la I6gica del dialogo esta deshecha,
y en otra lengua, y que deja la posibilidad a
cada receptor (y al traductor entre otros) de
proponer construcciones de sentido. La obra

resultante, por tanto, lleva en si una gran parte
de subjetividad, de creatividad.

La plataforma de sentido en la que se
encontraréan los lectores/espectadores en
una lengua diferente se reduce al maximo.
Una gran apuesta, por consiguiente, para
el traductor, es que debe trabajar con elec-
ciones de sentido en funcién de su subjeti-
vidad. Sin duda no es algo nuevo, pero la
estética postmoderna lleva esto al extremo.

Parece interesante recalcar que el traduc-
tor se encuentra en una posicion que podri-
amos calificar de firmante de un pacto no
escrito, y en este sentido «ocupa» 0 «usurpa»
en primera instancia el lugar del destinatario
que escoge las palabras en su propia lengua
para comunicar con el publico. Desde esta
posicion, ¢en qué podria consistir este pacto
no escrito? ¢En una fidelidad lingdistica es-
tricta? Desde mi punto de vista no debe con-
fundirse, nunca debe confundirse, la fidelidad
a una escritura con la literalidad. A partir de
la lectura puramente linguistica y siendo siem-
pre conscientes de que se escribe para el tea-
tro, hecho colectivo de creacion, habra que
estar muy atentos a problemas de intencion,
registros, elementos sociales o culturales, que
nunca deberian hacer perder fuerza a la pro-
puesta, 0 en caso de hacerlo, minimamente.

Esbocemos, por Ultimo, dos breves apuntes
sobre el didlogo y la palabra en la dramatur-
gia de Michel Vinaver y de Valére Novarina.

Michel V inaver

TEATRO

E LOS VECINOS

El animal del tiempo

(Primera parte de El Discurso a los Animales)

Para Louis de Funés

Carta a los actores

Valére Novarina

Eod

Conrcoon DRAMATURGIA CONTEMPORANEA

Es dificil creer hoy

en la especificidad

y la singularidad del texto

dramético, en la

existencia de reglas y

leyes para la construccion

del dialogo.
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El traductor debe trabajar
con elecciones de sentido
en funcion de su
subjetividad. Sin duda no
es algo nuevo, pero la
estética postmoderna

lleva esto al extremo.
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De forma muy resumida, debido a las di-
mensiones de estas breves notas, Vinaver
distingue de partida y refiriéndose al esta-
tuto de la palabra, dos tipos de palabra en
el dialogo teatral: o bien la palabra es accion,
o0 bien, en otro polo, la palabra es instru-
mento de la accién. La palabra-accion se
produce cuando cambia la situacién, cuan-
do se produce un movimiento desde una
posicion a otra, desde un estado a otro. Por
el contrario, la palabra es instrumento (o
vehiculo de la accién) cuando sirve para
transmitir informaciones necesarias para la
progresion de laaccion en su conjunto o en
detalle. A veces se combina en un estatuto
mixto. Puede darse alternancia de unay otra
en un mismo texto dramatico.

Veamos algunas particularidades. Cuando
Vinaver desnaturaliza y transfigura mediante
la ausencia de puntuacion, la descronologi-
zacion, los juegos de repeticion-variacion, etc.,
la palabra ambiente, sin duda estamos fren-
te a otro dialogo, un diélogo diferente, un
dialogo de segundo grado y un dialogo me-
diatizado que se impone en el escenario, tal
y como apunta Sarrazac.

Caracteristica fundamental de la escri-
tura vinaveriana es la construccion del dia-
logo que procede mediante saltos y elipsis,
entrecruzando temasy réplicas que solo tie-
nen sentido en el instante, en detrimento de

A
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la continuidad. Esta ausencia de continui-
dad en las réplicas es un punto comdn en la
conversacion ordinariay de las formas elip-
ticas y discontinuas de cualquier dialogo.
Vinaver rompe, algo ya comin en las nue-
vas escrituras, el principio de continuidad en
el dialogo teatral, el encadenamiento de una
réplica con la siguiente. Y lo rompe basan-
dose en lo que él califica de buclage. Con-
templa Vinaver dos tipos de buclage: o bien
se produce un buclage diferido cuando una
réplica encuentra su punto de unién no en
la que le precede, sino en un réplica ante-
rior; o bien se produce un no buclage cuan-
do surge una réplica que horada el tejido
textual sin antecedentes aparentes.

Novarina, por su parte, en sus multiples
reflexiones o en multitud de entrevistas o
estudios sobre su obra, mantiene una pos-
turamuy clara sobre la palabray el didlogo.

Veamos algunas de sus afirmaciones al
respecto: «He aqui que ahora los hombres
intercambian las palabras como si fuesen
idolos invisibles, utilizdndolas Gnicamente
como una moneda: un dia nos quedaremos
mudos a fuerza de comunicar», dice en
Ante la palabra.

O bien en declaraciones a Jean-Francois
Perrier en el Festival de Avignon en 2007:
«Nada me enerva mas que cuando me ha-
blan de “mi escritura” o de “mi lengua”, por-

Michel! im!!er 1 '

Disidente,
claro

King
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gue yo hago una escritura polimorfa que
permite a cada papel, a cada personaje, ex-
presarse de forma diferente. Es como si
pintase un cuadro utilizando sucesivamente
pintura acrilica, al 6leo o sprays para grafi-
tos. Son diferentes temperaturas de escri-
tura las que componen mis textos, se dan
diferentes puntos de coccién y sobre todo
quiero guardar la gestualidad del texto. Uti-
lizo tanto la escritura infantil como el argot,
bajo al pozo de la lengua francesa, que es
una lengua en la que se puede bajar y subir
con bastante facilidad, contrariamente a
otras lenguas europeas»; o finalmente:
«Hay una arqueologia de los textos que hay
que conocer y comprender. Cuando tra-
bajo con los actores, ocurre con frecuen-
cia que ellos saben mas que yo del texto
porque al aprenderlo lo han recortado,
construido y reconstruido».

Después de la deconstruccion del mo-
delo de la palabra como instrumento de la
accion, Novarina retoma la palabra, pero de
una forma muy diferente, no para que vuel-
va a su estado anterior, sino para trabajar
con ellaen profundidad, para hacer de ella
el mismo tema de su obra en una dimen-
sién meta-algo (meta-palabra, meta-tea-
tro...). Una blsqueda menos estética que
filosofica. Ya no se trata de deconstruir los
modelos anteriores, sino de explorar una
dimensién constitutiva de lo humano, y por
lo tanto del arte, y por lo tanto del teatro.

Desde sus primeras obras, el teatro de
Novarina invita a entrar en el didlogo «por
las orejas», nos invita a escuchar los ritmos
de la lengua y sus arquitecturas subterra-
neas a través del desaprendizaje de los c6-
digos teatrales y el cuestionamiento del
mismo acto de palabra. En Novarina, hablar
no quiere decir comunicar, sino cambiar la
materia muerta por la materia viva.

El didlogo se construye en Novarina con
base en la alternancia y en la irregularidad
de formas y velocidades, en construccio-
nes especulares, en fenémenos de inver-
sion, tomando en consideracion y variando
motivos que provocan la palabra o asegu-
ran su continuidad.

El didlogo, con frecuencia, se construye
basado en duos que forman parejas antité-
ticas: la Logica y la Gramatica, Sosia y
Nadie, los Profesores y los Alumnos, etc.
Cada uno de los personajes de este dispo-
sitivo tiene un papel preciso: los hay que
preguntan, los hay que comentan la palabra
del otro, los hay que contradicen, los hay
que cuentan y los hay que describen.

Podriamos afirmar que Novarina da un
paso mas, puesto que hace que la palabray el
dialogo no sea solo accién, sino la misma ma-
teria del teatro. En su teatro, el mismo lenguaje
y todo lo que comporta la memoria perso-
nal y cultural se le entrega de forma abrup-
ta, sorpresiva y gozosa al lector/espectador.

Enfrentarse a esas partituras que hay que
interpretar y que han sido compuestas por
alguien que no forma parte de la propia cul-
turay que dentro de la suya tiene un mundo
propio, una escritura propia, unas metéafo-
ras y un tempo propios, y hacer que esa li-
teratura teatral se incorpore a la nuestra,
he ahi la gran apuesta para un traductor de
acercarse y penetrar en mundos tan enri-
quecedores y tan fundamentales como los
de Michel Vinaver o Valére Novarina. Por-
que, en definitiva, y desde nuestra posicion,
el lugar del traductor se encuentra someti-
do no solo a la subjetividad para construir
sentidos fugaces de la lengua, sino también
al terreno de la eleccion en el contexto de
una interculturalidad para intentar com-
prender y apropiarse de otros mundos, de
otras escrituras, de otras palabras. m

El lugar del traductor se

encuentra sometido no

solo a la subjetividad para

construir sentidos fugaces

de la lengua,

sino también al
terreno de la eleccién
en el contexto de una

interculturalidad.
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<> Entrevista de Miguel Signes

Desde finales del siglo xix la atencion se centraba cada
vez mas en la representacion teatral en menoscabo del texto
especificamente teatral, pero en las Gltima décadas los pro-
blemas que para esa vision supone que el teatro haya de-
jado de ser un medio de comunicacion de masas y el hecho
de verse sometido en mayor grado a las leyes del mercado
y sus consiguientes crisis econémicas, han hecho que, de
alguna manera, el texto teatral escrito vuelva a colocarse
en el centro de todas las miradas. El hecho teatral esta
practicamente considerado un hecho cultural minoritario
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Sinisterra

Ha sido para mi una gran satisfaccion entrevistar a José
Sanchis Sinisterra por un doble motivo: por tratarse de
un autor del que nos orgullecemos los que dedicamos al
teatro nuestros esfuerzos y porque me ha hecho recordar
unos tiempos en los que ambos ddbamos los primeros
pasos en este oficio / arte tan poco valorado hoy.
Tiempos grises aquellos, muchisimo mas tristes y
penosos que estos actuales, en la Valencia de finales de
los cincuenta, cuando ya se vislumbraba, en lo que
entonces empezd a hacer José Sanchis en la Facultad
de Filosofia y Letras, lo que hoy ha llegado a ser. José
Sanchis Sinisterra no necesita, y menos en esta revista,

de ninguna presentacion.

y el texto escrito ha pasado a ser visto por algunos, con el
paso del tiempo, como responsable de esa situacion. El
dialogo teatral (sustento del texto) tal como nos ha llega-
do desde el Renacimiento, empieza a ser visto como inca-
paz para mostrarnos la soledad del hombre contemporaneo.
Se habla de crisis del dialogo teatral. Dicho esto y pidien-
do disculpas por la excesiva simplificacion, quisiera que
nos dieras, Sanchis, tu vision de los hechos y nos ayudaras
a entender lo que realmente est4 pasando y como algunos
autores, y t0 por supuesto, estais trabajando al respecto.
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JOSE SANCHIS SINISTERRA. YO no estaria totalmente de
acuerdo con tu esbozo histoérico de las relaciones (casi siem-
pre problematicas, a la vez que fértiles) entre el texto dra-
maticoy el espectéaculo teatral. Si bien es cierto que a finales
del siglo xix empieza a constituirse la puesta en escena
como territorio estético de pleno derecho (por obray gra-
cia de Stanislavski, Meyerhold, Craigh, Fuchs, Appia, etc.),
creo que el «prestigio» de la literatura dramatica, al menos
en la practica, se mantiene sélido hasta mediados del xx.
Es a partir de los afios 60 cuando, bajo la influencia de
toda una «cultura del cuerpo» que se difunde en Occi-
dente, y a partir de una lectura simplificadora de Antonin
Artaud, un conjunto de grandes directores y de colectivos
teatrales paradigmaticos (sus nombres estan en la mente de
todos) irrumpe en el panorama teatral europeo y ameri-
cano, y con ellos se difunde el criterio de la primacia de la
«fisicalidad» del teatro sobre su componente textual.
Cunde entonces la especie de que lo literario es un «las-
tre» en los procesos de renovacion del arte escénico.

En los 80, en cambio, se produce un significativo «retor-
no» de la capacidad transgresora e innovadora de la lite-
ratura dramatica que, en mi opinion, persiste hoy en dia,
a pesar de las proclamas reiteradas sobre su ocaso irre-
versible. Y es precisamente en la superacion de un con-
cepto reductivista del diadlogo como estructura fundamental
de la accion dramatica donde radica la efervescente vita-
lidad de las nuevas dramaturgias.

MIGUEL SIGNES. Dice Pierre Sarrazac (Para qué sirve el teatro),
de quien incluimos un articulo en este mismo nlmero de la
revista, que la era del didlogo al servicio de la «colisién» dra-
maética esté cerrada. Lo que caracteriza a primera vista la
historia del teatro moderno es la emergencia del monélogo.
¢ Qué nos puedes decir sobre esto? Creo que has trabajado
mucho sobre las distintas clases de monélogos.

J.S.8. Insisto en que, cuando se habla de dialogo y moné-
logo, se parte de unos conceptos estrechos y, por eso mismo,
superados (aunque en el teatro, como en todas las artes, las
formas periclitadas son susceptibles de «reciclarse» y re-
vitalizarse siempre) de ambas formas del discurso drama-
tico. Por ejemplo, cuando de monélogo se trata, suelen
considerarse dos modalidades basicas: aquella en la que el
personaje habla al puablico (como una ampliacién del cla-
sico «aparte») y la que presenta al personaje interpelando-
se a si mismo (derivada del no menos clasico «soliloquio»).
Y muy a menudo pareciera que ambas formas se funden y
confunden, dependiendo de la direccionalidad del habla
del actor en escena.

Pero, si ampliamos el concepto tradicional de mondlogo,
uno puede ver proliferar esta «modesta» convencion dis-
cursiva hasta, por lo menos, una quincena de variables (por
ahora), cada una de las cuales posee una forma, una fun-

Entrevista a José Sanchis Sinisterra

Enlos 80 [...] se produce un significativo «retorno» de la
capacidad transgresora e innovadora de la literatura dra-
matica que, en miopinion, persiste hoy en dia, a pesar de
las proclamas reiteradas sobre su ocaso irreversible. Y es
precisamente en la superacion de un concepto reductivis-
ta del didlogo como estructura fundamental de la accion
dramética donde radica la efervescente vitalidad de las

nuevas dramaturgias.

cion y un sentido especificos. Es lo que intento explorar y
difundir en mi escritura... y en mis talleres de dramaturgia.

Nos encontrariamos, pues, ante una falta de inventiva por
parte de no pocos autores, que parecen recurrir al mondlo-
go clésico, rebozado apenas por una retérica menos subje-
tivista (y, por lo tanto, en apariencia mas «contemporanea»),
pero funcionalmente arcaico. O, lo que es méas grave, con
cierta estrechez conceptual de algunos tedricos de la dra-
matologia, que en este y otros aspectos aun lleva mucho re-
traso con respecto a los avances de la narratologia.

M. s. ¢, Qué dialogo (o mondlogo, tanto daria) haria posible
que en lugar de conducir al espectador hacia el desenlace
de laaccién con una sola significacion, este, el espectador,
tuviera la posibilidad de elegir la significacion que le con-
viniera? En este sentido, ¢;qué opinas de la obra de Miller,
uno de los autores que mejor usan la «heteroglosia» (en el
caso de que hablamos, la textual)? ¢ Crees que hay aqui un
camino que abre mas posibilidades al teatro o, por el con-
trario, fue una experiencia periclitada?

J.s.s. Desde mi punto de vista, la palabra dramatica (en
efecto: sea monologo, didlogo, tridlogo o discurso coral) re-
nuncié ya a la transparencia y a la significacion inequivo-
ca a partir de dos grandes terroristas del lenguaje (y del
logos, de la supuesta racionalidad de la palabra humana):
Samuel Beckett y Harold Pinter. En ellos, incluso las for-
mas clasicas del mondlogo y del didlogo se encuentran mi-
nadas por una desconfianza radical en la funcion expresiva
y comunicativa de la interaccion verbal. A partir de esta sos-
pecha (que arranca de la filosofia del lenguaje: Wittgens-
tein), la palabra va siendo habitada por el principio de
incertidumbre: nada de lo que los personajes dicen esta
fundamentado en «verdad» algunay, por lo tanto, su habla
carece de cualquier posibilidad de verificacién en laaccion
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... la palabra dramatica (en efecto: sea mondlogo, dialogo,
trialogo o discurso coral) renuncié ya a la transparenciay a
la significacion inequivoca a partir de dos grandes terroris-
tas del lenguaje (y del logos, de la supuesta racionalidad de

la palabra humana): Samuel Beckett y Harold Pinter.

dramética (y ain menos en el desenlace, si es que lo hay).
Lo que importa en sus obras, sobre todo en las de Pinter,
es lo que los personajes se hacen por medio de las estrate-
gias comunicativas, que son un campo de batalla de inte-
reses, objetivos y temores no siempre evidentes.

A Heiner Muller lo conozco menos en este terreno, pero
estoy convencido de que gran parte de su obra es, entre
otras cosas, un formidable atentado contra cualquier canon
que pretenda gobernar los avatares de eso que, para en-
tendernos, llamamos «texto dramético». Y no habria que
olvidar a ese otro gran transgresor que es Peter Handke...

M.S. ¢ Crees que la intertextualidad ayudaria de algiin modo
aabrir ese dialogo «absoluto» (aquel que determina el de-
sarrollo de la accion por la alternancia y oposicién de los
discursos de los personajes) que algunos consideran aca-
bado en este comienzo de siglo?

J.8.5. Miller es, precisamente, uno de los autores del siglo xx
gue con mas «descarox ejercio el arte de la intertextualidad,
préctica esta que es tan antigua como la literatura misma.
No hay que ser borgiano para aceptar el hecho de que (casi)
toda obra es un comentario, glosa, plagio, traduccion o trans-
gresion de textos escritos anteriormente. O, para no pecar
de maximalista, que la tentacién de dialogar con obras pre-
cedentes es dificil de evitar. Y ahi radica, efectivamente, una
de las posibilidades de «abrir» las formas «absolutas», como
tu dices, a otras modalidades del discurso, para efectuar toda
clase de mixages y deconstrucciones que, por otro lado, tam-
poco tienen nada de modernas (y menos de postmodernas).

En cuanto a ese concepto de «dialogo absoluto», supon-
go que se podria aplicar a una forma de interaccion ver-
bal en la que la palabra contiene todo lo que los personajes
(y el autor) piensan y sienten sobre la situacion en que se
encuentran. Pero esa forma, no lo olvidemos, ya fue pues-
ta en solfa nada menos que por Chejov...
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M. S. Crees que la linea histérica que va desde Artaud
— quiza antes—, los surrealistas, el teatro del absurdo, etc.,
hasta Beckett o Sarah Kane tendria que incluir a Bertold
Brecht en esa evolucion de la crisis del didlogo que en parte
es paralela a la crisis del personaje?

J.8.s. No quisiera parecer un «conservador radical», pero
creo que el dialogo no esté en crisis. Lo estan, quizés, una
pléyade de autores (y de teéricos) que carecen de inventi-
va formal y de agudeza conceptual para repensar y reha-
cer las infinitas posibilidades que la partitura textual ofrece
a quienes piensan —como decia Beckett— que «la forma
Es el contenido y el contenido s la forma». Quiero decir
que si uno reflexiona y experimenta sobre el dialogo, yendo
més alla de las definiciones y funciones tradicionales, se
puede encontrar con la sorpresa de ver proliferar hasta
veinticinco variables (son al menos las que hay en mi «caja
de herramientas»), la mayoria de las cuales todavia no han
sido utilizadas, que yo sepa. Pero no por ello dejan de ser
posibilidades l6gicas que, sin duda, ampliarian nuestro
campo de investigacién sobre la compleja interaccién hu-
mana. Eso en el caso de que consideremos el texto dra-
matico (y, sin duda, el fenémeno teatral en su conjunto)
un territorio de investigacion de la realidad, y no una mera
reproduccion de la vida o una vana exacerbacion del ego.

Y, efectivamente, Brecht contindia siendo un referente in-
dispensable para entender la emergencia de un tipo de texto
que, por explorar las fronteras entre lo épico y lo dramati-
co y por su apelacion a la ciencia como coadyuvante de la
creatividad, abrio vias todavia escasamente frecuentadas.

M. s. Hablanos de algunas de esas variables.

J.8.S. Habria que aceptar, primero, una ampliacion del con-
cepto de dialogo. Para la preceptiva y la practica tradicio-
nales, este suele definerse como la situacion comunicativa
en que dos (0 mas) personajes se interpelan mutuamente.
Pero si consideramos que un dialogo es una situacién dra-
maética en que dos (0 mas) personajes (0 instancias discur-
sivas) se alternan en el uso de la palabra, las posibilidades
se multiplican. En mi clasificacion, que combina algunas
de las (quince) variables del mondlogo, podemos encon-
trarnos, por ejemplo, con una situacion en la que el Perso-
naje A interpela al Personaje B, mientras que este se interpela
a si mismo (en un mondlogo interior) sin replicar a A. Es
lo que hace Pinter en su obra Landscape. O bien puede es-
tablecerse una interaccion en la que el Personaje A interpe-
la al Personaje B, mientras que este interpela al Personaje C
(que no se expresa verbalmente), sin replicar a A. Es lo que
hace Beth Escudé en El pensament per enemic. O bien otraen
la que A interpela a By este se dirige al publico, igualmente
sin replicar a A. O bien otra en la que A habla al publico,
mientras que B interpela a un personaje C extraescénico. Y
asi hasta veinticuatro posibilidades...
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En la medida en que Ay B se alternen en el uso de la pa-
labray que, aunque parezcan no interactuar verbalmente,
circule entre los discursos de ambos lo que suelo llamar
un «criptodialogo» (o dialogo subterraneo), estamos en el
territorio (ampliado) del didlogo, susceptible de evocar y/o
producir situaciones dramaticas infrecuentes, si, pero, por
eso mismo, exploratorias de la textualidad dramatica... y
quizas también de la realidad humana.

M. s. Dijiste antes que en los 80 (yo subrayaria en esos afios
la reaccién ante los excesos de la direccion escénica) se
produjo un regreso a la capacidad innovadora de la lite-
ratura dramatica que trae como consecuencia cambios en
la forma candnica del dialogo teatral. Pero desde el 2000
hay quienes siguen pensando que tampoco esas innova-
ciones en el dialogo / intercambio entre los personajes
sirven para dirigirse directamente al espectador. TU hablas
de cierta incapacidad en algunos teéricos para llevar al
mundo del teatro avances como los que se han produci-
do en el campo de la narratologia. ¢Puedes hablarnos
maés de ello?

J.8.s. El tema es demasiado complejo (y mas bien «acadé-
mico») como para despacharlo en una respuesta concisa.
A mi la narratologia me ha servido para entender un poco
la envidiable libertad formal de la novela y del relato con-
temporaneos; y para tratar de llevar esta libertad a la es-
tructura y al dispositivo dialogal de algunas de mis obras,
asi como a mi préctica pedagdgica. Si uno vislumbra, a tra-
vés del andlisis, las «perversiones» narrativas llevadas a
cabo por Melville, Joyce, Kafka, Beckett, Cortazar, Coet-
zee, Piglia, Bolafio, y tantos otros, puede tratar de liberar-
se de los «corsés» dramaturgicos heredados... sin caer en
la arbitrariedad y el «todovale» de tantas propuestas post-
modernas (y postdramaticas), que a menudo no hacen mas
que descubrir la sopa de ajo.

Ello sin olvidar el imprescindible recurso a otros campos
del pensamiento (la filosofia, la psicologia, la antropolo-
gia..., por no hablar de las «ciencias duras») que deberian
también nutrir nuestra creatividad, ya que, como dijo Brecht,
«somos los hijos de una era cientifica». O, como digo yo
—con perddn—; «al teatro, nada de lo humano le es ajeno».

M. s. Nos gustaria que nos contaras algo sobre lo Gltimo
que has escrito. Insisto en este aspecto de tu actividad por
razones obvias: sin el texto literario, se diga lo que se diga,
hoy por hoy, no habria teatro.

J.8.S. Bueno: yo no soy tan radical... Puede haber teatro
sin texto, aunque a mi no me interese demasiado. Entre
otras cosas porque dicho teatro apela fundamentalmente
al territorio de los sentimientos y las sensaciones, que se
suelen disipar apenas acaba la representacion. Y a mi me
interesa un teatro que agite las ideas y cuestione las certi-

Entrevista a José Sanchis Sinisterra

En mis Ultimas obras, aparte de proseguir indagando en
una teatralidad «trasltcida» (ni transparente ni opaca),
de pelearme con los avatares de la palabra del personaje
y de cuestionar los modelos de estructura dramaturgica
ma&s 0 menos aristotélicos, no puedo evitar destilar una
creciente «indignacion» ante la usurpacion global del

agora por el mercado.

dumbres, y que mantenga el pensamiento en accion mucho
después de que el publico salga a la calle. Sin renunciar,
claro estg, a las emociones ni a las conmociones estéticas.

En mis Gltimas obras, aparte de proseguir indagando en una
teatralidad «trasltcida» (ni transparente ni opaca), de pe-
learme con los avatares de la palabra del personaje y de
cuestionar los modelos de estructura dramatUrgica mas o
menos aristotélicos, no puedo evitar destilar una crecien-
te «indignacion» ante la usurpacion global del 4gora por
el mercado. O sea que reincido en tematicas politicas...

M. s. Si la representacion es un dialogo entre escena y sala,
¢en qué falla? ;Somos los autores, como algunos mantie-
nen, los responsables de esa desercidn de los espectadores
de las salas de los teatros, musicales aparte? Por Gltimo: ¢no
es curioso que el apoyo de las instituciones publicas a las
sucesivas vanguardias estéticas sirva de pretexto al poder
para justificar su manera de funcionar?

J.8.8. jUf, Miguel! No me pidas un diagnéstico socio-esté-
tico sobre la situacion del teatro en Occidente, por favor...
El tema me sobrepasa con creces. Diré tan solo que el pa-
blico deserta, aquiy ahora, de un sistema teatral que ha ba-
sado su esplendor en los aspectos mas banales y mediaticos
de la cultura, a la que considera un signo de prestigio y de
ostentacion clasistas. Pero «otro teatro es posible»..., y ya
existe. En los margenes del sistema, precisamente, y en otras
sociedades (yo podria hablar mas concretamente de Amé-
rica Latina) que ain no han sucumbido a la dictadura de
los valores mercantilistas. Para mucha gente, aqui y all3, el
teatro sigue siendo un lugar de encuentro comunitario y de
conocimiento ludico insustituible. Y opino que no impor-
ta que las vanguardias estéticas, ayunas de contenido y ahi-
tas de formalismos estériles, gocen de las prebendas del
poder. Queda espacio para inventar otras vias de innova-
ciény de intervencién... m
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Fragmentos de voces dispersas, batallas «soliloquiadas»,
mondlogos confrontados, secuencias corales o relatos dia-
logados, transferencias diversas —musicales, novelescas,
poéticas—, roce de palabras y palimpsestos de gestos
—filosoficos, épicos, draméaticos—, el didlogo en el teatro
contemporaneo estd completamente atrapado en la tor-
menta de la modernidad y en el torbellino de esta crisis que
afecta, es conocido, al drama desde los afios 1880. Mallar-
mé, Maeterlinck, Beckett, Miiller, Fosse, Koltes, Kane, La-
garce, Novarina, Cormann, Danis..., es larga la lista de los
autores que desde hace mas de un siglo (incluso mas si se
consideran los origenes buichnerianos de esta crisis del drama
y de su lenguaje) ponen en entredicho o disienten sobre las
formas candnicas del didlogo dramatico y con ello sacan a
la luz fallos e insuficiencias en el seno del teatro tal como esta
hoy y tal como se sitda mas o menos enfrentado al mundo
y su caos o tal como se hace mas 0 menos eco de estos.

Por sintomatico que sea este cuestionamiento de las cer-
tezas iniciales en referencia a la preponderancia del discur-
so directo, asi como al intercambio interpersonal de las
palabras en el teatro, no corresponde sin embargo al plan-
teamiento sistematico de un agotamiento (del lenguaje, de
las palabras, de la relacion dialdgica) que llevaria en defini-
tiva a la desaparicion de toda especie de didlogo escénico.
Al contrario, la evitacion del didlogo en sentido absoluto
conduce a innovar explorando otras formas, descubriendo
otras vias. No solamente la crisis del didlogo determina, y por
mucho tiempo, una nueva problematica —se podria decir
una nueva poética— de la lengua en el teatro, sino que por
el montaje de una multiplicidad de elecciones estratégicas,
abre un porvenir estético que desborda el teatro [...]

De multiples maneras, los cambios del didlogo draméa-
tico permiten plantear la teatralidad o, dicho de otro modo,
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el origen del teatro y su lenguaje. «Al principio era el
Verbo». O como dice Fausto: «Al principio era la Accién».
La deconstruccion de la forma dramatica en una nueva
combinatoria de la palabra subsume y subyuga las oposi-
ciones planteadas y argumentadas desde Platon entre dia-
logo novelesco y didlogo dramatico, accién y relato, diéresis
y mimesis, para postular la existencia en el seno mismo de
la lexis de otra poética del dialogo y del drama, instauran-
dose en otro nivel gracias al trabajo de montaje efectuado
por el autor dramatico. [...]

La Lengua
ERASMO DE ROTTERDAM. 1538.

El mas alabado de todos los estilos oratorios es el que
llaman atico, por ser el que mas se aleja del ruido vano de
las palabras. Los lacedemonios [...] sentian especial inqui-
na por la charlataneria, hasta tal punto que, esforzados en
sus acciones parcos en palabras, rechazaron la retérica, por-
gue a su juicio el engafio es vecino de la técnica, y, en con-
secuencia, las palabras de las gentes honradas deben nacer
del corazdn y no del artificio. Incluso entre los romanos
tardd en llegar el reconocimiento a los rétores y durante
mucho tiempo se discuti6 si la facultad de hablar procedia
de la técnica o del talento natural, y si las doctrinas retori-
cas que los griegos habian transmitido ayudaban o perjudi-
caban al bien decir. [...] No pretendo condenar un arte que
incluso un filésofo tan importante y riguroso como Aristo-
teles no dudo en estudiar al detalle; mas bien pretendo mos-
trar cuan molesta resulta para todos la charlataneria hueca,
sobre todo cuando, por culpa de la vecindad entre charla-
tanerfay retdrica, esta Gltima, que es el arte mas hermosa de
todas, estd mal vista por la mayoria de la gente. [...] los la-
cedemonios aborrecieron tanto la charlataneria que a Cte-
sifon, un hombre por lo demés elocuente y buen conversador,
que se vanagloriaba de poder estar hablando durante un dia




de cualquier tema, lo desterraron, alegando que el buen ora-
dor debe adaptar el discurso al asunto, de tal modo que no
diga ni mas ni menos de lo que el tema exige, pues lo que
hacen algunos —mas charlatanes que elocuentes—, al re-
ducir al minimo los temas mas extensos y amplificar hasta
el infinito los méas nimios es, sobre todo, cosa del teatro.

Ecrits sur le théatre
FRIEDICH DURRENMATT. 1966.

Contrariamente a la epopeya, propia para describir al
hombre tal como es, el arte dramatico representa al hombre
con una reduccion inevitable y estiliza al hombre sobre la es-
cena. Esta reduccion se debe a la misma forma dramaética. El
hombre en el teatro es un hombre que habla, esa s su res-
triccion, y la accién le obliga a expresarse de una manera
particular. La accién es el molde en el que el hombre devie-
ne palabra, debe devenir palabra. Y esto significa que yo
debo ponerlo en situaciones en las que esté forzado a hablar.
Si muestro a dos personas bebiendo una taza de café y ha-
blando del tiempo, de politica 0 de moda, a pesar de todo el
espiritu que ellos aporten, esto no es todavia una situacion
dramética ni un didlogo dramatico. Yo debo introducir algo
que haga su diadlogo particular, dramatico, ambiguo. Si, por
ejemplo, el espectador sabe que en una de las tazas de café
hay veneno, o en las dos, si bien asistimos a una conversacion
entre envenedadores, gracias a este artificio la situacién se
convierte en situacién dramatica, terreno que ofrece la po-
sibilidad de un didlogo dramatico. Sin esta tensién particu-
lar, sin esta situacion particular, no hay diadlogo dramatico.

Si el dialogo debe nacer de unasituacion, debe también
conducir hacia otra situacion. El didlogo dramético hace
actuar, experimentar, pues crea una nueva situacion de la
gue nace un nuevo dialogo, y asi sucesivamente.

Sin embargo, lo propio del hombre no es solamente ha-
blar. El hecho de que él piensa, o deberia pensar, que sufre,
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gue sufre ante todo y que a menudo busca ocultar su pen-
samiento, sus sentimientos a los otros, ha conducido al ar-
tificio del mondlogo. Es verdad que no es precisamente
algo natural que el personaje en escena tenga un monolo-
go en voz alta; lo mismo se podria decir, quizas con mayor
razon, de un aria de opera.

De la poésie dramatique
DENIS DIDEROT. 1758.

¢ Es mas dificil construir el argumento (plan) o dialogar?
Se trata de una cuestién que he planteado a menudo y que
me ha parecido siempre que todos me respondian en fun-
cion de su capacidad y no atendiendo a la verdad planteada.

Un hombre a quien el trato con la gente le es familiar,
gue habla con facilidad, que conoce a las gentes, que las
ha estudiado, escuchado, y que sabe escribir, encuentra
mas dificil el argumento.

Otro que ha cultivado el espiritu, que ha meditado sobre
el arte poético, que conoce el teatro, al que la experiencia
y el gusto le han facilitado las situaciones que interesan,
que sabe combinar los sucesos, construira el desarrollo de
la obra con bastante facilidad aunque las escenas le creen
dificultades. [...] Sin embargo yo diria que en general hay
maés obras bien dialogadas que obras bien llevadas. El genio
que dispone los incidentes parece mas raro que el que en-
cuentra los verdaderos discursos. [...] Los argumentos
(plans) se construyen segun la imaginacién, los discursos
segun la naturaleza. Se pueden construir una infinidad de
argumentos con un mismo tema y segun los mismos ca-
racteres. Pero los caracteres estan dados, la manera de
hacer hablar es una. Vuestros personajes tendran tal o tal
cosa que decir, segun las situaciones en que los hayais co-
locado, pero siendo los mismos hombres en todas estas si-
tuaciones nunca se contradiran. m
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Cuaderno
de bitacora

Esteban G. Ballesteros es un actor emeritense que vive
junto al teatro romano. Muchos son los afios de trabajo
compartidos y de vivencias, ilusiones y proyectos vario-
pintos en la nada fécil pero animosa escena extremefia.
Por aquel entonces, hara cosa de afio y medio, Esteban fi-
guraba en el reparto de mi obra Pasando revista, un rela-
to entre la revista, el sainete y el musical castizo que tuvimos
la osadia de colocar en el Nuevo Apolo de Madrid. Este-
ban hacia varios papeles, desde empresario miope y rijo-
S0 a marinerito con escoba. Alternaba este trabajo con las
representaciones que ofrecia su compafiia Las Cuatro Es-
quinas de otra obra mia Ylay Lia, la puerta de las estrellas,
una historia inspirada en una fotografia que vi expuesta
en el Museo Judio de Berliny en la que aparecia una ado-
lescente posando junto a su bicicleta. Aquella muchacha
risuefia de calcetines tobilleros y trenzas rubias firmaba,
varias vitrinas despues, una estremecedora carta de des-
pedida dirigida a un tal Helmut, su padre berlinés no judio,
que la habia acogido en su casa hasta que fue deportada
al campo de concentracion donde moriria meses después.
Uni la historia de Ylay el sefior Helmut con la de Lia, la
judia de Alburquerque a la que protegio6 un joven cristia-
no cuando la expulsién, y Las Cuatro Esquinas de Esteban
la llevaba por los escenarios de la region con una puesta
en escena muy cuidada y emotiva.

Fue por aquel tiempo cuando tuve la oportunidad de
encontrarme en Mérida con Benet y Jornet y Salva Colla-
do. En un almuerzo tras visitar el recinto del teatro, les co-
menté e intenté explicar el origen del magnetismo que se
percibia en ese recinto romano y que afios antes Theo Ter-
zopoulos, en una visita que hizo a Badajoz, al percibir ese
mismo influjo, me definié como «necesidad de exorcis-
mo», un exorcismo jamas planteado en recintos que pocos
afos atras (pocos comparados con los seculares periodos
histéricos transcurridos desde acontecimientos como la
Guerra de Troya) habian sido testigos de hechos cruelesy
barbaries originadas por la Guerra Civil. El caso de Ba-
dajoz es conocido por el tratamiento que se le ha ido dando;
el caso de Mérida es alin bastante desconocido y los testi-
monios que quedan se reducen a algin documento y a las
vivencias personales de hombres y mujeres que aun re-
cuerdan aquellos dias. Félix Grande, el poeta que fuera
«nifio inflamado de miedo entonces y de odio a la Guerra
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Civil después», seguin sus propias palabras, en su obra Bio-
grafia, publicada por Galaxia Gutenberg, nos narra los su-
cesos que tuvieron lugar aquel agosto de 1936 en Mérida
y lo hace tomando como eje la figura tragica de su propia
madre, «Recibi las pulsiones de la guerra en el vientre de
mi madre...», aquella madre que cuando los aviones fac-
ciosos bombardeaban la ciudad romana, corria a refugiarse
junto a los vecinos del barrio y calles aledafias al teatro (la
misma calle donde vive Esteban) en las galerias y tlneles
del teatro romano al abrigo de los sillares y en el vientre
de piedra del monumento sacado a la luz por José Ramon
Mélida afios antes y resucitado para la cultura por Marga-
rita Xirgu en 1933.

La metéafora nos cautivé desde el primer momento:
aquella imagen de hombres, mujeres y nifios amparados
en el recinto cercano que ellos mismos y no otros habian
rescatado del olvido, no solo ilustraba un capitulo san-
griento de guerra, sino que por si misma podia ser consi-
derada como imagen ilustrativa de la fuerza del Teatro,
codo con codo con las que nos llegaron no hace mucho
tiempo de los teatros de Sarajevo abiertos en pleno ase-
dio. Pero no se quedaba en simple metafora porque aquel
recinto fue asaltado y los refugiados sufrieron la sinrazén
de la represalia. Segun testimonios, algunos puestos en
cuarentena por la crueldad que exhiben, la sangre corrié
aquel verano del 36 por las gradas y la escena emeritense
y, ademas, en ese mismo afio se cerrd un proyecto inicia-
do en 1933. Margarita Xirgu, Enric Borrés, Rivas Cheriff,
etcétera, no regresarian jamas a Mériday la lista de hero-
inas, «Medea», «Electra», quién sabe si «Antigona», se
vio interrumpida hasta que en afios posteriores los con-
quistadores del recinto iniciaron la reconquista de su es-
cena con Peman, como supremo versionista revisor, y
directores como Tamayo, que lucharon denodadamente
por encontrar el fantasma de la Xirgu entre la indecen-
cia, el folclore y la censura.

Entonces escribi La Antigona de Mérida, aquel proyec-
to posible 