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Tercera
[A escena, que empezamos]

uien paga, manda. Lo que no sig-
nifica que necesariamente haya que
hacerle caso. De este sometimien-
to y de esta insumisión es fruto la
historia de arte. También la del tea-
tro. Tal vez no fuera así en la pre-
historia escénica, cuando el juego
de representar surgía espontáneo

en fiestas y reuniones, pero a poco que el juego se «nor-
maliza», pasando a formar parte del orden social de la ciu-
dad, el oficiante es valorado por su oficio, y ya no solo es
aplaudido, sino también remunerado. Tan remunerado
como condicionado. La eficacia —peligrosa— del juego
dramático así lo aconseja. Representar la realidad es cues-
tionarla, y cuestionarla colectivamente. Lógico, pues, que
semejante juego inquiete e incomode a los que se saben
responsables de esa realidad.

Asumir el control e imponer su visión del mundo es
todo uno. La monarquía, el clero, la nobleza, cuando no
el imperio, se valieron del juego escénico para inculcar los
valores que consolidaban su poder, con conatos más o
menos subversivos, pero con el discurso global bien con-
trolado. Ellos pagaban, ellos mandaban.

Y esto fue así hasta que un hecho insólito, en aparien-
cia vano, va a cambiar la historia del teatro: con la irrup-
ción de los corrales, el público es quien paga y por tanto
quien manda, pues, asistiendo o no, sanciona las progra-
maciones. Una pérdida de control que se subsanará con la
censura, también llamada Inquisición. Pese a todo, el ciu-
dadano, tal vez sin ser consciente, se está iniciando en el
proceso democrático de incidir con su opción personal en
la decisión común.

Ha de pasar más de un siglo para que el teatro supere
su pasado unipolar1 y se convierta en soporte de los deba-
tes de la Contemporaneidad. Ya no es solo que elijamos en
función de lo que nos divierte; es que lo que nos divierte
expresa nuestra visión del mundo. Ahora elegir es una clara
opción política y, lo sepan o no, los espectadores, al elegir,
se diferencian y se identifican. En definitiva, se posicionan.

La amenaza que se intuía es ya una realidad. ¿Qué hacer
entonces para mantener bajo control un foro de debate
cuyos resultados resultan a todas luces imprevisibles? La
Inquisición no parece compatible con la democracia, y
como si el control fuera un valor al que el poder no está
dispuesto a renunciar, qué casualidad, vuelven a estar vi-
gentes los métodos de antaño: titularidad pública de los
espacios y pago de los costes de la representación. Y no
hace falta más, pues ya se sabe: en «democracia» todo el
mundo es libre de hacer con sus medios lo que con sus
medios le será imposible hacer.

Inercias aparte —y a la de ejercer el control le queda re-
corrido—, también entre los políticos hay demócratas au-
ténticos que propugnan una Administración neutral que
ofrezca las infraestructuras para un teatro en libertad. A lo
que no habría nada que objetar, salvo la fragilidad del pro-
pósito, pues en la práctica estos son minoría, y la realidad
se obstina en mostrarnos un teatro fuertemente interveni-
do en el que el ciudadano, sin más voz que el precio polí-
tico que paga por su localidad, apenas influye en las
programaciones.

Y aquí los profetas del libre mercado augurarían: «No
más subsidios, la cultura para quien la pague».

En las fauces de la crisis y cuando el cambio de sistema
parece inaplazable, cabría preguntarse: ¿el problema es
que el teatro lo pagan las Administraciones, o que los ciu-
dadanos no son plenamente conscientes de que quienes
pagan a las Administraciones son ellos? El hecho de que
el pago de la cultura se haga vía impuestos, socializando
su disfrute, no significa que no sean los espectadores los
que corren con los gastos, y si es así, ¿por qué no están re-
presentados como tales en los centros de decisión? Les re-
presentan los políticos que eligieron en las urnas, sería la
respuesta. La verdad es que el despotismo ilustrado no es
lo peor de nuestra historia, pero ¿no va siendo hora de dar
un paso más? Y no estoy propugnando una solución asam-
blearia, pero sí la creación de organizaciones a través de las
cuales los ciudadanos, interviniendo ante los centros de
decisión, sean algo más que meros espectadores.
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Q
Jesús Campos García

1 Unipolar en cada tiempo y en cada lugar, por más que el resultado sea diverso en su conjunto.
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EL ESPECTADOR
COMO OTRO: 
Dos (o tres) modelos teatrales del Novecientos



tenta hacer del espectador un participante
hasta, al final, anularlo como público: 

a) la implicación material y dramatúrgica;
b) la activación plurisensorial, con parti-

cular atención a la recuperación de los senti-
dos llamados bajos y también, a veces, de la
actividad motora. Esto, al menos, desde un
punto de vista sincrónico. Veamos en cambio
como esta estrategia, con sus instrumentos
principales, se desarrolla y articula en el curso
del siglo pasado.

Se parte de la activación plurisensorial, si-
nestésica: pensemos en las fiestas futuristas
y dadaístas, que recuerdan entre otras cosas
las varietés y el café concierto, pero también
en los espectáculos simbolistas de Paul Fort
o en los experimentos de Kandinski con
Suono giallo. Esta activación desemboca, en
los años veinte y treinta, en el mecanismo de
la inducción cinestésica (o metacinética), gra-
cias a los rusos y, en particular, a Einsenstein
y Meyerhold: el espectador como objetivo
que hay que «trabajar», las atracciones, los
movimientos expresivos1.

Otro momento significativo e innovador
se produce en los años sesenta y setenta, cuan-
do prevalece la línea de la implicación física y
dramatúrgica, gracias especialmente a los ex-
perimentos pioneros del Living Theatre y del
Teatr Laboratorium de Grotowski2 (pero no
olvidemos que ya Artaud lúcidamente había
teorizado sobre ello en los años treinta para
su Teatro de la Crueldad, donde entre otras
cosas imagina un espectador a quien el es-
pectáculo rodea y asedia por todos los lados).3

Puede ser útil volver a examinar la gran
ruptura del siglo XX, generalmente estu-
diada sobre todo desde el punto de vista
del actor, aplicando una mirada centrada
en cambio sobre el espectador.

En efecto, centrar la discusión en el es-
pectador y en los estatutos tradicionales de
la recepción teatral es un modo adecuado
y particularmente útil de leer en profundi-
dad las revoluciones escénicas del siglo XX,
que de modo vario persiguen reconstruir una
relación teatral (actor-espectador) auténti-
ca, desalienada, que supere la columna de
Hércules de un disfrute pasivo y externo, ba-
sada en la separación y la distancia física (tea-
tro a la italiana), basada en la visión-escucha
y en el juicio crítico (si se piensa en los es-
pectadores-jueces de los enfrentamientos
trágicos del teatro ateniense de Dionisos
del siglo V): un disfrute mental (intelectual)
y también emocional, pero bastante incor-
póreo, descarnado, podríamos decir; esto
es, construido sobre el alejamiento del cuer-
po y de los bajos sentimientos y sobre la in-
capacidad de intervención.

Dos resultan ser los modelos alternativos
elaborados al respecto, con tantos matices
diversos, en el curso del siglo XX: el espec-
tador participante y el espectador testigo. Se
trata de dos líneas que corren paralelas a lo
largo del siglo XX, a veces encontrándose y
entrelazándose (por ejemplo, justamente el
trabajo de Grotowski).

I) El espectador participante. Son dos los
instrumentos principales con los que se in-
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A primera vista, podrá parecer que uno de los éxitos teatrales del siglo pasado

consiste en una clara separación entre la problemática del actor y la del

espectador, o, lo que es peor, en una pura y simple anulación del segundo. Por

ejemplo, parece ser este, con el arte como vehículo, el punto de llegada de la

búsqueda de Grotowski (pero descubriremos que las cosas no son realmente así).

1 Me remito a mi trabajo In cerca
dell’actore. Un bilancio del 
Novecento teatrale, Roma, Bulzoni,
2000, en particular al capítulo VIII
sobre «L’azione efficace».

2 Cf., de quien esto escribe, Il Nuovo
Teatro. 1947-1970, Milano,
Bompiani, 1987 (traducción
española, Madrid, Paidòs).

3 V. Antonin Artaud, Il teatro della
crudeltà (Primo manifesto) (1932),
en Il teatro della crudeltà con altri
scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1968.

Marco de Marinis



4 GROTOWSKI, Jerzy, Teatro e rituale,
«Il Dramma», VI, 14-15, 1969, 
pp. 76-77. Se puede leer este texto
en una nueva traducción, en Il Teatr
Laboratorium di Jerzy Grotowski 
1959-1969 (2001), textos y
materiales de Jerzy Grotowski y
Ludvik Flaszen con un escrito de
Eugenio Barba (ed. Ludwik Flaszen,
Carla Pollastrelli y Renata Molinari),
Firenze, La Casa Usher, 2007, págs.
108-124 [la cita está en p. 111].

II) El espectador testigo. Nace en los en-
claves de los pequeños teatros de arte (Co-
peau, etc.) pero es solo con Grotowski, en
los años sesenta, cuando recibe una teori-
zación y una experimentación adecuada. Se
trata del montaje (o, más exactamente, de
uno de los montajes) de El príncipe cons-
tante (1965): con este célebre espectáculo,
Grotowski madura de manera definitiva un
cambio ya embrionariamente iniciado en las
sucesivas versiones de Acrópolis (1962-
1967), pasando de la búsqueda del espec-
tador participante (Sakuntala, Gli Avi,
Kordian, Faust, la misma Acrópolis en la pri-
mera versión) a la muy diversa, y en muchos
aspectos opuesta, búsqueda del espectador
testigo: un espectador de nuevo separado
del espectáculo, aunque siempre muy cerca
físicamente de este.

¿Pero qué quiere decir «testigo» para
Grotowski? En un bellísimo e importante
escrito de 1968 (como de costumbre, trans-
cripción de una conferencia), titulado «Tea-
tro y ritual», lo explica perfectamente: 

La vocación del espectador es ser observa-
dor, pero sobre todo ser testigo. Testigo no
es el que mete la nariz por doquier, el que se
esfuerza por ser lo más cercano posible e
incluso interferir en la actividad de los otros.
El testigo se mantiene un tanto distante, no
quiere entrometerse, desea ser consciente,
mirar lo que sucede desde el principio al fin
y conservarlo en la memoria. […] Respicio,

el verbo latino que indica respeto por la
cosa, esa es la función del testigo real; no
entrometerse con su mísero papel, con la
inoportuna demostración «yo también», sino
ser testigo, o sea no olvidar, no olvidar a nin-
gún precio 4.

Esta figura del testigo, aparentemente
abandonada por Grotowski en los años se-
senta y setenta, años que con el parateatro
y el teatro de las fuentes parecen haber es-
tado de nuevo al frente de la participación,
aunque ahora sin el espectáculo, más allá
del espectáculo, resurge con toda su fuer-
za, si bien de manera diversa, en el arte
como vehículo. Diré algo para terminar.
Pero antes, para ser exacto, es necesario in-
troducir al menos un tercer modelo de es-
pectador desalienado del siglo XX.

En los años ochenta, y sobre todo en los
noventa, vuelve en cambio a prevalecer la
activación plurisensorial (me limitaré a citar
los trabajos del colombiano Enrique Var-
gas, desde Oracoli a Memoria del vino, o
del grupo italiano Teatro del Lemming, bajo
la guía de Máximo Munaro: Edipo, Dioni-
so, Amore e Psiche, Odisseo. Pero ya a par-
tir de ahí se puede hablar de un «género»
muy extendido con todos los inevitables
contragolpes de la tendencia de moda): el
espectador, solo o en pareja o con otros
pocos compañeros de aventura, es invitado-
forzado a recorrer un itinerario, en general
fuertemente connotado en el sentido míti-
co o arquetípico, a lo largo del cual todos
sus sentidos serán estimulados y tal vez agre-
didos; especialmente los más bajos: olfato
(perfumes, etc.), gusto (se come, se bebe),
tacto (se entra en contacto físico, en gene-
ral de modo agradable aunque no siempre,
con otros espectadores y con los actores 
—incluso uno puede ser también acaricia-
do y abrazado por cuerpos desnudos del
otro sexo, en el mejor de los casos—). Pero
el premio, admitido que sea previsto, ne-
cesita merecérselo: y sucede que viene sub-
ordinado casi siempre a verdaderas pruebas
iniciáticas: esperar en la oscuridad más ab-
soluta durante largos minutos, tal vez en
un pequeño espacio cerrado claustrofóbi-
co repleto de muchos otros espectadores;
obligado a mirarse en espejos deformantes
después de tener que vestirse con ridículos
trajes femeninos (para los hombres); mo-
verse a ciegas en espacios desconocidos y
accidentados; ser el blanco de lanzamien-
tos de objetos, tierra, arena, hojas, etc.

En realidad, aquí, por lo visto, no falta si-
quiera la implicación material y dramatúr-
gica, ya que el espectador se convierte a
menudo en objeto y sujeto del espectáculo:
como en el caso del único espectador ven-
dado del Edipo, del Teatro del Lemming,
que entre otras cosas realiza de manera pa-
radigmática y extrema el propósito, subya-
cente a toda esta línea de búsqueda, de
marginar los sentidos nobles, tradicional-
mente privilegiados, en particular la vista (a
la que, como es notorio, las palabras «tea-
tro» y «espectáculo» pertenecen etimológi-
camente), negando por lo tanto al espectador
en cuanto tal.
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al menos un tercer
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que llamaré (con Richard Schechner o Mar-
cel Jousse) «rasico» o «manducatorio» (po-
dríamos hablar de un teatro del sabor o de
la comida).

Por el otro lado, resurge, y viene relan-
zado con fuerza, la propuesta de una expe-
riencia teatral como un ser testigo —dar
testimonio de algo que tal vez no ha sido ni
siquiera creado para nosotros, para los es-
pectadores, pero que sin embargo puede
producir efectos también sobre nosotros—,
aunque haya sido pensada y realizada esen-
cialmente para producir efectos en quien
actúa, en los performers o doers. Natural-
mente estoy aludiendo a Action, la partitu-
ra (mejor dicho las partituras) que Grotowski
y Thomas Richards han elaborado, a partir
de 1985 en Pontedera, en el ámbito del arte
como vehículo.

Es evidente —en consecuencia— cuán
aproximado e impreciso resulta hablar de
simple y pura eliminación del espectador
en el trabajo final de Grotowski en el Work-
center de Pontedera y en el continuado
hasta hoy por sus herederos, el ya citado
Thomas Richards y Mario Biagini. Lo de-
muestran en particular los trabajos más re-
cientes (2009-2010) del Workcenter de
Jerzy Grotowski y Thomas Richards: The
Living Room, del grupo dirigido por Tho-
mas Richards, y las perfomances sobre Allen
Ginsberg (en particular I am América), pro-
ducidos por el Open Program dirigido por
Mario Biagini. 

Traducción de Miguel Signes 

III) El espectador competente. Es el pro-
puesto por Brecht, que tuvo que hablar 
—como es evidente— de la necesidad de
dar vida a un verdadero y apropiado «arte
del espectador» —y ¡solo Dios sabe qué ne-
cesarios nos serían aquellos tiempos!

¿Quién es el espectador competente? Un
poco paradójicamente, al menos para un
acérrimo antiaristotélico como es el drama-
turgo de Augusta, se trata tal vez de la últi-
ma gran reformulación del espectador-juez
del teatro ateniense del siglo V. En realidad
posee rasgos del participante y del testigo:
a) la distancia del testigo, que en este caso
se adhiere o debería adherirse, dando así
testimonio, no a la historia o al personaje,
sino a la ideología del autor: la visión mar-
xista, del materialismo histórico, de los acon-
tecimientos humanos; b) la activación
sensorial del participante (fue Roland Bar-
thes quien subrayó la precisión y la sensua-
lidad de los signos en las puestas en escena
del Berliner Ensemble y quien habló, a este
propósito, del verdadero y característico
éblouissement5). Por lo demás sabemos cuál
fue para Brecht el usuario ideal del teatro
épico: el espectador competente de un com-
bate de boxeo, con el puro en la boca e in-
cluso un vaso de buen whisky en la mano.

Volviendo al hoy, me parece que la bús-
queda teatral actual, vista desde la perspecti-
va del espectador, se caracteriza por el
relanzamiento radical, con éxitos de vez en
cuando anómalos e inéditos, de los dos mo-
delos esbozados (a los que, como apenas se
ha visto, también la hipótesis brechtiana
puede ser en buena parte reconducida): el es-
pectador participante y el espectador testigo.

Podremos más bien sostener que los éxi-
tos anómalos e inéditos dependen en buena
parte de la radicalidad del relanzamiento,
con lo que se llega o parece que se llega 
—ya lo he anticipado— hasta negar, en cier-
to modo, la existencia del espectador en
cuanto tal, tradicionalmente entendido.

De un lado resurge, y viene relanzada
con fuerza, la propuesta de una experien-
cia teatral del espectador fundada sobre la
corporeidad, sobre la plurisensorialidad,
tactilidad, sinestesis, cinestesis: son las pa-
labras clave de un nuevo, pero en realidad
antiquísimo, paradigma estético que se va
delineando a lo largo de todo el siglo XX y

5 Cf. Las intervenciones sobre Brecht y
sobre el Berliner Ensemble, recogidas
en Roland Barthes, Sul teatro,
(ed. Marco Consolini), Roma, 
Meltemi, 2002. 

Nota del traductor: «Rasico» es un
adjetivo que no existe en italiano, y
viene a ser el modo de traducir al
italiano lo que Schechner ha
denominado con feliz nombre
Rasaesthetics o estética del rasa. 
El rasa resulta ser un concepto
tradicional indio (o hindú) presente
—parece— en el teatro sánscrito.
Dedica todo un libro a la cuestión.
He encontrado una pseudodefinición
que toma de una cita 
y dice: «Rasa es el resultado de
combinar vibhava [estímulo], 
anubhava [reacción involuntaria] y
vyabhicari [reacción voluntaria]».
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Jerzy  Grotowski, 1989. 
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Recuerdo en especial de aquella presentación una diaposi-
tiva que sirvió en algún momento para la exposición de las
conclusiones. Se intentaba reflejar en ella de manera gráfi-
ca la magnitud del esfuerzo económico que el conjunto de
esas Administraciones consagraba a cada uno de los cua-
tro segmentos en los que puede dividirse la cadena de ne-
gocio de la actividad escénica: producción, distribución,
exhibición y creación de público. Este reflejo se realizaba
mediante círculos cuya superficie era proporcional al im-
porte asignado a cada uno de esos segmentos. Pues bien,
los círculos relativos a la producción y a la exhibición pa-
recían enormes pelotas de playa, el de distribución se ase-
mejaba todo lo más a una balón de fútbol y el de promoción
del público no pasaba de ser una bola de tenis.

Una preocupación no tan reciente
En los últimos años, buena parte de la atención de los

principales foros de debate que se han celebrado en Espa-
ña sobre la situación de las artes escénicas se ha focalizado
de manera significativa en el problema de la creación de pú-
blicos y la generación de demanda2. Existe no solo un claro
y generalizado sentimiento de insatisfacción respecto de la
situación que presenta este problema —porque lo es—, sino
también la creciente y muy justa percepción de que el sec-
tor escénico se juega su futuro en su solución; y esto sucede
tanto por razones de viabilidad económica como de rele-
vancia social.

Sin duda, los efectos colaterales de la crisis económica
sobre la salud (o, mejor, sobre la falta de salud) económico-
financiera del sector han acentuado tal preocupación. Pero
no nos engañemos: esta preocupación no es solo fruto de la
crisis, sino que tiene antecedentes más antiguos. Si repasa-
mos los dos documentos que reflejan con mayor amplitud y
detalle el consenso de los profesionales del sector teatral acer-
ca del estado de este, comprobaremos que los juicios que en
ambos se emiten acerca de la cuestión son contundentes: «el
público teatral sigue siendo, en términos generales, comple-
tamente anónimo para las instituciones y empresas del sec-
tor», se señala en la Propuesta del Plan General del Teatro3;
«la situación de las artes escénicas en España y del teatro en
particular es todavía más preocupante cuando consideramos
su escasa visibilidad y su falta de legitimación social, lo que
no deja de ser una muestra de lo poco que se ha hecho en el
ámbito de la creación, formación y consolidación de públi-
cos», se afirma en la Propuesta de Bases para un Proyecto
de Ley del Teatro4.

Por cierto, que la consulta de estos dos documentos le
permitirá al lector aún otra constatación: que ninguno de
los dos dedica realmente al tema de la creación de públi-
cos una atención proporcional a la contundencia de esas
dos afirmaciones.

¿Quiero esto decir que el sector escénico español no hace
prácticamente nada en materia de creación de públicos? En
un ámbito y en un país tan dado a las afirmaciones categó-
ricas y apocalípticas, la tentación de contestar afirmativa-
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1 RUBIO, Arturo y RODRÍGUEZ MORATÓ, Arturo. Las subvenciones públicas a las artes escénicas en España.
http://www.escenium.net/en/descargas.php?id=20&pageNum_doclist=5&totalRows_doclist=39

2 Aunque ambos términos —creación de públicos y generación de demanda (o sus aparentes sinónimos: promoción, captación, dinamización, desarrollo, etc., de públicos y/o
demanda)— no significan exactamente lo mismo, los utilizaremos de manera indiscriminada a lo largo del presente artículo por razones de comodidad, ya que su distinción
conceptual no parece aportar nada esencial a los argumentos que en él se formulan.

3 COMISIÓN DE ESTUDIO DE LAS ASOCIACIONES PROFESIONALES DEL SECTOR TEATRAL. Plan General del Teatro. Madrid: INAEM, 2007.

4 ASOCIACIÓN DE DIRECTORES DE ESCENA DE ESPAÑA. Bases para un Proyecto de Ley del Teatro. Madrid: ADE, 2006.

Hace unos tres años, en el marco del Foro Internacional de las Artes Escénicas (Escenium) celebrado en

Bilbao entre el 10 y el 12 de febrero de 2008, los profesores Arturo Rubio y Arturo Rodríguez Morató

presentaron una ponencia sobre «Las subvenciones públicas a las artes escénicas en España»1. Al margen

de las dificultades que sus autores encontraron para acceder a las estadísticas completas que les hubieran

sido necesarias para culminar su trabajo, se trata de un informe muy detallado y de incuestionable interés

para conocer la naturaleza y destino de las ayudas que las diferentes Administraciones públicas dedican

en España a la promoción de las artes escénicas.

Alberto Fernández Torres



mente es casi irresistible. Pero sería un error. En efecto, con-
viene matizar: en tiempos recientes, el sector escénico espa-
ñol ha sido testigo del desarrollo de experiencias positivas muy
diversas, casi con el ribete de «buenas prácticas», en mate-
ria de creación de públicos5. Sin embargo, se trata aún de
iniciativas individuales, escasamente difundidas, poco do-
cumentadas y, en general, estrechamente vinculadas a pro-
yectos muy concretos que se ejecutan en entornos locales
también muy concretos; síntomas favorables de que algunos
profesionales del sector no solo son conscientes del proble-
ma de la creación de públicos, sino que han ideado maneras
de afrontarlo con éxito; pero nada lo suficientemente ex-
tendido o consolidado como para poder hablar de un au-
téntico cambio de tendencia.

Factores de inercia
Una respuesta obvia, quizá demasiado obvia, acude en

ayuda de quienes se interrogan por el manifiesto desajus-
te que existe entre la aparentemente sincera, elevada y ge-
neralizada preocupación por la creación de públicos y lo
poco que se ha avanzado en esta materia: la inercia. Los mu-
chos años añadidos de despreocupación por este objetivo
habrían generado hábitos y comportamientos tendentes al
descuido de este tema que estarían ya muy consolidados y
sería muy difícil erradicar. 

Sin embargo, esta aparente respuesta no hace más que
desplazar en el tiempo la auténtica cuestión, pues nos aboca
de manera inevitable a preguntarnos cuál es el factor o con-
junto de factores que motivaron en su día la aparición y
consolidación de esa irresistible tendencia a la inercia. Apun-
temos, aunque solo sea como hipótesis, algunos de ellos. 

El primero que se me viene a la cabeza es de carácter
entre histórico y teórico, y supera ampliamente las fronteras
del sistema teatral español. Me refiero a que, si admitimos
que en el hecho teatral escénico el papel del público es lite-
ralmente esencial, porque sin él la representación simple-
mente no puede producirse, existe una desproporción sideral
entre este hecho y la intensidad de la reflexión que la teoría
teatral ha dedicado al público a lo largo de su historia, tanto
en términos absolutos como en comparación con la aten-
ción que ha dedicado a otros elementos de la representación.

Como he expuesto recientemente en otra ocasión6, con
esta afirmación no trato de ignorar o de minimizar la im-
portancia de las reflexiones teóricas que se han producido
acerca de la cuestión, tanto históricas (Aristóteles, Hora-
cio, Castelvetro, Lope de Vega, Jovellanos, Larra, etc.),

como más recientes (Brecht, Grotowski, Brook, Jauss, Cam-
peanu, Pavis, Ubersfeld, Urrutia, etc.), pero sí de llamar la
atención sobre el hecho, en mi opinión incuestionable, de
que su volumen no guarda relación lógica o suficiente ni con
la importancia capital que tiene el público en el hecho tea-
tral, ni con la mayor atención que han recibido comparati-
vamente otros elementos de la representación.

El segundo factor, al igual que el anterior, tampoco es
específico de nuestro sistema teatral y tiene que ver con
la transformación radical que se produce en la relación
del teatro con el público en el ámbito europeo occiden-
tal entre los siglos XVIII y XIX, cuando el primero deja de
ser uno de los elementos principales de la oferta cultural
—si es que no el dominante o más importante— y se con-
vierte en «uno más» que ha de competir en un paquete
cada vez más amplio y diverso de posibilidades que se en-
frenta a las limitadas opciones de decisión que, por razo-
nes de economía y tiempo, tienen a su disposición los
ciudadanos; unas opciones de decisión que, a su vez, se
ven cada vez más condicionadas por criterios de gusto
que se irán apartando progresivamente, al menos de ma-
nera masiva, del espectáculo en vivo.

Recuerde el lector que, en el momento de esplendor de
la tragedia griega, era la totalidad del pueblo ateniense la
que se veía convocada a las representaciones que se pro-
gramaban en las fiestas dionisíacas; que era el conjunto de
la población de la ciudad medieval el que acudía a con-
templar los «misterios»; que todos los estamentos sociales
se hallaban representados en el gentío que llenaba los corra-
les de comedias… Es verdad que había también otras ma-
nifestaciones teatrales que no concitaban individualmente
tanta movilización, pero todas ellas (desde la representa-
ción sobre un tablado de la época romana, hasta la irrup-
ción de un juglar en medio de una villa feudal) se dirigían
en principio «a todo el mundo». Digamos que la mera pre-
sentación pública del espectáculo teatral se veía corres-
pondida por una audiencia que lo consideraba una oferta
inmediata, accesible y frente a la cual se sentía directa-
mente concernido o apelado.

Sin embargo, desde el momento en el que la representa-
ción teatral —al menos, en sus manifestaciones dominan-
tes— no se dirige, en principio, a toda la sociedad, sino
solamente a los estamentos que pueden acceder a locales
cerrados, pagando una entrada cada vez menos asequible y
para contemplar espectáculos que ya no son necesariamen-
te de inteligibilidad o descodificación universal, el teatro 
—cada producción teatral— «tiene que encontrar a su pú-

10 LAS PUERTAS DEL , n.º 39. 2011

5 Ver SELLAS, Jordi y COLOMER, Jaume. Marketing de las artes escénicas: creación y desarrollo de públicos. Barcelona: Gescénic, 2009. Por otro lado, la edición de
Escenium del año 2010 se celebró bajo el título sintomático de «Los públicos de las artes escénicas»; su página web (www.escenium.net) facilita el acceso a buena
parte de los documentos presentados en dicho Foro.

6 FERNÁNDEZ TORRES, Alberto. «Larra y el público: reflexiones sobre una obsesión», en Revista ADE-Teatro n.º 127. Septiembre-octubre 2009.



blico». Y tiene que hacerlo tras cientos de años de no estar
obligado a preocuparse en exceso de tan enojosa cuestión.

Sumemos a lo anterior un tercer «factor de inercia», que
es la actitud histórica de los poderes públicos respecto de la
financiación del teatro. Sea como vía fundamental de trans-
misión de una determinada conciencia política (p. e.: Gre-
cia), sea para divertimento propio (p. e.: el teatro renacentista
de Corte) o para distracción y adoctrinamiento de los demás
(p. e.: Roma y los dramas litúrgicos, respectivamente), las
formas dominantes del teatro fueron consideradas durante
siglos en la Europa occidental como una «cuestión de Esta-
do» cuya financiación era asegurada por este último. 

Sin embargo, en cuanto esas formas dominantes dejan
de dirigirse idealmente a la sociedad en su conjunto, el man-
tenimiento de una buena parte de la oferta teatral deja de
ser, a su vez, asunto público; y, al mismo tiempo, la finan-
ciación del teatro con cargo a los recursos del Estado se des-
liza hacia la obtención de otros fines en los que predomina
crecientemente un criterio «patrimonial» que deriva cada
vez más en «escaparatista»: conservación y promoción del
«teatro nacional», sostenimiento más o menos controlado de
los creadores autóctonos o prestigio cultural de la Admi-
nistración de turno. 

Y, en este «deslizamiento», la consideración del públi-
co sufre también una modificación radical. Para el poder
público ateniense, resultaba un sinsentido que no fuera, en
principio, toda la población la que viera representar sobre
la escena, lo que hacía de su sociedad algo radicalmente di-
ferente a «los persas»; la representación se organiza concep-
tualmente en función de esa audiencia masiva. Por el
contrario, para el Estado europeo del siglo XIX, lo más im-
portante no es la mayor o menor audiencia, sin que por ello
esta resulte despreciable, sino el hecho mismo de que el es-
pectáculo sea mostrado; dicho de otro modo, la representa-
ción se organiza conceptualmente en función de la producción.
Solo a finales del siglo XX, cuando empiecen a difundirse en
el espacio europeo comunitario los criterios sobre la «de-
mocratización de la cultura» y el uso eficiente de los recur-
sos públicos, la audiencia real de los espectáculos financiados
con estos recursos comenzará a ser motivo de cierto interés7.

Soy consciente de que cualquier lector informado sobre
la historia del hecho teatral se habrá formulado ya mental-
mente diversas objeciones respecto de lo expuesto hasta
ahora acerca de estos tres «factores de inercia»; y habrá tam-
bién considerado, con toda justicia, que las afirmaciones
vertidas en los párrafos anteriores se hallan, en el mejor caso,
más cerca de las hipótesis que de los hechos probados. Como

siempre, tendrá razón, pero acudiremos en nuestra defen-
sa al socorrido recurso de señalar que este no es el espacio
o lugar para apoyar con el detalle necesario las hipótesis que
se han presentado de forma tan tajante y esquemática; y adu-
ciremos que, sean estos o sean otros, es preciso determinar
qué corrientes o factores históricos han conducido de ma-
nera generalizada a que actualmente se conciba que el pú-
blico es una constante dada y no una importante variable
dependiente dentro la compleja ecuación teatral.

Factores más cercanos
Por otro lado, y de manera añadida a esos «factores de iner-

cia» de carácter general, hay otros, propios de nuestro entorno
cultural, que conducen de manera necesaria a la actual de-
satención del papel que ha de tener el público en el teatro.

De manera tan esquemática como hasta ahora, pero a
nuestro juicio bastante menos cuestionable, podemos se-
ñalar que dos elementos esenciales (aunque no únicos)
del sistema teatral español actual son la fuerte depen-
dencia respecto de la asignación de recursos proceden-
tes de las tres Administraciones públicas y, en línea con
lo que se refleja en el informe de Rubio y Rodríguez Mo-
rató antes mencionado, una marcada focalización de estos
recursos en los segmentos de la producción y la exhibi-
ción de espectáculos.

La focalización en la producción se consagra básica-
mente durante los años de la transición y se manifiesta en
una doble vía: creación de unidades de producción de ti-
tularidad totalmente pública (generalmente, con la deno-
minación de centros dramáticos) y establecimiento de un
sistema de ayudas a la iniciativa privada que se canaliza
casi completamente hacia los proyectos de nuevos espec-
táculos presentados por las compañías o por empresas de
producción mediante criterios de asignación que desean ser
lo más «objetivos» posible.

A su vez, la focalización en la exhibición se genera a me-
diados de los años ochenta mediante la puesta en marcha del

Reflexiones sobre el público teatral. La variable dependiente 11

7 Un interés, de momento, meramente cuantitativo, lo que vuelve a ilustrar lo relativamente poco que hemos avanzado en esta cuestión. Porque admitamos que entre la
actitud del programador español que organiza la oferta de un teatro municipal con el objetivo primordial de mostrarle al concejal de Cultura llenos constantes del patio
de butacas, y el edil romano que contaba los espectadores que había ante el tablado para decidir si contratar o no nuevamente a la compañía que hacía la función, hay
una diferencia de cantidad, pero no de calidad.

Para el Estado europeo del siglo XIX, lo más importante

no es la mayor o menor audiencia, sin que por ello

esta resulte despreciable, sino el hecho mismo de que 

el espectáculo sea mostrado.



Plan de Rehabilitación de Edificios Teatrales de Titulari-
dad Pública, promovido por el entonces Ministerio de
Obras Públicas y por el Ministerio de Cultura, que consi-
gue recuperar para la actividad escénica decenas de espa-
cios, ubicados fuera de Madrid y Barcelona, que se hallaban
abandonados o dedicados a otras actividades; un plan que
se vio acompañado en el tiempo, casi de inmediato, por
planes de construcción de auditorios u otros recintos es-
cénicos de nueva planta promovidos por las Administra-
ciones autonómica y municipal.

Sería poco menos que esquizofrénico afirmar ahora
que estos dos hitos son causantes de algunos o de todos
los males actuales de nuestro sistema teatral, como sería
el caso de la desatención por el público o la grave situa-
ción de sobreproducción y minifundismo. Por el contra-

rio, los dos contribuyeron a una transformación radical
del sector con un saldo muy favorable, cuyas pruebas con-
sidero ocioso enumerar aquí por suficientemente conoci-
das8. Sin embargo, también es cierto que estas benéficas
medidas estructurales, como casi todas las que poseen esta
naturaleza, «tienen vida propia» una vez desencadenadas
y son capaces de generar a largo plazo efectos inicialmente
no previstos (buenos o no, deseados o no) si son mante-
nidas en el tiempo una vez que desaparecen, se amorti-
guan o se modifican las circunstancias que aconsejaron su
puesta en marcha.

Y también lo es que las medidas estructurales de este
tipo, sobre todo si son adoptadas —como es habitual en
las Administraciones públicas— con una visión cortopla-
cista y deudora de una lógica mecánica «acción-reacción»,

12 LAS PUERTAS DEL , n.º 39. 2011

8 Enumeración que, por otro lado, sí he intentado en alguna que otra ocasión. Ver, por ejemplo, FERNÁNDEZ TORRES, Alberto. «Eppur si muove: Una reflexión sobre los
cambios en el sistema teatral español de los últimos veinte años». Revista ADE-Teatro.
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generan con el tiempo tanto efectos inesperados como una
especie de «filosofía espontánea» que las justifica «a pos-
teriori», en lugar de ser el resultado de la aplicación de
criterios basados en una visión global y en una perspecti-
va a largo plazo. Y esto, a nuestro juicio, ha pasado en el
caso que nos ocupa.

De la filosofía a la estadística
Algunos notorios axiomas de esa «filosofía espontánea»

se han repetido y se siguen repitiendo actualmente en las
declaraciones de los representantes de los organismos pú-
blicos relacionados con la actividad teatral. Por ejemplo,
se ha afirmado, con estas u otras palabras, que «nuestra
función es hacer carreteras, no decidir qué coches han de
circular por ellas», aludiendo así a que el deber de las Ad-
ministraciones públicas es desarrollar infraestructuras es-
cénicas y poner en manos de las compañías los medios para

producir, haciéndolo «con mano ciega», es decir, sin pre-
ocuparse por el tipo de teatro promovido o sus efectos
sobre el público; que la responsabilidad de las Adminis-
traciones públicas es la «democratización de la cultura»,
entendida como que esta en general, y las artes escénicas
en particular, sea suficientemente accesible para los ciu-
dadanos, siendo ya cosa de estos últimos hacer uso o no
de esa accesibilidad; que las Administraciones públicas
están moralmente obligadas a conseguir «que todo aquel
que quiera hacer teatro pueda hacerlo», principio justifi-
cativo de primar las subvenciones concursales sobre las
nominativas y de preferir, según la fórmula del «café para
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todos», que muchos tengan un poco con lo que sobrevivir,
antes que asignar los limitados recursos disponibles a hacer
viables a largo plazo los proyectos de mayor interés o ca-
lado; que una de las funciones principales de las unidades
de producción de titularidad pública y de las redes auto-
nómicas es promover la literatura dramática propia y las
compañías locales, respectivamente, por más que lo pri-
mero casi nunca haya sido cierto y lo segundo desembo-
que casi siempre en un estéril proteccionismo…

Por añadidura, las estadísticas parecían dar la razón
hasta ahora a estos y otros axiomas de semejante filiación.
No bien se abría un nuevo espacio, se despertaba a su al-
rededor una mayor o menor «demanda potencial» que
había estado hasta entonces dormida por falta de los ca-
nales a través de los cuales podría expresarse. A su vez, la
evolución de los ingresos y del número de localidades ven-
didas en los mercados tradicionales de Madrid y Barcelo-
na mostraba un crecimiento vegetativo, incluso en períodos
de crisis, relativamente sostenido. 

De poco valía que tales fenómenos se vieran acompaña-
dos, no por casualidad, de «precios políticos» y «cachés» fijos
en los locales públicos que eran (y son aún) ajenos a la evo-
lución de los costes reales; o que el crecimiento de los ingre-
sos en los mercados tradicionales fuera significativamente
mayor que el de las localidades (sugiriendo un importante
«efecto precio») y se concentrara en un porcentaje muy li-
mitado del número total de espectáculos estrenados. La es-
puma de las estadísticas justificaba que los responsables de las
políticas teatrales se adhirieran con entusiasmo al viejo prin-
cipio que Jean-Baptiste Say formulara hace más de doscien-
tos años9: «toda oferta genera su propia demanda». Así pues,
¿a qué preocuparse por el público? «Nuestras» produccio-
nes, «nuestros» teatros, «nuestras» redes, amén de procu-
rarnos prestigio, réditos y escaparate políticos, y de mantener
más o menos controladas las demandas de los diferentes pro-
fesionales del sector, generan una oferta que termina encon-
trando inevitablemente su demanda. Produzcamos y
programemos a granel, que ya vendrá el público…

Un perverso equilibrio
Así pues, creo que puede sostenerse que la combinación

de «factores históricos de inercia», de un sector apunta-
lado básicamente en las ayudas a la producción y en la ex-
hibición, a través de la extensión de los espacios escénicos
de titularidad pública, y de la «filosofía espontánea» de
los responsables y gestores de la política teatral ha dado
lugar a un sistema teatral que funciona como si el públi-
co fuera una realidad externa dada, sujeta a un crecimien-
to inevitablemente vegetativo y que se limita a responder
con su mayor o menor asistencia física a la existencia de
una mayor o menor oferta. 

Admitamos en todo caso, aun cuando decirlo aquí re-
sulte como poco impopular, que buena parte de los dife-
rentes agentes privados del sistema también ha contribuido
a esta especie de bola de nieve. Por un lado, mediante el
apalancamiento en otra «filosofía espontánea», muy asen-
tada en la Europa meridional, según la cual existe un «de-
recho a la subvención» por el solo hecho de ser, querer ser,
poder ser o simplemente autoproclamarse artista. Por otro,
a través de la conformidad «de facto» con la situación ge-
nerada por un sistema de subvenciones volcado en la pro-
ducción, en el proteccionismo geográfico y en el criterio
del «café para todos». Una situación que podemos califi-
car como «de equilibrio» en el sentido estricto de su acep-
ción económica; es decir, no se trata de un equilibrio
derivado de un estado eficiente de las cosas que resulta
favorable para todos los agentes implicados, sino de un
equilibrio que es fruto de que los agentes implicados están
convencidos de que un cambio de las circunstancias que
lo determinan, aunque mejorara objetivamente la desfa-
vorable posición del conjunto de todos ellos, podría no me-
jorar —o incluso empeorar— su particular posición
competitiva en comparación con los mayores beneficios
que podrían obtener los demás agentes. En este sentido,
no cabe duda de que el modelo actual de subvenciones
cumple eficientemente con la función de servir de amor-
tiguador de la insatisfacción de los agentes del sector res-
pecto del estado de las cosas…

Una situación de equilibrio semejante solo podía rom-
perse mediante la acción de un factor externo; y este ha sido
la crisis económica global, con sus negativos efectos sobre el
sistema teatral (unos efectos devastadores, por cierto, en tér-
minos de financiación —recortes presupuestarios— e ingre-
sos —impagos millonarios de los ayuntamientos—, pero
mucho más moderados en términos de venta de localidades). 

No es el momento de centrarse en el análisis detallado
de tales efectos10, pero sí de señalar que han contribuido

El teatro, como las demás artes escénicas, 

únicamente tiene auténtico sentido si se configura y

presenta como una forma de consumo cultural 

no sólo colectivo, sino masivo.
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9 SAY, Jean-Baptiste. Tratado de Economía Política. México: Fondo de Cultura Económica, 2001. n.º 119. Enero-marzo 2008.

10 Tarea que sí se halla abordada en FERNÁNDEZ TORRES, Alberto. «Análisis de la evolución del sector de las artes escénicas en los últimos años y tendencias de futuro».
Ponencia presentada en la sesión inaugural de Mercartes 2010. http://www.mercartes.es/sevilla2010/index.php/prensa/documentacion/id/19



a poner en un lugar privilegiado de la cesta de preocupa-
ciones del sector un tema que, aunque ya se venía mani-
festando desde tiempo atrás, según hemos recordado al
comienzo de este texto, no terminaba de concitar la aten-
ción que merecía: la creación de públicos y la generación
de demanda.

Puede que no sea la crisis la única causa de esta mayor
preocupación. Puede que también haya influido la mayor
atención que se le dedica a escala internacional; o la labor

difusora de determinados foros y especialistas españoles;
o la visión y prácticas de los gestores más eficaces y pro-
fesionalizados. En todo caso, la coincidencia entre esta
mayor preocupación y las consecuencias de la crisis eco-
nómica sobre el sector teatral parece lo suficientemente
significativa como para sugerir algún nexo causal; y justi-
fica la hipótesis de que, por razones económicas, sociales y
estéticas, este se juega gran parte de su futuro en el ade-
cuado tratamiento de la cuestión.
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Económicas, sociales y estéticas
Por razones económicas, porque, para cumplir correc-

tamente sus funciones, el sistema teatral español no puede
seguir dependiendo de manera tan excesiva de los recur-
sos públicos. Atienda el lector al matiz: «de manera tan
excesiva». En efecto, no hace falta ser un fanático de las tesis
de Baumol y Bowen11 sobre el «mal de costes» de las artes
en vivo para adivinar que el mantenimiento, a un nivel su-
ficiente, de todas las manifestaciones escénicas actualmente
existentes —y especialmente el de algunas de ellas— exi-
girá siempre la aportación de un determinado volumen de
recursos públicos (o bien de origen privado —p. e.: vía pa-
trocinios—, pero externos en cualquier caso al estricto fun-
cionamiento del mercado escénico). Sin embargo, puede
aventurarse que la viabilidad de este modelo se hallará so-
metida siempre a una peligrosa incertidumbre si esas apor-
taciones no se ven ampliamente complementadas por
recursos privados que el sector sea capaz de ingresar a tra-
vés de un funcionamiento más eficiente del mercado12.

Para ello, hay dos vías también complementarias: que
los espectadores actuales incrementen la frecuencia en su
hábito de asistir al teatro y que haya muchos más ciudada-
nos interesados en acudir a los espacios escénicos. Frente
a este doble reto, el sistema teatral opera en estos momen-
tos como si de estas dos fuentes de recursos no se pudiera
esperar otra cosa que el mero crecimiento vegetativo o el
despertar de bolsas «dormidas» de demanda potencial me-
diante la instalación de una oferta escénica en los puntos
geográficos que aún carecen de ella. Actúa en este sentido
de acuerdo con el pesimismo ancestral del pensamiento
económico neoclásico, según el cual el secreto de la cien-
cia económica es administrar eficazmente la escasez de re-
cursos. Sin embargo, frente a esta aplicación permanente
del tópico conformista basado en el esto es lo que hay, exis-

ten concepciones alternativas que consideran que «el pro-
blema económico no es asignar los recursos escasos, sino
más bien superar la escasez cuando existe»13. El hecho de
que, como antes hemos subrayado, existan ya en nuestro
sector experiencias contrastadas, aunque no generaliza-
das, de cómo se puede crear público y generar demanda
prueban que el crecimiento vegetativo y el «despertar» de
la demanda potencial no son las únicas vías.

Junto a las razones económicas que aconsejan dar prio-
ridad a la creación de públicos, hay razones sociales estre-

chamente ligadas a ellas. El teatro, como las demás artes
escénicas, únicamente tiene auténtico sentido si se confi-
gura y presenta como una forma de consumo cultural no
solo colectivo, sino masivo. Sí, por supuesto, jamás volve-
rá a ser masivo en el sentido en el que lo fue en la Atenas
clásica o en el Madrid del siglo de oro; y su carácter masi-
vo, incluso en el mejor de los casos, siempre resultará irri-
sorio en comparación con la audiencia de las opciones
culturales que se difunden y consumen a través de redes
digitales. Pero, insisto, solo adquiere pleno sentido si se for-
mula y configura como si se dirigiera al conjunto de la so-
ciedad y si alcanza, al menos, a un conjunto significativo de
ciudadanos congregados de manera colectiva en un espacio
destinado a tal fin. Y nada de esto es posible si no consi-
gue que un número creciente y suficiente de ciudadanos
integre de manera habitual la asistencia al teatro entre sus
opciones de consumo cultural. Sin ello, este carecerá de re-
levancia social y su mantenimiento tendrá más que ver con
la conservación del patrimonio que con la necesidad de po-
tenciar una forma viva de expresión cultural.

Por otro lado, el hecho mismo de que interese y atraiga
de manera activa a un número significativo y suficiente de
ciudadanos será siempre una de las razones primordiales 
—aunque no la única— para justificar que el Estado le con-
sagre un volumen también suficiente y razonable de re-
cursos públicos; para que merezca la pena su consideración
como objeto de políticas culturales y de desarrollo indus-
trial; y para conseguir de una vez por todas su inclusión
normalizada en el sistema de enseñanza.

Apuntemos brevemente que, cuando se hacen consi-
deraciones sobre este particular, es frecuente escuchar que
la creciente digitalización de los consumos culturales hace
inviable un incremento sustancial del público que acude
a los espectáculos en vivo, por lo que estos no tendrían
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11 BAUMOL, William y BOWEN, William: Performing Arts: the Economic Dilemma. Cambridge (Mass.): 20th Century Fund, 1966.

12 A esto hay que añadir que resulta ilusorio suponer que las dotaciones presupuestarias dedicadas a la cultura en general y a las artes escénicas en particular volverán
automáticamente al nivel existente antes de la crisis —que, por otro lado, tampoco era como para irse de vinos— una vez que esta resulte superada. No solo no hay
motivo alguno para suponer que esa «vuelta a atrás» sea inevitable, sino que cabe considerar exactamente lo contrario. Al fin y al cabo, las Administraciones públicas ya
han «descubierto» que se pueden recortar drásticamente esos presupuestos o no pagar los «cachés» contratados a las compañías sin que, en el fondo, pase gran cosa,
como no sea una lógica sucesión de declaraciones públicas de los afectados que rara vez supera las barreras de los medios especializados y que resultan notablemente
amortiguadas en el marco general del «hay que ver lo mal que está todo». Por otro lado, aun cuando esa ilusión no fuera tal, recordemos que las previsiones más
optimistas sitúan actualmente en dos o tres años la salida de la crisis, por lo que, en el mejor de los casos, muy «largo me lo fiáis, don Juan»…

13 LAVOIE, Marc. La economía postkeynesiana. Barcelona: Icaria Editorial, 2005.
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otro destino histórico que sufrir una inexorable y paulati-
na sangría de espectadores. Son argumentos que recuer-
dan poderosamente a los que se esgrimen acerca de la
inevitable muerte del libro impreso a manos del libro elec-
trónico. Pues bien, si algo reflejan las limitadas estadísti-
cas sobre las pautas de comportamiento sociológico de los
ciudadanos respecto del teatro es que estas se han modi-
ficado más bien poco en términos estadísticos —para bien
y/o para mal— a lo largo de las últimas décadas, confir-
mando así que los cambios de hábito en el consumo cul-
tural se producen con extraordinaria lentitud14. 

Por otro lado, esas modificaciones (o la falta de las
mismas) se habrían producido siempre en ausencia de po-
líticas globales de creación de públicos que pusieran pre-
cisamente el acento en el atractivo y carácter diferenciador
que tiene la asistencia a una representación en vivo frente
a las formas «enlatadas», digitalizadas o virtuales de con-
sumo cultural.

Este último aspecto nos conduce precisamente al tercer
grupo de razones que aconsejan una decidida acción para
crear públicos y generar demanda: las estéticas. Una ac-
ción decidida de creación de públicos debiera plantearse
como objetivo no solo el incremento más o menos indis-
criminado del número de ciudadanos que va al teatro, sino
también la difusión de una determinada manera de dis-
frutar del espectáculo escénico. 

En efecto, la asistencia a la representación teatral pro-
porciona, por un lado, un forma específica de placer es-
tético que no puede ser suplida plena y eficientemente
por ninguna forma alternativa de consumo cultural; y por
otro, una determinada forma, asimismo específica, de co-
nocimiento, en el sentido de que «las obras de arte no
solo son materializaciones de valor, sino también mane-
ras de conocer que pueden plantear un reto a nuestras
pautas habituales de comprensión del mundo», y de que
«las artes no deben tomarse con menos seriedad que las
ciencias como maneras de descubrir, crear y ampliar co-
nocimiento»15.

No otra cosa sugiere en el fondo una de las especialis-
tas en teoría del teatro que más se han ocupado del tema
del espectador, Anne Ubersfeld, cuando señala que «el
valor didáctico del teatro depende de la constitución de
un espacio ordenado en donde pueden ser experimenta-

das las leyes de un universo del que la experiencia común
solo hace visible el desorden»16. 

Así pues, un placer específico y una forma de conoci-
miento también específica, que constituyen por ello una im-
portante contribución a la conciencia ciudadana y al
ejercicio de la democracia, por cuanto que la capacidad
de decidir con libertad es directamente proporcional al
conocimiento 17.

Por ello, también compete a los propios artistas del
sector una elevada responsabilidad en este terreno, por
cuanto no resulta de recibo la actitud, contagiada asi-
mismo de «escaparatismo» y de «discurso de produc-
ción», que tiende a situar al público como un depositario
final, residual y pasivo del proceso de creación, y no como
un elemento que debe ser tenido cuidadosa y permanen-
temente en cuenta a lo largo del mismo.

Pero entramos con ello en terrenos pantanosos que exi-
gen otro tipo de reflexión. Detengámonos aquí expresan-
do la convicción, a modo de resumen, de que razones
económicas, sociales y estéticas obligan a situar al público
en el nivel prioritario de la preocupación y la acción del sec-
tor teatral en estos momentos.

Una convicción que se ve acompañada por otra, y es
que los efectos de la crisis económica sobre el sector ofre-
cen una oportunidad única para realizar un «giro de timón»
que —¿por qué no soñar una vez más?— podría dar lugar
a una transformación tan radical como benéfica de nues-
tro sistema teatral.

Insistamos en una reflexión anterior: si ingenuo es pre-
tender que esta transformación del sistema teatral es po-
sible, no menos ingenua es la ilusión de que, una vez
superada la crisis económica, las cosas volverán a situarse
en el mismo estado —tampoco precisamente envidiable—
que tenían antes de ella. La historia económica muestra que
las crisis, como los tornados, acaban antes o después; pero
las cosas jamás vuelven a la misma situación anterior una
vez que tales fenómenos han terminado.

Esta constatación debería ser acicate suficiente para
conseguir que los cambios en el sistema no sean «algo que
nos pase», sino algo que nosotros hagamos que pase. El
lector tiene derecho a preguntarse cómo conseguirlo. Pero
eso, como advertía el Mago de Oz, «es el famoso caballo
de otro color»… 

Reflexiones sobre el público teatral. La variable dependiente 17

14 Por mencionar una referencia reciente, el interesante análisis contenido en el libro de Antonio Ariño Prácticas culturales en España (Barcelona: Ariel, 2010) concluye
que parece haberse producido un incremento de la extensión social de la asistencia al teatro y la acentuación de algunos rasgos de su perfil sociológico, al tiempo que un
cierto retroceso en la frecuencia de su consumo, si bien cabe advertir que las estadísticas estudiadas en él no cubren un período suficientemente dilatado de tiempo. Si
el lector tiene la paciencia de consultar otras encuestas, como las promovidas por el INAEM, la SGAE, la Red, etc., en fechas bastante dispares, comprobará que, dentro
de la prudencia a la que obliga el hecho de que en ellas se utilizan diferentes parámetros metodológicos, los rasgos sociológicos que caracterizan la asistencia al teatro
no se han modificado de manera decisiva en las últimas décadas. 

15 ARMSTRONG, P. y GOODMAN, N., respectivamente, citados en TRANCÓN, Santiago. Teoría del teatro. Madrid: Fundamentos, 2006.

16 UBERSFELD, Anne. Semiótica teatral. Madrid: Cátedra, 1989.

17 Cito de memoria y tomo «prestada» esta reflexión de GUAL, Joan Maria. A mayor honra y gloria o el más tonto hace relojes, ponencia presentada en el XV Congreso de la
ADE (Cáceres, octubre 2010) y aún no publicada en el momento de escribir estas líneas.
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La función está a punto de comenzar. El respetable público está llenando la sala. Los actores se preparan

para salir a escena. El gerente del teatro comenta que hoy habrá poco más de media sala pero para

mañana están agotadas las localidades. Un actor joven contempla por la mirilla a los espectadores que

ya han tomado sus asientos. Se ven muchas canas, grupos de mujeres de media edad, jóvenes con

vestimenta informal, parejas cogidas de la mano y espectadores maduros que leen atentamente el

programa de mano o preparan sus caramelos por si les viene la tos.
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Roger Tomlinson, consultor experto en
audiencias y márketing directo, en un ar-
tículo publicado en la revista Conectando
Audiencias («Asimétrica», número 1, año
2010), también constata que muchas orga-
nizaciones culturales y artísticas no saben
quiénes son sus públicos y los tratan de ma-
nera anónima porque «llegan al mercado a
través de la radiodifusión masiva intentan-
do conectarse con cada persona a través de
un solo mensaje y un único tono de voz»
sin tener en cuenta que en estos tiempos
«la comunicación masiva es una forma cara
(e ineficaz) de alcanzar a tu público objeti-
vo». Considera que es imprescindible una
comunicación directa con los públicos y
que Internet y las nuevas tecnologías digi-
tales nos acercan a la audiencia a través de
las aplicaciones CRM y la venta de entradas
que permiten saber a qué han asistido y
cuándo, sus preferencias y hábitos, para
producir mensajes diferenciados que lle-
guen a distintos mercados objetivos y con-
sigan la satisfacción de los espectadores y
el incremento del valor de marca de tu or-
ganización. Tomlinson concluye que el már-
keting directo es «el corazón palpitante»
de una organización, lo que «bombea la
sangre que permite juntar a los artistas con
el público, trabar amistad con ellos, gene-
rar relaciones y un trato más personal».

Jiménez y Tomlinson, desde dos pers-
pectivas muy distintas (la antropología y el
márketing), coinciden en dos cosas: la di-
versidad de los públicos y la necesidad de
conocerlos y tratarlos de manera personali-
zada. La diversidad de los públicos teatra-
les es, a la vez, un valor y una dificultad. La
diversidad es un valor porque permite que
cada espectáculo encuentre a su público, ya
que hay públicos (minoritarios o masivos)
para todas las producciones escénicas si tie-
nen elementos objetivos de interés. La di-
versidad es una dificultad porque hace más
compleja la gestión teatral. Por esto, en las
líneas que siguen, voy a responder a dos

¿Qué sabemos de ellos? Lo único que sa-
bemos es que han pagado sus entradas. Pero
¿qué sabemos de sus vidas o de los motivos
que les han llevado a asistir a esta función?
La verdad es que sabemos muy poco. Pero
¿para qué queremos saber más?

Lucina Jiménez, la antropóloga mejicana
autora del libro Teatro y públicos. El lado os-
curo de la sala (México, Escenología, 2000),
afirma que los públicos teatrales «son esen-
cialmente desconocidos para todos los agen-
tes internos y externos al hecho escénico ante
las limitaciones de la investigación y la falta
de contacto entre la gestión del proyecto ar-
tístico y el público. Nos encontramos frente
al lado oscuro de la sala». Añade que «mu-
chos hacedores del teatro crean intentando
dialogar con algún tipo de espectador o con-
sigo mismos, pero no con el público, porque
a este lo ven como masa, como un ente abs-
tracto poco aprehensible». Jiménez afirma
que «los públicos del teatro no existen por
sí mismos. Lo que existen son diversos gru-
pos de ciudadanos y ciudadanas con inte-
reses y acervos culturales, psicológicos,
políticos, ideológicos y económicos distin-
tos, con sentidos del humor, experiencias
emocionales y sentimentales muy diversas, y
en cuyas prácticas cotidianas se expresa una
fuerte dosis de teatralidad… Lo que existe es
un conjunto de hombres y mujeres, jóvenes
y adultos, heterosexuales y homosexuales,
capacitados o discapacitados, flacos o gor-
dos, altos o chaparros, pobres, clasemedieros
o ricachones que trabajan, comen, dudan,
duermen, hacen el amor, se van de com-
pras…, que ven la televisión, que escuchan
música…, que van al cine y comen palomi-
tas, que bailan, y a veces van al teatro». Ji-
ménez, en síntesis, considera que la mayoría
de creadores y gestores teatrales desconoce-
mos a nuestros públicos porque los conce-
bimos como una masa, un ente abstracto, a
pesar de que son grupos circunstanciales de
ciudadanos y ciudadanas con intereses y uni-
versos personales muy distintos.
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itinerario personal que tiene que ver con
factores biográficos y circunstanciales.

Se puede acceder a experiencias cultu-
rales en tres ámbitos: el grupo familiar de
origen, el sistema educativo y las relaciones
sociales. Según algunos estudios, las expe-
riencias culturales que más inciden en la
formación de preferencias y gustos artísti-
cos son las que se producen durante la pri-
mera socialización en el seno del grupo
familiar cuando se adoptan comporta-
mientos por imitación de los adultos de re-
ferencia. En la adolescencia se acaban de
configurar los sistemas de valores y gustos
personales que se nutren y desarrollan du-
rante la vida adulta. Así pues, los estadios
vitales son clave para identificar y com-
prender las preferencias culturales de los
ciudadanos, como también lo es el capital
educativo. En todos los estudios realizados
el capital educativo es el factor más con-
currente en las diferencias de consumo de
la mayoría de prácticas culturales, por lo que
algunos expertos2 consideran que la mejor
política para promover los intereses y la
práctica cultural es la política educativa.

François Colbert, especialista en márke-
ting cultural3, considera que, a pesar de las
correspondencias evidentes entre prácticas
culturales y factores objetivos como la edad,
género, nivel de formación, proximidad geo-
gráfica y poder adquisitivo, el factor que
mejor explica la diversidad de prácticas cul-
turales es el de los beneficios buscados: la
integración y promoción social, la reafir-
mación de la identidad de grupo, la evasión
o diversión, el goce intelectual o emotivo,
el aprendizaje, etc. Colbert considera que el
consumo de una práctica cultural como ex-
periencia deseada es fruto de la combina-
toria de beneficios buscados en función de
las circunstancias personales.

En la lógica de placer cada persona con-
figura sus intereses personales a partir de
sus experiencias culturales en el ámbito fa-
miliar, sistema educativo y relaciones so-
ciales, que le permiten construir un sistema

cuestiones: cómo se forman los gustos y pre-
ferencias escénicas, y cómo se puede ges-
tionar la diversidad de públicos.

Antonio Ariño, catedrático de sociolo-
gía de la Universitat de Valencia y autor del
libro Prácticas culturales en España. Desde
los años sesenta hasta la actualidad (Barce-
lona, Ariel, 2010), explica las distintas tasas
de penetración de las prácticas culturales
en función de la interacción entre dos ló-
gicas distintas: la lógica de la distinción y
dominación (que considera que las prácti-
cas culturales son expresión de la estruc-
tura social1) y la lógica del placer y la
diversidad (que lleva a considerar que el
principio estético-erótico comporta un con-
sumo cultural de diversificación progresi-
va a medida que se desarrolla la oferta).

Pierre Bordieu, en su obra La distinción
(Madrid, Taurus, 1988), considera que los
gustos y estilos de vida son la manifestación
mimética de las diferencias sociales y que el
espacio cultural está organizado jerárqui-
camente y define tres universos o estilos
culturales: el gusto legítimo o distinguido,
el gusto medio o pretencioso, y el gusto po-
pular o vulgar. Muchos autores han repli-
cado las tesis de Bordieu argumentando
que, a pesar de que muchas prácticas cul-
turales son expresión de la estructura so-
cial, hay otras fuerzas que interactuan para
explicar las diferencias de preferencias cul-
turales entre los miembros de un mismo
grupo social.

La experiencia cultural activa los intere-
ses culturales por el hecho de que asocia un
estado de satisfacción con una práctica de-
terminada. Sin experiencias culturales no
puede haber intereses culturales, y los inte-
reses solo se transforman en demanda cuan-
do hay oferta accesible y se está dispuesto
a pagar un precio (dinero y tiempo) por ob-
tenerla. En márketing se diferencian cinco
estadios de demanda: negativa, inexistente,
latente, ocasional y regular (que a veces se
subdivide en tenue e intensa). Cada perso-
na progresa por estos estadios siguiendo un
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1 Esta lógica ha sido desarrollada principalmente por Tocqueville o Veblen, que consideran que determinadas formas culturales
operan al servicio de la dominación y ha generado esquemas jerarquizadores como alta cultura y cultura popular, o cultura
de excelencia y cultura de proximidad. 

2 Antonio Ariño, op.cit.

3 Autor del libro Marketing de la cultura y las artes (Ariel, Barcelona…).



tica cultural, características sociodemográ-
ficas y hábitos de consumo5.

Para gestionar la diversidad, lo más efi-
caz es confeccionar un mapa de públicos
que permita sistematizar todo el conoci-
miento obtenido a partir de una segmenta-
ción operativa de los públicos objetivo en
distintos campos de información (valores y
gustos, hábitos de consumo, nivel adquisi-
tivo, beneficios buscados, estilo de vida, ca-
nales de información y comunicación, etc.)
que sirva como base para la toma de deci-
siones en un proceso de marketing mix:
la elección de contenidos de la programa-
ción, el sistema de precios, el sistema de
venta y el plan de comunicación.

Cuanto más diversos sean los públicos
potenciales, mejor se podrá desarrollar un
proyecto escénico si sabemos gestionarlo
de forma personalizada a través del mar-
keting directo que nos permiten las tecno-
logías digitales. Abandonemos de una vez
las prácticas basadas en la concepción de
un respetable público uniforme y descono-
cido que queremos atraer con los medios
de comunicación de masas o empapelando
las ciudades. 

personal de valores y gustos teatrales, re-
forzados por los valores y gustos predomi-
nantes en el contexto. Cuando una persona
asiste a un espectáculo buscado a partir de
sus preferencias personas se considera que
hace un consumo proactivo, mientras que
si lo hace como consecuencia de la publi-
cidad y los valores y gustos dominantes
(porque no tiene experiencias culturales
que le hayan permitido construir sus pro-
pios gustos y valores), se considera que hace
un consumo reactivo.

El márketing es una disciplina social que
nos permite generar correspondencias sa-
tisfactorias entre las diversas prácticas tea-
trales ofertadas y los diversos públicos. Para
gestionar adecuadamente esta diversidad
hay que buscar, de acuerdo con las tesis de
Tomlinson, una relación personalizada con
los públicos. Como no es posible una relación
individualizada, se puede recurrir a la seg-
mentación con la aplicación de tecnologías
CRM (Customer Relationship Management).
Segmentar es agrupar a los espectadores que
tienen perfiles parecidos de consumo para
relacionarse con ellos de manera diferen-
ciada, y los perfiles de consumo se estable-
cen a partir de diversas variables, entre las
que distinguiremos las variables objetivas
(sociodemográficas, frecuentación, proxi-
midad territorial, conectividad, etc.) y las
variables subjetivas (valores, gustos y pre-
ferencias, beneficios buscados, estilos de
vida, etc.). En cada caso hay que buscar las
variables más significativas en función de
las prácticas que se ofrecen para combi-
narlas adecuadamente en la elaboración de
un mapa de públicos. También es posible
identificar colectivos sociales con perfiles
de consumo específico, tal como ha hecho
el ACE (Arts Council England) en un re-
ciente estudio de públicos de las artes y la
cultura de la población adulta inglesa4 rea-
lizado por Enlightenment, donde ha esta-
blecido 13 segmentos de consumidores a
partir del grado de implicación en la prác-
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4 Se puede consultar en: www.artscouncil.org.uk/audienceinsight 

5 Estos segmentos son: Highly engaged (Urban arts eclectic, Traditional culture vultures), Some engagement (Fun, fashion and friends, Mature explorers, Dinner and a show,
Family and community focused, Bedroom DJs, Mid-life hobbyists, Retired arts and crafts), Not currently engaged (Time-poor dreamers, A quiet pint with the match, Older
and home-bound, Limited means, nothing fancy). Una traducción aproximada podría ser: muy comprometidos (amantes del arte urbano; devoradores de cultura tradicional),
algo comprometidos (aficionados a los amigos, diversión y moda; exploradores culturales maduros; cena y espectáculo; centrados en la familia y comunidad; solteros de
habitación y música; aficionados a los hobbys de mediana edad; mayores dedicados a la artesanía y las manualidades) y no comprometidos actualmente (soñadores con
poco tiempo; aficionados a cervezas y partidos; cincuentones caseros, carentes de imaginación y de recursos).
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Tomó la palabra en primer lugar Ignacio del Moral para
resaltar la dificultad de definir qué es el público, sin el cual
puede haber hecho poético e incluso hecho escénico, pero
nunca teatro, que solamente existe cuando una colectividad
—duda si un solo espectador pudiera bastar— recibe el
hecho escénico que deriva del trabajo del autor, del actor,
del director… y demás profesionales. El autor sabe que su
relación con el público no es directa y que necesita del buen
hacer de esos intermediarios que le sirven de vehículo —dis-
cutible si solo es eso— para seducir a los espectadores, bien
escribiendo a su aire, o bien queriendo agradarles o pensan-
do en una vía intermedia entre ambos extremos. 

Mariano de Paco se centró en el anhelo que todos los esta-
mentos del teatro sienten por conseguir llenar de espectado-
res las salas de los teatros, deseo y preocupación que acaba
de percibir también en unas jornadas de reflexión celebradas
recientemente en Gerona sobre festivales de teatro. Elaborar
una estrategia y táctica, que es empresarial porque pasa por

el márketing, pero en la que tanto creadores como agentes
intermediarios han de intervenir, es fundamental para que el
público se interese por nuestro trabajo.

Enrique Salaberría empezó afirmando «que estamos en la
dirección contraria al ritmo que exige el ritmo de escritura,
como estamos en la dirección contraria a la que exige nuestra
actividad profesional teatral». Frente a lo que parecía haber
quedado flotando en el ambiente, al productor Salaberría no le
preocupa el público porque sabe cómo atraerlo. Para él el pro-
blema está fundamentalmente en el espacio teatral y en cómo y
quiénes lo gestionan. El espacio teatral es el eje que sustenta al
autor, a la creación y al modo de darla a conocer al público, y
este cambiará con aquel. «Tenemos en este país espacios tea-
trales sin alma», por lo que no nos sirve el actual modelo de
gestión de los teatros. Salaberría piensa que mientras no tenga-
mos un modelo de gestión en el que estén involucrados los
autores, los directores, los actores, los productores…, y ocu-
pando los espacios teatrales, «vuestra creación» —y señalaba a

[Entre autores]
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«El lunes nos vemos»: Ignacio del Moral, Enrique Salaberría, Mariano de Paco Serrano y Helio Pedregal

Inició la tertulia Jesús Campos en calidad de moderador fijando los términos del debate sobre el público de

teatro y presentando a los participantes en la mesa (Ignacio del Moral, autor; Enrique Salaberría, productor;

Mariano de Paco, director; y Helio Pedregal, actor). El público, dijo, es el que da sentido a nuestro trabajo,

por lo que resulta útil conocer, muy importante en estos momentos de crisis en los que nos vamos a

enfrentar a nuevas realidades, qué es y también en qué puede cambiar —con independencia de que

hablemos de un público o de varios— algo tan complejo como son los intereses de los distintos sectores de

la sociedad que confluyen en la formación del público. 



los autores presentes que en gran número estaban escuchán-
dole—, no se podrá ver sobre un escenario. Podrá haber
esporádicas presencias, pero no una presencia continuada.
Defiende pues un modelo de red en que el autor —entre
otros— pertenezca al espacio teatral. En sus siguientes inter-
venciones Salaberría insistirá en estos aspectos y en que los
planteamientos sobre el público no cambiarán si no hay una
auténtica rebelión del sector. Público tenemos y de calidad,
pero no le llega todo lo que se está creando en la actualidad.

Helio Pedregal dio a continuación una imagen muy distinta
del problema. Su comunicación, muy trabajada y muy sentida
(recomiendo al lector que la escuche entera en el vídeo que
nuestra AAT ha colgado en su página web) sobre la situación
del público en este país, fue tristemente desalentadora. Analizó
las razones de mercado que han hecho que el teatro haya deja-
do de ser una necesidad y que el tiempo en que se desarrollaba
por sus propios medios forme parte de la historia. En estos
momentos el teatro ha quedado en manos de teóricos y de pro-

fesionales, mientras el público se ha desinteresado del debate a
pesar del hecho de que los espectadores son los que hacen del
teatro un hecho vivo. El teatro es para muchos puro ocio y
acuden a él para divertirse, dejando fuera de la sala lo que les
preocupa e importa. La realidad es que menos de un tercio de
la población fue una sola vez a un espectáculo teatral en 2009.
Y para solucionar esa falta de conexión entre el teatro y la
sociedad los remedios puestos en juego por los políticos con
las subvenciones no han conseguido más que agravar el pro-
blema. El hecho de que exista un grupo de ciudadanos (un
80 % de mujeres) que sí van al teatro y sean capaces de distin-
guir entre la verdad y lo sucedáneo no cambia en absoluto la
situación, y si ser espectador no es lo mismo que ser consumi-
dor, lo primero no está lejos de desaparecer.

Jesús Campos interviene para puntualizar que quizá se hable del
público como si fuese uno, y la realidad es que no es así y se pre-
gunta si lo que decimos para uno vale para todos los públicos.

Enrique Salaberría replica a Pedregal mostrando su disconfor-
midad afirmando que tuvimos, según datos oficiales, 18 millo-
nes de espectadores y que el crecimiento de los mismos ha sido
ascendente desde 1984-1985 en que se publicó la ley Garrido y
se restauraron y crearon tantos teatros. Su grupo tiene 2 millo-
nes de espectadores, de los que 70.000 son niños de hasta trece
o catorce años, que no vuelven al teatro hasta los 24 años. Es
un público con un nivel cultural alto, ni siquiera medio, que va
de los 36 a los 50 años, y otro ya desde los 50 años, con un nivel
cultural imponente, que persigue lo que quiere ver y lo analiza,
que critica los dosieres y la información que le dan. Salaberría
afirma que el público es muy culto y vuelve a insistir en el
hecho de que el error está en que los creadores no estén en 
el día a día en contacto con el público como ocurre en Europa,
porque aquí se hace lo que quiere el político y precisamente
en este momento hay más censura de la que nunca hubo en
estos últimos 35 años. Y respecto a que el público solamente
quiere pasárselo bien y divertirse, cree que no es así, y que de
todas formas diversión y toma de conciencia no están reñidos.
Terminó afirmando que público hay, pero si queremos aumen-
tarlo hemos de trabajar a los espectadores desde los trece años.

Pedregal puntualiza que él no dijo que el público no deba
divertirse y habló de una diversión creativa. Para él esos 
18 millones de los que habla Salaberría son los mismos ciu-
dadanos que consumen televisión y no son distintos de los
otros ciudadanos españoles.

[Entre autores]

[…] al productor Salaberría no le preocupa el públi-
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Salaberría vuelve a tomar la palabra para decir que ellos han
pasado de invertir 42.000 euros de media a 21.000 para cono-
cer la realidad del espectador: que los espectadores escriben
la experiencia vivida en el espectáculo, porque les piden que
escriban lo que saben sobre los actores, sobre los autores…
Y que lo cierto es que muchos acuden al teatro con un dosier.
Habló también de su trabajo con la Universidad Nebrija y
con su asesor de comunicación para saber qué pedía el ciu-
dadano para ir al teatro.

Pedregal se mantiene en su posición y Mariano de Paco apun-
ta que habría que introducir la figura del aficionado, mientras
que Salaberría añade que el problema no está en Madrid, sino
en la endogamia que practican muchas de las comunidades
autónomas y en la fuerte censura existente.

Santiago Martín Bermúdez preguntó si realmente creían que
ese público culto que va a las exposiciones y que lee los gran-
des periódicos del país, y para el que él escribe, está realmen-
te en los teatros. 

Ignacio Amestoy afirma que más que públicos lo que hay
son ciudadanos que van al teatro, que el teatro ha funciona-
do en las ciudades y que tuvo momentos de máxima integra-
ción (Atenas), pero que ahora estamos en una sociedad de
mercado, y recordó un comentario de Sánchez de Asiaín:
«en el mercado lo que está mandando es la demanda y en
cultura tiene que mandar la oferta». Es verdad que la ciuda-
danía es culta, pero su nivel de exigencia es bajo, prefiere
pasar el rato, y en cuanto a la censura, la hay y es muy sutil, y
lo que es peor todavía: existe autocensura por parte de los
creadores. Amestoy insistió en lo que para él es fundamen-
tal: la oferta tiene que asumir el riesgo y la posibilidad del
fracaso, cosa que en este país se practica poco, y nos recordó
que en Londres estrenan 30 autores todos los años.

Yolanda García Serrano reconoció que, en general, los auto-
res no sabemos cómo llevar a la gente al teatro porque no
sabemos cómo vendernos, y añadió que si tenemos, como
dijo Salaberría, 18 millones de espectadores, no entendía
«que nos sigan pidiendo actores que salgan en la televisión».

Valderrama intervino para adherirse a lo expuesto por
Pedregal y añadió que la culpa de esta situación hay que atri-

buírsela a los autores, a los políticos y a los empresarios por
este orden.

David Ladra empezó manifestando que Salaberría tiene
razón al cargar sus tintas contra la censura y que respecto a
los espacios teatrales habría que preguntarse si no estarán
artificialmente colocados. Que, por lo general, en esos tea-
tros no se hacen espectáculos que interesen a los ciudadanos
que viven en su entorno, y citó el caso de algún centro dra-
mático nacional, y que en ello está la causa de que no se utili-
cen como deben, cosa que no le ocurre a la red de teatros de
Francia, por poner un ejemplo. La posibilidad de que el
autor trabaje conjuntamente con los demás profesionales es
prácticamente nula al no haber una lógica organización del
lugar teatral que permita dirigirse a quienes están más cerca
para hablarles de sus problemas…, un teatro real que crez-
ca orgánica- y proporcionalmente en torno al lugar. Jesús
Campos terminará recogiendo sus palabras para abrir una
nueva intervención. 

Domingo Miras quiso tratar de identificar qué cosa es el públi-
co: «si es aquel que va a ver un espectáculo y se siente repre-
sentado o identificado con lo que está viendo, habrá que hacer
obras para ese público, hablarle de los problemas de hoy.
¿Qué espera el público encontrar? ¿Que le hablen de su vida
(y estaríamos ante un teatro costumbrista), como piensa la
mayoría, o que le hablen de sus ideas, como quiere una mino-
ría? El teatro de masas interesa a todos los públicos, no habla
de ideas, sino del modo de vida de la gente, por eso el teatro
costumbrista está tan de moda ahora; el teatro de ideas, en
cambio, interesa a pocos, es más arriesgado, pero no por eso
hay que dejar de lado a esa minoría». Recuerda Domingo que
durante el franquismo había un teatro de izquierdas, que era el
que hacían los grupos independientes, y un teatro de derechas,
que era el de Pemán y sus adláteres. «Quizá sea el momento de
volverse a plantear por qué ahora no nos preguntamos por qué
están las cosas como están». 

Tras un par de breves intervenciones que no se referían al
tema del público, el moderador planteó, para cerrar la
sesión, si sería conveniente volver a convocar otro encuentro
con el mismo tema, sugerencia que fue aceptada. 

Naturalmente, siendo el teatro algo tan efímero, nuestro públi-
co también lo es. Necesitamos, pues, para poder aclararnos
sobre qué es el público, apoyarnos en bases más objetivas y
echar mano de otras experiencias, que podemos encontrar en
historiadores, sicólogos, sociólogos y críticos, aunque el apoyo
fundamental lo encontremos en las gentes del teatro. Todas
esas experiencias ajenas nos ayudarán en cada momento a
conocer si aquel «destinatario implícito» que guió nuestra
escritura será ese ciudadano que al entrar en la sala se convierte
en «nuestro» público.

[Entre autores]

[…] la ciudadanía es culta, pero su nivel de exigencia

es bajo, prefiere pasar el rato, y en cuanto a la censura,

la hay y es muy sutil, y lo que es peor todavía: existe

autocensura por parte de los creadores. […] La oferta

tiene que asumir el riesgo y la posibilidad del fracaso.
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Félix Palomero
<••> Entrevista de Jesús Campos

Con una amplia trayectoria en el ámbito de la administración de cultura (ha sido director técnico de la

Orquesta y Coro Nacionales de España, subdirector de la Escuela Superior de Música Reina Sofía, gerente

del Consorcio para la Promoción de la Música de A Coruña y presidente de la Asociación Española de

Orquestas Sinfónicas), Félix Palomero es en la actualidad director general del Instituto Nacional de las

Artes Escénicas y de la Música (INAEM) del Ministerio de Cultura. Y, a petición de la Asociación de

Autores de Teatro, contesta a nuestras preguntas acerca del público teatral. 
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JESÚS CAMPOS. Ahora que el INAEM refuerza su estructura
con la creación del Consejo Estatal de las Artes Escénicas y
de la Música, en el que, a título personal o representando a
las asociaciones del sector, intervienen los distintos «actores»
de la escena, se echa en falta la representación del colectivo
que da sentido al hecho escénico: el público. Esto no es nin-
guna novedad, siempre hemos hablado en su nombre. Y me
pregunto: ¿habría algún modo de acabar con esta inercia y
darles voz para que no sean solo espectadores?

FÉLIX PALOMERO. Creo que la preocupación por la relación
con el público la compartimos todos los que tenemos res-
ponsabilidades en el ámbito de las artes escénicas y de la
música. (En este aspecto, la música, o la danza, son per-
fectamente equiparables al teatro). Y es una preocupación
que convendría abordar de forma diferente a como se hacía
en el pasado. Antes, el número de «actores» que interve-
nían en el proceso era menor y la relación era menos com-
pleja: solo el espectador y el espectáculo. Pero con el tiempo,
ha cambiado la forma de relacionarnos con el público; se
han incorporado nuevas tecnologías: las redes sociales, In-
ternet, vamos camino del 3.0…, y también conceptos de
márketing que antes estaban excluidos del mercado cul-
tural. Hoy la opinión del espectador está mucho más cerca
de nosotros de lo que podría estarlo a través de las aso-
ciaciones de espectadores. Y quisiera llamar la atención
sobre un hecho: España no es un país, en términos gene-
rales, con una gran vocación asociacionista. Solo pertene-
cen a asociaciones aquellas personas que quieren hacer oír
su voz para mejorar un servicio o una actividad. Ahora te-
nemos capacidad para relacionarnos con el público de
maneras muy diversas. Por tanto, lo que tenemos que in-
vestigar es precisamente cuáles son esos mecanismos. De
entrada, el INAEM quiere ayudar, a través de su futuro Cen-
tro de Recursos, pero también en colaboración con las aso-
ciaciones del sector, a desarrollar mejores herramientas de
medición de públicos, estadísticas, encuestas de hábitos
de consumo, etc. Tenemos mecanismos más que suficien-
tes para relacionarnos con el público y conocer su opinión;
probablemente, no los hayamos desarrollado suficiente-
mente, pero creo que es a través de esos mecanismos como
tenemos que acercarnos al público. 

J. C. No voy a romper una lanza por las asociaciones de es-
pectadores, que no existen, pero tampoco quisiera dejar-
las fuera de la entrevista. Existían, no de espectadores,
pero existían, asociaciones de vecinos —en definitiva, los
espectadores no son sino ciudadanos— que ahora tal vez
tengan menos protagonismo, pero que sería un modo de
acercarnos al público; no digo que sea el único camino,
pero sí una opción que no deberíamos dejar de lado. Va-
lernos solo de estadística y otras herramientas de márke-
ting sería como actuar «para el pueblo pero sin el pueblo»,
lo que, por otra parte, es la mejor de las opciones que hasta
el momento se hayan puesto en práctica.

F. P. El Consejo Estatal es un órgano de asesoramiento del
INAEM regulado por un real decreto en el que se describe con
mucha claridad cuál debe ser la representatividad de las aso-
ciaciones profesionales del sector —creadores, intérpretes,
distribuidores, productores, etc.—, las cuales deberán tener
al menos dos años de actividad y estar implantadas en más
de cinco comunidades autónomas. Son criterios que la Ad-
ministración tiene que establecer para estar segura de la re-
presentatividad de quien sienta a su mesa. Por tanto, sin
restarle importancia a la necesidad de escuchar la opinión
del espectador, seamos muy cautos a la hora de ver a quién
le damos la palabra. En ciertos debates culturales se ha ge-
nerado mucha confusión al respecto, porque cualquiera
puede arrogarse la representación de determinados colec-
tivos, y la Administración ha de tener muy clara la legitimi-
dad de esa representación. El siguiente paso que vamos a dar
en la evolución del Consejo Estatal es asegurarnos de que
las asociaciones que pertenecen a él eligen a sus represen-
tantes de forma plenamente democrática. Escuchemos al
público, pero sepamos canalizar su opinión a través de cau-
ces sobre los que la Administración pública pueda dar fe de
su verdadera representatividad. 

J. C. En tiempos, y me remonto a la Antigüedad, cuando los
costes de la representación los sufragaba el rey, el noble o
el clérigo, solo había un discurso, el del poder, para un
único público, o pueblo, por lo que no se suscitaba deba-
te. Pero la Contemporaneidad ha generado un discurso
plural, y ahora hay que hablar de públicos: muchos y muy
distintos. Ya en tiempos de Lope, con la irrupción de los
corrales, los espectadores, mediante sus ingresos por ta-
quilla, influían en las programaciones; sin embargo, en la
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actualidad, cuando la Administración vuelve a ostentar 
la titularidad de los locales y subvenciona en gran parte la
actividad escénica, se corre el riesgo de caer en un cierto in-
tervencionismo, pues la influencia que puedan ejercer los
espectadores con su asistencia, o no, a las representaciones
apenas es significativa. Así, al margen de lo que les pueda
interesar a sus vecindarios respectivos, hay ciudades en las
que sus ayuntamientos parece que han optado por el dis-
curso único, mientras que en otras es la caótica sucesión de 
discursos distintos lo que genera la confusión.

F. P. No puedo estar de acuerdo en absoluto. Seguro que
podemos mejorar la promoción de nuestro teatro, pero
muy pocas veces el público ha tenido tanta información y
tanta capacidad de acceder a espectáculos como en estos
momentos. Otra cuestión es que en determinados lugares
los espectáculos a los que se puede acceder sean, digamos,
monocolor. Pero afirmar que en estos momentos el públi-
co no es libre de acceder a determinada oferta cultural me
parece una reflexión arriesgada. En estos momentos, pese
a las dificultades, que las hay —los problemas de contra-
tación de los ayuntamientos, la competencia de la televi-
sión, la crisis de valores en el ámbito educativo, o en la
sociedad en general; todos ellos de carácter global—, el
espectador tiene información a través de los medios de co-
municación, de las redes sociales, de Internet, y tiene por
tanto la capacidad y la libertad de elegir los espectáculos
que le interesan. Yo matizaría mucho ese discurso.

J. C. Sí, habrá que matizarlo, pero la realidad es que solo
podrá elegir entre lo que se le ofrece, y no es posible con-
cebir una oferta cultural con entidad al margen del dine-
ro y los locales públicos. Y no digo con esto que con los
«corrales» la elección fuera más libre; el asunto es muy
complejo, porque vivimos en una sociedad compleja;
bueno, el ser humano es complejo y avanza hacia una mayor
complejidad; por tanto, cada vez es más difícil tener las
ideas claras, y tratar de aclararlas requeriría un espacio que
excede los límites de esta entrevista. 

Lo que, por otra parte, sí parece cierto es que, después de
treinta y cinco años de democracia, hemos vuelto, o se-
guimos anclados, a una escala de valores que vincula el in-
terés que despiertan los espectáculos a la popularidad de
sus cabeceras. ¿No sería deseable propiciar el debate? Y
no estoy hablando de volver a aquellos cinefórum, pero sí

de propiciar el debate en los medios de comunicación, en
Internet, de elevar el nivel de conocimiento de los espec-
tadores para que tengan otros elementos de juicio y que no
sean las cabeceras el único referente.

F. P. Por descontado que hay que hacer esa reflexión, pero
antes de ver si tenemos un teatro que ayuda a educar a la
sociedad me plantearía cuál es el nivel cultural de esa so-
ciedad. Su asistencia al teatro, por ejemplo, sería un dato.
Ahora, no creo que se pueda criminalizar al público; al con-
trario, el público —los toreros lo describen perfectamen-
te— es el «respetable», y puede, sí, que se deje arrastrar
por las cabeceras, pero es que hoy las cabeceras son muy
diversas, ya no lo son solo los intérpretes, también la auto-
ría, la producción, la dirección; incluso el título puede ser
cabecera. Y creo que, en teatro, esto es importante. Hay
teatros y salas —en Madrid la oferta es increíble— que se
han acreditado siguiendo una línea constante, perseveran-
do en un tipo de teatro y cuyo público acude habitualmente
porque sabe que sus espectáculos son siempre interesantes.
Con su trayectoria han creado un público, pero también
con la utilización de técnicas de márketing directo: news-
letter, blogs, redes sociales, etc. Hay nuevas formas de re-
lacionarse con el público, y con independencia de los
factores de corrección que has mencionado, que está claro
que existen, el panorama sobre el que conviene profundi-
zar es muy amplio. Insisto, hay que hacer esa reflexión, pero
yo no sería negativo en la apreciación de la realidad.

J. C. Lo que está claro es que las campañas de promoción
tradicionales, empapelar las ciudades y ese tipo de cosas,
han pasado a la historia. Es otro tiempo y hay que actuar
en consecuencia. Ahora, volviendo al tema de la educa-
ción que antes se suscitó, hay una etapa, la escolar, que me
parece fundamental para la generación de nuevos públi-
cos. Las campañas escolares han sido, y son, un buen es-
tímulo, pero tienen el inconveniente de que vinculan la
práctica del teatro al tiempo de estudio y no al tiempo de
ocio, al trabajo y no al disfrute. En Barcelona se hizo una
campaña con el lema «Trae a tu padre al teatro», que era
solo una variante del dos por uno, pero que tenía la virtud
de trasladar la actividad del ámbito escolar al ámbito fa-
miliar. Sin cuestionar las campañas escolares, que de mo-
mento es lo mejor que tenemos, ¿no habría que indagar,
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con la pantalla, supone una competencia muy fuerte.



Entrevista a Félix Palomero 29

La Fura dels Baus. Montaje Suz o suz, 1985.

©
 J

os
ep

 G
ol



dentro del proceso educativo, nuevas formas de acerca-
miento de los jóvenes al teatro?

F. P. Más que formar en el ámbito de las artes o específica-
mente del teatro, lo que hace falta es una mayor forma-
ción de la sensibilidad. Formar a personas capaces de
apreciar la creación, la obra de arte, la belleza. Y esto es
de aplicación a todas las manifestaciones artísticas, desde
la literatura hasta las artes plásticas, el teatro o la música.
En este sentido, las Administraciones han desarrollado
programas bastante bien diseñados —puedo dar fe de lo
que se ha hecho en el INAEM, pero muchas comunidades
autónomas también lo han hecho—, programas en los que
no solo se lleva al niño al teatro, sino que después hay un
«posteatro» donde se generan materiales didácticos, se
propone una redacción, con lo que se completa la activi-
dad. Y tenemos ejemplos magníficos de centros escolares
donde se hace teatro y en los que nacen verdaderas voca-
ciones teatrales; lo vemos, por ejemplo, en el Premio Buero
Vallejo que lleva a cabo la Fundación Coca-Cola con la co-
laboración del INAEM. Creo que lo estamos haciendo bien,
contamos con profesionales especializados tanto en artes
escénicas como en pedagogía, y el resultado puede verse
en los teatros a los que asiste un público mixto, con mucha
gente joven; algo que lamentablemente no está ocurrien-
do en las salas de música clásica, en las que se echa en falta
un recambio generacional.

Otra cuestión que también se ha mencionado, y que me pa-
rece muy importante para educar la sensibilidad, es la im-
plicación de la familia; asistir al teatro o a un concierto con
la familia tiene más valor que asistir con el colegio. Por eso
es importante que los padres introduzcan a sus hijos en el,
digamos, «ocio culto» —hay quien rechaza el término
«ocio» para nuestro mundo—. Pues bien, hay que con-
cienciar a las familias para que los eduquen en ese ocio
culto: que visiten exposiciones, que asistan al teatro.

En cualquier caso, en la historia reciente de España hemos
vivido un desarrollo muy importante de nuestra cultura, y

esto ha propiciado que la pérdida de público en determi-
nados ámbitos sea menor que la que se está produciendo
en otros países de Europa. Hemos empezado relativamente
tarde, pero, por ejemplo, los talleres para niños que se ofer-
tan en los museos tienen una ocupación muy alta; como
también la oferta de teatro para la infancia y la juventud
de los fines de semana tiene una muy buena respuesta de
público. En las últimas décadas está emergiendo una nueva
clase media, más culta, que quiere que sus hijos incorpo-
ren las artes a sus hábitos de vida. Aunque también es ver-
dad que el audiovisual, el videojuego, todo lo que tiene
que ver con la pantalla, supone una competencia muy fuer-
te, por el continuo bombardeo y por el mayor esfuerzo que
ha de hacer el espectador teatral cuando se sienta en la bu-
taca, donde no puede ser un receptor pasivo, sino que, de
alguna manera, tiene que comprometerse con lo que está
viendo; y esto nos pone a veces en desventaja. Muchos crea-
dores escénicos, que han sabido captar esto, introducen en
sus espectáculos elementos audiovisuales e interdisciplina-
res —danza, música, etc.— para atraer a un determinado
tipo de gente.

J. C. A propósito de esta referencia a los audiovisuales, ¿no
sería posible promocionar el teatro en televisión como se
está promocionando el cine? Y no me refiero solo a la re-
cuperación de los Estudio 1, que también —me parece
muy positivo que vuelvan a ponerse en marcha—; me re-
fiero a toda esa serie de programas «en torno a»: hablar de
teatro, como se habla de cine, en los telediarios, en las ter-
tulias, o en espacios claramente promocionales, sería una
forma de acercar el teatro a personas a las que, de no ser
por esa vía, sería difícil acceder. 

F. P. Está claro que la televisión es un elemento fundamen-
tal para la dinamización cultural. Para el teatro, desde
luego, lo es. Y es una pena que algunos de los programas
«históricos» de teatro que había en la televisión pública
hayan desaparecido. Y cuando hablamos de televisión pú-
blica, terminamos hablando de Televisión Española; que
las televisiones autonómicas, en ese sentido, todavía están
más en el debate comercial, por así decirlo. Desde el Mi-
nisterio hemos trasladado a Televisión Española esa peti-
ción —con la capacidad que tenemos de trasladar, que no
es orgánica; no tenemos una relación de carácter orgáni-
co—. Y si bien es cierto que algún programa histórico ha
desaparecido de la parrilla, hay programas interdiscipli-
nares sobre las artes, especialmente en la segunda cadena,
que están bastante bien. Como también es importante que
desde la desaparición de la publicidad, ahora que los in-
formativos son más largos, se den más noticias culturales
en los telediarios. Y es curioso, porque recientemente me
llegó la queja de que habían desaparecido las tertulias de
libros; no es mi responsabilidad, pero en una reunión con
profesionales del sector, estos me aseguraban que la tele-
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visión dedicaba más espacio a las artes escénicas y a la mú-
sica porque estas artes generaban mayor cantidad de imá-
genes, mientras que los programas de libros terminaban
siendo un debate en torno a una mesa. En cualquier caso,
desde principios de 2010 creo que se está produciendo
una mejora de contenidos en Televisión Española. Aun así,
habrá que seguir insistiendo en la recuperación de los pro-
gramas históricos de teatro. 

J. C. ¿Y no habría forma de que las televisiones invirtieran
en la producción teatral como ya lo hacen en la produc-
ción cinematográfica? No para retransmitir las obras, así,
sin más, pero sí para grabarlas en plató. Si fueran partíci-
pes del proceso, no sería necesario que nadie les dijera que
había que apoyar el teatro, porque lo vivirían como algo
propio. Que es lo que ocurre con el cine.

F. P. Hay una tendencia de los profesionales, y lo entiendo,
a hacer paralelismos entre el cine y el resto de las artes,
que no nos lleva a buenas conclusiones. El cine, que es una
industria de dimensión considerable desde el punto de
vista de la inversión, sufre un problema que no sufre el
teatro: la piratería. Esto, unido a un cambio de hábitos del
espectador, que acude menos a la salas y prefiere verlo en
casa, va reduciendo el número de espectadores. El teatro,
en este sentido, se está salvando. Por tanto, yo no haría pa-
ralelismos. No creo que sea responsabilidad de las televi-
siones entrar en la producción teatral; el teatro en España
ha desarrollado un sector industrial importante con nece-
sidades diferentes a las del mundo del cine, y lo que tene-
mos que reclamar de las televisiones es su ayuda a la
dinamización y a la difusión del género. Por otra parte, en
ocasiones, la ayuda al cine, aunque de forma indirecta, va
en beneficio del género teatral, cuando se tratan temas o
personajes de nuestra escena, como en el caso de Lope,
una apuesta importante de Antena 3. Y en cuanto a vin-
cular estrenos y grabaciones, se dan casos, tal vez no sufi-
cientes, pero éxitos de cartelera como fue la producción
Urtain del Centro Dramático Nacional, en que se ha gra-
bado para un Estudio 1. Y en esa línea habrá que seguir,
sin presionar a las televisiones, que, por otra parte, ya ten-
drán su opinión sobre dónde ponen sus inversiones.

J. C. No pretendía hacer paralelismo alguno con el mundo del
cine ni con el de ningún otro ámbito cultural, que todos tie-

nen sus peculiaridades. Igual podía haber puesto como ejem-
plo de referencia el apoyo de la prensa escrita a la novela, en
cuyo origen bien pudieran estar las conexiones empresaria-
les de la prensa con las editoriales. En definitiva, hablaba de
complicidades. Porque, en cualquier caso, está claro —al
menos para nosotros, los autores, lo está— que debemos con-
seguir una mayor difusión del cine español, de la novela es-
pañola y, cómo no, del teatro español; de ahí nuestro interés
en reivindicar el protagonismo del público, porque estamos
convencidos de poder conseguir su complicidad. Creemos
que es importante poner el énfasis en el público porque es el
público el que va a demandar obras de autoría española. Y
no por un sentimiento chauvinista, sino porque son obras
que reflejan su realidad. Y este quizá sea el fin último que
alienta esta entrevista, el de plantear ante el INAEM la necesi-
dad que tenemos los autores de contar con nuestro cómpli-
ce natural: el público. Y preguntarnos, y preguntar, ante esta
Dirección General qué deberíamos hacer para que quienes
constituyen el público dejen de ser meros espectadores.

F. P. Eso es lo que nos anima, en términos generales. Se
trata de dar con la manera de llevar a cabo esa política.
Desde luego, entendemos que el INAEM ha hecho un gran
esfuerzo por dar voz al sector, tanto a la hora de diseñar
sus políticas como los estatutos de sus unidades de pro-
ducción y los concursos para su dirección. Por lo tanto, las
líneas de actuación están marcadas, los interlocutores están
claros; mejoremos en esa línea, y profundicemos en la re-
lación con el público a la luz de la realidad actual. Ese
sería el objetivo. 
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La bellezza e l’inferno
ROBERTO SAVIANO

El teatro es un espacio distinto, distinto de los medios, de
los libros: ni público ni privado. Me gusta ver la palabra cívi-
co al lado de teatro. […]

En los teatros fue donde nos reunimos después de la
catástrofe de tangentopoli, a los teatros se va para oír a los
que ya no pueden hablar en otros sitios. En los teatros se
habla sobre nuevos itinerarios, porque hay que verse las
caras, oír cómo rebotan las palabras y olfatearse unos a
otros. La paradoja resuelta es que precisamente el teatro,
lugar de la mentira, de la representación de la ficción, acabe
siendo el lugar de la verdad posible. De las verdades, por
lo tanto.  

[…] El teatro convierte en voz lo que es palabra, con-
cede rostro, cubre con un manto de carne las palabras, sin
oprimirlas, al contrario, descubriéndolas, dándoles epi-
dermis y convirtiendo las historias de un lugar en historias
de todos los lugares, un rostro en todos los rostros, y esto
es lo que le da más miedo al poder, a todos los poderes. Por-
que sus enemigos ya no tienen rostro, pero cada rostro
puede volverse enemigo. El poder del espacio teatral como
lugar que interrumpe la soledad, que permite una difusión
de verdad hecha de tímpanos y sudor, de miradas y luces
tenues me parece más necesario que en otra épocas. Una
verdad dicha en soledad equivale a una condena en mu-
chos sitios de este país. Pero si rebota en las lenguas de
muchos, si es protegida por otros labios, si es comida com-
partida, deja de ser una verdad y se multiplica, cobra nue-
vos contornos, se torna múltiple y ya no corresponde a un
solo rostro, a un texto, a una voz. Y me gusta pensar que
el simposio, la mesa servida, el banquete en el que puede
suceder esto, también puede ser el escenario. Sería necesario
que la atención continua y desbordante que se presta a las
declaraciones de los políticos se secara para dejar sitio a un
relato constante y polifónico del país. Que cundieran los re-
latos para conocer, y entender como única condición para
adquirir la plena ciudadanía de este país, para compren-
der de verdad qué dinámicas lo gobiernan, para saber qué
ocurre más allá del alboroto de la política…

El mundo imperecedero del teatro
TENNESSEE WILLIAMS. THE NEW YORK TIMES. 1951. TRADUCCIÓN A. R. CELADA.

Carson McCullers termina uno de sus poemas líricos
con este verso: «El tiempo, ese eterno insensato, que recorre
el mundo carcajeándose». Es precisamente ese rodar con-
tinuo del tiempo, que apremia de forma tan violenta que
parece estar aullando, lo que priva, en gran medida, a nues-
tras vidas de su dignidad y de su significado y es, asimis-
mo, probablemente más que ninguna otra cosa, el detenerse
del tiempo que acaece al completar una obra de arte lo que
otorga ese sentimiento de profundidad y significado a al-
gunas obras de teatro. […] Si el mundo del teatro no nos
brindara la ocasión de contemplar [a los personajes] bajo
esa condición especial de un mundo fuera del tiempo, en-
tonces, ciertamente, los personajes y las situaciones del
drama se convertirían en algo sin sentido, tan trivial como
los encuentros y las vivencias reales.

Las tragedias clásicas en Grecia encerraban una nobleza
formidable. Los actores portaban máscaras, el movimiento
era ritual, casi como un baile; y el lenguaje estaba revestido
de un tono épico tan alejado de la conversación cotidiana de
aquel tiempo como de la de ahora. Y a pesar de todo no so-
naba a falso al público griego: la magnitud de los aconteci-
mientos y las pasiones que se suscitaban no parecían en
absoluto desproporcionadas con la experiencia cotidiana. Y
me pregunto si no sería porque el público griego sabía, o
bien de forma instintiva o bien porque había sido entrena-
do para ello, que el mundo de la ilusión teatral está al abri-
go de esa sensación que hace a la gente sentirse pequeña y
sus emociones poco relevantes. […]

Una obra de teatro puede ser violenta, llena de movimiento,
pero a la vez encierra una sensación de reposo que permite la
contemplación y produce el clima adecuado para que florez-
ca la tragedia, con la condición de que se cumplan ciertas con-
diciones del tiempo presente. En la vida real, a los momentos
placenteros les suelen seguir momentos de hartazgo y pesa-
dez […] En una obra de teatro, el tiempo se para, es decir se
mantiene detenido. Por una especie de juego de manos los
sucesos, en vez de quedar reducidos rápidamente a meros
acontecimientos, quedan tal cual. El público, rodeado de esa
oscuridad confortable, se sienta cómodamente para contem-
plar un mundo inundado de luz y en el que la emoción y la
acción tienen una dimensión y la misma dignidad que ten-
drían en la vida real si pudiéramos evitar la intrusión demo-
ledora del tiempo. En lo que respecta a sus vidas, la gente
debe recordar que cuando éstas acaben, todo permanecerá
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en un maravilloso estado de quietud, ese mismo que admiran
de forma inconsciente en una obra de teatro. El ajetreo es efí-
mero. La dignidad más grande del hombre y la única posible
es la que yace en su capacidad de decisión para elegir aque-
llos valores morales bajo los que decide vivir de forma tan re-
solutiva como lo hace el personaje teatral, como si estuviera
resguardado del efecto corrosivo del paso del tiempo. […]
Aun así, las obras de teatro pertenecientes a la tradición trá-
gica nos ofrecen una panorámica sobre algunos valores mo-
rales en yuxtaposición violenta. Al no participar, excepto como
espectadores, podemos verlos con más claridad, dentro de los
límites de nuestro bagaje emocional. Los personajes no res-
ponden desde el escenario a nuestras miradas. No tenemos que
contestar a sus preguntas ni hacer ninguna señal que advier-
ta su compañía, tampoco tenemos que competir con sus vir-
tudes ni aguantar sus ofensas. De repente, precisamente por
esto, somos capaces de verlos. […] Hemos conseguido dis-
frazar tan eficazmente  la intensidad de nuestros sentimien-
tos y la sensibilidad de nuestros corazones que las obras de
teatro escritas de acuerdo con la tradición trágica han empe-
zado a parecer mentiras. Durante un par de horas podemos
rendirnos ante un mundo de valores en conflicto, reflejados
de forma apasionada, pero cuando baja el telón y se ilumina
el patio de butacas, casi inmediatamente se produce una re-
gresión hacia la incredulidad. «Bueno, bueno», exclamamos
a medida que nos desplazamos pasillo arriba mientras la obra
se va desdibujando a nuestras espaldas […] Ya nos hemos
vuelto a convencer de que la vida tiene muy poco que ver con
los acontecimientos elocuentes y conmovedores que acabamos
de presenciar en el escenario […] Semejante atributo mo-
derno del público espectador es algo que el dramaturgo debe
conocer por adelantado. En cualquier caso, debe introducir
en el contexto de la obra algún correctivo que aminore la in-
fluencia del destructor de la vida: el tiempo. […]

L’assise du théâtre. Pour une étude du spectateur
MARIE-MADELEINE MERVANT-ROUX. CNRS. PARÍS. 2002.

[…] Colocando claramente lo patético en el centro de la
representación, midiendo el logro de su trabajo por la in-
tensidad de las reacciones que suscita, las gentes de teatro
nos ayudan a definir la actividad del espectador. Si es legí-
timo desconfiar del sentimiento en el trabajo de los actores,
sería poco razonable no prestar a las reacciones emociona-
les de los asistentes la importancia que merecen. No son
manifestaciones secundarias, ocasionales, contingentes, sino
la parte que asume la sala en lo que sucede. Es así como se

puede interpretar la imagen bien diferenciada de los dos es-
pacios del teatro. No hay un mundo de actividad por un lado
y un mundo de pasividad por el otro, sino que de un lado te-
nemos un cuerpo en acción que sigue ciertos códigos y del
otro un cuerpo afectado que obedece a otros códigos.

Un modo de existencia de la consciencia
La primera fase de «la historia moderna de la emoción»

a principios de siglo había sido dominada por el fisiologis-
mo. Paralelamente se iniciaba sobre la escena la exploración
del poder de los estímulos, las experiencias sobre los efec-
tos de los sonidos, de las formas y de los colores. Los prag-
máticos intentaban elaborar metódicamente nuevas formas
capaces de emocionar al público. La fase que llamaremos
«brechtiana» habrá tenido por efecto paradójico suspender
durante un tiempo estas investigaciones orientadas hacia la
práctica escénica. Cuando los teóricos del teatro de los años
setenta/ochenta vuelven a ocuparse de ese aspecto, es ya por
la sala por lo que se interesan. Entre sus discursos y los pro-
pósitos de los pragmáticos el desacuerdo es manifiesto. Cua-
lesquiera que sean el modelo, la metodología, el vocabulario
utilizado, los estudios específicamente dedicados a la emo-
ción no llegan a esclarecer la realidad de las representacio-
nes. Un primer paso consiste en reducirla a un proceso
cognitivo. […] Una segunda corriente se desarrolla en las
antípodas de la primera, dando prioridad a los componen-
tes psicofisiológicos en la experiencia del espectador, desde
el sudor a la dilatación de la pupila pasando por los latidos
cardíacos. La representación se define ante todo como una
ocasión de «emoción colectiva». Esta segunda corriente salta
de lo estético a lo biológico sin preocuparse de las estructu-
raciones intermedias, como si ya existiese un cuerpo del pú-
blico (estatus de público) abstraído del cuerpo social, de sus
construcciones simbólicas y sobre todo del dispositivo tea-
tral en sí mismo, del que no retiene más que una copresen-
cia global y una notable efervescencia de los sentidos […]
Entre las dos escuelas, cognitiva y biologista, existe una con-
frontación que se asemeja más a una exclusión recíproca que
a un verdadero debate.

El representante de la primera corriente, Marco de Ma-
rinis, dice a propósito de la segunda que es una visión in-
genua, neorromántica de la emoción teatral concebida
como un fenómeno inmediato, primario, totalmente in-
dependiente de los procesos cognitivos (interpretación,
evaluación, memorización, etc.) iniciados por la recepción
del espectáculo […] 
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en Francia en 1970— el artículo «El teatro
está en la calle», a propósito del éxito de
público masivo en el Festival de Avignon de
1967: «A la gigantesca aglomeración difusa
de Avignon se le llama “público”. Ello es dis-
cutible. Se debería más bien hablar de una
mezcla de grupos y afinidades superficiales
momentáneamente reunidos en masa por
medio de una celebración teatral organizada
15 años atrás y ya anticuada…». Pero tam-
bién es recomendable Herejía y subversión.
Ensayos sobre la anomía (Ed. Icaria), al
menos para entender ese concepto socioló-
gico, por otro lado, vigente («situación de-
rivada de la carencia de normas sociales o
su degradación»), que Duvignaud aplica al
actor, por entenderlo como signo de con-
tradicción, como capacitado para encarnar
el envés del mundo, y como potencialmen-
te desvelador de lo real (a no ser, diríamos,
que se trate de un teatro que «repite» la rea-
lidad). Por cierto, y tal vez por eso, entre
sus compañeros de viaje hay que contar con
Robert Abichared, traducido en La crisis del
personaje en el teatro moderno (Ed. ADE).

Y por no extendernos más, las nociones
de solidaridad, fiesta o juego, tan operativas
en ST, tienen un desarrollo más estrictamente
sociológico en textos como La solidaridad
(Fondo de Cultura Económica), Fêtes et ce-
lebrations (1974) o El juego del juego (Fondo
de Cultura Económica), pero quedaría por
traducir, que yo sepa, el fundamental Le don
du rien, essai d’anthropologie de la fête o La
Genèse des passions dans la vie sociale, por
ejemplo, dada la citada interconexión entre
sus ensayos de sociología-antropología y sus
libros sobre teatro.

El brillo de una obra crítica
Pronto, el próximo 17 de febrero, hará

4 años que Jean Duvignaud murió, a la edad
de 86 años. Esta dilatada cronología está re-
pleta de iniciativas socioculturales, activi-
dades editoriales, compromiso político,
docencia universitaria, investigaciones. Sería
inoportuno detallarlo, pero existen varios
rasgos en esa trayectoria que nos conven-
cen de la oportunidad de extendernos en
una especie de presentación de su obra; de
un lado, la obra intelectual de Duvignaud,
a pesar de su aparente carácter polimórfico,
tiene una coherencia, que yo diría basada
en un concepto incitante y fecundo de la
mirada sociológica, y en un compromiso po-
lítico ejercido a través de la crítica cultural.
De ahí se deriva la oportunidad de señalar,
al menos, algunos hitos de su itinerario con-
ceptual y político, porque esta Sociología del
teatro (en adelante ST), no solo es el resul-
tado de investigaciones y exploraciones pre-
vias (por ejemplo, en el poblado tunecino de
Shebika), sino que contiene en germen un
modo de abordar la realidad que ejercerá
Duvignaud el resto de su vida. 

La otra razón para comentar el libro que
nos ocupa no es solo el relativo desconoci-
miento en España de sus libros e iniciativas
editoriales, que tienden a reducirse a esta
Sociología del teatro y a El actor. Bosquejo de
una sociología del comediante (Taurus, 1966).
Tampoco es que se haya publicado mucho,
pero, por ejemplo, Espectáculo y sociedad
(Tiempo Nuevo, 1996) desarrolla y profun-
diza en algunas de las ideas expuestas en ST,
aunque me gustaría destacar —para subra-
yar su actualidad, a pesar de que apareció

Libro recomendado
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herencia teórica de Duvignaud antes seña-
lada, debemos ir hasta 1982. Porque en ese
año la colaboración con Chérif Khaznadar
materializa su rechazo del eurocentrismo
y de la etnología colonialista, fundando la
impresionante Maison des Cultures du
Monde (su abigarrado programa aconseja
remitir a www.mcm.asso.fr), en cuyo seno,
a instancias de Duvignaud y en 1984, surge
la revista l’Internationale de l’imaginaire,
que nuestro «sociólogo» define como una
internacional de los creadores, atendiendo
a una de sus convicciones más operativas:
que la cultura es mucho más que la cultu-
ra, y que, en definitiva, «el mundo humano
está hecho más de imprevisible que de in-
evitable, y que el dinamismo de las culturas
puede ayudar a disolver las brumas de un re-
sistible apocalipsis». La frase tiene ese aire
que caracteriza cierta retórica de los visio-
narios (o de algunos intelectuales franceses),
pero embellece así un proyecto intelectual,
en cuyo desarrollo ST tiene una función se-
minal decisiva1.

Un autor envidiable 
o una época en libertad

Cuando se lee a Duvignaud, y cuando
se hace, siquiera sea mínimamente, un lis-
tado de sus compañeros de aventura inte-
lectual y de compromiso desde la teoría y
la práctica, no cabe más que envidiar a un
autor como él, o echar de menos esa época
en Francia, desde la liberación del nazismo
hasta el París de Barthes y Virilio en la re-
flexión, o Beckett y Koltès en la dramatur-
gia. Por no hablar de Jean Vilar, Théâtre
du Soleil o Vinaver.

Ese movimiento no fue posible en Es-
paña durante el franquismo, porque allá el
cine, la canción, las revistas, las ciencias o
el teatro actuaban libremente desde el com-
promiso. Por eso en nuestro país no es fácil
encontrar un intelectual como Duvignaud:
formado en potentes escuelas de la socio-
logía, la historiografía y la antropología; en
un mundo sensible —ya desde que Artaud
descubrió el teatro balinés en los años trein-
ta— a las culturas procedentes de Oriente
o el Magreb; acompañado de luchadores
marxistas y antifascistas. En fin, no un pa-
raíso, pero mejor que el erial español.

Precisamente, y aunque no vinculado di-
rectamente con ST, sería útil traducir y pu-
blicar su Büchner dramaturge, obra primeriza
(1954), que no conozco, pero sí he podido
leer recientemente su biografía novelizada
del gran actor francés Talma. El título, Le
singe patriote. Talma, un portrait imaginaire
(1993), indica que esta novela, más que una
biografía artística del actor, es una reflexión
sobre el avatar de un artista, durante el pe-
riodo del Directorio, es decir, cuando la Re-
volución Francesa devino en una etapa de
corrupción y manipulaciones. En esto, uno
no puede leerlo sin pensar en la peripecia
vital en España, y por aquellos años, de nues-
tro actor Isidoro Máiquez.

Podríamos extendernos en el resto de
sus libros y ensayos, pero un repaso breve
a su intervención en diversas y sucesivas re-
vistas muestra mejor el talante intelectual
de nuestro «sociólogo». En efecto, para Du-
vignaud una revista puede ser un instru-
mento eficaz de la crítica cultural y política,
al poderse ofrecer como un espacio de en-
cuentro y participación «impresa» de inte-
lectuales que aborden problemas vigentes
en el momento, y que como tal espacio com-
partido y actualizado debe o puede desa-
parecer una vez caducada su eficacia.

Un breve listado de cabeceras de revis-
ta y de cofundadores, es suficiente para se-
ñalizar el itinerario de Duvignaud. Así, con
Edgar Morin —poco después de que ambos
abandonaran, de forma independiente, el
autoritarismo del Partido Comunista Fran-
cés de la posguerra—, funda Arguments
(1956-1962), que Duvignaud describe como
un lugar de intercambios, de aperturas re-
cíprocas de consciencias apenas despojadas
del falaz dogmatismo que preparaba la re-
volución sometiendo a los individuos. En
suma, una «terapia crítica» entre Morin,
Duvignaud, Fougeyrollas, Goldman, etc.
Todo ello compaginado con la crítica tea-
tral que ejerce en NRF, o con la cofunda-
ción, junto a Bernard Dort y Roland Barthes,
—otros dos pesos pesados de la teoría tea-
tral—, de la mítica Théâtre Propulaire. Y, en
fin, por no abusar, en 1972 funda Cause co-
mune con George Perec y Paul Virilio.

Pero sin duda, y si damos un salto en el
tiempo, como para mostrar los definitivos
frutos de ST (1965), reforzando así la co-
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crisis (referirse al actual gobierno de rol so-
cialista es inevitable), mientras que en tea-
tro el conflicto se fija en el texto, y se repite
en la representación. Por eso para Duvig-
naud darse a ver constituye la personalidad
del espectáculo.

De este modo, la situación social no se
agota en su componente teatral (de texto fi-
jado para siempre), y el teatro asume su in-
eficacia para transformar la realidad, algo
que viene depositado en la «catarsis», no-
ción malinterpretada si la definimos inge-
nuamente como liberación de pasiones, pero
que tiene su eficacia en su capacidad de crea-
ción psíquica de naturaleza colectiva.

Para esta última connotación (psíquica y
colectiva), Duvignaud recurre a otro lugar de
semejanza sociedad/teatro, el de que ambas
realidades requieren una estructura morfo-
lógica del espacio, en donde ubicar los dis-
tintos agentes de la acción social o de la
representación teatral. Esa semejanza, y los
límites de ambas realidades, el social y el tea-
tral, marcan el recorrido que hace Duvignaud
a lo largo del libro. De todas las cuestiones,
empezando por el carácter ceremonial de la
distribución del espacio, me parece que hoy
la más vigente (una vez destruido el esque-
ma arquitectónico sala/escenario) es la de la
radical diferencia entre acto social y acto dra-
mático, precisamente porque la cultura con-
temporánea tiende a borrar las diferencias en
favor de un espacio social inamovible en tanto
que globalizado, y en contra de un teatro que
está renunciando a la interpretación deliran-
te (entiéndase que catártica) que solamente
pertenece a la creación artística.

Intentando una síntesis
Profundizando en su enfoque, Duvig-

naud señala tres grandes temas siempre pre-
sentes en toda teoría crítica del teatro y
proporciona su propia respuesta.

El enunciado del primer tema es obvio:
la búsqueda de la naturaleza del teatro.
Pero la respuesta de Duvignaud era, y sigue
siendo, innovadora, sugerente, por tomar la
presencia escénica como la auténtica teatra-
lidad del teatro, y no la acumulación de sig-
nos escénicos que, después, ha pretendido
la semiótica del teatro. Teatralidad, pues, es
presencia organizada en la trama de una ac-

La última expresión no es casual, porque
se ha considerado maestro en ese desierto a
un español, que pudiera ser discutido en
otros aspectos, que no cultivó la práctica tea-
tral, pero que en 1946 pronunció una con-
ferencia que hubiera sido decisiva de haber
tenido mayor calado en la intelectualidad
reinante o en la universidad sumisa de en-
tonces. Nos referimos a Ortega y Gasset, y
hablamos de su conferencia «Idea del tea-
tro» en el Ateneo de Madrid. En el conjun-
to de artículos de Ortega sobre el teatro, que
he tenido la suerte de conocer bien, me per-
mito referenciar Idea del teatro y otros escri-
tos sobre teatro, en una edición que he hecho
para Ed. Biblioteca Nueva.

La conferencia fue acompañada, por
ejemplo, de unos apéndices, entre los que
destaca, por lo que aquí interesa, el prime-
ro, «Máscaras», pues gran parte de los
maestros de la antropología de Duvignaud
son allí citados y utilizados. Pero léase tam-
bién su «Elogio del Murciélago» (1921).

Ojalá esa también visión proteica del
teatro hubiera sido desarrollada en la Uni-
versidad...; lo que no quiere decir que no
podríamos citar críticos de la envergadu-
ra de García Pavón, Monleón, e incluso,
hurgando en sus artículos, Torrente Ba-
llester o Marquerie. Pero su mayor interés
radicó en las críticas de estrenos o en las
noticias que traían del exterior. Lo que
aquí echamos de menos, mirando de reojo
a Duvignaud, son teóricos capaces de si-
multanear la crítica cultural, la investiga-
ción, la metodología y el activismo. Porque,
en resumen, la salud de un territorio tea-
tral también depende de la teoría. No solo,
sino también.

Así, por ejemplo, Duvignaud arranca ST
confrontando ceremonia social y ceremo-
nia dramática, antropología de la acción
social y sociología de la acción dramática.
Pues ambas realidades ofrecen una in-
quietante semejanza, que conviene deslin-
dar, lo que se propone Duvignaud bajo el
magisterio del sociólogo Gurvitch o an-
tropólogos como Malinovski y Mauss. Pues
si ambos procesos son ceremonias (que re-
presentan un acto o preparan una decisión),
en la vida real puede intervenir creando
roles, o la lucha puede hacer que los pro-
tagonistas cambien el rol a lo largo de una
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de psicólogos sociales como G. H. Mead
(Escuela social de Chicago, años treinta) y
de antropólogos como Mauss.

Solo así es posible una historia del tea-
tro como organismo enraizado en su poli-
valencia, que libere a la historiografía del
historicismo causa/efecto y, en concreto, de
la dictadura conceptual de la escena alla
italiana, a fin de (y cito a Duvignaud para
resumir) enfocar «la creación teatral como
ligada al desequilibrio entre estructura so-
cial y espontaneidad, entre coacciones/depen -
dencias artísticas y libertad, entre los sistemas
de valores tradicionales convertidos en atí-
picos a través de los individuos que los res-
petan y los dinamismos de la vida moderna»,
cuando el hombre está desgarrado entre la
coacción del sistema y la carencia de nue-
vas normas para representarse en una ima-
gen más humana.

Y esa es la oportunidad y la función del
arte del teatro.

Y todo ello es lo que guía a Duvignaud
en la historia del teatro que propone (Par-
tes I a V): desde la Edad Media/Grecia
hasta pleno siglo XX. Y tras todo ese dila-
tado y denso recorrido, Duvignaud, como
buen «científico», intenta, en la sexta y úl-
tima parte, extraer predicciones de futuro:
¿cómo se expandirá el teatro? ¿Cómo exis-
tirá? ¿En qué parará el extraordinario hor-
migueo de experiencias que apuntan a lo
largo del siglo XX y hasta el año 1965, cuan-
do publica ST?

La predicción no es científica (tratándo-
se de un arte), sino programática: Duvig-
naud apuesta por una inversión conceptual
y metodológica: «no es que el teatro refle-
je a una sociedad, sino que el teatro es la
sociedad realizando estéticamente el de-
sarrollo de la revolución permanente»: el
teatro como banco de ensayo donde se
miden las posibilidades reales de inter-
vención de la libertad en el mundo. Y pro-
gramático en Duvignaud es apostar por un
teatro que, lo mismo que la magia es una
rebelión contra lo sagrado, es una rebelión
contra el orden establecido. A ello añade
Duvignaud el carácter utópico del teatro;
utópico pero imaginable, añadimos noso-
tros, si identificamos orden sagrado y
orden establecido y, por lo tanto, reivin-
dicamos la magia del teatro.

ción, esa visión que hace del autor un crea-
dor de criaturas, al añadir mundos al mundo.

El segundo tema, tan reiterado en los
tratados de teatro es el de los orígenes del
teatro, sobre el que Duvignaud responde re-
leyendo el Origen de la tragedia de Nietzsche.
Pero importa más, en nuestra opinión, el ter-
cer tema, el de la historia del teatro, resuelto
hasta entonces (y aún ahora, frecuentemen-
te) desde el positivismo historicista que se
apoya en documentos para elaborar una his-
toria evolucionista, esto es, concebida como
una causalidad inmanente, un mecanismo uni-
forme de engendramiento e influencias. En
lugar de eso, Duvignaud reivindica la «parte
prometeica de la realidad social», citando, y
ya era hora de nombrarlo, al sociólogo Gur-
vitch, cuyo artículo «La sociología del teatro»
(1956) marca los objetivos, aún válidos, de esa
disciplina, y que Duvignaud reescribe en su
concepto de sociología/historia del teatro: res-
tituir la realidad histórica al conjunto de com-
ponentes mentales, psíquicos y existenciales
que la acompañan.

A partir de ahí, Duvignaud define un ri-
quísimo mundo de competencias para el es-
tudio del teatro en clave sociológica, porque
ese es el tema más interesante del libro: des-
entrañar el teatro, estudiarlo, rescatarlo y
potenciarlo, usando una herramienta so-
ciológica, pero metodológicamente tan pro-
teica como la realidad social. Y así, por
abreviar, enuncia seis cometidos: 

1. El público, no como dato estadístico,
sino como ejercicio de espera, la in-
mediata (el entretenimiento) y la im-
plícita («reconocer» sus expectativas
menos visibles).

2. El director escénico en tanto que con-
figurador de un espacio escénico que
supone un lugar de participación. 

3. Los cambios de función del teatro en
relación con las estructuras sociales
globales y las clases sociales. 

4. El rol social y estético del actor.
5. Sociología de la información y re-

cepción que ejercen los medios. 
6. Estatuto socioestético del arte, en

tanto que estética como forma de so-
ciabilidad.

En suma, todo ello concreta una socio-
logía del conocimiento que toma sus fun-
damentos de sociólogos como Gurtvitch,
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como él ante las pretensiones totalizadoras
del pensamiento.

Pero ¿ensayo sobre qué? No sobre el
teatro, sino sobre, precisa Duvignaud, las
sombras colectivas.

Ni una ni otra palabra son adorno lite-
rario. Porque su objeto de estudio no es el
teatro como una institución abstracta, sino
como totalidad concreta entendida en su
radical estructura social, colectiva.

Esa colectividad que se modela con el
teatro y, por extensión, con todas las tea-
tralizaciones sociales es con la que el hom-
bre construye su imagen. Pero, «volviendo
al principio», Duvignaud se pregunta de
qué naturaleza es esa imagen que nos su-
giere el teatro y que multiplican las drama-
tizaciones sociales.

Duvignaud ha ido dotando de contenido
social, histórico, antropológico y material a
su sugerente respuesta, enunciada como in-
terrogación seminal: «¿Quiere recordarnos
que la esencia de la vida colectiva y de la exis-
tencia individual es teatral? Esa sería la lec-
ción de Hamlet, del Príncipe de Hamburgo,
de La vida es sueño… ¿Quiere decirnos que
somos lo que representamos al construir
sobre la nada una figura imaginaria, dotada
de mayor realidad que aquella de la que tí-
midamente creemos poseer una parte y de la
que probablemente no somos sino un fan-
tasma? ¿Que nuestra existencia no es más
que el reflejo de esta sombra?».

Y Jean Duvignaud, tras su materialista
recorrido por la historia sociológica del tea-
tro, se permite la licencia poética de enca-
bezar su ensayo con una cita de Píndaro:
«el hombre es el sueño de una sombra».

El teatro es, intenta concluir Duvig-
naud, la parte de la sombra. Una sombra
que nos proyecta hacia el futuro, hacia lo
irrealizado…

Y que permite revisar el pasado.
Porque, como dijo su amigo Paul Virilio,

Jean Duvignaud, más que un sociólogo, fue
un dramaturgo de la «crisis» del teatro. 

Magia, no brujería y similares, sino la
magia que es el personaje dramático, en
tanto que eslabón intermedio entre la ex-
periencia colectiva y la creación de un ar-
tista: Desde Hamlet o Antígona, hasta
Madre Coraje o Estragón, el espectáculo
del personaje puede trastornar al hombre,
mostrándole lo que calla; retomando así la
inicial definición de teatro por Duvignaud:
teatro es la acción que se ha dado a ver, a
condición de no confundir el ver con la ope-
ración fisiológica del ojo.

Es obvio que Duvignaud no reivindica
formas de teatro del pasado, pero en ST
está en germen su creciente interés por
abordar las formas tradicionales del teatro
(en Oriente u Occidente) no como meras
manifestaciones antropológicas. No hay
lugar aquí para seguir su itinerario intelec-
tual posterior, pero al enfocar esas formas
como encuentros etnoescénicos, libera a la
historia del teatro del enfoque folclórico y
de su supuesta condición supraestructural.
Pero eso corresponderá que lo lleve a la
práctica la etnoescenología, como alterna-
tiva a la filología o a la semiótica.

Para el final
Para terminar necesitamos volver al prin-

cipio, o casi. Exactamente al subtítulo: «En-
sayo sobre las sombras colectivas». Ninguna
palabra tiene desperdicio en este autor, que
es además —recordemos— un escritor.

El título resulta, en primera instancia,
demasiado académico, casi de disciplina
docente. Pero Duvignaud es incapaz, por
convicción intelectual, de tratados supues-
tamente exhaustivos. Su ya citado libro
sobre el actor venía acotado o delimitado
por esquisse, que la edición española tra-
duce acertadamente como bosquejo. Ahora,
esta Sociología del teatro no es un tratado,
y menos aún un manual, sino un essai, un
ensayo, una tentativa. En esto también nues-
tro autor sigue a Marcel Mauss, tan reacio
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reseñas

Se inicia el libro con una amplia dedi-
catoria a Alberto Miralles. Una dedicato-
ria extraordinariamente oportuna porque,
en un trabajo dedicado a dar a conocer el
teatro español vivo, el recuerdo de Mira-
lles, que tanto y tan tenazmente luchó en
su defensa, es una referencia obligada y un
tributo que se le debe. Evocando la rela-
ción personal que había entre ambos, dice
el autor: Por entonces, discutíamos mucho.
No estábamos de acuerdo en casi nada, salvo
en lo importante: que había que defender el
teatro, que eso no se podía hacer sin defen-
der al autor vivo, y que las instituciones eran
el enemigo natural del artista. Cierto, cier-
to que discutían, y cómo. En las jornadas de
Verines (2001) sus rostros enrojecían en el
calor de la discusión. Ambos querían de-
fender al autor español vivo, pero con dis-
tintos matices: Fermín Cabal, regresado de
una larga estancia en Estados Unidos y em-
papado de aquel teatro fuerte y realista, sos-
tenía que, sin perjuicio de nuestro legítimo
derecho al estreno, debíamos esforzarnos
en mejorar porque éramos bastante malos,
y al pobre Alberto se lo llevaban los de-
monios: ¡Si empiezas por decir que somos
malos, quién nos va a estrenar! Paradójica-
mente, el tiempo ha repartido la razón entre
ambos, porque ahora han aparecido mu-
chos autores que escriben maravillosamente
y estrenan con bastante regularidad. Ade-
más, algunos sostienen que a quienes pasen
de cincuenta años hay que jubilarles. Tie-
nen razón. 

Una Introducción da cuenta de la in-
tencionalidad y objetivos de su trabajo: por
un lado, la curiosidad y quizá el capricho,
y por el otro, la orientación de los jóvenes
que se inician en esta difícil profesión, que
son los destinatarios del libro, aquellos a
quienes va dirigido. Naturalmente, da los
criterios que han presidido su selección, y
que a cualquier lector desinteresado le pa-
recerán perfectamente razonables y plau-
sibles. Y también anuncia los temas sobre
los que sus entrevistados tendrán que sin-

Fermín Cabal ha suplido nuestra igno-
rancia con un libro necesario. ¿Conocemos
bien a nuestros autores vivos? Creemos co-
nocerles, y vivimos en el error. Basta leer
una cualquiera de las entrevistas que com-
ponen Dramaturgia española de hoy para
comprobar lo rudimentario, lo exiguo, lo
insuficiente de nuestros conocimientos. Los
dramaturgos entrevistados por el diligente
autor dan unos detalles sobre su vida espi-
ritual, sus gustos y afectos, su relación con
la musa que les canta, sus trabajos de amor
perdidos o aprovechados y, en fin, su peri-
pecia laboral en todos sus aspectos, que re-
basan y superan infinitamente las parcas
noticias que de ellos teníamos. 

Claro está que la nómina de autores con-
tenida en el libro no es exhaustiva ni podría
serlo, puesto que el número de autores tea-
trales en nuestra tierra es prácticamente in-
finito, pero son muchos, muchos los que
están en él contándole a Fermín y, a través
de él a nosotros, sus vidas, afanes y trabajos.
Son nada menos que 21 (veintiún) drama-
turgos, además de Buero Vallejo, que enca-
beza la relación por razones de paternidad,
y otros tres que la cierran en forma de co-
loquio informal en que amenamente char-
lan entre sí; así que se puede decir que son
veinticinco los que por estas páginas desfi-
lan. Si alguno de los que no figuran en el
libro se sintiera (lo que no creo) injusta-
mente excluido, sin duda ahogará sus quejas
en el placer de la lectura, pues olvidándose
de sí mismo y engolfándose en el libro, se
procurará un solaz y una beatitud que tal vez
no disfrutaría si figurase en él, acosado por
la inquietud que suele acompañar a la pu-
blicidad de sí mismo: ¿habré quedado
bien, o habré hecho el ridículo? ¿habrá
algún hijo de puta riéndose de mí? Acha-
ques son que el cielo envía a quienes pú-
blicamente se despojan y se muestran, y
no digamos si lo mostrado es tan íntimo
como los valores y recursos espirituales
que Fermín ha extraído de sus entrevista-
dos con su hábil anzuelo. 

Dramaturgia española de hoy
de Fermín Cabal
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reseñas

Autores de Teatro, el whisky se lo llevamos
nosotros. Una botella de Chivas que nos
bebimos entre los tres (dijo que de su casa
no salíamos hasta que no la apuráramos) y,
claro, nuestra charla transcurrió por derro-
teros mucho menos técnicos y espirituales
que la que sostuvo con Fermín. En esta,
Buero habla de todo, de su condición de
autor simbolista más que realista, de la fa-
mosa polémica del posibilismo, de los fac-
tores subconscientes que intervienen en su
teatro, de aquel cuento de Wells La puerta
en el muro, de sus razones para quejarse de
las gentes que le atacan tontamente, los que
le buscan antecedentes concretos sin la
menos seriedad. No sé, es difícil aguantar esto
un día tras otro, llega a decir. Pero lo aguan-
tas, replica Fermín. Y responde: Yo lo aguan-
to todo… Comprenderás que a estas alturas…
Y la entrevista termina con una alusión, pro-
vocada por Fermín, al contenido de Las
trampas del azar, en la que Buero confiesa la
inquietud que le producen esas «coinciden-
cias significativas» de Jung que en algún mo-
mento ha sospechado próximas a él. Una
confidencia íntima que ha extraído a su en-
trevistado para cerrar al diálogo.

Y ahora viene el otro grande, el que hace
pareja con el anterior: Alfonso Sastre, el an-
tagonista indispensable. Nunca se han po-
dido ver, y siempre se les piensa juntos. El
teatro español parece consistir en Buero y
Sastre y, tras ellos, todos los demás. Son pa-
reja a su pesar. Ninguno de ellos se imagi-
naría junto al otro en un monumento común
como el de Goethe y Schiller delante del
teatro de Weimar, compartiendo pedestal,
o uno a cada lado de la puerta de la Ópera
de Dresde, y no digamos sus túmulos igua-
les y paralelos a un metro de distancia en el
mausoleo ducal. No, no, qué locura. ¡Cómo

cerarse: vocación, formación, poética per-
sonal y procedimientos técnicos. No cabe
duda de que, ante semejante anuncio, el
lector se sentirá espoleado por una curio-
sidad posiblemente malsana: vamos a ver
qué formación tiene fulano; o qué poética
personal puede tener mengano… Los en-
trevistados entran decididamente al trapo
y cuentan por extenso sus múltiples lectu-
ras, sus profundas reflexiones, sus estudios
filosóficos, las inspiraciones que reciben,
su método de trabajo cotidiano, su vida en-
tregada por entero al teatro entendido como
vocación. Una especie de confesión general
que les vacía y se nos ofrece para un cono-
cimiento completo de un amplio muestra-
rio de autores cuyo conjunto forma una
panorámica bastante fiable de la dramatur-
gia española actual. 

La entrevista con Antonio Buero Valle-
jo tiene la condición de Prólogo. ¿Por qué?
Pues no lo sé. Supongo que porque Buero
falleció en el año 2000 y, por tanto, no es un
autor de hoy. Bueno, podemos dejarlo pasar,
aunque habría que aclarar qué es lo que en-
tendemos por «hoy», o por «actual». Sin
necesidad de ser clásicos, hay muertos bio-
lógicos que están vivos teatralmente, y vivos
que ya están difuntos. Sin ir más lejos, en
la última temporada se ha estrenado una
versión de Madre Coraje de Buero, preci-
samente. En fin, de una manera o de otra,
la entrevista con Buero es la primera, como
debe ser, con su vaso de leche (de blanco
elemento, como dice Fermín) y la botella de
whisky con que convidó al entrevistador 
y al fotógrafo. ¡Vaya, con el entrevistador y
el fotógrafo, que se bebieron el whisky del
maestro! Cuando Miralles y el abajo fir-
mante fuimos a pedirle que aceptara ser el
presidente de honor de la Asociación de

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo
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pareja que podría compartir pedestal ante
la fachada de un teatro. 

Ana Diosdado es la cuarta víctima del
acoso de Cabal. La repentina irrupción que
hizo al son de sus tambores, la fantástica
noticia del Generalísimo Franco poniendo
título personalmente a las obras teatrales,
aquella censura de derechas, que prefería El
Mundo a El País… El teatro que hacen los
jóvenes…, ¡hum!… Es una entrevista muy
distendida, más bien una charla de amigos
relajada y divertida. 

El presidente Campos se arruinó pri-
mero, y después se puso a bailar. Y, de paso,
también a escribir. Dada la conocida vehe-
mencia con que insiste en dirigir él mismo
lo que escribe, Fermín aventura que sus
ideas de dirección deben ser previas a la es-
critura, pero se equivoca. Al contrario que
Salieri, Jesús Campos practica prima la pa-
rola e poi la musica: «Todos mis espectácu-
los parten de textos dramáticos que he
escrito previamente, y es en la soledad del
gabinete, sin excepción, donde se conci-
ben». Sus consideraciones sobre la trave-
sía del autor vivo a través de la transición
política deben leerse con atención. 

Boadella y sus problemas con la creación
colectiva, Boadella y sus problemas con la
amada patria. Ay, nadie es profeta en su
tierra. Las patrias no quieren que sus hijos
las alaben, quieren que sus hijos las adulen.
El teatro y su progresivo despojo de acce-
sorios para irse quedando en su condición
de puro rito, de celebración de nosotros
mismos como seres irrepetibles y fugaces. 

Benet i Jornet se siente pesimista y ma-
niacodepresivo, pero, afortunadamente,
tiene a Sergi Belbel para levantarle los áni-
mos. Sergi, he cagado otra mierda y estoy de-
sesperado. —¿Me la mandas? —Te la mando
ahora. —Pero, hombre, si esto es estupendo.
Esto es lo que tienes que hacer: bla, bla, bla,
tienes que cambiar esto y tirar por aquí. —Yo
ni rechisto. Vale, vale, vale, claro, claro, claro,
pa, pa, pa. Y Fermín, con la boca abierta.
Cuando se ha pasado la benéfica influencia
de Belbel, el pesimismo vuelve a caer sobre
Benet. Sus últimas palabras en la entrevis-
ta, son: … la mayoría de mis obras son una
mierda. Una autocrítica tan severa, por no
decir tan brutal, me hace recordar aquel epi-
tafio que puede verse en la Catedral de To-

se hubiera enfadado cualquiera de ellos si
algún bromista le hubiese sugerido algo así!
Buero y Sastre no se sentían pareja, todo lo
contrario. Se sentían dispareja. Y, sin em-
bargo, a los estudiosos (¡nuestros queridos
estudiosos!) no les parecen tan disparejos,
en absoluto. Los dos cultivan la tragedia,
los dos son rojillos, los dos escribieron en los
años más férreos, los dos fueron populares
en el medio estudiantil, los dos recibieron
el inmediato reconocimiento académico 
en el extranjero… No parece del todo des-
acertada la instintiva asociación que la
plebe establece entre ambos al instaurar el
binomio Buero/Sastre. Desde luego, Goe-
the y Schiller se parecían entre sí infinita-
mente menos, y ahí están. La antipatía
personal entre ambos, que era pública y no-
toria, fue el obstáculo tajante y absoluto que
les impidió sentirse complementarios. En
el libro de Fermín esa antipatía es visible
por parte de Sastre, como por parte de
Buero lo era igualmente para cualquiera que
hablase con él. Por eso resultó sorprenden-
te un acto de la AAT cuya fecha no puede
concretar mi memoria: hablaba Alfonso en
el estrado, y dijo que era injusto y lamenta-
ble que Buero Vallejo hubiese muerto sin
llegar a recibir el Premio Nobel. La viuda de
Buero, Victoria Rodríguez, que estaba sen-
tada a mi lado, se quedó estupefacta y, al
término del acto, se acercó a Sastre para
darle las gracias. En fin, mal que les pese, en
la Dramaturgia española de hoy, Buero y Sas-
tre están juntos, como siempre. 

El recientemente desaparecido José
María Rodríguez Méndez acude a conti-
nuación a rescatar para la memoria algunas
cosas dignas de recuerdo, incluso de su in-
fancia, como aquellas quijotesas del espec-
táculo Pida por esa boca que cantaban:
«Dulcinea del Toboso fue princesa por
amor, pero hoy somos quijotesas contra el
fascismo invasor». No hace falta decir en
qué zona se cantaba eso durante la guerra.
Maravillosas anécdotas de la rica y agitada
vida de este autor. En Buenos Aires cono-
ció y trató a Ernesto Che Guevara, en Bar-
celona vio a Bertolt Brecht saludar al
público del Liceo tras la Turandot que di-
rigió allí (¡)… Recuerda su relación de en-
trañable amistad con José Martín Recuerda,
con quien podemos decir que sí formó una
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mezcla de teoría y de praxis, como gusta
de decir Sastre. 

En fin, abreviemos aún más. Nuestra si-
guiente visita es para Sirera, un historiador
cuya dramaturgia investiga el periodo en
torno a la Segunda Guerra Mundial, que
condiciona y determina nuestra historia re-
ciente. Llegamos a Santiago Martín Ber-
múdez, cuyo corazón está partido entre
música y teatro. Si armonizase ambas pa-
siones hacia un arte común, quizá hiriese
el suelo con el talón dirigiendo las danzas
corégicas, y tal vez lo haga algún día, pues
es hombre inquieto que liba de muchas fuen-
tes, lo que hace su itinerario imprevisible,
por más que desgaste sus nudillos llamando
con porfía a la puerta de la generación de
Fermín Cabal y Alonso de Santos para que
en ella le reciban, le admitan, le acojan y con-
forten en ese calorcillo reparador que da
estar dentro de una generación al amor de
la lumbre, protegido de la helada soledad
del exterior. Por su parte, Ernesto Caba-
llero se siente intermedio entre los autores
de texto y los directores. Algo así como un
centauro, vamos. Un hermano pequeño de
la generación del teatro independiente, que
es la generación del poder. Tiene muy claro
que hay que reescribir los textos, y esa re-
escritura la han de hacer, y de hecho la hacen,
los directores. La siguiente parada será para
Paloma Pedrero, que fue en su infancia una
escritora sumamente precoz y que hoy sien-
te con gran intensidad su condición de
mujer, la visión femenina del mundo y de los
valores; una visión por lo menos tan respe-
table como la masculina, que a lo largo de la
historia se ha impuesto erróneamente como
exclusiva, y eso hay que corregirlo. Ignacio
del Moral comparte la dramaturgia con su
absorbente trabajo en televisión, que no solo
es productivo, sino ameno y gratificante, y
tiene interés en destacarlo. Comparece a
continuación Sergi Belbel, que habla con
sinceridad y alegría de su rápida acomoda-
ción en el medio teatral y de la sorpren-
dente colaboración laboral que recibe de
un perrito mallorquín. El exitoso Jordi Gal-
cerán es un fiel seguidor de las tres unida-
des, la esencia del teatro, cuyo juego hace
que el espectador esté prácticamente den-
tro de la historia. Rodrigo García afirma
textualmente que hace piezas de teatro para

ledo, que dice Hic iacet nihil, y del que co-
menta Ortega que es la magnífica soberbia
de la humildad extrema. En todo caso, Josep
Maria Benet i Jornet tiene la suerte de haber
unido el trabajo y el placer, pues dice tex-
tualmente (pág. 157) que escribir es como
joder. Prescindamos de todo comentario,
pues ya se sabe que el placer de la jodienda
es inefable. 

Al llegar a este renglón, un volcán, un
Etna hecho, quisiera arrancar del pecho pe-
dazos del corazón. ¡Maldición! ¡Ya voy por
la cuarta página! ¿Cómo va a quedar esto
de largo? Luego, al ver la longitud que tiene,
no habrá quien lo lea, lo que quizá me be-
neficie… Nada, nada, hay que abreviar, y
abreviar drásticamente. 

El libro de Fermín Cabal fluye como un
río caudaloso y ameno entre los verdes ver-
geles de la dramaturgia patria, cruzando
hermosos paisajes sucesivos, floridas pra-
deras y rumorosas arboledas consagradas
a los distintos autores que va visitando.
Llega así a las suaves playas de José San-
chis Sinisterra, nuestro dramaturgo estu-
dioso que, tras peregrinar por Brecht,
Bajtin, Beckett, Jauss, Iser, Laing, Pinter,
Kafka, Joyce, Franco Rella, Benjamin, etc.,
dice que recobra su optimismo histórico, su
ingenuidad, con que haya una persona, un
adolescente que se sienta arañado, tocado,
emocionado y que algo se le remueva. Se-
guramente, el teatro no provoca revolu-
ciones históricas, pero sí puede provocar
una cierta inquietud en un espíritu afín, y
Sanchis piensa, modestamente, que no es
poco. Ahora, el libro nos lleva suavemen-
te hasta José Luis Alonso de Santos, un peso
pesado en una anatomía de Giacometti. Fue
sucesivamente actor, director y autor. Un
personaje rico y complejo, ya desde sus gus-
tos personales: los libros que a mí me gus-
tan por encima de todo, más que los de
literatura, son los de filosofía. Yo sigo expli-
cando a mis hijos filosofía con placer y le-
yendo a los filósofos. Un padre ejemplar es
el que explica filosofía a sus hijos. Yo no
soy capaz de explicar a los míos ni un pe-
nalti. La entrevista de José Luis es espe-
cialmente amena; todas las cuestiones
planteadas por Fermín, a veces incluso con
insistencia, las responde con suma senci-
llez y meridiana claridad, con una sabia
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Sobre los autores españoles, no cree que en
España haya falta de dramaturgos, que el
problema son los directores. Porque los di-
rectores no saben leer, y a partir de ahí, mal
vamos. Directores que de verdad sepan leer
hay pocos. Yo creo que la mayoría de los di-
rectores no se resignan a asumir el papel que
tienen, que es el de facilitador. El de facili-
tar el entendimiento del texto y la interpre-
tación de los actores, y entonces quieren ser
las reinas del espectáculo, y ahí es donde la
cagan. Me temo que es un problema sin so-
lución. Ideológicamente se define como
laica, republicana y de izquierdas, azañista
y simpatizante de Marcelino Domingo e In-
dalecio Prieto. Muchos españoles que eran
jóvenes en los años treinta pensaban exac-
tamente así, entre ellos mi padre, y al leer
esas líneas he sentido el lejano eco de su voz
ya extinguida. Es evidente que no soy el
único, otros lectores han sentido sin duda
algo parecido. Subproductos extravagantes
del libro de Fermín. 

Al final, tres autores jóvenes charlan entre
sí sobre sus ideas, juicios y prejuicios en ma-
teria teatral: Javier G. Yagüe, Pedro Víllora
y Juan Carlos Rubio se despachan desde sus
distintas perspectivas personales y exponen
sus respectivos puntos de vista sobre el eter-
no problema de la relación entre el director
y el texto, hasta que Fermín aprieta el botón
de la grabadora y se acabó lo que se daba,
cerrándose así el libro un tanto abrupta-
mente, sin un colofón del autor que lo re-
suma con alguna cosilla de su cosecha, lo
que hubiera venido muy bien porque, al fin
y al cabo, él es el verdadero protagonista de
este viaje sentimental a través de los paisa-
jes de nuestra actual dramaturgia. 

atacar a la gente que vota a políticos que ofre-
cen seguridad y estabilidad. Ahí queda eso.
Viene después Angélica Liddell, asidua de
Espinoza y devota de Victor Hugo (vaya,
yo también, y me alegro de no ser el único),
que comenta con Fermín su teatro de re-
sistencia civil mediante la escenificación de
su dolor y su cólera. El polifacético Anto-
nio Onetti, autor teatral, director de teatro,
director de cine, guionista de televisión que
con Benet y Sirera enchufa a la gente a los
tiempos revueltos, manifiesta que no so-
porta al espectador al que hay que dar todo
mascadito. Antonio Álamo se propinó a sí
mismo una travesía del desierto voluntaria
y literal, con estaciones en Londres, Bena-
rés y la Alpujarra, viviendo prácticamente
del aire. Con tal preparación ascética, no
puede sorprender que le visitasen los dio-
ses. Palabras literales de Juan Mayorga: Lo
digo sinceramente: el teatro es un arte de fu-
turo. Yo no lo veo como una reliquia, sino
como un medio de representación del mundo
muy poderoso. He aquí un anuncio verda -
deramente estimulante para los miembros de
nuestra Asociación: adelante, pues: ¡el ma-
ñana nos pertenece! Laila Ripoll es hija de
los clásicos y Cervantes la bautizó, pues de la
princesa Micomicona, legítima heredera del
gran reino Micomicón, nació el nombre de
su compañía. Denuncia con vigor la actual
situación de censura práctica con que las
distintas comunidades vetan la entrada de
determinados espectáculos en sus territo-
rios: su compañía tiene cerrada Castilla-
León; también está cerrada Andalucía
porque no es andaluza; Galicia y Valencia,
por el idioma, y en cuanto a Cataluña, me
da la risa, a ver quién coño va a Cataluña…
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NN: abreviatura de Nomen Nescio, nom-
bre desconocido, que se aplica a los cadá-
veres no identificados.

NN 12: el cadáver no identificado núme-
ro 12 de los encontrados en una fosa común.

Con NN 12 Gracia Morales obtuvo el
Premio SGAE de Teatro de 2008. La obra
fue estrenada en 2009 por la compañía de
la que es parte la propia autora, Remiendo
Teatro, en 2009, que participó en la pues-
ta en escena como ayudante de dirección.
Gracia Morales es, por tanto, el tipo de
autor que desarrolla un trabajo vinculado
con la práctica escénica, y a un equipo pro-
fesional en concreto. Resultan reveladoras
las entradas del blog que la autora escribe
reseñando las incidencias de los ensayos,
primeras funciones, etc., y su capacidad de
reacción a los problemas y observaciones
que van surgiendo en este periodo.

Una forma, por tanto, de abordar la es-
critura muy acorde con nuestros tiempos,
y que da como resultado, en el caso que nos
ocupa, un texto eminente representable
donde lo literario está supeditado a lo dra-
mático, orgánico y asumible y provocador
para los actores. Lo cual no es obvio, como
podría parecer: abundan entre los textos
escritos por autores jóvenes, procedentes
de escuelas o estudios de dramaturgia, las
propuestas donde prime lo literario y lo re-
ferencial, que ponen de manifiesto una es-
critura ajena a la práctica teatral.

Pero NN 12 además, y aparte de parti-
tura para una puesta en escena, como no
podía ser de otra forma, tiene valor como
texto en sí mismo. Tanto por lo que pro-
pone: una reflexión sobre la barbarie de
nuestra Guerra Civil, trasladable a cual-
quier guerra, y también un relato de culpa,
de rencor y de memoria, como por su de-
sarrollo en forma de relato de intriga.
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El argumento de la obra narra el proce-
so de identificación del cadáver NN 12, en
realidad Patricia Luján, una maestra asesi-
nada durante la Guerra Civil tras perma-
necer presa en una cárcel donde fue
sometida a los abusos de un guardián, re-
sultado de los cuales nació su hijo, Esteban,
que acude al ser requerido para hacerse
cargo de los restos. La propia Patricia, que
vaga por la escena sin ser vista ni oída, va
recordando su historia según la forense va
acercándose a la verdadera identidad de
NN 12, pasando de la completa amnesia
inicial al dolor de los recuerdos. La obra,
por tanto, es una historia de indagación y
descubrimiento de la verdad, la búsqueda
del reconocimiento y la reparación, ya im-
posible. Ni la venganza ni el perdón pue-
den cambiar el pasado.

La obra termina con la confrontación
entre el hijo, Esteban, y el carcelero y viola-
dor de su madre, su propio padre, en un
encuentro que resulta estéril, rehuyendo sa-
biamente la tentación de la gran escena de
anagnórisis entre los dos personajes. Todo
resulta frío y frustrante, el verdugo no reco-
noce su falta, y el hijo ha de irse con las manos
vacías. Durante la posterior confrontación
entre el verdugo y el recuerdo de NN, este
sigue negándose a reconocer su culpa.

NN 12 es un texto rico y sencillo, nada
enfático, una obra casi de cámara que su-
giere, como es frecuente en los textos ac-
tuales, soluciones de puesta en escena que
incluyen un uso sobrio de los elementos au-
diovisuales, sin que estos ocupen en nin-
gún momento el lugar que debe ocupar la
acción actoral. 

NN 12 reafirma a Gracia Morales como
una de las autoras más interesantes del pa-
norama actual, cada vez más rico y diverso
en textos y propuestas.

NN 12
de Gracia Morales

Ignacio del Moral

NN 12

de
Gracia Morales

Premio
XVII Premio de Teatro Sgae

Edita
Teatro Autor (SGAE), 2010
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supone el conocimiento previo del espectador
de estas historias, ya que la dramaturga no in-
cide en la construcción de los personajes ni
desarrolla el marco de los conflictos. Las ac-
ciones simplemente se actualizan. 

El tema del conocimiento actúa como
motivo constante en la obra; el conocimiento
desde la tragedia clásica se subdivide en co-
nocimiento del otro, conocimiento de uno
mismo y conocimiento práctico. Medea co-
noce, es bruja, luego resulta peligrosa; ade-
más es extranjera y sobre ella se ceba la
xenofobia. Todo ello provoca que se sien-
ta ignorada y rechazada. Su conflicto in-
terno de matar a quien ha dado vida no se
resuelve en forma de venganza, sino en la
evitación del sufrimiento. El amor actúa
frente al poder. Clitemnestra, víctima de
matricidio, se debate en un conflicto moral;
es a la vez víctima y culpable. Víctima de una
sociedad patriarcal, pero culpable de adul-
terio a los ojos de esa sociedad. Actúa por jus-
ticia vengadora. Fedra se enfrenta a una
complicada confrontación, la de liberar su
pasión o atender a la conciencia moral. Pe-
nélope es la maestra de ceremonias y ele-
mento conductor de la acción dramática,
personaje que representa la espera eterna,
en este caso de un Ulises idealizado que
nunca volvió, lo que cuestiona al final la fi-
delidad pertinaz de la esposa.

La estructura del drama ofrece 15 esce-
nas donde se intercalan diálogos y monó-
logos. Los primeros se producen entre las
protagonistas y de forma personalizada
entre cada una de estas y sus antagonistas
masculinos correspondientes: Telémaco,
Teseo, Agamenón, Orestes, Jasón, Ulises.
La presencia femenina, obviamente, es más
fuerte que la masculina, entre otras cosas
porque las mujeres operan un cambio y
operan con gran fuerza en la resolución de
los conflictos.

Todas las escenas van tituladas en vir-
tud de la estructura y progresión dramáti-
ca general. Seis escenas llevan como título

El Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Murcia, edit.um, ha publicado
en 2009 Polifonía, novena obra teatral de
Diana de Paco, profesora titular de litera-
tura griega de la Universidad de Murcia. El
texto se inscribe en la trayectoria dramáti-
ca de la autora, abundante en alusiones y
personajes de la mitología griega. Polifonía,
en concreto, se define según Wilfried Floeck,
autor de la Introducción, como un drama
mitológico. Y es que la naturaleza de los
temas de buena parte del teatro español úl-
timo descubre una veta de la literatura y
mitología clásicas. Así lo apunta Emilio de
Miguel Martínez (2002) en su Catálogo vi-
sitado desde 1980 a 2000, donde incluye al
menos una treintena de títulos que adoptan
frecuentemente formas de intertextualidad,
de literaturizaciones previas e incluso de
teatralizaciones anteriores. Los estudios crí-
ticos teatrales han analizado este fenómeno
en publicaciones recientes como Mitos e
identidades en el teatro español contempo-
ráneo, de 2005, bajo la dirección de María
Francisca Vilches, donde precisamente
Diana de Paco incluye un capítulo con el
sugerente título de Mitos clásicos y teatro es-
pañol contemporáneo. Identidad y distan-
ciamiento. En él revela la autora cómo la
recreación de los mitos consiste en dotar-
los de una nueva configuración para dar
respuesta a los problemas y dudas del ser
humano. Transformación y adaptación son
las palabras clave en este proceso que po-
demos también vislumbrar en Polifonía.

En efecto, Polifonía actualiza cuatro per-
sonajes de la mitología griega: Penélope,
Medea, Fedra y Clitemnestra, que, encerra-
das en el espacio simbólico de la cárcel de su
conciencia, tienen que enfrentarse con su pa-
sado tormentoso repleto de remordimientos.
Asistimos de alguna manera a un psicodra-
ma en el que cada participante necesita re-
conocerse a sí misma, lo que equivale a aceptar
sus acciones y las consecuencias de las mismas.
Se produce también un juego intertextual que

Mar Rebollo Calzada 
Universidad de Alcalá

Polifonía 

de
Diana de Paco Serrano 

Edita
Servicio de Publicaciones 

de la Universidad de Murcia,
2009, 102 págs.

Colección
Antología Teatral Española 
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na estilizada y simbólica. Así, en la didas-
calia inicial lo primero que marca Diana de
Paco es la desnudez escenográfica, con la
excepción de un telar en el proscenio, que
porta una tela a medio bordar. En situación
opuesta, al fondo de la escena y sobre el
suelo, aparecen unas sábanas blancas donde
se recostarán las heroínas. De esta manera,
queda un gran espacio central vacío y
común, donde tendrá lugar el movimiento
escénico de las actrices, que visten túnicas
largas de colores distintos y simbólicos. Para
Medea el azul, para Penélope el verde, el
rojo para Clitemnestra y el rosa para Fedra.
La simplicidad de estos elementos de pues-
ta en escena facilita y organiza la complejidad
de las acciones. Por ello, las didascalias de
las sucesivas escenas son breves y apuntan
únicamente a desplazamientos escénicos o a
las intenciones de las réplicas. Solo la esce-
na XV, la última del drama, comienza con
una didascalia que cierra o completa la ini-
cial. La autora señala entonces que mientras
Penélope duerme, Clitemnestra, Medea y
Fedra sostienen, ya terminada, la tela donde
aparecen las figuras que en ella han sido bor-
dadas. Es la escena resolutiva donde se ex-
plica el enigma; también es una escena de
reconocimiento personal. En cualquier caso
resulta liberadora para la conciencia de las
heroínas y para los espectadores que se pue-
dan identificar con ellas.

Wilfried Floeck ha interpretado los com-
portamientos aquí reflejados como una ana-
logía «con la situación política de España en
los primeros tiempos de la democracia». En
la Transición se impuso un pacto de silencio
para olvidar la histórica confrontación civil,
lo que de alguna manera fue dejando un
miedo latente por recordar un pasado cul-
pable o bochornoso. El proceso de recupe-
ración de la memoria en Polifonía obliga a
las protagonistas a enfrentarse con sus ver-
dades, porque solo así pueden liberarse de
sus culpas. No cabe duda, si abordamos
desde estos paralelismos el drama presente,
que Diana de Paco aboga de alguna manera
por la recuperación de la memoria histórica
como instrumento de superación de los pro-
pios traumas personales.

La cárcel, espacio interior de conciencia
común a todas ellas. El resto se distribuye
con alternancia paralelística de forma que
cada dama protagoniza dos escenas, en la
primera de las cuales expone su conflicto;
son las tituladas: Fedra-Hipólito (II), Pe-
nélope-Telémaco (III), Medea (V) y Cli-
temnestra-Agamenón (VI). En la segunda,
tiene lugar el desenlace de las anteriores,
que se marca en el título: Un final Fedra-
Teseo (VIII), Un final Clitemnestra-Ores-
tes (X), Un final Medea-Jasón (XII), Un
final Penélope-Ulises (XIV). El colofón es
la escena XV: El final, donde se completa
el mosaico del puzle. La obra se cierra así
en un clima de revelación una vez que los
personajes han podido resolver sus res-
pectivas crisis.

Gran habilidad ha mostrado Diana de
Paco en esta construcción dramática porque
a la vez que dinamiza la acción con la plu-
ralidad de conflictos y perspectivas, ilumi-
na los procesos internos de cada tragedia
personal, permitiendo establecer relaciones
de semejanza y oposición entre ellos.

A pesar del tema mitológico y de la sol-
vente preparación de su autora para abor-
darlo, la pieza no cae en un culturalismo
elitista de corte posmoderno. Muy al con-
trario, los diálogos resultan cotidianos; los
sentimientos que se expresan, cercanos, y
las pasiones que estallan los conflictos, in-
mersas en la sociedad del siglo XXI:

MEDEA. […] Yo he traicionado a los míos
por tu amor, no puedo perderte también a ti.
Ahora que tu nueva esposa ya no sirve para
sustituirme, ahora que ella ha ardido por
culpa de tu ambición y te ha dejado solo, ya
no puedes pedirme que me vaya.

JASÓN. He venido a llevarme a mis hijos; si los
dejo junto a ti les harás daño, estoy seguro.

MEDEA. No puedes llevártelos.

JASÓN. He de alejarlos de ti, eres muy peligrosa.

MEDEA. Te digo que ya no puedes llevártelos
contigo a ninguna parte.

Acorde con las cuestiones que se deba-
ten, Polifonía propone una puesta en esce-
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Uno de los problemas con los que se enfrenta quien en-
seña español como lengua extranjera, sobre todo si lo hace
fuera de España, es el de la transmisión y enseñanza de la
pragmática de la actuación lingüística, un elemento crucial
para la adquisición de una segunda lengua. El uso real de
la lengua va mucho más allá de lo que cualquier gramática
de razonables dimensiones podría albergar entre sus pági-
nas y no es fácil enseñar los mil usos especiales, las restric-
ciones de construcción, los delicados matices que imponen,
en cada situación concreta, determinadas formas de decir:
esas y no otras, que pueden ser sinónimas, adecuadas y
hasta más correctas, pero no son las que natural- y espon-
táneamente el hablante nativo usaría en ese momento y en
esas circunstancias precisas. Todos tenemos en nuestra pro-
pia lengua una competencia pragmática que nos permite re-
conocer las situaciones en las que nos encontramos y
adecuar instintivamente nuestras actuaciones lingüísticas a
ellas con propiedad y fluidez. Para recuperar la misma ca-
pacidad en una lengua nueva haría falta acumular la misma
experiencia de vida —vida lingüística— que del propio
idioma materno atesoramos sin hacerle apenas caso. Y eso,
claro está, es prácticamente imposible. 

Muchos métodos para la enseñanza de lenguas, que yo
suelo llamar libros de español para idiotas, porque a veces
parecen más dirigidos a personas de escasas luces que a ex-
tranjeros —«¿Es usted extranjero?». «No señor, soy tonto»,
decía un chiste muy viejo—, intentan introducir muestras
de comportamientos lingüísticos propios de estas situacio-
nes cotidianas a través de secciones ad hoc, pequeños tex-
tos en los que el más o menos afortunado autor, que
obviamente y salvo contadas excepciones no suele ser un
gran literato, crea conversaciones artificiales entre persona-
jes improbables. Si ustedes han tenido ocasión de hojear uno
de estos manuales, recordarán sin duda, tal vez con horror,
esos breves capitulitos titulados «En el hotel», «En la ofici-
na de colocación», «Fiesta de cumpleaños», en los que se fin-
gen, con mejor intención que resultado, diálogos amanerados
y falsos so color de aplicar a una situación comunicativa tan
enlatada como las risas de los telefilms americanos estrate-
gias comunicativas, modismos e idiosincrasias idiomáticas
que se consideran importantes para el alumno.

Y aquí es donde entra lo de leer el teatro. Hace ya varios
años que yo sustituyo con éxito estas introducciones a la
pragmática de los libros de texto con fragmentos de obras

teatrales contemporáneas. Con éxito, con alivio por parte
mía, que ya no me tengo que sonrojar ante mis estudiantes
por la soberana insulsez de las conversaciones de manual,
y sobre todo con provecho para los alumnos. De Carlos Ar-
niches a Paloma Pedrero, de Enrique Jardiel Poncela a Juan
Mayorga —pasando por un itinerario tan largo de mihuras,
bueros, casonas, sastres, nievas, galas, muñices, olmos, ca-
bales, romeros, medieros, resinos, rodríguez-méndeces, alon-
sos de santos, pascuales y hasta, ¿por qué no? torrados y
pasos… que ni sería capaz yo de agotarlo ni ustedes de leer-
lo sin aburrirse—, el teatro contemporáneo ofrece la mejor
antología de transmisión escrita de la lengua española ha-
blada en nuestra península. Y sin salir del aula, Enrique
Buenaventura, Leites, Egon Wolf o Luis Rafael Sánchez per-
miten a través de la lectura de sus textos dramáticos acer-
carse con la mejor sensibilidad y la fidelidad más garantizada
a los matices y las particularidades léxicas, morfológicas y
sintácticas de la verdadera habla de allá.

Es difícil que alguien consiga igualar, para ilustrar el uso
de refranes y modismos, el ingenio del que hace gala Jardiel
Poncela en una de las primeras escenas de Eloísa está 
debajo de un almendro, que ustedes sin duda recuerdan. Es
raro que haya un autor de manual de español para extran-
jeros que se pueda medir, por imaginación y sensibilidad
lingüística para reproducir el habla, con nuestros abun-
dantes y excelentes dramaturgos contemporáneos. En par-
ticular, en España, la estación realista de nuestro teatro,
aquella de los años sesenta en adelante, y el amor de nues-
tros comediógrafos de todas las épocas por la lengua nos
han dejado a los profesores de español un filón inagotable
en el que caben todas las modalidades de la expresión viva,
un registro que reproduce con exactitud  notarial cómo han
ido hablando los españoles, todos, desde los chelis hasta las
señoras empingorotadas, y que cubre todas las situaciones
desde las más verosímiles y realistas hasta las más impro-
bables y absurdas. Leer el texto teatral en el aula, junto con
los alumnos, les enseña mucho más español del que se habla
en la calle, y lo hace de una forma mucho más divertida que
la mayor parte de los manuales al uso. El puro y duro texto
teatral, bien leído en clase, ofrece una enorme abundancia
de posibilidades y recursos didácticos para quien quiera do-
minar nuestra lengua en todas sus innumerables facetas,
que, como los cortadores al diamante, nuestros escritores de
teatro han sabido hacer brillar en todo su esplendor. 
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Esta última página de la revista solemos reservarla
para hacernos eco de las buenas noticias relaciona-
das con la autoría —individual o colectiva— y con-

gratularnos por ello. Ya nos gustaría que toda la revista
pudiera sustentarse con tales contenidos, pero lo cierto es
que la realidad apenas si da alegrías para una sola página.
Por fortuna, este número goza de ración doble, no sé si
porque abundan los parabienes o porque hemos bajado la
frecuencia de edición; sea como fuere, aquí estamos, cerran-
do el año de nuestro veinte aniversario con el reconoci-
miento que nos otorgan dos instituciones.

La Palma es el galardón con que la Muestra de Teatro Es-
pañol de Autores Contemporáneos de Alicante distingue a
la AAT, y lo hace, según nos indican, por «el apoyo y com-
promiso con la dramaturgia española viva (…) en el momento
en que, además, cumple veinte años de funcionamiento. Esta
asociación, de carácter civil, ha mantenido desde su funda-
ción un proyecto directamente vinculado con la puesta en
marcha de propuestas encaminadas a colocar el discurso
ético y estético de la dramaturgia española actual en un
lugar destacado de la cultura de nuestro país. A través de
sus actividades de congresos, encuentros, seminarios, pu-
blicaciones, certámenes de lecturas dramatizadas y el afian-
zamiento de un Salón del Libro Teatral, han logrado dar
visibilidad y prestigio a un oficio fundamental para la prác-
tica escénica. Su estructura como asociación ha permitido

que convivan en su seno diversidad de textos teatrales, den-
tro de una absoluta libertad y diferenciación de estilos y
propuestas que sus asociados desarrollan en su actividad
privada, en la que comparten actividades autoras y autores
de las diferentes generaciones que configuran la drama-
turgia española contemporánea».

La Medalla de la ADE nos la concede la Asociación de
Directores de Escena, por «la labor en la defensa del pa-
trimonio literario-dramático español actual y su contribu-
ción al fomento y difusión del libro teatral y de las artes
escénicas en general».

En ambos casos se premia que hagamos lo que es nues-
tra obligación hacer; de ahí que nos aventuremos a cole-
gir que no solo estaremos haciéndolo, sino que además
estaremos haciéndolo razonablemente bien. Tras veinte
años de avatares, creo que podemos concedernos una pá-
gina de autocomplacencia. Y vuelvo a hacer referencia a los
veinte años de marras porque importa resaltar que lo que
hoy podamos hacer es fruto de lo que se hizo en años an-
teriores, junto a asociados que ya no están entre nosotros
y con las Directivas que nos precedieron; que reconocer-
se en el pasado es la mejor garantía de futuro.

Recibimos, pues, estos galardones como reconocimiento,
pero sobre todo como estímulo. Y al hacernos eco en estas
líneas, congratulándonos por su concesión, lo que más nos
importa es mostrar nuestra gratitud. 

Eco, congratulación y gratitud

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Jesús Campos García

Entrega del Premio Palma de Alicante a la AAT. En la imagen, 
Ignacio del Moral, miembro de la Junta Directiva de la AAT, lo recibe de
manos de Pedro Romero, diputado de Cultura de la Diputación de Alicante 
(XVIII Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos. 5-11-2010).

Entrega de la Medalla de la ADE a la AAT. En la imagen, 
Jesús Campos, presidente de la AAT, recibe la Medalla de manos 
de Juan Antonio Hormigón, secretario general de la ADE

(Premios ADE 2010. Teatro Español, 10-01-2011).
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