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[A ESCENA, QUE EMPEZAMOS]

«Que veinte anos no es nada»...

Jeslis Campos Garcia

o 0 0 & s uno de esos lugares comunes que,

cuando me vienen a la mente, suelo

tener muy claro que conviene evi-

tar; mds atn en estos tiempos de

crisis, en los que el tango, con su

lamento implicito, redunda en la
obviedad. Seri por eso que, una vez mis, lejos de evitarlo
y dejandome arrastrar por el vértigo de la inconveniencia,
me pregunto: ¢y qué son veinte anos?

Desde que Miralles me llamara para enrolarme en el
empefio de fundar la AAT, fueron muchas las puntadas que
hubo que dar. Tal vez no todas acertadas (ensayo y error;
que no es mal procedimiento), si bien, en su conjunto, el
pespunte no podia estar mejor encaminado. La ayuda de
Molla y Sorel al frente de la ACE fue providencial. La doble
presidencia de Olmo (ejecutiva) y Buero (honorifica) nos
hizo incuestionables. Ellos fueron los referentes, el ban-
derin de enganche. Y asi, con su prestigio y nutriéndonos
de la tradicién asociativa del colectivo de escritores, nos su-
méabamos, sin apartarnos de ellos, al incipiente tejido aso-
ciativo de las artes escénicas.

Pero ¢por qué asociarse? De todas las practicas artisti-
cas, fue sin duda el teatro (también el cine) la que sufrié
con mayor contundencia el zarpazo de la Dictadura. (Para
el culpable, la sola representacién de la realidad ya es una
acusacion; y no son batallitas). En el trauma de esas déca-
das oscuras estaba el origen de muchos de los atropellos
que atn padeciamos en 1990. «No hay autores» llegaron
a decir los mismos que habian hecho todo lo posible para
que no los hubiera. Se cuestionaba la existencia. ¢Cabe
mayor desatino? Esa era la situacion frente a la que tenia-
mos que reaccionar. Asi andaba el patio. Era tal el vacio
que los autores que no existiamos decidimos asociarnos.

Y atn cabria preguntarse: ¢sasociarse, para qué?, ¢para
organizar actividades culturales, sucedaneos de la activi-
dad teatral que se nos negaba?, ¢para defender nuestros
derechos laborales frente a un sector productivo al que no
perteneciamos?, ¢para exigir a las Administraciones cuo-
tas y subsidios? Pues probablemente también, pero, sobre
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todo, para recuperar la comunicacién perdida entre auto-
ria y sociedad: el juego de la representacion; un juego al
que en Espaia se jugd durante siglos, y se jugd tanto que
acabd convirtiéndose en una de nuestras principales sefias
de identidad. Siempre bajo sospecha, todo hay que decir-
lo, pero con gran disfrute de creadores, intérpretes y es-
pectadores que, jugando jugando, se refan de sus cuitas, se
conocian reconociéndose, o resolvian en la ficcién esa ten-
dencia a la sangre que siempre nos hizo tan dramaticos.

(Ya sé que hay quien prefiere que seamos Cultura, y a
ser posible, con eco abovedado. jCudnta solemnidad! Pero
somos juego. Juego en presente, en directo, en inmediato.
Por mas que a algin figura ya le gustaria que el teatro del
presente fuera el del pasado. Recuerdo a un insensato que
se atrevio a decir que todos los textos que eran necesarios
ya estaban escritos. Les gustan los museos para ciscarse en
ellos. Y que teatros institucionales hayan estado en manos
de personajes con semejante vision de futuro...).

Ya sé que la tarea de propiciar que nuestra sociedad se
reencuentre con el teatro que la representa es algo que so-
brepasa nuestra capacidad (también nuestra responsabili-
dad), pues seria necesaria la voluntad de todos para llevarla
a cabo; pero es a nosotros a quienes corresponde hacer el
llamamiento: desde el discurso y, més atin, desde la efica-
cia de nuestras obras. Y ese fue y sigue siendo el fin para
el que nos asociamos. Todo lo demis, siendo importante,
no deja de ser, en cierto modo, retérica de las acciones.

Por eso, en este punto, al cumplirse dos décadas, lejos
de hacer balance de actividades, hemos optado por pedir
la opinién de nuestros asociados mas ilustres (los de
Honor), pues no se nos ocurre mejor celebracién. Hechos
los brindis, y sin apenas detener el paso, seguiremos en el
empeio de que algin dia en Espana se haga teatro espa-
fiol, no como una concesién, 0 como una regalia, sino como
una necesidad. Este es, pues, un punto y seguido, que aun-
que la situacién ha cambiado, y mucho (;jalbricias!, ya exis-
timos, por mds que no estrenemos), es més lo que queda
por cambiar. Y es que al final va a tener razén el tango: y
veinte afios no es nada. m
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PARA LA AAT EL DiA DE MI SANTO DE MMX
(«VULGARIS») = 13 MERDRE 137 DE LA E ‘P... DOS DiAS
ANTES DE LA NATIVIDAD DE S. DONATIEN A. FRANCOIS

Arrabal junto al cielo

Por Fernando Arrabal

ARRABALJUNTO AL cIELO. (Qué le llevé a escribir?

ARRABAL DE PARIS. Se me ocurri6 de nifio al ganar el concurso
de superdotados en 1941. Hubieran debido congelarme.

a.ceLo. ¢(De qué se arrepiente?

a.paris. De tantas cosas. De no haber abrazado las
matematicas cuando me lo recomendé el tribunal de ese
concurso en 1941.

a.cieLo. ¢Se ha adelantado a su tiempo?

a.paris. Gracias a su omnisciencia el Dios Pan puso los
principios antes de los finales.

a.ciero. Si Cervantes hubiera entrado en el Movimiento
Pénico...

A.PARIS. ... hubiera terminado su obra La confusa.
a.carro. ¢Qué opina del Panico?

A.paRis. Los que nos hacen el honor de interesarse por
este arte de vivir y esta filosofia (que pretende ser
cientifica) no confunden el futuro del Pénico con la
historia del Pénico.

a.ciero. Jodorowsky, Topor y usted ¢cuando fundaron el
Movimiento Panico imaginaron su porvenir?

a.paris. Que los rinocerontes canten es de por si bastante
molesto, pero lo insoportable es que vuelen.

a.ciero. Se le «acusa» de anticonformista. . ., de provocador.
A.PaRis. Incomprensible. ..

A.ciELo. Permitame insistir. ¢Ha reinventado la
provocaciéon como escribié The Village Voice?

A.PaRris. La provocacion es infantil, centripeta y aleatoria.
A.cieLo. Pero, entonces, ¢por qué le acusan de escandaloso?

. paris. Cosas mds peregrinas se oyeron. Y se oiran. Los
canibales diabéticos no comen fabricantes de azucarillos.

a.cieLo. Un periodo que le hubiera gustado vivir.

A.PARis. Puedo teorizar sobre la parte mas maldita de los
terraqueos. Formo, con los demas, parte de la maldicién.

a.cro. ;Qué es la felicidad?

A.PARs. Si existiera, shabria mejor calidad para alcanzarla
que la generosidad de las valkirias o de Borges?

a.carro. ¢Le sorprendié la acogida internacional de su
libro Carta a Franco (1972), evidentemente prohibida en
vida del dictador como toda su obra?

a.paris. Quizds porque fue la Gnica epistola pablica al
general... Las sabandijas cuando enferman no se meten
en la cama.

a.ciero. ¢Qué relacion tiene con Pynchon, Louise
Bourgeois, Kundera o Houellebecq?

a.paris. Con una relacién menor Arquimedes hubiera
levantado la tierra.

a.cro. ¢Qué podria justificar la mentira?

a.paris. Nada. Es una componenda initil con la ira
suicida de uno mismo. El ciclope ciego se distingue
mal del tuerto.

a.ceLo. ¢Cree realmente que el ser humano va al inevitable
fin, al fin de las ideas y el triunfo de la violencia?
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A.PARis. ¢ Vivimos tiempos de hermosa miopia?
Matar por placer parece peor que hacerlo por ideal.

a.ciero. (Coémo le gustaria morir?
a.raris. Durmiendo en plena polucién nocturna.
a.cero. ¢En qué se inspira para escribir?

A.paRis. Que un camello pase por el ojo de una aguja es
menos infrecuente que encontrar al camellero que trat6
de hacerlo.

a.ciero. ¢Cree que el hecho de que el régimen de Franco
prohibiese su obra es, mirado desde la distancia, como
un honor?

A.paris. Los chimpancés con uniforme son quienes mejor
pronuncian discursos.

a.ciero. Mel Gussow (NY Timzes) escribi6é que usted es el
ultimo superviviente de los tres avatares de la llamada
modernidad: panico, surrealismo y el Colegio de
Patafisica. ¢Qué opina?

a.paris. En el grupo surrealista tan solo estuve (con
presencia diaria) tres afios. Ni siquiera mil afios,

ni mil dias.

a.cero. ¢Politicamente qué era entonces este grupo?

a.paris. Lo que fue siempre: el ala cultural del partido
comunista/trotskista.

A.CELO. ¢Artisticamente?

a.raris. Lo formaba el corro de rebeldes més
espeluznante y genial de aquel momento.

a.cEro. ¢Y ustedes tres?

A.PARIS. A nosotros tres nos consideraron los
espeluznantes de los espeluznantes. Por puro autismo.

a.cro. Se pretende que es un adepto de la confusion.

Fando y Lis, de Fernando Arrabal. Sala La Grada de Madrid, 2005. Dirigida por David Ojeda.

Arrabal junto al cielo

a.paris. Todo lo contrario: soy casi fanatico de la
exactitud, del ajedrez, del mordisco amoroso en el
trasero y de la ciencia.

A.cieLo. El hombre pénico. ..

A.PARs. ... Incluso el pene observa con pena el eterno
triunfo de la confusién. Hoy como en tiempos
de Sécrates.

a.cero. El Colegio de Patafisica que define al
omnipresente universo de las excepciones, ¢por qué le
nombré «trascendente sitrapa»?

A.PARis. Inmerecidamente. E, injustamente, se habla
menos de los miles de miembros que hoy forman el
Colegio de Patafisica que de los cuatro trascendentes
satrapas atn en vida (Umberto Eco, Dario Fo, Benoit
Mandelbrot y yo). Desgraciadamente acaban de
ocultarse (fallecer, vulgaris) Edoardo Sanguineti &
Baudrillard. Y afios antes los irremplazables Marcel
Duchamp, Max Ernst, Ionesco, Man Ray...

a.ciero. ¢Cudl es su via?

a.raris. Las golondrinas parisienses y los palomos
madrilefios ignoran la mania demente de ir siempre en
linea recta.

a.ciero. ¢Cree que Cervantes se enorgullecié desde el
mis alla cuando usted abofete6 a un presentador de la
televisién francesa (Emmanuel Baer) por tratar
irrespetuosamente el nombre del autor?

a.paris. Cervantes tenia demasiado humor como para no
apreciar mi reaccion.

a.cLo. ¢Es realmente anarquista como se dice?

a.paris. Recuerdo la réplica politica de Sancho Panza:
«Ni quito ni pongo rey, sino que me sirvo a mi, que soy
mi sefior.

; R o
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a.ciELo. ¢Por qué le estrenan tanto jévenes compafias?

a.raris. El porcentaje de jovenes companias (o de «teatros
consagrados») a los que les importan mis obras (o a las
que les importa un comino todo lo que haya podido
escribir) hasta el punto de representarlas

es misteriosamente semejante hoy en el ecuador y en

las antipodas.

a.ciero. ¢Cudles son sus obras mas representadas?

a.paris. Las elegidas (y las desechadas) son las mismas
siempre.

a.cieLo. ¢Por qué gusta?

A.paris. No creo que guste. Si tanto me representan o me
visitan en la red creo que... ¢por buen gusto?, ¢por
gustirrin?, ¢por llevar la contraria a los mandamasas?
No creo que en vida pueda ver contemplada mi obra
con serenidad.

a.ceLo. ¢Por qué cuando el alcalde de Venecia, el 6 de
junio, le presenté en el Ateneo Veneto (durante la Bienal
de Venecia) como «el dramaturgo vivo mas célebre del
globo» todos quedaron encantados?

a.raris. Porque nadie conocia en semejante marco
cultural el nombre de un solo dramaturgo. Se habrian
quedado atin mas satisfechos si me hubiera presentado
como: «El Gltimo tigre de Bengala».

a.cero. ¢Leyd lalista del The New York Times de
las 100 personas mas influyentes del mundo?

a.raris. Entre ellos, no hay un solo dramaturgo ni un
poeta. Mejor para nosotros. Podemos vivir el
renacimiento desde las catacumbas. Nadie trata de
«comprarnos». Nada tenemos que «vender».

a.cieLo. Es usted tan especial. ..

a.raris. Sorprende por ello que mi «circunstancia»
[familiar solo para mi] pueda serlo igualmente para un
joven actor de Toledo, Espafa, o de Toledo, Usa.

A.cieLo. Tras los tiempos de penitencias obscurantistas,
¢atravesamos los senderos de las mistificaciones
luminosas?

A.paris. Me acostumbré desde hace 59 afos a la hostilidad
(¢paranoica?) de los censores.

a.cELo. ¢Y ala obstinacién de los inquisidores?

a.paris. ¢No soportan mi circunstancia...?: ¢mi padre
primer condenado a muerte de la guerra civil?, ¢mi carta
al general?, ¢mi presencia en la «vanguardia»? ¢mi
aparicién de la Virgen?..., ¢etc.?

a.ceLo. ¢Por qué a la muerte del general tiene usted
toda su obra prohibida?

a.paris. Es un titulo de gloria que no merezco ni
remotamente. Si dos puercoespines se cruzan, tiene
prioridad el de mas espinas.

A.cieLo. A los teatros decimondnicos internacionales, ha
escrito Esslin, les asusta su teatro. ¢Es cierto?

a.paris. Como nos gustaria ver la luna bocabajo.
a.cELo. Los teatros solemnes le representan. ..

A.paRis. ... En la Comédie Francaise y otros teatros
nacionales europeos (como el Teatro Real de Madrid) se
puede representar mi teatro actualmente de la forma
mis sorprendente e incluso arriesgada. O no
representarse sin que ni siquiera las masas salgan a
manifestar su repulsa por ello.

a.cievo. ¢Por qué en su dia su Emperador de Asiria se
hizo en el Royal National Theatre de Londres con el
inolvidable Sir Laurence Olivier?

A.PARis. Porque sistematicamente la rueda fortuna no da
el triunfo a los mejores, sino a los més conocidos.

A.cIELo. Su teatro se publicé, hasta 1977, antes en
japonés o griego que en su lengua materna. ..

A.paris. Por orden de las autoridades. La sarna inteligente
prefiere los toros colorados.

a.ciero. Dice usted que no es emigrante, sino desterrado.

A.paris. Puesto que mds que de raices dispongo de
piernas. Soy de Destierrolandia.

a.cieLo. ¢Por qué se inspird en el mito de Fausto en su
6pera Faustbal y hace protagonista a una mujer?

A.paris. Porque desde nifio me digo frente al enigma
fecundo: «Desabrocha tu uniforme. Hay otro debajo,
jcarajo!».

a.cieLo. ¢Qué piensa del tiempo?

a.paris. Gracias a un reloj de sol (y de pulsera) cada
instante sefalaria la hora que mas nos apeteciera.

El mundo es rotatorio. Pronto viajaremos en el Tiempo.
Es solo una cuestién de presupuestos (K. Godel o
Levy-Leblond).

a.cieLo. ¢Cémo ve el futuro desde Paris, donde vive?

A.paRis. Menos los adivinos, todos pueden prever el
porvenir.

a.cieLo. La confusa complejidad actual...

A.PARIS. ... hace que los problemas cambien de naturaleza
para que las «soluciones» parezcan racionales.

a.ciELo. ¢Y de sexo?

A.PaRis. Solo sé que no sé nada (como de casi todo). m

Arrabal de Paris
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Por Albert Boadella
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¢Quien es el autor?

Hace tan solo cincuenta afnos esta pregunta no tenia sentido. Sin embargo, el panorama teatral de hoy
muestra de forma notoria como en las Ultimas décadas el concepto de autor dramatico ha venido
experimentado variaciones muy significativas. La pujanza de formas teatrales al margen de las
directamente literarias ha motivado que la puesta en escena contemporanea presente una mayor variedad
en el orden y el protagonismo de los distintos elementos que confluyen en un espectaculo. Son muy
numerosos los montajes actuales donde podemos comprobar cémo la primacia del texto queda reducida

a una simple partitura de acompafnamiento mientras otros signos escénicos sostienen el hilo conductor.

Ante una perspectiva semejante, ¢se
puede afirmar que asistimos a un cambio
en el concepto de autoria? En todo caso,
percibimos numerosas obras donde las dis-
tintas contribuciones artisticas que con-
curren en la puesta en escena parecen tomar
una importancia tan fundamental como el
propio texto. ¢Significa ello la desaparicién
de la figura del autor tnico?

Sobre estas cuestiones he tenido largas
polémicas, una de las cuales se resolvié in-
cluso en los tribunales, aunque alentada qui-
z4s por motivos extrateatrales con los actores

{Quién es el autor?

que formaban el elenco de La Torna (1977).
Pero al margen de las miserias y resenti-
mientos que acabaron provocando el proce-
so, lo importante fue generar el debate sobre
si los actores que trabajan en formas cerca-
nas a la improvisacion inicial, y dentro de lo
que se puede entender como «tormenta de
ideas», se convertian automaticamente, por
este hecho, en coautores de la obra. Los tri-
bunales me dieron la razén como autor tinico,
a pesar de que sus argumentos irrebatible-
mente legales, desde el punto de vista técni-
co, me parecieron algo confusos.



Sin un conductor Unico,
la enorme complejidad
de una obra teatral tiende
a declinar hacia una
especie de gatuperio,

con posibles aciertos,
pero siempre faltada de

una narrativa concluyente.

Es publico y notorio, porque asi lo he
reconocido siempre, que muy a menudo
utilizo, como método de construccién de
la obra, una intensa participacién actoral,
cuyo juego en los ensayos va modificando
por momentos la trama. Ello sucede con
mayor intensidad en los dltimos tiempos
debido a que los actores poseen una larga
experiencia en estas practicas.

A lo largo de los afios, los resultados de
este procedimiento han dotado los espec-
taculos de una huella muy caracteristica, de
tal forma que la gente habla de un «estilo
Joglars» no solo en referencia directa a la
compaififa, sino ante otras manifestaciones
escénicas que han surgido en el panorama
teatral espafiol. En la propia compafiia, ade-
mas del estilo, subyace una linea personal
que mantiene una coherencia en los conte-
nidos al margen de los distintos equipos de
actores que han pasado por Joglars. ¢Quién
encarna entonces la figura del autor? ¢Es
una figura compartida?

Desde mi punto de vista, y segin las
obras, puede existir una proporcién de auto-
ria repartida entre distintos profesionales,
ya sean actores, escendgrafos, director, etc.
No obstante, contribuir en una parte de la
construccién no significa ser la figura im-
prescindible que conduce, anima o induce
el todo. De lo contrario, sin un conductor
(nico, la enorme complejidad de una obra
teatral tiende a declinar hacia una especie de

gatuperio, con posibles aciertos, pero siem-
pre faltada de una narrativa concluyente, o
por lo menos orientativa hacia una direc-
cién precisa. De ello encontrariamos so-
brados ejemplos que poblaron nuestros
escenarios entre los afios 60 y 80. Era lo que
se vino a llamar erréneamente «teatro co-
lectivo», como si el teatro no fuera siempre
un arte colectivo. Su implantacién se limi-
t6 a un simple fenémeno de moda.

En el debate judicial que promovié la
autoria de La Torna no se negaba la parti-
cipacién activa de los intérpretes durante
el proceso de construccién de la obra. La
reivindicacién de mi autoria se sustentaba
en que, ciertamente, el espectdculo con
otros actores hubiera presentado diferencias
muy sustanciales, pero aun asi lo hubiera
realizado igualmente. Por el contrario, sin
mi presencia La Torna no existiria. Aque-
llos actores solos jamas hubieran entrado
ni en el tema, ni en la éptica por la que
deambulaba el desarrollo de la trama. Es,
quizas, en este aspecto concreto donde se
puede peritar hoy un nuevo concepto de
autoria escénica integrado entre las actua-
les formas de construccién dramaética que
perviven junto al procedimiento conven-
cional de la obra escrita previamente.

Notaran que utilizo el término «cons-
truccién» en vez de «creacién», que hoy en-
contramos por todas partes, e incluso para
presentar una nueva forma de panecillos. Mi
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rechazo a este término en el teatro parte de
un hecho incuestionable, y es que todo exis-
te ya en nuestro entorno. Otra cosa es la
forma de cocinar los ingredientes que pre-
senta la realidad, porque un acto real, con
toda su complejidad, es materialmente irre-
producible. Aunque se consiga la maxima
aproximacion en el detalle, siempre sera dis-
tinto. Incluso intentar su imitacién median-
te todos los elementos materiales, como si de
la reconstruccién del crimen se tratara, esun
empefio inutil, porque la sola intencién hi-
perrealista lo aleja atin mas de la autentici-
dad. La tinica posibilidad de hacerlo revivir
es dominar el lenguaje de tal manera que, a
pesar de no reproducir meticulosamente lo
mismo, consigamos extraer los efectos fun-
damentales de aquella realidad, mediante una
habil manipulacién de las formas. Bajo esta
optica, no serfamos creadores de nada pero
nos convertirfamos en unos especialistas de
la manipulacién de signos.

La dificultad del asunto consiste en saber
escoger simplemente lo esencial y no des-
viarse en lo accesorio. Para intentar resolver
el problema, el tinico aliado es el tiempo y la
certeza de que, a pesar del aparente vacio,
todo se halla a nuestro alrededor. No pare-
ce, pues, especialmente necesaria la fantasia,
sino solo una cierta capacidad de observa-
cién para detectar la enorme complejidad de
un hecho, camuflado detras de la realidad
superficial o inmediata y, sobre todo, distor-

{Quién es el autor?

sionado por los prejuicios que arrastra. Me
refiero a la necesidad de penetrar con una
6ptica poliédrica de la realidad a fin de cap-
tar la infinidad de matices indescifrables a
primera vista y que, una vez extraidos a la
luz, nos acercan a la verdad.

Para intentar la penetraciéon en proce-
sos semejantes, la idea de «crear» es total-
mente inadecuada porque subliminalmente
excluye la existencia previa del hecho.
Quiza desde un punto de vista comercial
resulte un eslogan mas efectista, pero pues-
tos a encontrar términos mas precisos en
teatro, o en el arte en general, prefiero el
término «desvelar», lo que puede indicar
algo mas cercano a iluminar lo oculto.

En definitiva, debemos conseguir que
aparezca como una simple verdad aquello
que no percibiamos previamente y que
acaba plasméandose en la obra con la lumi-
nosidad de lo evidente. Mejor dejar el pro-
tagonismo de la creacién a quien siempre
lo tuvo, o sea, Dios. Y conformémonos con
ser simples especialistas en iluminar algu-
nas sombras del entorno que los ciudadanos
no detectan. Somos simples especialistas en
iluminacién de los hechos.

Para mostrarlo visiblemente, propongo
un simple ejemplo pictérico. Unas manza-
nas y unos cacharros estdn sobre la mesa.
Lo que llamamos un bodegén. Se trata en
principio de algo que consideramos real
pero que la sabia artesania de Paul Cezan-

Una de las funciones
esenciales de las artes
es la de restituir

la verdad oculta.

Paginas 8y9,
La Torna, de Albert Boadella. 1977.



Esta manipulacién de
todos los ingredientes
que conforman un hecho
es la base fundamental

de nuestro oficio.
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ne plasma en pintura. Su utilidad o su fun-
cién comestible dejan de ser relevantes, por-
que un nuevo valor oculto de las frutas, los
objetos y el lugar emerge a la luz. ¢Pero se
puede afirmar que no existia antes esa
nueva «realidad» superior que se nos pre-
senta en el cuadro de forma indiscutible?

Alo largo de mi trayectoria teatral, cual-
quiera de las situaciones escénicas que haya
podido «desvelar», no tengo la menor duda
de que existid; puede que en épocas re-
cientes o en la mas remota antigiiedad.
Quiza fragmentadas, desordenadas, cam-
biadas de contexto, pero en definitiva, for-
maron parte de una realidad. Si su existencia
no fuera posible, el ptblico, falto de refe-
rencias, tampoco reconoceria lo que le pre-
sentamos ante sus 0jos.

En definitiva, se trata de un simple pro-
ceso de irrupcién de lo oculto. El hecho de
que no aflorara su presencia hasta el mo-
mento de ejecucion de la obra es irrelevante;
puede ser a causa de los tabtes, el olvido,
la dificultad técnica o el simple azar, pero
la verdad se halla siempre presente y su con-
templacion solo depende de que aparezca
alguien, o algo, que la materialice. Puede
ser a través de una férmula quimica en el
caso de la ciencia, o en los ambitos del arte,
con la simple utilizacién de un lenguaje que
permita una nueva interpretacién de la rea-
lidad convencional. Desde hace pocos si-

glos se viene plasmando la visién de lo que
llamamos perspectiva, pero eso no signifi-
ca que antes no existiera.

El miedo que causa a la gente la reali-
dad o la simple verdad origina la versién
convencional de los acontecimientos, y pro-
mueve la imposicién de un cédigo prees-
tablecido para mantener el orden colectivo.
Esta situacién hace que una de las funcio-
nes esenciales de las artes sea la de restituir
la verdad oculta. Consecuencia de ello es
que la realidad que nosotros presentamos
sobre la escena tiene posibilidades de cau-
sar mayor impresién que esta misma reali-
dad desarrollada desde la vida cotidiana.
Se podria afirmar, incluso, que si est4 re-
presentada, la vida es mds viva, asi como la
muerte es mds muerte sobre el escenario.
Lo mismo sucede con una fotografia o un
video, que aun siendo mds precisos en el
detalle, son menos complejos en la forma,
y por consecuencia, menos reales y emoti-
vos que una pintura sobre idéntico tema.

Sin embargo, hoy nos encontramos que
la mirada de los ciudadanos frente a la rea-
lidad se halla enormemente contaminada
por la pujanza actual de los medios de co-
municacién. Este hecho provoca que la gran
mayoria experimente sus emociones solo a
través de formas virtuales y asépticas que
les protejan del tufo, las aristas y los esco-
zores de lo auténtico. Una de las funciones

David Ruano
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esenciales de la escena actual deberia ser la
de contrarrestar esta necesidad de agrada-
ble falsificacién y proporcionar al especta-
dor la conmocién de lo auténtico.

Por lo menos, en este sentido, la reali-
dad externa deberia constituir siempre el
modelo de referencia del dramaturgo y el
actor. En la medida en que consigamos que
el tiempo, el color, la textura y el olor de
esta realidad provoquen la sugestién escé-
nica, se obtendra una mayor aproximacién
a la verdad, y asi la funcién del teatro en
nuestros dias quedara justificada. Me re-
fiero a que, si ello es posible, el modelo debe
ser de primera mano. Copiar de las copias
empobrece paulatinamente la expresion.
Acaba resultando una cadena de amanera-
miento en la que los actores copian hoy el
estilo de otros actores, que a su vez han co-
piado también de otros. El resultado es un
deje de irrealidad en la representacion, lo
cual infunde a la escena este olor a naftali-
na tan caracteristico del teatro.

En la actualidad, las fuentes de inspira-
cién siguen siendo literarias, pero lo peor
es que muy a menudo son derivaciones de

{Quién es el autor?

copias audiovisuales. De aqui mi obsesién
por la improvisacién para iniciar el proce-
so de montaje. Su evolucién facilita una
mayor cercania a la realidad hasta conse-
guir que la obra no parezca ensayada, y los
actores, al igual que en la vida, transmitan
la sensacién de que inventan en el acto cada
gesto y cada palabra que expresan.

En definitiva, el teatro debe contrarres-
tar la inmediatez epidérmica y la realidad
convencional de la vida corriente, lo cual im-
posibilita una lectura metaférica de los he-
chos, y por tanto impide el revestimiento
artistico. Se hace, pues, necesario un trata-
miento especulativo ante ellos, a fin de que
recobren la sensacién de veracidad. Esta ma-
nipulacién de todos los ingredientes que con-
forman un hecho es la base fundamental de
nuestro oficio. Por lo menos, esta ha sido mi
forma de autoria hasta la fecha, una autoria
indefinida que ha evolucionado durante cin-
cuenta afios y ha pasado por distintas fases,
pero que siempre se ha sustentado en la par-
ticipacién de quienes son los indiscutibles y
absolutos conductores, no de la obra sino
del acto: los actores. m

Paginas 10y 11, La torna de la torna,
de Albert Boadella. 2005.
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| eer teatro

El placer artistico o estético es cada dia menos buscado en el aislamiento. Y no ya en el aislamiento de la
persona, sino en el de un pais o una cultura.

Por Antonio Gala

Los verdes campos del Edén, de Antonio
Gala. Dirigida por Antonio Mercero.
Teatro Maria Guerrero de Madrid, 2004.

12

Si por algo se caracteriza a primera vista
el Teatro es por ser un arte de participacion
y solidaridad; por referirse a una emocién
viva y contagiosa, y apoyarse en ella; por ser
sensible, acaso mds que ninguna otra expre-
sién artistica, a la existencia o inexistencia de
un auditorio: de un auditorio en libertad.

Pero el Teatro es, como la vida, multi-
forme. Es susceptible de ser leido en el
mayor o en el menor de los aislamientos: en
un estudio recogido o entre las embestidas
del metro. Asi el lector se queda frente a los
personajes: los reinventa o los recuerda, los
viste, los escucha, los mezcla, los vaticina,
los acompafia, los imagina y los adopta.

El Teatro verdadero, es decir, no el con-
tingente, sino el necesario —el que expre-
sa necesariamente la actitud de un pueblo
ante la vida y la muerte, ante la pena y la
alegria, ante el amor y la libertad—, ese
Teatro es mucho m4is que un arte: es un
habitat cultural, la concrecién mas direc-
ta de la cultura colectiva. Porque la cultu-
ra —también como la vida misma— no es
poseida por nosotros, sino que nos posee;
no la tenemos, sino que ella nos tiene; es
nuestro origen y nuestro proyecto, nues-
tra memoria y nuestra profecia. Cada uno
de nosotros ha de aspirar a ser solo su ve-
hiculo transmisor, su cauce y su utensilio.
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Cuanto mds obedientes, por tanto, mas fie-
les le seremos; cuanto menos se nos perci-
ba, mas eficaces.

De ahi que el Teatro sea un gesto eter-
no, nacido con el hombre y congénito a él.
Un gesto que consiste en fingir ser otro para
acabar por ser mds uno mismo y por serlo
mejor. Un gesto que ayuda al autor, para
quien es su voz y su razén de ser; al actor,
para quien es su patria; al espectador, para
quien es su espejo; al lector, para quien es
la razén de una basqueda y el ejercicio de
un encuentro. Més que ninguna otra lite-
ratura, el Teatro pertenece a la vida de una
comunidad, la significa. En realidad la co-
munidad lo escribe, lo representa, lo lee
y lo usa. Cuando un pueblo se encuentra y
se reencuentra en su Teatro, a solas o en
compania, tal Teatro serd mas tarde clasico;
el que le sea impuesto desaparecera.

El verdadero Teatro, al que aludia al prin-
cipio, es solo el representativo de cuanto
identifique a aquella sociedad a la que corres-
ponde: el que recoja lo mas hondo de su iden-
tidad, y lo transmita y lo refleje y lo desarrolle
ylo depure. El Teatro verdadero no termina
en la isla iluminada y mégica del escenario.
No lo hace solo la gente del Teatro desde su
isla brillante y desierta a la vez, donde —Ro-
binsones perpetuos— pasan el tiempo ace-
chando la huella de un pie humano en la
arena. Una huella que solo puede dejarla el
reconocimiento de la sociedad que en el Tea-

Leer teatro

tro se contempla. El Teatro no es més que la
arcilla en que esa huella se imprime, sin que
le sea licito traicionarla jamas.

Por tal razén, desde siempre, cada pue-
blo ha intentado manifestarse y purificarse
y progresar en su Teatro. No solo en su
forma de aparecer, sino en su forma de ser
recibido. Yo de mi sé decir que, con fre-
cuencia, una representacién me ha decep-
cionado después de una lectura en la
intimidad. Porque en esta se puede agre-
gar toda la fantasmagoria, la luz, la imagi-
nacidn, la colaboracién que cualquier texto
necesita de su destinatario, sea auditor o
lector. Por tal razén, la multiple riqueza del
hombre —de sus sentimientos, de sus idio-
mas, de su Historia— ha exigido y exige
una multiplicidad de formas teatrales.

El ademan caracteristico de la libertad es
el de abrir; no sé otra manera de recibir que
abriéndose igual que se abre un libro. Uno
de los caminos mis fértiles de conocimiento
—de un pueblo a si mismo, y de unos pue-
blos a otros— es el Teatro y atin mas el que
se lee y sobre el que se medita. Y el conoci-
miento, a su vez, es el camino m4s recto hacia
la comprension, hacia el amor y hacia la paz
entre los hombres. De ahi la importancia, im-
posible de exagerar, de invitar y fomentar la
lectura del teatro. Y de ahi que nuestra res-
ponsabilidad de creadores o de aficionados
sea la mas exigente, pero también la m4s ale-
gre y la mas esperanzada. m

Cuando un pueblo

se encuentra y se
reencuentra en su Teatro
a solas o en compafiia,
tal Teatro sera mas tarde
clasico; el que le sea

impuesto desaparecera.
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LA PREGUNTA

Ocurrié hace mucho tiempo.

Fue una manana temprano. Mi cuerpo aln estaba a medio despertar cuando
de repente vi mi joven cara en el espejo del bafio. Durante un instante,
sorprendido, quedé mirando esa cara. Nunca, hasta entonces, habia visto en
un espejo una expresion tan desconcertada, tan inquisitiva. Y fue en ese
momento cuando aparecio la pregunta. Creo que me la hice en voz alta, como

conversando con aquel rostro casi ajeno que me miraba desde el vidrio

Por Carlos Gorostiza

preguntandome: «{Qué estas buscando?».

«¢Qué estds buscando?»: insidiosa pre-
gunta que aparecia sorpresivamente. ¢Es
que yo buscaba en la vida algo rigurosa-
mente concreto, discernible dentro de las
confusas olas de sensaciones y conoci-
mientos que habian comenzado a invadir
mi mente en esos primeros afos de juven-
tud? ¢Es que yo ansiaba algo més que gozar
de los simples placeres que la vida me es-
taba ofreciendo gratuitamente, por el sim-
ple merecimiento de haber nacido?

Demoré afios en comprender la pre-
gunta. Yo ansiaba algo mis, sin duda. ¢Pero
qué? ¢Cual era el oscuro origen de esa an-
siedad que habia aparecido aquella lejana
mafiana reflejada en el espejo de mi bafio?
Esa pregunta no habia sido formulada por
un joven inquieto que se divertia compo-
niendo modestos poemas o viviendo una
alegre vida de titiritero. No. Simplemente,
aquella pregunta habia nacido de las en-
trafias de un muchacho comun, de un joven
al que ya habian comenzado a impresionar
acontecimientos que estallaban a sulado, y
no solo en su querido pafs, sino también en
su amada Espafia, en donde habia vivido
largos meses de su nifiez.

Pero tuve que esperar que pasara cierto
tiempo antes de poder descubrir el origen

de aquella ansiedad. Lejos de toda manifes-
tacion de modestia y cerca de un exagerado
concepto sobre mis posibilidades humanas,
primero intui y luego decidi que lo que yo
estaba buscando no era nada més ni nada
menos que la verdad absoluta. Inmodesto
propésito, solo reconocido como tal después
de las crueles experiencias que me esperaban
en los primeros afios de juventud. Fue en-
tonces cuando descubri que la verdad —esa
verdad absoluta que estaba buscando— no
existia. O, superando mi natural inmodestia
juvenil, debi reconocer que esa verdad, por
lo menos para mi, era inhallable.

Pero al fin esa problematica tarea no fue
vana. Porque entonces pude descubrir que
la basqueda heroica de la verdad absoluta
no era solamente patrimonio de personas
inquietas dedicadas a la creacién. No. Todo
ser humano, generalmente sin tomar con-
ciencia de ello —o quiz4 en sus religiones o
en la intimidad de sus pensamientos— est4
empenado en la bisqueda de la verdad. Esto
fue lo que descubri en los primeros afios de
mi juventud. Y eso es lo que sigo pensando
hoy, demasiado lejos de aquellos afios y cer-
cado atin por un mar de dudas.

Y ahora pensemos en el creador, sea este
dramaturgo, narrador o poeta. Por supues-
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to que en ellos esta btisqueda también esta
presente. Del mismo modo que en cualquier
mortal, la pregunta esta alojada alli, en algtin
lugar secreto de su cerebro. De manera con-
ciente o inconsciente. Pero alli esta. Y a veces
no solo inquietando, sino también doliendo,
mortificando. ¢Cémo puede aceptarse, por
ejemplo, este mundo en ebullicién en el que
los valores se han confundido y trastocado y
donde los sectores més pudientes actiian va-
lorizando el objeto (las cosas del hombre) en
desmedro del sujeto (el propio hombre)? Si
pensamos en el artista tenemos que aceptar
que sus inquietudes son generalmente
interesadas. Ademas, por culpa de su sensi-
bilidad estas inquietudes llegan a ser mas in-
tensas y mas complejas. Sobre todo en
aquellos creadores decididos a jugar con la
palabra. Porque la palabra, a pesar de su ori-
gen pristino y formador de lenguas, resulta
ser muchas veces enganosa. Fue el mismo ser
humano quien, a lo largo de la historia, la en-
riqueci6 y la empobreci6 con interpretacio-
nes a veces gratuitas y otras veces interesadas.
¢Quién podria negar, por ejemplo, que no

fue sino el varén quien se adjudicé parasi de
manera exclusiva la condicién de hombre,
cuando el significado original de este voca-
blo en la versién de la Real Academia es: «Ser
animado racional. Bajo esta acepcion se com-
prende todo el género humano». ¢Y la mujer,
entonces? Ella también, quién lo duda, es un
ser animado racional, y, por supuesto, forma
parte del género humano. Parece ser que el
varén impuso para si —gracias a sus mus-
culos y sin duda a otros atributos— su con-
dicién exclusiva de hombre. La Historia nos
transmite muchas ensefianzas a través de las
palabras. En este caso, por ejemplo, nos de-
muestra que las palabras pueden resultar en-
gafosas; y que antes de emplearlas debemos
detenernos a pensar en ellas a riesgo de con-
vertirnos en uno de esos varones que desde
la noche de los tiempos vienen arrogandose,
como Hombres, una mentida superioridad
sobre la otra criatura racional que lo acom-
pana en estas luchas por la vida: la mujer.
Por otra parte, no quiero hacer distin-
ciones entre las palabras incluidas en un
texto literario y las que forman parte de

La palabra, a pesar de su
origen pristino y formador
de lenguas, resulta ser
muchas veces enganosa.
Fue el mismo ser humano
quien, alo largo de la
historia, la enriquecio6

y la empobrecié con
interpretaciones

a veces gratuitas

y otras veces interesadas.

Aeraplanos, de Gorostiza. Dirigida por Rubén Yafiez. Cadiz, 1992.

La pregunta
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El escritor juega y busca
en el mundo de las
palabras el mejor
vehiculo para responder a
su fundamental pregunta
internandose en las
regiones donde supone
ilusoriamente que esta

escondida la gran verdad.
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un texto teatral. Entiendo personalmente
que si bien las dos disciplinas se diferencian
entre si, ambas nacen del mismo tronco ori-
ginal: la palabra. En la literatura ella es —o
deberia ser— el resultado decantado de la
reflexién y, en el mejor de los casos, del pen-
samiento profundo: en el teatro debe ser ade-
mis el resultado a veces visceral de un estado
dramatico vivo; y siempre, para poder ex-
presar ese estado, es preciso —tanto en la
mesa del escritor como en el escenario con
los actores— trabajar con la palabra, elegir-
la, destacarla, oscurecerla, iluminarla; y todo
esto, tal vez, para enunciar apenas un senti-
miento confuso, oscuro, primitivo. En fin: si
bien lo que se entiende comiinmente por
texto literario no cabe en el teatro, el texto
teatral es de por si —y de alguna manera hay
que llamarlo— literatura teatral.

El escritor juega y busca en el mundo de
las palabras el mejor vehiculo para respon-
der a su fundamental pregunta internan-
dose en las regiones donde supone ilu-
soriamente que estd escondida la gran
verdad. Entonces mira a su alrededor. Obe-
deciendo a su necesidad de crear, ningn ar-
tista—cualquiera sea su disciplina— puede
desestimar la presencia del entorno que lo
rodea y que lo comunica con su propia inti-
midad. Ello no lo llevarz a lograr la ansiada
bisqueda de la verdad absoluta, que ya
hemos decidido que no existe. Pero si, al
menos, podri llegar a rozarla aunque solo
sea con la levedad del ala de una mariposa.

Esta es, tal vez, lalucha mas delicadaen la
que estamos empenados los que trabajamos
con las palabras. Pretendemos que ellas nos
den algo mas de lo que pueden darnos. Las
espiamos, las olemos, las calibramos, trata-
mos de fundirlas con nuestras ideas y nues-
tros sentimientos. Y asi, en el mejor de los
casos, logramos el premio de descubrir, si no
la gran verdad, al menos alguna de las pe-
queiias —o parciales— verdades que nos ro-
dean y nos acucian diariamente. Quiero decir
que el escritor vive rodeado por una realidad
innegable y entonces, sabiéndolo o no, se ins-
pira en ella y asi puede lograr su encuentro con
algunas de las pequenas verdades. No es poco
valioso ese encuentro. (A veces, en su afan
desesperado por huir del llamado realismo
—cuando intentan adjudicarme el calificati-
vo de realista yo respondo que solo soy re-

publicano— algunos escritores revierten fi-
nalmente su ciclo entregandose a una version
que al fin resulta hija del llamado realismo).
Es que el artista, cualquiera que sea su disci-
plina, jamas podra desprenderse como ser
humano de la influencia de su entorno real.
Ademads, tampoco podemos ignorar los fe-
némenos sociales que no lejos de nosotros
—tal vez mas cerca de lo imaginado— actdan
sobre nosotros y sobre nuestras creaciones.
El movedizo dmbito tercermundista en el
que yo vivo y acttio y que hoy se acerca e
invade peligrosamente los otros dos mun-
dos, a veces nos conmueve de tal manera
que nos obliga a tratar de explicar la rela-
cién que nos une o nos separa de los fené-
menos sociales del momento.

Tanto como cualquiera de las otras artes,
la dramaturgia ocupa un lugar importante
en el desarrollo de la cultura de los pueblos.
Quiza, por su caracteristica de arte hablado,
su influencia se advierta mas en la modifi-
cacién y consolidacién del lenguaje, ya que
muchos de los cambios que sugiere son in-
corporados al habla popular y posteriormente
aceptados por la Academia. Tal vez el famo-
so dramaturgo inglés John Priestley se haya
expresado con mas contundencia en un con-
greso de Praga en 1978 al declarar: «Una
obra bien escrita y bien representada es mas
eficaz que cincuenta discursos politicos mejor
intencionados. El teatro nos presenta la gente,
los paises —sus esperanzas y sus temores, sus
dudas y suefios— y nos aparta de abstrac-
ciones politicas y sociales preconcebidas, mu-
chas veces anticuadas».

Y es asi como nace lo que yo llamo el sig-
nificativo encuentro —¢enfrentamiento?—
de la ética con la estética. En los momentos
histéricos peligrosos, cuando la ética es ame-
nazada, aparece la estética, con su fuerte carga
humana liberadora, empujando y tratando
de defender los principios de una ética en
peligro. Como dos ejemplos contundentes
de estos encuentros, citaré en primer lugar
las principales razones del nacimiento del
Teatro Independiente Argentino. Corria la
década de los 30 y las salas teatrales de Bue-
nos Aires albergaban en su casi totalidad es-
pectaculos que, lejos de informarnos sobre
textos clasicos o modernos de buen teatro,
nos colmaban con productos hijos de am-
biciones taquilleras que casi siempre se ba-
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saban en el peor de los gustos. Entonces, en-
cabezando el movimiento independiente con-
tra la corrupta comercializacion del teatro,
apareci6 el Teatro del Pueblo, dirigido por el
escritor Lednidas Barletta. Este fue seguido
por una red entusiasta de pequefios teatros
—entre los que se destacaron La Mdscara y
Juan B. Justo— que produjeron una gene-
racién de autores, directores, actores y téc-
nicos que entonces fueron y hoy siguen
siendo, en parte, los representantes més des-
tacados de nuestra escena actual. Este es mi
primer ejemplo de cémo la estética puede in-
tervenir positivamente ante acciones negati-
vas de una ética amenazada.

En segundo lugar mencionaré esa eclo-
si6n de rebeldia contra la sangrienta dicta-
dura argentina de los afios 1976-1983: el
movimiento que bautizamos Teatro Abier-
to. Iniciado en principio por varios auto-
res, se sumaron luego mas de 200 activistas
teatrales —autores, directores, actores y
técnicos— y todos nos comprometimos a
implicarnos en la dificil empresa. Y a pesar
del incendio de nuestra sala, de las bom-
bas y las amenazas sufridas, Teatro Abier-
to, con sus 20 obras y sus mas de 200 mi-
litantes, no solo reinicié su ciclo y lo pro-
longé durante todo un afio, sino que se con-
virti6 en un ariete cultural contra la
Dictadura. Una gesta que fue seguida y apo-
yada por una multitud de espectadores:
ellos, sin saberlo, nos habian estado espe-
rando; ellos, sin saberlo, habian formado
parte del movimiento. Nuevamente la es-
tética habia logrado triunfar sobre las fa-
lencias de una ética mas que amenazada.

Entiendo que ya puedo dar fin a estas
reflexiones repitiendo un concepto perso-
nal acerca de cuadl es el lugar del escritor.

En realidad, los lugares son tres. El pri-
mer lugar es su espacio de trabajo. Pasa alli
muchas horas de su vida sentado, leyendo,
pensando o escribiendo. Frente a él suele

haber una util computadora que espera el
momento de entrar en accién. A su lado, al-
gunas anotaciones y otros papeles en blanco
también esperan su turno. Cerca de él puede
haber también un animoso aparato musical
ofreciendo efluvios de Haydn, Mozart, Bach
o Beethoven. Este puede ser el primer lugar
del escritor. El fisico. El que se ve.

Pero detras hay otro lugar, invisible, que
no est4 ocupado por objetos fisicos, sino por
abstracciones. Este es el segundo lugar y esta
alojado en la mente del escritor, quien, ha-
bitado por los pensamientos, trata de orga-
nizar alli los estimulos que, llegando del
exterior, le despiertan a veces la necesidad
de crear. Desde el principio el escritor trata
de vincular estos dos lugares armonizando-
los de modo que el pensamiento abstracto
de este segundo lugar no se vea obstaculiza-
do por las cosas concretas del primer lugar.

Pero hay un tercer lugar. El que podria
denominarse, a mi juicio, el verdadero lugar.
Este esta en el exterior y no tiene contacto
con la mesa de trabajo y los ttiles que ma-
neja el escritor. Esta ubicado en cualquier
calle de cualquier pais de la tierra. El
escritor lo ha visto y lo sigue viendo, por
presencia personal o mediatica, y sigue sor-
prendiéndose constantemente por las tre-
mendas injusticias que el género humano
es capaz de generar, aceptar e incluso fo-
mentar contra si mismo. Este tercer lugar
impresiona y se introduce en el segundo
lugar, que es la mente del escritor. Y con
ese segundo lugar bullendo, el dramatur-
go o narrador enfrenta el casi inttil primer
lugar de su mesa de trabajo y no sabe qué
hacer en él. Porque alli afuera, en el ver-
dadero lugar, inconmovible, perturbadora
y constante a lo largo de los afios y de las
penas, contintda en pie la pregunta de siem-
pre. Ese es el lugar que —se tenga con-
ciencia 0 no— ser al fin fundamento de
toda idea de creacién. m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega

La pregunta
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El destino a nin

Si matematicamente se pudiera ajustar un pensamiento a la nube de puntos de nuestras opiniones

sobre el teatro, lograriamos tener conciencia de la inmensa distancia que nos separa y al mismo tiempo

nos une. Creo que desde el primer momento que un autor escribe un texto teatral se hace consciente de

su infortunio. Impulsado por una fuerza interior y consciente de que su obra esté llamada a salvar a la

humanidad, tiene un instante de luminosidad que es imposible describir porque forma parte de su

salvacién. Si ademas has nacido en un pais catélico, se te complican mucho mas las cosas, y si pasaste

por una catequesis, o por el mero hecho de oir la cantidad de veces que una madre relaciona a Dios con

el presente y el futuro, se complica todo mas todavia, y si al mismo tiempo tu padre se caga

habitualmente en ese mismo Dios, tus deseos de salvar a la humanidad te impulsan a ofrecerte como

salvador de todo, aunque solo sea por oxigenar tus ideas.

18

Pronto, muy pronto, eres consciente de
que has entrado en un laberinto muy ex-
trafio. Si lo llevas todo en secreto te pasas
el dia muy descontento de tu suerte, y si no
lo llevas también, porque produces cierta
rechifla en tus alrededores. Parto de la base
de que a mi cuando en Extremadura solo
se recordaba el teatro de Luis Chamizo, o
el de Soriano Diaz, me tomaron por loco,
pero loco en la maxima expresién de la pa-
labra. Un tio mio, inmediatamente, me re-
lacioné con Lorca, y prohibi6 a todos mis
primos leer aquel cuadernillo que edit6 Yo-
rick con La gaviota y el mar, que tenia uno
de los accésits en que dividieron el Premio
Nacional de Teatro Universitario de 1965.
El otro accésit fue para el inolvidable Her-
mogenes Sainz, en una época en que esta-
ba triunfando en TVE ( hoy lo hace Belén
Esteban, un avance del Estado de derecho).
En mi casa, mi pobre padre se entristecié
muchisimo, pero no mi madre, que me lle-
vaba en pantalén bombacho a ver Do7ia
Mariguita de mi corazén y Ven que te espe-
ro en El Cairo. Era una mujer cuya salvacién
la tuvo asegurada de nacimiento, pues a

cualquier hora del dia la ofas cantar: «Hay
que ver la ropa que hace un siglo llevaba la
mujer», recordando constantemente a un
padre periodista que habia sido, durante
una época antetior a la brutal guerra, cro-
nista de sociedad del periédico familiar E/
Orden, un diario profundamente romanti-
co que se estremecia ante los cambios que
presagiaban universales, a los que mis tios
abuelos Emilio (inmensamente rico), Pepe,
y Manuel, mi abuelo de verdad, asistian so-
brecogidos. Imposible olvidar el poema de
mi tio Pepe «La Huelga», donde una bur-
guesia a la que no se dejé madurar ya ad-
vertia el futuro que nos esperaba, y que
termind como termind. De ese rescoldo
quedaron vivas mis tias Concha (esposa de
Pepe) y Consuelito, dos sufragistas madri-
lefias que tras la Victoria se erigieron en
Badajoz defensoras de la monarquia patla-
mentaria donjuanista, en una ciudad que
celebraba con langostinos frescos la ocu-
pacion. Eran de ver aquellas dos ancianas,
de cuello almidonado e impertinentes, la
cara de talco, buzonear las casas mas auto-
ritarias con misivas entonces revoluciona-
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una parte ...

rias que dejaban sobrecogida a mi abuela
Camila. Su tema preferido y diario era Al-
fonso xi11, y el terror de Mateo Morral...
Oh, aquel mirifiaque de la Reina Victoria
con los sesos de los caballos aplastados
sobre las puntillas... Yo las adoraba por-
que encima habia que ponerles un almo-
hadén en el asiento por si estornudaban.

Recuerdo todo esto, con mis balbuceos
autorales, porque Jestis Campos me hacia
algunas consideraciones sobre la plétora
autoral que en Extremadura estd naciendo
de una forma tan auténtica por sus raices,
casi por todos los pueblos, incluido Zala-
mea de la Serena y no sé si Puerto Urraco,
que han arrojado de su lares al poeta Bri-
nes, autor de una versién de E/ alcalde de
Zalamea, en beneficio del cronista oficial,
que ha prometido no cobrar derechos ja-
leado por el diario Hoy, verdadero sindro-
me autonémico incurable, asi como el
talento de alguna moza del pueblo que ha
inscrito a su vez, en la obra de Calderén,
unas canciones no venales que han dejado
impresionado al alcalde pepero, alma de la
venganza antiautor contra Rodriguez Iba-
rra... O sea, un nuevo elemento a afiadir al
magma teatral de juventud divino tesoro y
tercera edad a todo trapo donde no se re-
conoce la profesionalidad.

He aqui una palabra fundamental: la
profesionalidad. ¢Qué es la profesionali-
dad en Espafia? Hubo una época, por los
afios 60, en que la SGAE te hacia un examen
de autor o de profesionalidad. Hoy ya sa-
bemos que en Zalamea de la Serena eso estd
muy anticuado, porque la profesién de
autor de teatro no esta reconocida en este
pueblo. Zalamea, gracias a Calderén, ha
sido la primera en levantarse y, tras matar
al capitan, asesinar al autor que mat6 al ca-
pitan. Hoy ya se sabe que Zalamea mata ca-
pitanes y se erige anti-Obama. Abajo Brines,
abajo el profesional... Tampoco se entien-
de mucho si Brines es un profesional. Hace

El destino a ninguna parte

escasos meses, me llamé mi hija desde Lon-
dres para preguntarme quién era mi repre-
sentante. La profesion es desconocida. La
autoria teatral estd llena de electricistas,
fontaneros, filésofos, enfermos de freno-
pético, economistas, contables y un largo
etcétera... Algo si esta claro para mi: el tea-
tro tiene propiedades curativas si te sabes
administrar. La «locura» teatral tiene ca-
minos inescrutables y desconocidos, den-
tro de la medicina preventiva. O sea, si a
Rumsfeld, exsecretario de Estado de EE. UU.
para la Guerra, se le hubiera ocurrido es-
cribir una obra teatral sobre los abusos en las
carceles creadas por ellos en Irak, se hu-
biera curado. Juan Luis Galiardo, uno de
los actores espafioles de mayor prestigio, se
curd gracias al teatro y hoy, en cada entre-
vista, te da un curso de psiquiatria superior
a cualquier estudio de Jung, Freud, Reich,
o Fedoroski... Todo esto dificulta la pro-
fesionalidad del dramaturgo porque el hom-
bre de teatro tiene algo de depurativo
propio, o tisana, y de mago de pueblo. Ga-
liardo tenia la obsesion de su madre, pero
su sindrome era el mismo que el del gallo

La «locura» teatral tiene
caminos inescrutables

y desconocidos, dentro

de la medicina preventiva

[...] el hombre de teatro
tiene algo

de depurativo propio,

o tisana, y de mago

de pueblo.
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Meterte en la piel

de un personaje te obliga

a olvidarte de ti mismo,
dejas de ser egoista

de tu yo.

20

de corral, o sea correr mozas..., que le
acarreaba el problema del pecado y de los
padres, los hermanos, y las propias mozas,
que a veces le paraban los pies... Pero gra-
cias a todo esto Galiardo ha conseguido ha-
cerse célebre como profesional... Una vida
paralela es la de Alberto Closas. Hijo del
ultimo conseller de cultura de la Generali-
tat, tiene que huir de Espafia con catorce
afios, con su hermano Jaime, de quince, y
se embarcan en un barco de refugiados ca-
mino del cono sur. Ambos habian recibido
una educacién exquisita. Hablaba francés
como un ilustrado, y afios después lo de-
mostrd en Parfs, representando con enor-
me éxito un vodevil, aunque tiene que
volver a Espafia obligado por su esposa de
entonces. Jamis se lo perdoné. Cualquiera
en esas circunstancias pensaria que Closas
habia nacido para ser actor. Y asi fue, pero
muy lejos del propio pensamiento del gran
actor. El barco intenta desembarcar en Uru-
guay, pero la Armada alemana lo impide y
termina por desembarcar en Argentina (no
puedo precisar el puerto), donde Closas co-
mienza una vida disparatada en la que cada
noche dormir era una aventura increible.
Pero la vida le iba a encaminar por el tea-
tro, tras ingresar en la escuela donde la
Xirgu y su marido le obligan a destacar muy
pronto. Su arrogante aspecto iba, a lo largo
de su vida, a hacer todo lo demas. Su vuel-
ta a Espana le lleva al cine con una pelicu-
la mitica: La muerte de un ciclista, pero su
obsesion era la vida en su maxima expre-
sién, el lujo, y apenas llegar se compra un
Pegaso de color marrdn, del que se hicie-
ron media docena, automévil de un aspec-
to impresionante, que Alberto mantuvo
durante afos en la puerta del Teatro de la
Comedia, donde ejercié un magisterio a la
fuerza. Su mayor ilusién era no volver al
teatro al dia siguiente. Paris, fue su suefio,
pero ya he dicho que la mujer le obliga a
volver, y asi crea una bonita familia nume-
rosa. Closas era capaz de todo. Hasta de
crear una familia muy numerosa. Su per-
sonaje en Largo camino hacia la noche, de
O’Neill, le lleva a la cima y le cambia de
vida. Estaba muy cansado. Jamas le ofas ha-
blar de los demas actores. Tuve una entra-
fiable relacion con él, pero yo creo que era
por mi mujer, Paki, a la que adoraba. Se

vino a mi casa con su Gltima novia, la pin-
tora Agueda de la Pisa, sesenta dias antes
de morir. Solo de vez en cuando me decia:
«tenemos que hacer Macbheth». Pero el tea-
tro lo hacia a la fuerza. ¢Por qué...? No es
un caso tnico. A Fernan Gémez le pasaba
algo parecido pero distinto... Ferndn
Gomez llega a huir literalmente, aunque se
pasa a autor y a director de cine. En el tea-
tro estrenaba compulsivamente a Juanjo Mi-
llan, lo que es un sintoma.

La profesionalidad es un tema poco tra-
tado en el teatro. Los autores, no sé si con
alguna excepcién, no tenemos represen-
tantes. Somos como un reguero de hormi-
gas, arriba y abajo y cada cual con su grano
al hombro. Hubo una época en que se ri-
diculizaba al autor de teatro diciendo que
todo espafiol llevaba una obra de teatro de-
bajo del brazo. Esa mdxima se ha elevado
hoy a su mdxima potencia. Las decenas de
premios existentes, y las subvenciones auto-
némicas, han actuado de efecto multiplica-
dor en los autores. Y en los grupos mas de
lo mismo. En Extremadura hay hasta una
escuela de teatro que es una especie de sa-
natorio de salud mental. Se ha pensado poco
en las propiedades sanadoras del teatro,
pero si el general Franco hubiera tenido la
posibilidad de hacer por las academias por
donde pasd, algtn texto teatral, por ele-
mental que fuese, no hubiera pensado como
pensaba. Meterte en la piel de un persona-
je te obliga a olvidarte de ti mismo, dejas de
ser egoista de tu yo; si anadimos que el per-
sonaje que interpretas es «el malo», esto te
obliga a desligarte de ti mismo para tratar
de salvarlo. Al «malo» no se le trata igual
ejerciéndolo en la vida que interpretando-
lo. De todos es conocido que se llegé a le-
gislar contra los actores impidiéndoles
enterrar en «sagrado». La Fornarina se
moria a chorros por los camerinos y teatros
de Espafia, y cuando salia el publico rugia
gritandole: «jesniate!»...

Frente a esta situacion ex corpore inse-
pulto, que sufre el teatro de la sociedad es-
panola durante siglos, viene a suceder otra,
todavia mas incomprensible, muy pareci-
da a la del «aguacil aguacilado» de Garzén
en estos Ultimos tiempos. Es la aparicion de
Eduardo Haro Tecglen, el Garzén del tea-
tro, en el panorama del teatro de la demo-
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cracia. Haro Tecglen es un oscuro periodis-
ta, muy descontento de si mismo y de la so-
ciedad espafiola que lo maltrata durante
cuarenta afos, hundiendo todos sus suefos,
y cuando digo todos es que no falta ningu-
no. Como a gran parte de la sociedad es-
pafiola. Paralelamente a su profesion de
periodista, escribe teatro, bastante poco co-
nocido, del que alguna obra es estrenada
en el teatro que José Luis Alonso cre en
su casa con nombre propio. Con Lorenzo
Lopez Sancho pasaba algo parecido. Ambos
me maltrataron con safia, y con un odio que
debieron guardar para mejor ocasién. Mas
acentuado en Haro, y como mis lleno de
envidia en Lépez Sancho. Haro llega a de-
dicarme demasiadas columnas desde La
Hoja del Lunes de Madrid. Habia en el aire
de la vida espafiola una obsesién malsana
por el «cambio», y digo malsana porque el
cambio en Espafia tenia origenes patold-

El destino a ninguna parte

gicos. El franquismo ha sido la mayor des-
gracia que le ha podido caer a pueblo algu-
no, incluso superior al nazismo, pues al
menos de las cenizas de nazismo naci6 el
deseo de olvidarlo, pero de las cenizas avi-
vadas del franquismo ha surgido lo que hoy
podemos ver. Unamuno decia que habia
algo peor que un catdlico, y era un ateo ca-
télico. Algo de esto le sucedia a Haro Tec-
glen. Odiaba tanto el franquismo que solo
pudo corregirse un poco con Fernando Fer-
nan Gémez. Solo al final, tras el horror que
producia entre las pobres gentes del teatro,
hubo un movimiento de endiosarlo hacien-
do de su muerte un acto propio del terror
que producia, segtin el teorema de Arqui-
medes (igual al peso del liquido que desa-
loja). Por ejemplo, el tratamiento que le dio
a Alberto Miralles fue mortal. Dos cosas
llevaron a Alberto a la tumba: la amistad
fallida con Adolfo Marsillach y la persecu-

Espana es hoy
intelectualmente una
mierda, y yo al menos
me he fajado con

mis convicciones.

He preferido vivir deudor
y pobre que forrado

con novelas infames de

tiempos revueltos.

Mirando al mar,
de Manuel Martinez Mediero.
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La loca carrera del arbitro,
de Manuel Martinez Mediero.
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cién de Haro Tecglen. Haro lleg6 a dedi-
carme un largo articulo, de casi una pagi-
na de aquellas de La Hoja del Lunes, con
un enorme titulo que rezaba: «Un autor
que no cambia»... Llegd a decir que Es-
pafia cambiarfa sin mi. Lo que ha sucedi-
do con toda certeza, porque Espaiia es hoy
intelectualmente una mierda, y yo al menos
me he fajado con mis convicciones. He
preferido vivir deudor y pobre que forra-
do con novelas infames de tiempos re-
vueltos, etc.

Y todo lo anterior se fragud en el seno
del Teatro Maria Guerrero, cuando Marsi-
llach fue director, y Haro Tecglen y Alber-
to Miralles compafieros de lecturas.

El tiempo me llevé a trabajar durante
bastantes afios las posibilidades europeas.
Fue una gran experiencia. He tenido que es-
cuchar todo tipo de sermones. Como el de
un intermediario de Nueva York que me
llegé casi a insultar por sacar en una obra
a Hill Clynton... De todas estas experien-
cias, con una amplia documentacién en mi
poder, la de Portugal ha sido alucinante.
Portugal vivié una vida paralela a Espafia,
con un dictador paralelo, y ambos muy dis-
tintos. Franco sale de una guerra, con los
pies encharcados en sangre, y Oliveira Sa-
lazar llega al poder en Portugal cuando le
piden casi de rodillas que dirija las finanzas

de la nacién que esta al costado de la pe-
ninsula Ibérica y cuenta con una historia
preciosa huyendo de por vida de Espafa.
(Todas las ciudades de Portugal estan en lo
alto de una montafa para ver llegar a los
espafioles). Salazar arregla las finanzas por-
tuguesas y toma el poder. Una vez en el
poder, como era la moda, le cogié gusto y
se quedd cuarenta afios. Su excepcionali-
dad fue que dirigi6 el pais, acompanado de
su ama de llaves. Una mujer del pueblo lla-
mada Maria. Una policia rara y paleta le
hace el trabajo sucio. Cuando mueren en
sus camas, rodeados de un gran temor, Oli-
veira Salazar deja un recuerdo profundo en
la mayoria del pueblo portugués (la gober-
nanta se encuentra con el problema de no
tener dinero para pagar el entierro); al otro
lado, el recuerdo de Franco se lo reparten
las dos Espafias: una lo sigue echando de
menos hoy, y la otra, no. El teatro, jah!, el
teatro... En Espafia hubo un teatro anti-
franquista, que fue destruido casi por com-
pleto, con la ayuda de una parte de ese
mismo teatro que lo destruye desde dentro
a conciencia conociéndolo, con la idea de
Haro Tecglen del «autor que no quiere cam-
biar para hacerse “demdcrata”s... Hasta
que con el tiempo nace otro teatro raro y di-
ficil de definir que va tirando con las sub-
venciones, con las amistades..., y parece
que todos muy contentos... En Portugal el
teatro no existe. No ha existido nunca fuera
del Gil Vicente. Hoy se copia lo que se
puede de Europa y se hace un teatro de
desfiles de modelos. En el Nacional Dofia
Maria II, lo tltimo es un Edipo Rey vesti-
do de Dolce Gabanna... Un Edipo guapo
vestido de Armani, cuya historia cae de puta
madre, y un éxito indescriptible...

En Espana el presente lo acaparan dos
jugadores de fatbol, que son medio anal-
fabetos, pero que regatean y disparan mejor
que los forajidos del Oeste americano. Son
jugadores capaces de meter el balén por el
redondel de una alianza. Pasé con Zarra,
con Di Stefano, con Cruyff, etc. El teatro
vive de la mendicidad. En el futuro seré lo
que ha sido siempre. Una loteria. Habra
algin agraciado, pero solo alguno... Los
demads a mirar... Y somos centenares... Si
todo es diferente, seré el primero en ale-
grarme de haberme equivocado. m
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Mundializacion del teatro

Por José Monledn

La escritura permitié, hace ya muchos siglos, que las gentes
de un pais supieran de los modos de vida de otros. Deter-
minadas corrientes del pensamiento lograron salvar las fron-
teras e iniciar un trasvase cultural que est4 en la raiz de nuestra
civilizacién. Los agentes fueron inicialmente pequefias mi-
norias que, en laboriosos soportes, fijaron sus testimonios. En
esta breve reflexion vamos a referirnos estrictamente al tea-
tro, que tiene la singularidad de mostrar el comportamien-
to y la situacién de personajes. Pese a los obstaculos que las
«teligiones del libro» opusieron a la difusion del teatro cli-
sico griego, por su mitologia y su discurso politico, es lo cier-
to que, desde muy antiguo, aparecieron versiones locales o
ecos de sus tragedias, lo que nos permite decir que muchos
seres humanos pudieron imaginar cémo eran quienes vi-
vian o vivieron en otras latitudes, y se encontraron sin sa-
berlo a través de referentes comunes. La literatura dramatica,
en sus formas cultas o populares, habria sido un elemento fun-
damental en la creacién de la primera conciencia planetaria.
Frente a los relatos de los grandes viajeros, el teatro no se li-
mitaba a mostrar las singularidades de sociedades ignoradas,
sino que permitia acceder a los conflictos de sus gentes, iden-
tificarse con el drama de personas muy distintas.

El fenémeno se enriquecié con el paso del tiempo y la
creciente intercomunicacién entre los pueblos, hasta que con
la invencién de la imprenta, a mediados del siglo Xv, se pro-
dujo la gran revolucién de todos conocida. La palabra —y,
por tanto, también la literatura dramatica—, que habia cir-
culado por dificiles caminos, encontré la posibilidad de lle-

Mundializacién del teatro

gar ala inmensa mayoria. Y fueron mas los que, gracias a los
libros, supieron de la vida en las distintas sociedades. Poco
a poco, la historia de la literatura universal fue establecien-
do las cohesiones e influencias entre los teatros nacionales,
y pudo analizarse la influencia de los unos sobre los otros.

Pero tratindose del teatro, estaba pendiente el tema de
las representaciones. Si aceptamos que el texto dramético
es un principio que debe ser completado por la represen-
tacién, donde los personajes se concretan entre las varia-
bles posibles, y los espectadores los juzgan y entienden
desde su propia circunstancia, el «hecho teatral» aparece
como un fenémeno distinto a la literatura dramatica. No
es lo mismo leer a Shakespeare en Madrid que ver en Ma-
drid una representacion del autor inglés por la Royal
Shakespeare Company. El primer paso, l6gicamente, fue
la posibilidad de que un grupo teatral representara una
obra extranjera, teniendo que asumir ideas y comporta-
mientos que pertenecian a otra realidad y otra cultura.
Prictica que hoy nos parece 16gica, pero que en sus ini-
cios debid constituir una verdadera revolucién. En defi-
nitiva, ya no se trataba de representar el personaje de
Hamlet, sino, inevitablemente, de cémo veia o entendia al
personaje de Hamlet un actor espafiol, que, a su vez, se di-
rigia a un espectador condicionado por una cultura dis-
tinta a la inglesa. No se trata ahora de considerar las muy
distintas maneras en que se produjo la relacién entre los
teatros de las diversas sociedades, sino, simplemente,
de subrayar el gran papel del teatro en la superacién de
todos los localismos que han empequefiecido y empeque-
fiecen el horizonte humano.
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Hoy, pese a la obstinada resistencia de las corrientes dis-
gregadoras —politicas, como es el caso del nacionalismo; re-
ligiosas, como el integrismo; o de cualquier otro tipo—, la
evolucién de la ciencia y su incidencia en el orden social ha
generado no solo una creciente interdependencia mundial,
sino la evidencia de que aquel solicita un profundo ajuste
cultural. Son muchos —el dltimo, Amin Maalouf en E/ des-
ajuste del mundo— los que piensan que la practica politica,
como ha probado en las tltimas décadas, tras los esperan-
zadores e incumplidos textos de las Naciones Unidas que si-
guieron al desenlace de la IT Guerra Mundial, carece de
respuestas para resolver los problemas. Asentada en una de-
terminada experiencia histérica, contraria a esa mundializa-
cién, solo la economia, en beneficio de unos pocos, ha podido,
desde hace tiempo, aprovechar la nueva situacién. Si bien la
presencia creciente de problemas necesitados de una res-
puesta mundial —desde el cambio climético a la crisis eco-
némica, pasando por el desarme nuclear, el hambre, el
concepto de crimenes contra la humanidad, la emigracién,
la situacién de la mujer en el mundo, y tantos otros— est4
generando en la base social la exigencia de un cambio que,
hoy por hoy, no consigue afrontar la clase politica.

¢Y el teatro? ¢Qué esta haciendo el teatro frente a esa rea-
lidad? Si, como hemos dicho, ha desempefiado un papel
esencial en la aproximacién entre los pueblos, si, dicho en
otros términos, ha construido una mundializacién imagi-
naria antes de que esta llegara a la vida social, es 16gico que
nos preguntemos por la forma de proseguir su viejo discurso
en la nueva situacién. Citaria, en primer lugar, la creciente
posibilidad de ver en un pais a compafias de otros paises,
o también, vinculado al fenémeno de la inmigracién, la oca-
sional presencia de actores extranjeros, y, sobre todo, la mul-
tiplicacion de los festivales, donde actiian compaiias en
varias lenguas, de importante significacion en sus respecti-
vos teatros nacionales.

De mi experiencia teatral recuerdo dos acontecimientos
premonitorios, aunque no se tuviera plena conciencia de ello.
Me refiero al Teatro de las Naciones de Paris y al Festival
BITEF de Belgrado (afios 50 a 70), que, cuando el llamado

Son muchos los que piensan que la practica politica,
como ha probado en las Ultimas décadas, carece de

respuestas para resolver los problemas.
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telon de acero dividia Europa, y quiza al mundo, en dos mi-
tades, reunian a las mejores companias del planeta junto a
muestras de lo que entonces se llamaba el Tercer Mundo.
En principio, para las gentes de teatro que asistiamos a ambos
festivales, era la oportunidad de confrontar la obra de los
grandes directores de escena y conocer la dramaturgia de
paises africanos o americanos cuyo teatro nos era totalmen-
te desconocido. De nuevo, el teatro nos dibujaba el mapa
del mundo cuando la politica lo segmentaba. Y también des-
cubriamos que determinados paises de escaso peso politico
mostraban espectaculos extraordinarios de companias que
no figuraban en el escaparate internacional. Luego, he pen-
sado muchas veces, y lo he reafirmado releyendo las créni-
cas que escribi por entonces, que, en realidad, Paris y
Belgrado, en el Oeste y en el Este, expresaron ya esa «con-
ciencia del mundo» de la que todavia carecen muchos de
nuestros gestores politicos contemporaneos.

Hablabamos, l6gicamente, de la poética de los espec-
taculos, y descubriamos, por ejemplo, viendo al Berliner
Ensemble, que Brecht no era lo que decian los monagui-
llos que explicaban al maestro aleman en sus respectivos
paises. Conociamos los pasos de Peter Brook, todavia en
el teatro inglés, dispuesto a romper cualquier academicis-
mo. El encuentro de Strehler con Beckett nos rompia la
tedrica oposicién predicada por el esquematismo de tan-
tos lugares. Muchos ofamos por vez primera el nombre de
Karolos Koun y comprendiamos la masacre filoldgica de
tantos montajes de la tragedia griega hechos en nuestros
paises, donde los coros se limitaban a decir al unisono unos
textos. Y, también, conociamos a los grandes creadores del
Este o sabiamos de la historia de Africa o de la turbulen-
cia colombiana en términos que no habiamos sospechado
a través de la informacion cotidiana. El entusiasmo teatral,
el goce de tanto talento escénico, se conjugaba con la apro-
ximacién a pueblos y realidades excluidos de la imagen
establecida de nuestro tiempo. El teatro no era, pues, una
simple muestra de la diversidad escénica, sino que se arti-
culaba para anticipar —y eso es lo que atin no tenemos—
una cultura del mundo, una visién no solo tedrica, sino
emocional y solidaria, de la realidad humana.

Justo es decir que en el Teatro de las Naciones y el BITEF
participaron mas de una vez compaiiias espafiolas, y que, in-
cluso, Las criadas, que monté Nuria Espert bajo la direccién
de Victor Garcia, constituyé uno de los grandes éxitos de la
manifestacién yugoslava. Pero criticos teatrales de nuestro
pafs éramos siempre muy escasos, en correspondencia a un
tiempo que hizo de los Pirineos una muralla; de un lado, por
temor a la herejia europea, y, desde Europa, porque las me-
jores companias se negaban a trabajar en un pais con Dicta-
dura. Y digo esto para significar que si en Europa la tradicion
histérica frena la construccién de una cultura solidaria, mucho
mas dificil habra de serlo en Espaiia, donde estuvimos varias
décadas oyendo que limitdbamos al norte con el Infierno.
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Guardo la llave, de Raiil Fernandez, José Ramon Gomez Toré, José Luis Heras,
Guillermo Heras, Juan Pablo Herrero, Sergio Marin, Nora Viviana Monledn, José Morillo,
Miguel Radenas, Eva Serrano. 1999. Dirigida por Antonio Lopez Davila.

En la cultura griega, hay cuatro términos fundamentales para
las gentes de teatro: conflicto, didlogo, democracia y, pro-
piamente, el teatro. Cuatro conceptos que tienen su propio
desarrollo, pero que se conjugan en un mismo argumento.
Veamos: apareceria en primer lugar la idea de conflicto,
opuesta a cualquier visién maniquea; supone que el ser hu-
mano (en el teatro, el personaje) tiene que elegir entre dos o
més opciones, que poseen razones a su favor. No se trata,
pues, de que el personaje deba decidir entre respuestas sim-
plemente distintas, sino de que, fatalmente, al elegir una re-
nuncia o destruye las posibilidades de las otras, ya que las
opciones negativas se excluyen de antemano. El conflicto
puede afectar a una o varias personas concretas o puede tener
una trascendencia social, y es en este punto donde se con-
vierte en un elemento bdsico de la democracia. Asumir la
idea de democracia supondria establecer un objetivo que
identificamos con el bien comtn. Sin embargo, aceptada la
voluntad democritica y establecido el acuerdo ético sobre
el bien comtn, aparecerian —y ahi esté el conflicto— di-
versos caminos e interpretaciones, con sus margenes de
corrupcién o perversion del proyecto. Surge aqui el con-
cepto de didlogo. Dialogar no supone simplemente que ha-
blen dos, sino que los dos estén dispuestos a hablar y escuchar,
para confrontar las opiniones e intentar llegar a la mejor o
mas justa. Uno de los grandes problemas de nuestras de-
mocracias contemporaneas es que el didlogo ha sido sustituido
por la reiteracién de los mondlogos enfrentados, en los que
cada parte repite sus argumentos —generalmente, descalifi-
caciones— sin la menor permeabilidad a las palabras de su
interlocutor, pidiendo machaconamente la adhesion y nunca
la reflexion. No hace mucho se produjo al respecto un de-
bate en nuestro Parlamento en el que una ministra lamenté
que el lider de la oposicién la cuestionara en términos abso-
lutamente previsibles y pensados antes de escucharla, a lo

Mundializacién del teatro

Frente a la mundializacién de los problemas y

el desconcierto actual del pensamiento politico, el teatro
tiene en su mano la posibilidad de colocar la experiencia
humana en el centro, despojandola de la acumulacién

de ideologias y prejuicios que la aprisionan.

que su oponente contestd que esa era, precisamente, la con-
dicién de los politicos responsables, cuyas palabras eran siem-
pre previsibles dijeran lo que dijeran los demds. Frente a esto,
el teatro incluye el didlogo, que es, a su vez, instrumento de
la accién, es decir, que supone un cambio, una transforma-
cién de la realidad, que, dentro del paralelismo que venimos
utilizando, es el objetivo del debate democritico. El teatro
ofreceria, en este orden, pues, situaciones que permiten a va-
rios personajes, a través de sus comportamientos, optar por
uno de los caminos posibles, a la vez que, por la entidad de
estas tltimas, somete a juicio la realidad. Esto incluye auto-
maticamente la intervencién del espectador, en tanto que la
obra dramatica no debe dar explicitamente la razén a nin-
gun personaje, sino dejar que sea aquel quien, a la vista de
lo que sucede en el escenario, tome partido, es decir, parti-
cipe en la expresiéon democratica. Asi entendido, el teatro
viene a ser el discurso democritico por excelencia, puesto que
los argumentos ideoldgicos no son decisivos, sino su inci-
dencia sobre la vida real de los personajes. El espectador es
invitado tacitamente a elegir un personaje para, desde él, juz-
gar la realidad. ¢No encaja esto con la necesidad de cons-
truir democraticamente la ley de la ciudad?

Quiza estas reflexiones sean basicas si queremos cons-
truir un teatro que, cumpliendo con su papel de avanza-
dilla, nos ayude a construir un pensamiento acorde con el
interés global de la humanidad. El ha sido el primero en
transportar, sobre los escenarios, en carne y hueso, desde
su mundo a otros mundos, a personajes. Frente a la mun-
dializacién de los problemas y el desconcierto actual del
pensamiento politico, tiene en su mano la posibilidad de
colocar la experiencia humana en el centro, despojandola
de la acumulacién de ideologias y prejuicios que la apri-
sionan, desnudandola, para situarla ante los nuevos con-
flictos y construir en su resolucién la democracia. Una
democracia que nunca tuvimos, quizd, porque jamas supi-
mos que el planeta era el espacio de todos los humanos. =
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. Los aUtores dramaticos
vamos a seguir siendo un
fenomeno menguante en el

futuro?

Por Alfonso Sastre

Lo mejor que se puede desear en este aniversario de nuestra Asociacién es que las cosas se aclaren durante

los proximos anos en lo que se refiere a esta profesion, arte u oficio, que es la poesia dramatica, actividad a

cuya paulatina degradacion hemos asistido —venimos asistiendo— durante los Gltimos afios, y que llega

hasta el punto de que cada vez «existimos menos», incluso quienes alcanzan los mayores éxitos y las

mayores difusiones. Me refiero a que se aclare el puesto que los escritores dramaticos ocupan —u ocupen—

en los hechos teatrales, en los que cada vez es menor el relieve de nuestra presencia.
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En el mejor de los casos se reconoce que
nosotros somos los autores del guidn, pero
hay que buscar con lupa nuestros nombres
en los carteles y programas, como antes
ocurria sobre todo en las peliculas, en cuyos
créditos el nombre del autor literario apare-
cia fugazmente y en caracteres evidentemente
menores que los de la casa productora, los
protagonistas y, desde luego, el directory, ge-
neralmente, el misico y otros colaboradores
destacados. Entonces se suponia que llegaria
un momento en que los autores literarios en
el cine adquirieran su merecido relieve y,
desde luego, una cierta autoridad durante los
rodajes. Asi es que algunas revistas empeza-
ron a publicar guiones que tenfan vocacion
de ser estimados también como obras pro-
piamente literarias, que, por tanto, podian
ser leidas con placer («el cine también se lee»,
podia haber sido una consigna entonces,
como ahora lo es la de que «el teatro tam-
bién se lee»). El teatro parecia entonces un
ejemplo a seguir. Los guionistas de cine —al-
gunos, por lo menos— aspiraban, pues, a
gozar en el cine de la estimacién de que si

gozaban en el teatro los «autores», a quienes
se respetaba en los escenarios, en los pro-
gramas, en los carteles y en los libros de his-
toria del teatro y de la literatura.

También es cierto que el tiempo de los
«grandes autores» —y no digamos el tiempo
de los «autores consagrados»— ya paso, v,
para mi, bien pasado esta, porque los autores
«consagrados» en Espafa eran, en los mejo-
res de los casos, Jacinto Benavente o Eduar-
do Marquina; pero sobre todo porque
siempre me pareci6 nefasto para la calidad
del teatro que los autores literarios actuaran
como pontifices en los escenarios imponien-
do autoritariamente sus opiniones sobre las de
los actores y el director, como si su obra fuera
un texto sagrado. En aquel momento vino
muy bien para la calidad de lo que se hacia en
la escena que ello se hiciera teniendo muy en
cuenta las opiniones de los directores y de los
actores, sobre la base de que un hecho teatral
es siempre la obra de un colectivo (con dis-
tincién de funciones, eso si). Por eso lucha-
mos en nuestros primeros afios: porque se
estableciera la figura del director como ab-
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solutamente necesaria para este juego, lo que
solo a partir de Cipriano Rivas Cheriff habia
empezado a ser comprendido en Espaia.
Nuestro «Arte Nuevo» se edificé sobre la
base de la estrecha colaboracién y el magis-
terio del que fue magnifico director de acto-
res Pepe Franco, que procedia del TEA, o
Teatro Escuela de Arte, de la II Republica.

En efecto, el teatro dramdtico adquiere
su mayor grandeza cuando se establece ese
cuadrilatero magico cuyos cuatro lados son,
y asi seguira siendo, generalmente en este
orden, aunque puede alterarse: la obra poé-
tica, la actuacién, la direccién y el puablico
(la espectacién); grandeza que, por cierto,
se produce muchas veces en muy pequefias
salas y, eso si, con grandes talentos. (Nunca
olvidaré a este respecto cierta luminosa re-
presentacién de Esperando a Godot en Ma-
drid. Hay que reconocet, y aqui volvemos
al tema concreto de los autores, que aquel
especticulo, modesto y maravilloso, tuvo
como base el espléndido texto de Samuel
Beckett, y yo pienso que si no se cuenta con
un buen texto, solo se puede aspirar a hacer

espectaculos vistosos y acaso fascinantes,
en algunos casos 6ptimos; que tampoco estd
mal, pero es otra cosa. Puede ser cierto,
como se dice, que «no hay obra mala con
cémicos buenos»; y también lo es que «no
hay obra buena con cémicos malos»).

La literatura, digamoslo claramente, es
muy importante en el teatro. Hoy se suele
llamar «de texto» a cierto teatro, a la vista
de tanto otro teatro en el que el texto es
completamente desdefiado. Es esta una par-
cela de la actividad teatral en la que lo que
se hace no puede reducirse a un trabajo (o
un juego) desarrollado por meros «teatris-
tas» o «teatreros», por muchos talentos para
la escena que ellos posean. El teatro nece-
sita corazén —y otras visceras, como las tri-
pas— pero también cabeza. El teatro,
digamos, es demasiado importante para
confiarselo a los teatreros, como decia Leén
Felipe de los enterradores: «Para enterrar
a los muertos / cualquiera sirve, cualquie-
ra, / menos un sepulturero».

¢Y qué pasa? ¢Es que vamos en esa di-
reccion de la pérdida de la cabeza? Asi parece.

Yo sigo detestando hoy aquella imagen de
los «grandes autores» en sus pedestales, pero
creo que hay que reconocer que la historia del
drama occidental contemporaneo no la han
hecho los teatreros, sino escritores como
Ibsen, Strindberg, Bernard Shaw, Chejov,
O’Casey, Lenormand, O’Neill y, eso si, al-
gunos escritores que ademds eran teatreros,
como Pirandello o Bertolt Brecht, que se si-
tuaron en la gran tradicién molieresca del es-
critor dramatico-animal teatral. Pero yo me
estoy refiriendo sobre todo a los autores cuyo
trabajo se desarrolla fundamentalmente ante
un escritorio y muchas veces incluso lejos de
los escenarios. Como es mi propio caso.

Desde ese punto de vista opino que lo que
pasa en los escenarios de todos lo dias es per-
judicial para la salud intelectual y creadora de
los poetas dramiticos, y ast he observado los
comienzos brillantes y hasta rutilantes de al-
gunos autores espanoles durante los Gltimos
afios, que luego, al ponerse al servicio de los
grupos y vivir en su mundillo, se han, diga-
moslo asi, «<mediocrizado», como los auto-
res de otros tiempos se «mediocrizaban» al
servicio de Paco Martinez Soria o, en el mejor
de los casos, de Isabel Garcés, ala sombra de
empresarios como Arturo Serrano o Tirso

¢Los autores dramaticos vamos a seguir siendo un fendémeno menguante en el futuro?

La literatura, digdmoslo
claramente, es muy
importante en el teatro.
[...] Es esta una parcela
de la actividad teatral en
la que lo que se hace no
puede reducirse a un
trabajo (o un juego)
desarrollado por meros

«teatristas» o «teatreros»,
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... han nacido nuevos
autores dotados de
grandes talentos. En ellos
reside la esperanza de
gue no continle la
«mengua» de este bello
arte que es la escritura

de poemas dramaticos.
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Escudero. Enrique Jardiel Poncela fue un
gran autor que intentd resistir a aquella in-
fluencia y terminé perdiendo la salud y, muy
pronto, la vida. En los fosos de aquellos tea-
tros espafioles murieron o no pudieron
nacer muchos autores excelentes, y no solo
Valle-Inclan. (Pondré como ejemplos a Azo-
rin, Jacinto Grau, Ramén G6mez de la Serna
0, mas joven, Claudio de la Torre).

El teatro espafiol siempre ha sido (no es
cosa de hoy) un medio social empobrecedor,
y creo que se puede afirmar que las grandes
obras de Valle-Inclan fueron escritas porque
afortunadamente (jqué paradoja!) el teatro
espafiol de su época rechazaba sus obras
(«porque eran literatura, muy buena, jeso
si!, pero no teatro») y él se sinti6 libre para
llevar alas cuartillas su talento. De haber sido
bien recibido por aquellas compafias, lo mas
probable es que él hubiera escrito amoldan-
dose a ellas, porque es lo que ocurre aunque
uno no se dé cuenta.

Para terminar, voy a decir que me pare-
ce seguro que si nosotros, los escritores dra-
maticos, no solo seguimos «menguando»
sino que terminamos desapareciendo (con-
vertidos en meros «guionistas» de algunos
espectaculos), nadie nos va a echar en falta.
El drama habr4 entrado definitivamente alli
donde ya est4, para nuestro infortunio: en
la «industria (capitalista) del entreteni-
miento». En ella los escritores somos, en
los mejores de los casos, ingredientes «para
usar y tirar».
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Es indudable también que nuestra Aso-
ciacién esta luchando contra esa funesta pers-
pectiva y que, a pesar de todo, algunos
autores nos hemos salvado de la quema o del
olvido, y, finalmente, y quizas lo mas impor-
tante, que han nacido nuevos autores dota-
dos de grandes talentos. En ellos reside la
esperanza de que no contintie la «mengua»
de este bello arte que es la escritura de poe-
mas dramaticos, arte que no hay que con-
fundir (en la cultura teatral alemana esto,
desde Piscator y Brecht, estuvo muy claro)
con ese oficio trivializado que, bajo el nom-
bre de «dramaturgia», se puede ensefiar por
cualquiera y en cualquier esquina. Quienes
deseen ser «guionistas» tienen mucho que
aprender en esas esquinas y en esos cursillos,
que yo también he dado. Tampoco esta mal
ser un buen guionista o dramaturgo en ese
sentido. En definitiva, es mejor ser un buen
guionista que un mal poeta, porque ante los
malos poetas, jDios nos coja confesados!

En cuanto a los directores (esos «prime-
ros actores secretos» y, por tanto, invisibles,
y no meros «guardias de la circulacion»), su
mis alto papel es el de «creadores analiti-
cos», jnada menos! Asi es que el alma de ese
futuro deseable —y de la consiguiente res-
tauracién de la dignidad del drama— no ha
de ser ciertamente un autor dramatico. El
abuelo de ese futuro deseable para el teatro
se sigue llamando Constantin Stanislavski.

Hondarribia, marzo 2010 m

La taberna fantastica, de Alfonso Sastre. Dirigida por Gerardo Malla. Teatro Valle-Inclan de Madrid, 2008.

LAS PUERTAS DEL @IE, n.° 38. 2010



EL TEATRO,
LA VERDAD

Por Salvador Tavora

La muerte me rozaba los muslos una y otra vez. Silenciosa; unas veces toda vestida de negro y algunas

otras veces con grandes manchas blancas en su arrugada piel. Mi cuerpo y mis ojos se familiarizaron con

ella y pasaba horas en entrenamientos agotadores estilizando mi cuerpo, mi figura, para ese transito,

intentando transformar la verdad de su presencia en ficcion, en arte.

En esta etapa de mi vida, casi de mi nifiez,
ejerciendo el oficio de matador de toros ante
la presencia de miles de espectadores, atro-
nadores aplausos o descomunales y tormen-
tosas broncas, formalicé, ignorandolo, el
acercamiento de mi espiritu, por otro camino
que el académico, al universo de la drama-
turgia. Con el fantasma de la pobreza, de la in-
certidumbre, también del miedo, me ocurrié
lo mismo. Muchos nifios de la pos-guerra vi-
vimos las circunstancias de enriquecer nues-
tro espiritu con un alfabeto de sensaciones
tragicas producidas por el hambre y las ne-
cesidades que m4s tarde, cuando nos en-
contramos en el marco de la ficcién, en el
teatro, también por circunstancias, investi-
£amos y ejercitamos su practica como signos
sonoros o silenciosos para la comunicacién.

Todos sabemos que el teatro no tiene
m4s que una historia que es literaria y bur-

El teatro, la verdad y la ficcién

guesa. Desde Séfocles a Lorca. Y el mode-
lo teatral que durante cuarenta afios ya he
propuesto en colaboracién con cuantos en
él han participado creo que no tiene nada
que ver con esa historia; yo no pertenecia
a esos grupos sociales, y mis pensamientos
teatrales no partieron del concepto burgués
de la vida y la muerte, ni del literario para
la comunicacién. Entré en el panorama del
teatro por razones que después, ya en la dé-
cada de los noventa, entendi muy bien en
la definicién de la tragedia que en su obra
Teoria del drama' expone el romanista e
hispanista aleman Kurt Spang: «Lo tragi-
co es un concepto no exclusivamente lite-
rario o estético. La tragedia como género
es s6lo soporte de lo tragico y este concep-
to emana de una determinada filosofia y es
fruto de una cosmovisién, una determina-
da manera de entender la vida: se concibe

1 Editorial Eunsa, 1991.
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Sigo creyendo, y ahora
mas, por las
circunstancias que
emborronan la vida del
teatro y de la sociedad
tecnoloégica que vivimos

con corazén de plastico,

en un teatro que sublime

la tragedia de vivir,
despierte la sensibilidad
dormida y agudice los
sentimientos mas que

el entendimiento.
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Las Bacantes, 1981. Escrita y dirigida por Salvador Tavora.

siempre en relacién con la libertad y la divi-
nidad, con el Gltimo destino del hombres.
«Lo tragico es una situacién limite: el hom-
bre en una circunstancia paradéjica, tendi-
do entre dos polos opuestos y contradictorios:
la autoridad de lo divino y el afdn autoné-
mico y rebelde del hombre». Mis impulsos
creativos me llevaron y me conducen siem-
pre, al estar estrechamente emparentados
con mi vida, a situaciones escénicas que no
consigo distanciar de mis sentimientos tra-
gicos; ya sean expresiones musicales, coreo-
graficas, o de cualquier otro elemento de
necesidad comunicativa que haya apareci-
do en mi cerebro resistiéndose a conver-
tirse en palabra. Y no es que exista en esta
actitud un empefio de desarrollar un mo-
delo teatral antiliterario, en absoluto, sino
la consolidacién de unas formas escénicas
aliterarias que tengan naturales y espontineas
relaciones con mi vida y con mis angustias
vividas o imaginadas. Estados animicos de
ansiedad que no pueden pasarse a una re-
lajada y reflexionada expresion literaria.
Muchos afios ya con la vida cargada a las es-
paldas, los pies por los escenarios del

mundo y las mesas de los hoteles para los
apuntes escénicos. Con reconocimientos
estimulantes e indiferencias dolorosas
hemos llegado a crear veinticuatro espec-
taculos dramaticos con los que hemos rea-
lizados cuatro mil representaciones en
treinta y cinco paises, y participado en cien-
to setenta y dos festivales internacionales
ante mds de tres millones de espectadores.
Y ya casi al final, lo digo por los afios, y con
los bolsillos vacios, me atropella el dificil
desafio que desde que tuve conocimiento de
los intentos de histéricos creadores me ron-
daba la cabeza: poseer un espacio teatral,
alejado de los modelos convencionales, con
la austeridad necesaria para no perderse en
los cortinajes de terciopelo de los grandes
teatros y hacer de la comunicacién cercana
el mas fundamental valor que proteja al tea-
tro de las arrolladoras técnicas, de la apa-
bullante palabreria y de las desorbitadas
producciones comerciales u oficiales. Un
teatro, un espacio, donde pudiera apre-
ciarse la claridad cristalina de la lagrima, la
sanguinolenta suciedad del sudor, el olor
de las flores, la contundencia de la palabra,
el riesgo de la acrobacia, de las maquinas,
de todos los elementos comunicativos que
han formalizado nuestro lenguaje..., un
TEATRO con convocatoria para los que no
fueron nunca al teatro. Un teatro en mi
barrio muy lejano al de Nueva York desde
donde presenciamos asombrados el de-
rrumbe de las Torres Gemelas. Un teatro
de reducido aforo, mas bien como un pro-
yecto del espiritu, consciente de su dificil
mantenimiento, donde podamos llegar a
entender para qué hacemos teatro. Una uto-
pia que comienza como aquella otra de los
afios setenta que nos llevé a los mas presti-
giosos escenarios del mundo y que segu-
ramente tendremos que sacar adelante al-
ternando nuestra actividad en él, con la ne-
cesidad de palpar, en algunos periodos, las
aterciopeladas cdmaras negras de los gran-
des coliseos, o pisar los ensangrentados rue-
dos de las plazas de toros. No importa.
Como autor, o como sujeto atormentado
por codificar el acto creativo, siento en mi
estado de ansiedad en esta nueva aventura
la relajante esperanza de continuidad del
compromiso por sendas inexploradas.
En la ponencia que presenté en el afio 1989
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en el Centro Cultural Europeo de Delfos,
con motivo de la celebracién del V En-
cuentro Internacional de Teatro Antiguo
Griego, mis inclinaciones ya entonces se
acercaban al suefio de buscar y encontrar
en un espacio desconectado de su comer-
cializacién las distancias precisas para po-
tenciar el poder de transmisién de las mas
minimas, y a veces imperceptibles, expre-
siones de la sensibilidad creativa. Decia:
«El arte teatral, no el falsamente identifi-
cado con la literatura y encerrado en las bi-
bliotecas, sino el intangible, el de imposible
transcripcion, el de los sentidos cuyas cla-
ves para su recepcion, entendimiento y
practica poseen las mayorias que viven in-
quietas e inseguras, sera recuperable para
el teatro por la via del ESPECTACULO DRA-
MATICO, y por su desarrollo en un campo
teatral sin prejuicios intelectuales y que se

El teatro, la verdad y la ficcién

canalice por la via de una poética de la vida
que tenga sus origenes en las experiencias
de los sentidos».

Sigo creyendo, y ahora miés, por las cir-
cunstancias que emborronan la vida del tea-
tro y de la sociedad tecnolégica que vivimos
con corazén de plastico, en un teatro que
sublime la tragedia de vivir, despierte la sen-
sibilidad dormida y agudice los sentimien-
tos mas que el entendimiento. Un teatro
intimo donde podamos estremecernos ante
el sonido de un respiro y la claridad de una
sontisa..., aunque para ello tenga que vol-
ver a retomar draméticamente aquellos
tiempos en que la muerte me rozaba los
muslos una y otra vez. Silenciosa; unas veces
toda vestida de negro y algunas otras veces
con grandes manchas blancas en su arru-
gada piel..., y poder hacer de ella férmu-
las desconocidas para hacerla ficcién. m

Alhucema, 1988.
Escrita y dirigida por Salvador Tavora.
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Lauro Olmo

EN EL PRIMER CONGRESO DE AUTORES ESPANOLES. REPUBLICA DE LAS LETRAS. N.° 35. OCTUBRE 1992

[...] Nadie ignora que el hecho cultural como cimenta-
cién de la categoria de un pais es lo suficientemente renta-
ble en el orden internacional como para rehuir los tonos
menesterosos, no sélo en los aspectos generales de la cul-
tura, sino concretamente en los del teatro como parte in-
tegrante de la misma. Piénsese en la némina a través del
tiempo de nuestros autores representativos. Y lléguese hasta
hoy, por favor. Traspasese o derribese ese muro oficial ba-
sado en los nombres —jadmirables! ¢cémo no?— de Valle-
Inclan o Garcia Lorca. La grandeza de ellos no sélo esta
en su propia obra, sino en lo que han influido en las pos-
teriores. En cierta medida, al dificultarles su «vivir entre
nosotros», se les ha paralizado convirtiéndoles en ilustres
muertos de espectaculares mausoleos. Hay que dejar claro
que estas figuras representativas no surgen por generacion
espontinea, sino que emergen de un caldo de cultivo cons-
tituido por otros nombres que, aunque no lleguen a alcan-
zar tal representatividad, son imprescindibles para el logro
de esas dos o tres figuras que suele dejar, si es que las deja,
cada época. Tener en cuenta esto supone una responsabi-
lidad que a todos nos concierne, pues nunca esta de mas que,
tanto nacional como internacionalmente, se nos tenga por
ciudadanos de primera.[...] Ahora bien, digamos una vez
mi4s que el teatro, en vez de mezclarse o dejarse mezclar
con medios de expresién artistica que no son los suyos y con
los que lleva todas las de perder, debe ir al reencuentro con-
sigo mismo, con ese palpito directisimo que le caracteriza;
ese «vis a vis» en el que lo «técnico» no es més que un medio
auxiliar por ricas que sean sus aportaciones a la puesta en
pie del poema dramatico. En el teatro, en definitiva, se
puede «palpar» a sus protagonistas. Su materia est viva y,
por ser asi, nunca serd igual ese gesto invariable del mundo
de la imagen, ese rictus de la comisura de los labios con-
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De aqui y de alla

Seleccion de Miguel Signes

denado a repetirse sin variaciones en el rostro de Robert
de Niro —extraordinario actor por otra parte— y que,
dados los vaivenes de lo emocional, siempre serd distinto
sobre las tablas. Naturalmente nos estamos moviendo en los
ambitos del drama contemporaneo y sin olvidar la antigua
significacion de las mascaras. Pero éste es otro cantar, En
definitiva, como ya dijimos en otra ocasién, ni quitamos ni
ponemos rey, pero ayudamos a nuestro sefior: el teatro. A
ese fabuloso medio de comunicacién, de interrelacién, de
ahondamientos y revelaciones que tanto peso histérico tiene
entre NoOsotros.

Poténciese el teatro. Va unido a nuestro genio creador.
¢Qué importa mas de él desde un punto de vista estatal:
su rentabilidad cultural o su rentabilidad econémica? Sin
que tratemos de quitarle importancia a esta tltima, s con-
viene darle vueltas a la cuestion, pues entre los titulos que
dan presencia a nuestro pais en el concierto universal de
la cultura, uno es el teatro. Y acabemos reiterando que los
altos nombres que sustentan su némina no han nacido ni
naceran por generacion espontanea.




Carlos Muniz

«EN MI X ANIVERSARIO COMO AUTOR DRAMATICO (REFLEXION IMPUDICA)». PRIMER ACTO. N.° 63. 1965. PAG. 12

Cuando «El caballo del caballero» se publique en Pr:-
mer Acto, se cumpliran exactamente diez afios. Entonces
estrené Telarasias, una mafiana en el Teatro Lara. Ahora pu-
blico esta farsita, que ni siquiera naci6 para el Teatro. Diez
anos de vagabundear por esta tierra mia, carcomida por ne-
fastos hombres de teatro (?), atravesada por rios de bilis.
iQué triste aniversario! Me pesan las espaldas como si hu-
biera soportado el peso del dios Atlas. En mi soledad lloro
mi vileza y la de los demads. ¢Qué soy? ¢Qué pinto en este
mundo? ¢Para qué he venido a escribir teatro a Espana? En
los oidos me retumba el eterno zumbido: «Esto no puede
set, esto no puede ser». Diez afios viendo al Teatro en la
cuerda floja. Marte es un imbécil, que no va al Teatro; est4
siempre en su Olimpo, sacandose brillo a los cuernos. Venus
s6lo sabe rascarse los sobacos y frotarse los pechos y lucir-
los enhiestos. Esquilo, Séfocles y Euripides pegan bastona-
zos al aire, agonizantes. Las musas se han vestido de
tanguistas y la prostitucidn estd muy perseguida.

Sin embargo, en lo mds hondo de mi corazoén, alienta
un grito de oro: «Paciencia, paciencia, paciencia». Pa-
ciencia tendré. Como Job. Mas que Job. Los judios estan
ya en Israel. A pesar del brazo secular; a pesar del nazis-
mo. Mi paciencia no puede morir. No la mataran los dra-
gones que lanzan fuego por los ojos y serpientes por la
boca. No la mataran los eructos de las pesadas digestio-
nes, ni las historias feudales maquilladas de cuentos de
hadas. Tengo dos hijos que rien, que me aseguran con su
risa y su llanto cada dia que el mundo no se acaba en mi,
ni en las pirdmides de Egipto.

Sé lo que pinto aqui. Sé por qué escribo teatro. Seguiré
pintando; seguiré escribiendo. Algo me dice que no debo
pararme, a pesar del cansancio y del reuma. Las estatuas
reumiticas de los parques, de las plazas y de los palacios
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se pararon un dia. La estatuas no sirven. Me apenan las
estatuas. Por la mafiana, me pasan la mano por el hom-
bro unos sefiores que me piden: «Sé décil, hijo mio, sé
décil como una vaca y el mundo caera a tus pies rendido.
Mira esas estatuas. Toma ejemplo». Pero mis hijos rien
a la hora de comer. Por la tarde, en el café, en la calle,
en todas partes, la gente me dice: «Sé ddcil y veras salir
el sol todos los dias». Pero mis hijos me besan y se acues-
tan por la noche, alegrando la casa con sus ronquidos pe-
quefios y sonoros. Mi mujer me susurra al oido, mientras
hacemos el amor: «Sé décil, miralos cémo duermen, fe-
lices». Y yo la miro y lloro, solo, silencioso y me pongo a
escribir hojas y hojas que esperan la mafiana sin prisa. Y
cuando la noche se estrella en la cabeza de los sefioritos
que vuelven de juerga y piden el desayuno, la casa ente-
ra parece estremecida por sus voces agudas como clavos
de una cruz. Y yo me tumbo en el suelo y ellos me pisan
la barriga, para auparse y mirar por la ventana el mundo.
Nos reimos los tres y mi mujer me mira y dice: «No tie-
nen zapatitos». Y me marcho a la calle y me tumbo en el
suelo para que mi barriga sirva a todos los ddciles de fel-
pudo. Pero sigo escribiendo. Seguiré hasta que consigan
sacarme las tripas por la boca.

Se cumpliran diez afios. jEs mi aniversario! jHay que
celebrarlo! Y me pongo a escribir: «Acto primero, la es-
cena representa el mundo. Dentro de un afio, o de veinte
o de trescientos...». Y sigo, sigo, sigo, mientras mis hijos
juegan a médicos y brujas y mi mujer trajina en la cocina,
cansada y sin poderme perdonar que siga y siga. La pobre...
Su corazon esta marchito. Ya no rie. Ay, si yo consiguiera
meterla mi esperanza en la cabeza...
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De aqui y de alla

Adolfo Marsillach

«AUTOBIOGRAFIA», TRIUNFO, N.° 12, ANO XXXV. 1-10-1981, PAG. 65

Habia recibido a aquel entrevistador con la acostumbra-
da amabilidad de una persona que conoce los riesgos y las
ventajas de someterse a las preguntas de los periodistas. [...]

«¢Cree usted que ha hecho —porque ahora es eviden-
te que no— un teatro politico?»

iDios mio, qué espanto! ¢Cémo se contesta con me-
diana claridad a algo que uno mismo ignora? Para empe-
zar: ¢qué es un teatro politico? Y, profundizando todavia
mas: ¢qué es un teatro? jQué lio, qué confusion, qué des-
madre! Pero, claro, él no podia decir lo que estaba pen-
sando. Al revés. Se sentia obligado a una respuesta agil,
brillante, inteligente... Tenia que improvisar —a cien, a
mil, a diez mil por hora— una frase fantastica, fenomenal,
fastuosa, que coincidiera no con él, sino con la imagen,
abrumadora, de Adolfo Marsillach.

Entonces echd la cabeza para atras y exclamé en un
suspiro:

«iY yo qué sé, coflo, y yo qué sé!»

La politica... durante el franquismo —no en los pri-
meros afios, por supuesto, porque la Guerra Civil les pill6
a los de su generacion en mantillas— habia ido adoptan-
do, lentamente, una postura tal vez mas ética que politi-
ca, si se acepta —tema nada facil— que una cosa pueda
separarse de la otra. [...]

Cuarenta afios dictatoriales produjeron —insisto en
que, en su opinién, todo lo discutible que se quiera— unos
hébitos sociales moral y econémicamente corrompidos, a
pesar —o como consecuencia— de los multiples planes
de desarrollo que se inventaron.

Un intelectual —o alguien que aspira a serlo— tiene el
deber de reflexionar sobre la realidad en la que le ha to-
cado vivir y oponerse, en la medida de sus posibilidades,
a lo que le parece mal, admitiendo, como es légico, que
pueda equivocarse. Las sociedades injustas necesitan de
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sus criticos, aunque los fusilen; de la misma manera que las
sociedades justas —nunca las hay del todo— precisan de
ellos aunque les molesten.

Estas consideraciones —tan simples como obvias— le
habian impulsado a utilizar el teatro no como tribuna po-
litica, sino, simplemente, como plataforma reflexiva. Lo
que sucedié es que dicha reflexién —como 4cida cota de
su pensamiento— le sentaba como un tiro a la censura.

La censura... Se habla de ella como de un ente abs-
tracto sin forma precisa, sin contornos determinados...
No es verdad. La censura fue la vergonzante capa —una
especie de manto del Pilar administrativo— debajo de la
cual se agazapaban los censores y éstos —precisamente
éstos— tenian y tienen una voz y un rostro perfectamen-
te reconocible. Nadie sensato y bien nacido exigiria una —
por otro lado imposible— depuracién, pero quiza fuera
prudente no olvidar sus nombres. Nunca se sabe.

Total, que la censura fue tan responsable de los es-
pecticulos que él no pudo hacer como de los que hizo.
En ninguno de ambos casos existian motivos mutuos de
gratitud.

Y ahi esta E/ Tartufo, por ejemplo. Ese fue un texto del
que se murmuré que habia sido escrito y producido en
cooperativa entre Fraga Iribarne, Enrique Llovet y él. Era
el afio 69 y los tecndcratas del Opus Dei querian instalar-
se en el Gobierno para salvar el alma —y el talego— de los
espanoles bajo la égida cristiana de monsefior Escrivd de
Balaguer. Fraga —cuya tozudez no es necesario recalcar—
se resistia. Y Solis. Y algunos otros. Indtil. Cuando la fe se
instala en el pecho de los cruzados, no hay quien aguante:
Lépez Rodé se hizo con la espada flamigera y Sdnchez
Bella arre6 con los mandobles. El 29 de octubre de 1969
la Espafia oficial se hizo opusdeista mientras la Espafa real
se fue al Teatro de la Comedia a ver E/ Tartufo.



José M2 Rodriguez Méndez

«EL TEATRO COMO EXPRESION SOCIAL Y CULTURAL». PRIMER ACTO. N.° 71. 1966. PAGS. 4-10

[...]1El panorama cultural y social en que se inserta hoy
el fenémeno teatral aparece dominado por lo que todos
los historiadores y filésofos de la cultura han denominado
«crisis». Pero existe, a mi juicio, dentro del panorama ge-
neral de la crisis de la cultura de Occidente, el fenémeno
mas particular, pero también m4s revelador, de otra crisis.
Me refiero a la «crisis de las masas». Digo que dentro de
la crisis general de la cultura de Occidente, el fenémeno
de las crisis de masas es mas revelador en cuanto al teatro,
porque uno de los motivos mas fundamentales de cual-
quier renovacion teatral de nuestro tiempo consiste en
hacer un teatro de y para las masas. Es decir, los intentos
que van de un Meyerhold a un Brecht, por ejemplo, o de
un Pirandello a un John Osborne, consisten en intentar
sacar la literatura dramatica de unos moldes retéricos, acu-
fiados por el Renacimiento —verdadero bloque monoliti-
co que retrasa fundamentalmente la evolucién de un teatro
verdaderamente popular— para llevarlo a una zona dis-
tinta, antiacademicista, en donde el teatro sea un reflejo
fiel de la realidad que nos rodea, de la compleja realidad
circundante; lo que quiere decir que los problemas socia-
les, los problemas de la crisis de la cultura, los problemas
econémicos y la sintesis que todos ellos crean en el «<hom-
bre de nuestro tiempo» tengan su expresion fiel en la lite-
ratura dramatica.

Esta operacién, sin embargo, est4 resultando de una
lentitud y de una dificultad extremas. Pese a todos los in-
tentos, la verdad es que el teatro renacentista, con
Shakespeare a la cabeza, sigue rigiendo los destinos dra-
maticos de la cultura occidental. El entramado retérico de
la dramaturgia aristotélica, a pesar de Brecht, de Diirren-
mat y de Tonesco, sigue siendo la norma del teatro occi-
dental. La voz de los tragicos griegos no se extingue. El
teatro sigue siendo un fenémeno de iniciados. Los secre-
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tos del teatro siguen encerrados en una sélida pirdimide
hermética, envueltos en liturgias religiosas, las mismas li-
turgias que le vieron nacer.

Los intentos de crear un teatro de masas no han teni-
do el éxito que cabia esperar. En principio habria que se-
fialar la diferencia que puede existir entre hacer un «teatro
de masas» y hacer un «teatro para las masas». Yo creo
que los intentos de Brecht, por ejemplo, se encaminan
mads bien a crear un «teatro para las masas» que en crear
un «teatro de masas». Pero ¢qué son estas masas? El con-
cepto de masas, que hoy aparece en toda crisis, es un
concepto falso e irreal, es en suma una entelequia aristo-
télica-escolastica como el concepto de los «universales»,
por ejemplo.

[...] entanto el problema de las masas esté en crisis, en
tanto la cultura de masas no sea mds que una aspiracion,
el teatro sélo puede, si quiere ser reflejo de la sociedad y
la cultura de esa época, acusar de una manera realista, con
un realismo minucioso, casi cientifico, esa crisis. Seguir
con los ojos muy abiertos las mas minimas transformacio-
nes de esa sociedad, deslindar bien los matices y saber se-
parar lo que va implicito en la historia del hombre y lo que
el animal social reclama para si y que ha de ser mucho mas
perdurable. Me parece, pues, un error la pretensién de
crear hoy un teatro épico o heroico que contemple al hom-
bre actual como poseedor de un mundo de ideas o creen-
cias sélido. ..
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De aqui y de alla

Antonio Buero Vallejo

BUERO POR BUERO. CONVERSACIONES CON FRANCISCO TORRES MONREAL. ASOCIACION DE AUTORES DE TEATRO. COLECCION «DAMOS LA PALABRA»

[...]1 Estamos en la famosa polémica posibilistas / im-
posibilistas. De esto, en efecto, no suelo hablar mientras
no me lo plantean. Cuando lo hacen procuro aclarar al-
gunas cosas que me parecen bdsicas. Pienso en el autor
que se significé como el mds opuesto a mi, sedicentemen-
te muy critico frente a mi critica insuficiente o acomoda-
ticia, segtin él; defensor entonces de la superioridad del
plano social sobre el estético, cosa que yo no habia dicho
nunca. Pues bien, basta observar con imparcialidad lo que
hemos escrito el uno y el otro para advertir que quien me
achacaba una «acomodacién» también incurria en «aco-
modaciones». La imagen de éste, o de éstos, si es que son
mas de uno, mas integérrimos que Buero, y partidarios de
una critica sin mitificaciones, es una imagen mas elabora-
da que correspondiente a la realidad. Situar una obra en
Argel, por ejemplo, es tan posibilista como situarla en el
pasado, y a veces mds. Situarla en Argel cuando se estre-
na en Espana, y en Espafia cuando se estrena en Moscd,
es otra forma de posibilismo. Escribir obras, como él mismo
reconocid por escrito, que eran como excepciones dentro
de su programa, que no incurrian en el talante critico ne-
cesario, era también una forma de posibilismo, y él lo re-
conocid para un par de ellas. Utilizar a Guillermo Tell es
una forma de posibilismo. Con lo cual yo no estoy censu-
rando nada, puesto que yo defendia esa estética. Pero lo
que no me parece correcto es que quienes también la prac-
ticaban me dijeran que era una estética mala porque la
practicaba yo, ¢comprende? Estuvieron intentando hacer
lo que se podia en aquel momento. Cerca de no poderlo
hacer, pero logrdandolo a veces. Pero ideoldgicamente era
gratificante erigirse como los verdaderos insobornables, y
la gente que no suele pensar demasiado acept6 que eso era
verdad y que yo era el sobornable. [...] En cuanto al exi-
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lio [...] Claro que lo pensé en los primeros afios, y en mas
de una ocasién. Pero no al extremo de considerarlo como
la Gnica solucién posible. Las dificultades aqui eran exas-
perantes. Pero como frente a ello, y aunque fuera con es-
fuerzos multiplicados, se podia ir dando razén auténtica de
la propia produccion, no me lo llegué a plantear como un
objetivo inexorable. Ahora, algunos que se han ido también
se han permitido criticarnos. [...] Hicimos un teatro de res-
puesta. Tratamos de desmontar mentiras. Ahora bien, no sé
si por una vanidad interior, de la que nadie esta libre, el sig-
nificado de mi teatro, incluido el primerisimo, no se limita
a lo éticamente coherente. Ademas de eso, he intentado
hacer siempre, con mejor o peor fortuna, pero inequivoca-
mente llamado a ello, un teatro con propésito de alta esté-
tica. Y esto no siempre se me ha reconocido. Se ha dicho:
«Bueno, bien, son obras estéticamente importantes, pero
no demasiado avanzadas, no muy vanguardistas, no estn a
la altura de los tiempos». [ ...] Pero algunos nos lo han echa-
do en cara, a mi de una manera concreta. Entonces, como
aqui entra también la inevitable lucha de las generaciones,
cuando sale una promocién nueva de autores propende a
decir que los verdaderamente renovadores son ellos y que
los que estadbamos antes no habiamos dado los pasos, que
ellos si estan dando, en cuanto a un verdadero aggiorna-
mento estético. Cierto que yo no he pretendido asimilarme
a movimientos vanguardistas muy definidos, como ha po-
dido ser el Absurdo o la férmula de Beckett, que tantisima
gente imita y sigue imitando. Yo he pretendido hacer mi
teatro, con todas las influencias que tenga, no como simple
imitador o seguidor de un estilo concreto, y entiendo que
en su conjunto, o al menos en sus momentos mas logrados,
en el aspecto puramente formal, he llegado mis lejos de lo
que se me suele reconocer.



Alberto Miralles

APROXIMACION AL TEATRO ALTERNATIVO. ASOCIACION DE AUTORES DE TEATRO. MADRID. 1994

Hay una medicina alternativa, una energia alternativa y
hasta una alternativa de Gobierno. También en el mundo
taurino, los maestros de hoy dan la alternativa a los tore-
ros del mafiana.

La alternativa es eterna porque también el inmovilismo
lo es. Toda sociedad que se estanca crea anticuerpos. Bas-
tara que alguien diga «no» para que alrededor de su re-
beldia se configure una alternativa al acatamiento gregario,
a la resignacion paciente y al silencio complice.

Cada generacion crea su Alternativa, unas veces mediante
la marginacién, para defenderse, y otras sumergiéndose en
la furia, para atacar. El oleaje histérico nos devuelve una y
otra vez la necesidad de los movimientos contestatarios: el
Realismo frente a la mixtificacion edulcorada, la generacién
Beat frente a la represion, la contracultura del 68 frente a
los totalitarismos. Y hoy, a finales de siglo, ¢cudl es el mo-
vimiento artistico alternativo? Sin la perspectiva que pro-
porciona la distancia histérica, nadie se ha atrevido a
confirmar mediante un estudio unitario un movimiento re-
belde, definido y coordinado, entre otros motivos porque
al mercado consumista le ha sido mas ttil la desideologiza-
cién generacional y ha promocionado una «Generacion X»,
después de haber agotado el invento del Posmodernismo
y «el pensamiento débil». Y ese avance no ha tenido un
correctivo porque el progresismo permanece silencioso y
avergonzado después de haber colaborado por accién u
omision en el derrumbe ideoldgico y moral de Europa.

[...]1 En los estudios sobre teatro suele haber una l6gi-
ca tentacion de hallar un denominador comiin que defina
a una serie de autores como generacién, movimiento o
grupo, pero escamoteando las diferencias que anulan el
esquema previo porque es mas sugerente —y publicita-
riamente mas vendible— ofrecer un descubrimiento eti-
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quetado que una serie de autores sin apenas conexion entre
si. Por eso casi nadie cree en las generaciones y existe una
controversia cientifica sobre ellas.

Pero aunque sea una simplificacién didactica hablar de
generaciones, el hecho es que en los autores de la Alterna-
tiva hay mas afinidades que diferencias. En cualquier caso,
lo que es indudable es la existencia de un grupo de escri-
tores, alternativos o no, que suponen, cronolégicamente,
la continuacién del movimiento de autores y compafiias
teatrales que a finales de los afios sesenta fueron conocidos
como «Nuevo teatro» y «Teatro independiente».

Lo que se conoce como «Nuevo Teatro» lo defini en
un ensayo que recoge unitariamente los dispersos con-
ceptos teatrales de los afios sesenta. Por Nuevo se enten-
dia la unién del Teatro Independiente y los autores
espafioles que escribian para esos grupos. Sus objetivos
eran radicales, pues al mismo tiempo que luchaban con-
tra la dictadura franquista, deseaban renovar el teatro en
sus aspectos plasticos, literarios y de produccién. Recha-
zaban el culto a la «estrella», y lograron desterrar el con-
cepto de «amateurismo» que se les aplicaba. Bajo la idea
de que el teatro era un bien comun, llevaron a cabo una
verdadera descentralizacién teatral mediante lo que se
llamé irénicamente «la mistica de la furgoneta». Lo que
hoy se ha denominado «Alternativa» es también, y sobre
todo, el conjunto de dos esfuerzos: el de las salas margi-
nales y el de los autores que estrenan en ellas. [...]
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De aqui y de alla

Fernando Fernan Gomez

ENTREVISTADO POR SANTIAGO TRANCON EN PRIMER ACTO. N.° 194. 1982

[...] hay multitud de géneros y multitud de estilos y
todos son validos; lo importante es llegar a conseguir esa
comunicacién con el publico, que es, en definitiva, a lo
que aspira la literatura y el arte en general. Yo creo que el
naturalismo, el realismo, o como se quiera llamar, esta vi-
gente, con lo cual no quiero decir que sea el tnico géne-
ro o estilo vigente. Creo que es un error, cuando se
descubre un nuevo camino, pensar que el anterior se ha
cerrado. Yo cuando lei y vi el teatro del absurdo me en-
tusiasmé, pero de ninguna manera deduje de aquello que
ya no podia existir el naturalismo o un teatro que se po-
dria llamar, en contraposicién, de lalégica. [...] Creo que
algunos [Le preguntan si los nuevos autores son dema-
siado radicales] han insistido demasiado en prescindir del
naturalismo y ésta puede ser una de las razones de esa di-
ficultad en poder estrenar. Hay que pensar que el natu-
ralismo sigue siendo la tendencia mayoritaria en muchas
ramas del especticulo que son multitudinarias, como el
cine. Esto ha acostumbrado al ptiblico. Hoy el especticulo
en un ochenta por ciento sigue esa tendencia. La insis-
tencia en ir por un camino que —por lo menos desde los
afos veinte, desde hace sesenta afilos— se ha visto que no
cuenta con un publico mayoritario (no sélo aqui, sino en
cualquier parte del mundo) creo que es una falta de realis-
mo. El ptiblico que sigue ese tipo de teatro, que podriamos
llamar de muchas maneras, de vanguardia en general, es
minoritario, sigue siendo minoritario (por las razones que
sean, que esta es otra cuestion). El autor tiene que tener
esto en cuenta. [...] Se deberia buscar una reconciliacién
con el pablico mayoritario. Hay un piblico joven, nuevo,
interesadisimo por el teatro, que es bastante numeroso
—pero que sigue siendo minoritario—, que es capaz de
llenar un teatro durante tres semanas o un mes, pero que
luego se acaba de forma radical. Luego hay otro publico
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mayoritario, que es el que sostiene un espectaculo durante
un afo, de més edad, y que en parte se ha perdido para
el teatro. Hay que buscar una férmula para atraer a estos
dos tipos de publico a la vez, o que ese publico minorita-
rio vaya creciendo al menos. (¢Por qué se ha ido perdiendo
a ese publico mayoritario?). Ha habido muchas causas,
pero una de ellas yo creo que ha sido un problema que ya
se planted hace bastantes afios y que todavia no esta re-
suelto, y es la gran diferencia de gusto que hay entre la
mayor parte de los que hacen teatro y el ptblico. Desde
hace bastante tiempo se ve que es necesario algo asi como
una reconciliacién entre autores, actores, directores y cri-
ticos, por un lado, y el ptiblico mayoritario, por otro. Cémo
se conseguiria eso yo no lo sé, pero habria que intentar-
lo. El publico no ha ido evolucionando en la misma me-
dida que han evolucionado las gentes de teatro. [...]
Aunque sélo sea en teoria, el teatro tiene la ventaja de ser
mas econémico (que el cine); me refiero a la produccion.
Aunque hoy dia los montajes de teatro se estdn encare-
ciendo mucho, siguen siendo mds baratos que producir
una pelicula. Otra cosa es la rentabilidad, que en el cine
es también muy problematica. Por esta razén de tipo eco-
némico, el teatro puede ser también mucho ma4s experi-
mental. TG habras observado que, a pesar de ser el cine
mas moderno que el teatro, el experimento se da mucho
mas en el teatro que en el cine, hay mucho mas teatro de
vanguardia que cine de vanguardia. El cine suele mor-
derse la cola, vuelve siempre a los géneros, nadie se atre-
ve a experimentar. No hay un cine del absurdo, por
ejemplo. Los responsables del dinero, a experimentar en
el cine se atreven muy poco.



José Martin Recuerda

ENTREVISTADO POR SANTIAGO DE LAS HERAS EN PRIMER ACTO, N.° 107, ABRIL. 1969

[Ante la pregunta:] Martin Recuerda soné entre los com-
ponentes de la perdida generacidn realista. ..

Yo, pidiendo mil perdones, no llamaria «perdida» a esa
generacion realista, sino que, por el contrario, es la menos
perdida y la que en realidad suena dentro y fuera de Es-
pafa, aunque hay que aclarar que, en general, la literatu-
ra espanola actual no interesa tanto como debiera interesar.
Esa generacion perdida quiza sea mas respetada de lo que
algunos creen y hasta me atreveria a asegurar que es la
Gnica de la que se podra hablar algiin dia como represen-
tativa de una época. Es un tépico ya esto que voy a decir:
Valle-Inclan «sonaba» en su tiempo menos que Benaven-
te. Benavente estrenaba, Valle-Inclan decia que su teatro
«era de una sola noche». El fenémeno de los que estrenan
y de los que no estrenan se rastrea desde largo en Espafia.
Seria interesantisimo estudiar este fenémeno.

Cuando yo visité Estados Unidos me encontré con la sor-
presa de que los nombres de esta generacién eran alli cono-
cidos. Quiz4 sean los inicos testigos fieles de una Espafia que
se desea conocer a través de las voces sinceras de sus escrito-
res. Yo creo que son los tinicos que despiertan una curiosidad.

Para mi, esa generacion es, tal vez, la tinica limpia y no per-
dida, por la sencilla razén de su pureza, de su digna ambi-
cién y de su casticismo. Es una generacién que aporta al
teatro un deseo de reflejar la tierra y al hombre espafiol, a
veces con un sentido casi metafisico, con toda la amplitud que
lo metafisico implica. Junto a este sentido de hondura me-
tafisica, cabe también la virtud a esta generacién de haberse
querido separar de toda influencia extranjera, para contar
algtin dia con una personalidad propia. Esto no quiere decir
que por ser localista se quede encerrada en lalocalidad, sino
que, por el contrario, su amplitud es mucha y puede que al-
cance universalidad. [...] ¢Sabes la de sacrificios que hay
que ir haciendo para al mismo tiempo poder vivir? Somos
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dramaturgos que vamos en contra de la corriente, porque
tenemos conciencia de nuestra misién, y nuestra misién es
la de reflejar a Espafia tal como la vemos, sin contar las anéc-
dotas de los diarios o las revistas madrilefias que tanta gra-
cia le hacen al ptblico de Madrid y de provincias.

Me preguntas también que por qué no estreno. Te re-
ferirds a que por qué no estreno con frecuencia. Te res-
pondo con estas cuatro: a) Porque es la verdad que mi
pensamiento no se encuentra en entera libertad para ex-
presarse. Buscar una solucién a esta expresion es una tor-
tura, una mortificaciéon lenta, de muchisimos dias. Podria
seguir otros caminos bastante faciles, pero tengo una na-
turaleza que no sabe traicionarse. b) Porque hay siempre
una serie de gente adherida al espectaculo teatral que, si
no halagas las ideas de ellos, estdn dispuestos a destrozar-
te vivo, ya pudieran ser tus obras mejores que las de Euri-
pides. Ellos te destruyen en un dia la labor de afios y, claro,
te quitan el pan. El pan que puede ayudarte a seguir por
el camino del teatro. ¢) Porque hay un ptblico encarrilado
hacia una dramatica falsa y cémoda; pablico que rechaza
lo que va por lado facil. Problema gravisimo que supone
muchas paginas de explicacion. En esto podemos ver la
no evolucién de la sociedad y de la cultura espafiola. Ramén
J. Sender decia que las obras de Valle-Inclan no resisten a
la representacién por ser dsperas y ofensivas. El gran no-
velista espafiol se equivocaba al enjuiciar asi las obras de
Valle-Incldn, ya que la causa de «no resistir» estaba en
aquel publico totalmente educado a lo benaventino, aun-
que en nuestro tiempo las causas de la no educacién radi-
can en problemas méds profundos que los que un
dramaturgo tipo Benavente podia decir desde unas tablas.
d) Porque la endeblez espiritual y econémica de cualquier
empresa espaflola te limita enseguida el sentido de tu pro-
pia creacién dramatica. [...] m
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de Peter Szondi

Este libro, publicado en 1978 en su edi-
cién alemana, se ha convertido en una re-
ferencia imprescindible para entender
la evolucion que experimenta la forma de
«drama» entre 1880 y 1950 y el alcance las
contribuciones que los grandes dramaturgos
contemporaneos hicieron a ese proceso.

Szondi parte de la existencia de una forma
teatral surgida en la Europa del Renacimiento
y que ha pervivido hasta nuestros dias, aun-
que como vehiculo de contenidos muy di-
versos. Esa adecuacion de la forma «drama»
a contenidos que se van modificando a tra-
vés del tiempo le lleva a interrogarse sobre
la contradiccién derivada de que el enun-
ciado formal —estable e indiscutido— se vea
puesto en entredicho por el contenido. En
su intento de explicar tal contradiccién des-
carta el normativismo de la poética tradicio-
nal de los géneros por su caracter abstracto
y considera el conflicto «entre la forma dra-
matica y los problemas del respectivo pre-
sente [...] desde el interior de cada obra»
teniendo en cuenta sus contradicciones téc-
nicas y sus dificultades para adecuarse a las
transformaciones del devenir histérico.

Para Szondi el drama es «la hazafia cultu-
ral del hombre vuelto a si mismo tras el hun-
dimiento de la cosmovisién medieval,
consistente en elaborar una realidad artistica
donde confirmarse y reflejarse, basada ex-
clusivamente en la reproduccién de la rela-
ci6n existente entre las personas». De ahi que
su d4mbito sea exclusivamente el de las rela-
ciones interpersonales y que su medio lin-
glifstico no pueda ser otro que el didlogo,
«componente exclusivo del tejido dramati-
co». Todo esta supeditado a él, por lo que el
drama puede ser calificado de «entidad ab-
soluta»: el dramaturgo est ausente y, de igual
modo, el espectador es ignorado en cuanto
el didlogo no demanda respuesta de él; el es-
cenario no existe mas que en la medida en
que se lo menciona y, por lo que respecta al

actor, queda integrado en el personaje que in-
terpreta; por otra parte, el drama no es nunca
exposicién de algo secundario, sino que se
representa a si mismo, por lo que ignora la
cita y la variacién; su necesario transcurso en
presente exige la unidad del tiempo para im-
pedir la desconexién temporal entre una es-
cena y otra, y, por tanto, también la unidad de
lugar; por tltimo, ese caracter absoluto im-
plica la exclusién de toda incidencia no pro-
veniente del interior del propio drama, pues
este no surge de un yo épico inserto en él,
sino «merced a la superacién continuamen-
te alcanzada y anulada continuamente de la
dialéctica interpersonal, hecha palabra me-
diante el didlogo».

Tras esa delimitacién de su objeto estudio
procede a explicar la evolucién experimen-
tada por dicha forma a partir de la pentiltima
década del siglo XIX, explicacién que des-
arrolla en 18 capitulos agrupados en tres blo-
ques: «La crisis del drama», «Tentativas de
preservacién» y «Tentativas de resolucién».

Los cinco primeros analizan la incidencia
que en esa crisis de la forma «drama» tienen
las obras de Ibsen, Chejov, Strindberg, Mae-
terlinck y Hauptmann. Del teatro de Tbsen
se centra en John Gabriel Borkman, que su-
pone la primera ruptura con las premisas del
drama clsico, pues en ella el pasado no se
halla en funcién del presente, sino que este
constituye tan solo un pretexto para que aquel
(la actuacién del banquero que lo ha condu-
cido ala situacién irreversible donde se halla)
pueda ser evocado; ello determina que no
existe una accién en presente y, por tanto, «la
inviabilidad de una exposicién directa en tér-
minos dramaticos». Esa ausencia de accidn
se acenttia en la obra de Chejov (analiza Las
tres hermanas) en la que los personajes vege-
tan inmersos en la nostalgia de un pasado que
paraliza su capacidad de actuacion y el didlogo
se vuelve inoperante en la medida en que cada
personaje vive encerrado en si mismo: sus pa-
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labras, por ello, estan mas cerca del mondlo-
go lirico que del didlogo dramatico. La obra
de Strindberg es un paso mas hacia la diso-
lucién del drama en la medida al anular ob-
jetividad mediante la imposicién de una
mirada subjetivizadora dominante; esa mira-
da corresponde en las primeras obras, que
aGn mantienen la estructura tradicional, a la
de un personaje que asume la visién del autor
(El protagonista de E/ padre), pero a partir
de El camino de Damasco, que inaugura el
modelo de stationendrama, la obra se articu-
la en torno a una sucesién de escenas cuya
unidad no deriva de una accién unitaria, sino
de un yo siempre idéntico que las protagoni-
za 'y de cuya conciencia son reflejo los res-
tantes personajes. En Maeterlinck, por su
parte, la accién deja de existir por completo
para dejar paso a la mera situacién: las dra-
matis personae adquieren la categoria de ob-
jetos expuestos a la contemplacién en cuanto
no tienen posibilidad alguna de actuar en
medio de las circunstancias paralizantes que
los envuelven (Interior, Los ciegos). Finalmente
Hauptman, en su drama Los tejedores, susti-
tuye en su drama social la accién interperso-
nal por «la exposicién en términos dramaticos
de unas circunstancias politico-econémicas»:
las dramatis personae no son ya individuos
concretos, sino la representacién de miles de
personas que viven una situacion comun; ello
requiere la introduccién de personajes que
asuman el punto de vista del narrador épico.

En los cuatro capitulos dedicados a las
«Tentativas de preservacién», estudian en pri-
mer lugar las secuelas del Naturalismo en el
teatro alemén; los proletarios protagonistas
de unas obras destinadas a un publico fun-
damentalmente burgués obstaculizaban los
mecanismos identificatorios entre las drarmza-
tis personaey el publico inherentes al drama.
En los sucesivos capitulos se detiene en otras
tantas tentativas que considera frustradas por
diversas razones: el teatro conversacional (el
didlogo no produce accidn, sino que se limi-
ta a comentarla); la pieza en un acto tinico (la
accién presentada en su momento culminante
impide todo desarrollo ulterior); y el teatro de
reclusién (el didlogo no se produce natural-
mente sino como consecuencia de la situa-
cién de aislamiento en que el autor ha situado
aunos individuos «incapacitados para gene-
rar entre si dialéctica alguna»).

Teoria del drama moderno

Libro recomendado <)@

Los nueve capitulos tltimos, centrados en
las «Tentativas de resolucién», constituyen un
apasionante recorrido por la trayectoria de los
grandes renovadores de la escena contempo-
ranea, cuyas obras contribuyeron a que el
drama, después de haber perdido sus rasgos
consustanciales, se convirtiese en una forma
nueva capaz de dar cuenta de los problemas
que acuciaban al hombre del siglo XX y de pro-
fundizar en estratos hasta entonces descono-
cidos de la psique humana. El primero se
ocupa del teatro expresionista aleman (Ha-
senclaver, Toller, Kaiser, Sorge), heredero de
Strindberg, que da expresién dramatica no
tanto al aislamiento del individuo como al
mundo alienado al que se enfrenta. El capi-
tulo siguiente se dedica a la «revista politica
de Piscator», cuyos montajes espectaculares
de escenarios simultdneos implican la inter-
vencién de «un yo épico de desmedidas
dimensiones, que procuraba la debida cohe-
rencia». Las aportaciones del teatro épico de
Brecht y su apuesta decidida por la narrativi-
dad ocupan el capitulo tercero de esta parte,
y el montaje escénico de historias paralelas de
Bruckner (especialmente en su obra Los cri-
minales), el cuarto. Un especial interés tiene el
capitulo dedicado a Pirandello y al analisis de
Seis personages en busca de autor; para Szondi,
la resistencia que el asunto ofrecia para ade-
cuarse a la forma dramatica clasica determina
que el autor renuncie a ella y «en lugar de que-
bratla aloje su resistencia en el interior de la te-
matica». Esta se escinde, asi, en dos planos: el
dramatico, constituido por la historia de los
seis personajes, y el épico, centrado en el in-
tento del director de poner en escena el drama
de aquellos. Los capitulos restantes se centran
en el teatro de Eugene O’Neill y su incorpo-
racién al drama del mondlogo interior; en
Thorton Wilder (al que dedica dos capitulos
analizando en uno la utilizacién de un yo épico,
narrador-artifice de la puesta en escena, en
Our Town, y en el otro su intento de suscitar
la experiencia del transcurso de la temporali-
dad, en The Long Christmas Dinner); y
finalmente se detiene en Arthur Miller, co-
mentando de modo especial Muerte de un
viajante, drama en el que el autor logra que
el recuerdo se haga efectivo sin que se hable
de él: «el héroe se contempla en el pasado y
queda incorporado asf a la subjetividad de la
obra en calidad de yo que recuerdax». m

Peter Szondi
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Fragmentos de Teoria del drama moderno

En el Renacimiento, tras la supresion de prélogo, coro y epilogo, y quiza por primera vez en la historia del
teatro, el didlogo se convertiria (junto con el mondlogo, de empleo episddico y no constitutivo, pues, de la
forma dramatica) en el componente exclusivo del tejido dramético. En él estriba la diferencia del drama clési-
co respecto de la tragedia antigua, el auto medieval, el teatro universal barroco o las historias de Shakespeare.
El dominio absoluto del didlogo en tanto coloquio interpersonal refleja hasta qué punto el drama consiste en el
retrato de la relacién interpersonal y en qué medida conoce Unicamente lo que se alumbra en dicho ambito.
Todo ello pone de manifiesto que el drama constituye una dialéctica cerrada, pero también libre y siempre
redefinible [...]. La totalidad del drama se deriva, en definitiva, de su origen dialéctico. No surge gracias a un
yo épico que se interne en el seno de la obra, sino merced a la superacion, continuamente alcanzada y anula-
da continuamente, de la dialéctica interpersonal, hecha palabra mediante el didlogo. [pags. 18-22]

A diferencia del Edipo de Séfocles, el pasado no se halla aqui [John Gabriel Borkman] en funcién del pre-
sente; antes bien, éste constituye sélo el pretexto para que aquél pueda ser evocado. No se incide en la suer-
te de Ela ni en la muerte de Borkman. Tampoco adquiere relevancia tematica ningin acontecimiento del pasa-
do [...]. La entidad temética se registra, pues, no en algiin suceso pretérito, sino en el propio pasado, en los
largos anos repetidamente invocados, asi como en la vida entera maltrecha y fracasada. Tal tematica se resis-
te, sin embargo, a ser tratada por via del presente dramatico. Porque la actualizacién propia del drama sélo
permite evocar en el presente aspectos sujetos al tiempo, mas no el tiempo mismo. En el drama solo cabe refe-
rir el tiempo, mientras que su exposicion inmediata sélo le es viable al género que le reserva un lugar «entre
sus principios constitutivos». Ese género es la novela, tal como sefalara G. Lukécs [...].

La tematica de Ibsen carece, pues, de presente temporal, pero también del presente espacial que el
drama requiere. Arranca, en efecto, de la relacién interpersonal, pero donde se aloja, a titulo de reflejo esa
relacién, es en el interior de unas personas aisladas y mutuamente enajenadas. [pags. 31-33]

En el Stationendrama [de Strindberg] el protagonista cuya evolucion se describe queda nitidamente
deslindado de los personajes con quienes va tropezando en las estaciones de su senda. Al aparecer siem-
pre en escena en compafia del principal, esos personajes se presentan en el plano de su perspectiva y
referidos a él. Por otra parte, como el fundamento del Stationendrama ha dejado de ser una pluralidad de
personajes a equiparar para constituirse en el yo Unico y central, y puesto que su espacio no es esencial-
mente dialégico, también el mondlogo pierde el caracter esencial que posee en el drama. Con todo ello
quedaria instituida en términos formales la exteriorizacion de la «vida animica oculta».

Otra consecuencia de la «dramaturgia del yo» se cifra en la substitucion de la unidad de accién por la
unidad del yo. La técnica estacional rinde cuenta de ello diluyendo la continuidad de la accién en una suce-
sion de escenas. Las diversas escenas no se encuentran entre si en relacién causal, ni se generan mutua-
mente como en el drama. Aparecen, por el contrario, como hitos aislados y alineados al hilo del progreso del
yo [...] el héroe tropezara con otros personajes, en efecto, pero éstos se mantendran ajenos a él.

De ese modo se pone en cuestién la posibilidad misma del didlogo, de suerte que en su Gltimo
Stationendrama (La carretera general), Strindberg consumaria en ciertos pasajes la inflexién del didlogo
hacia la épica a dos voces. [pags. 49-50]

En Muerte de un viajante la representacién del pasado no constituye un episodio tematico; esto es, la accién
del presente se fusiona continuamente con ella. No comparece [como en Hamlet] compaiiia alguna de actores:
sin mediar palabra los personajes pueden convertirse en actores de si mismos, puesto que la alternancia entre el
acontecer interpersonal actual y el pasado recordado radica en el propio principio formal épico. Por esa razén
guedan también en suspenso las unidades dramaticas, y de manera ciertamente dréstica: el recuerdo no sélo
supone la pluralidad de tiempo y espacio, sino también la pérdida definitiva de su identidad. El presente espacio-
temporal de la accién no se verd meramente relativizado por efecto de la actualizacién de otros presentes, sino
que sera de por sf relativo. Por ello no se produce ninglin cambio de decorado, por més transformaciones que
ocurran. La casa del Viajante se mantendra sobre el escenario, aunque en las escenas recordadas se hara caso
omiso de las paredes, conforme al mecanismo del recuerdo, que desconoce cualquier limitacion de espacio y
tiempo. La relatividad del presente se aprecia particularmente en las escenas de transicion, que, sin haberse des-
entendido plenamente del mundo exterior, comienzan a formar parte del mundo interior. [pags. 167-168]
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Obras completas. Teatro 1

de José Ricardo Morales

El gran desterrado del teatro espaiiol

La Real Academia Espanola lo dice
claro. Destierro: «pena que consiste en ex-
pulsar a alguien de un lugar o de un terri-
torio determinado, para que temporal o
perpetuamente resida fuera de él». Ningtin
dramaturgo espafiol posee el triste honor
de ser tan desterrado como José Ricardo
Morales, autor de una vasta obra, no solo
teatral, en la que no se trasluce esa condi-
cién suya, ni la del hombre profundamente
comprometido con una Republica espafio-
la a la que defendié desde muchos frentes.
No sélo el de la guerra, no sélo el del pen-
samiento, no sélo el de la moral. Llegé a
participar como nadador en la Olimpiada
Antifascista de Barcelona, de 1936, donde
tanto a él como a cientos de jévenes atletas
y deportistas que se negaron a acudir a la
llamada olimpica del Berlin hitleriano les
pill6 la sublevacién militar del golpe de es-
tado franquista.

Aquel joven, del que tan solo una pe-
quefia obra suya fue estrenada antes de su
larga expatriacién a Chile, pais en el que
aun vive a sus 92 afos, suma a su destierro
fisico el que vive su obra, practicamente
desconocida en Espana.

Aunque con excepciones puntuales (la
AAT publicé en 2008 un volumen con su Tea-
tro Escogido), ha habido que esperar al 2010
para conocer la totalidad de su obra. Acaba
de salir una primorosa edicién de sus obras
completas en cuyo primer volumen se reco-
ge el teatro. Obra para cuya portada se ha es-
cogido una foto de él y una foto del Teatro

Romano de Mérida, al que le dio una se-
gunda vida veinte siglos después de ser cons-
truido Margarita Xirgu, con quien tanta
relacién tuvo en el exilio el propio Morales,
cuyo teatro atrajo poderosamente la aten-
cién de la actriz catalana, lo cual no es decir
poco, ya que esta era una auténtica descu-
bridora de grandes talentos de la literatura
dramatica. Lo demostré como productora
e impulsora de muchos montajes en la etapa
republicana y sobre todo en su etapa al fren-
te del Teatro Espafiol de Madrid con Rivas
Cheriff. Sin olvidar su trabajo en el exilio del
que nunca regreso.

Somos muchas las personas, aunque cla-
ramente insuficientes, que gritariamos
donde fuese necesario la urgencia tremen-
da que hay de descubrir, no redescubrir, la
obra de este portentoso autor del que por

tro (Obras completas, Teatro 1 por la Insti-
tucié Alfons El Magnanim). Una edicién
con estudio introductorio y bibliografia de
Manuel Aznar Soler, sin duda el mayor co-
nocedor de la obra de Morales, en la que
lleva adentrandose desde hace afios con un
rigor y disciplina fuera de lo comtn, asi
como en la obra dramética de otros exilia-
dos espafioles.

De hecho esta edicién forma parte del
proyecto de investigacion sobre «Escena y
literatura dramatica en el exilio republica-
no de 1939». En ella se recoge primero su
teatro inicial, Burlilla de don Bernardo, doria
Caracolines y su amante, una bagatela para
fantoches, y E/ embustero en su enredo, farsa
en cuatro actos, dedicada a Margarita Xirgu,
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resenas

cuya compania la estrend primero en San-
tiago de Chile en 1944 y tras una revision
en Buenos Aires un afio después. Y en pa-
ginas posteriores llega todo su teatro y sus
obras mayores, entre las que encontramos
Hay una nube en su futuro, anuncio en dos
actos y un epilogo, Un marciano sin objeto,
drama de costumbres en tres actos, La 772a-
gen, Nuestro norte es el Sur, El destinatario,
El torero por las astas y una brillante y cu-
riosa version de La Celestina. Obras la ma-
yoria de ellas publicadas en Espafia, pero
misteriosamente no descubiertas por los di-
rectores de escena y productores de teatro,
tan poco proclives a descubrir textos nove-
dosos y desconocidos para el espectador es-
pafiol, a pesar de que cuando lo han hecho
y ha funcionado no han sido pocas las ven-
tajas y los beneficios.

Claro, que otro tanto se puede decir de
editores, ya que en este volumen encontra-
mos obras inéditas en Espafia como De
puertas adentro, A ojos cerrados, El juego de
la verdad, Los culpables, La teoria y el mé-
todo, La adaptacion al medio, El canal de la
Mancha, La cosa humana y El material. Y
junto a ellas dos de las obras fundamenta-
les del teatro de Morales: La grieta, pieza
en dos cuadros, y E/ inventario, ensayo dra-
matico en dos actos.

José Ricardo

Morales

OBRAS COMPLETAS
TEATRO

1

Curiosamente es De puertas adentrola que
se ha sefialado por parte de estudiosos de la
obra de Morales como un clarisimo prece-
dente del teatro del absurdo. De hecho esta
escrita en 1944 y en ella Morales utiliza fra-
ses hechas para trufarlas en un juego irra-
cional, brillante, irénico, algo que vemos
afios después en el teatro de Ionesco y su
universal La cantante calva. «Yo en cambio
defino més mis dramas como un teatro de
la incertidumbre y no tanto como teatro del
absurdo, como le han llamado; en cualquier
caso siempre es un teatro de denuncia, y
posiblemente un teatro del absurdo avant
la lettre», comenta Morales desde Santia-
go de Chile, donde en su invierno austral
prepara una nueva obra cuyo argumento
tendrd que ver con el reciente y brutal te-
rremoto chileno.

Pero su denuncia permanente, centrada
en las inconsecuencias, no se refiere solo a
las personas, sino también a las sociedades
y a las falsas planificaciones de estas. De
hecho son varias obras las que se centran en
el mundo de la tecnologia: «La tecnologia
también puede ser una victima de la irra-
cionalidad, porque una técnica sin logos no
puede ser tecnologia», y en ese aspecto cen-
tra su denuncia en las obras que dedica ala
tecnologia actual. m
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7.000 gallinas y un camello

de Jesus Campos Garcia

El primer aspecto positivo del libro que
voy a comentar (luego atenderé otros) es la
belleza, pulcritud y utilidad informativa de
su edicién, cuidada con sumo acierto desde
la primera a la cuarta de cubierta. Y mere-
ce destacarse ese valor editorial de entrada,
porque se trata de la edicién de un texto
dramatico, y estamos demasiado acostum-
brados a que, desde antiguo, las ediciones
teatrales hayan sido siempre la cenicienta
de las ediciones literarias. En verdad que en
esta ocasion el Centro de Documentacién de
las Artes Escénicas de Andalucia ha echa-
do el resto, con los mejores resultados, y ha
conseguido un ntimero de sus «Cuadernos
Escénicos» que no es un nimero mds, sino
una de las mejores ediciones con las que
puede contar la literatura dramatica espa-
fiola contemporanea. Veran por qué.

El lector que acceda a este libro se va a
encontrar con todo lo que pensara necesi-
tar para mejor gustar de lo que se anuncia
en su titulo: conocer, o recordar, el texto
de una curiosa y significativa obra que pudo
ser el tltimo estreno de la Dictadura y acab6
siendo el primero de la Democracia, o de
la pre-Democracia para ser més rigurosos.
Estaba todo dispuesto, al menos en inten-
cién, para que 7.000 gallinas y un camello
se viera en el otono del 75, pero se acab6
estrenando en el Maria Guerrero en la pri-
mavera del 76. Porque el volumen que co-
mento en esta resefia ofrece, junto al texto
de la comedia, una completa reconstruc-
cién de su recepcion critica (sin excluir los
analisis que negaban todo junto a los que
todo concedieron al espectaculo: honradez
histérica y critica plena), una contextuali-
zacion de la obra en su inmediato entorno
teatral m4s un riguroso andlisis de la forma
y significado de la misma, y lo que casi re-
sulta tan apasionante y atractivo como la
lectura del mismo texto: la explicacién de
su génesis, de sus avatares, de la prepara-
cién del espectaculo en todos sus aspectos,
de las siempre enconadas tensiones con la
Administracién y del suceso, casi noveles-
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co, de un teatro incendiado, y no de cual-
quier teatro precisamente. Y es que a las
valiosisimas aportaciones, como estudio-
sos, de Berta Mufioz Caliz (autora de la
antologia de criticas y de una precisa bio-
bliografia del autor, que da testimonio de
lo mucho que Campos ha batallado en este
mundo del teatro) y de Julio Huélamo (que
disecciona con rigor y excelente estilo el
perfil de la escena espafiola entre 1973 y
1976 y hace un finisimo anilisis del plano
simbélico de la obra por debajo de su co-
bertura hiperrealista) hay que decir, y pron-
to, que aqui se pueden leer dos textos de
Jestis Campos: el de las gallinas y el came-
llo y (novedad y aportacién impagables) la
intrahistoria de todo lo que en torno a esta
obra ocurrié hasta su estreno en Valencia y
luego en Madrid. Intrahistoria que, de tener
muchas asi, sabrfamos de nuestro teatro re-
ciente la verdadera historia del arte que
mejor acompafia, espolea, recrea, juzga o
dulcifica la memoria y el imaginario colec-
tivos de esta sociedad en la que hemos vi-
vido, crecido y de la que somos intérpretes
y receptores de sus buenos y malos logros.
Declaro que las cuarenta y cinco paginas
que abarca el «Cuaderno de Biticora» de
la obra editada me han sabido a pocas; que
las he leido como una crénica certera, en-
tretenida, apasionante incluso, y con el atrac-
tivo suspense de esperar que el esfuerzo del
protagonista principal (autor y director en
una sola persona; rara avis en aquel teatro)
tuviera el final que tantos esfuerzos mere-
cian. Pocas veces los no iniciados en el pro-
celoso mundo de la produccién y direccién
teatral pueden hacerse una idea del viaje
entre escilas y caribdis que supone esceni-
ficar una obra, después de haberla escrito
y haber logrado con ella el més prestigioso
premio teatral espafiol, pues, por si hace
falta, deberé recordar que 7.000 gallinas y
un camello fue Premio Lope de Vega del 74.

Pero no acaban aqui, ni mucho menos,
las bondades de este libro. No solo hay tex-
tos excelentes, en lo histérico, critico y tes-
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timonial, que acompafian a la obra, sino un
extraordinario despliegue de informacién
e ilustracién graficas, desde la reproduc-
cién de un barroco lienzo de Panini, que
debié figurar en el programa de mano del
espectaculo (sustituido por el de siete filas
de gallinas en cuadricula que era cércel,
todas alineadas hacia la derecha y blancas,
y, sobreimpresionado, el perfil de un ca-
mello, en rojo y marchando hacia la iz-
quierda), hasta dos fotografias del autor
entre las que media la misma distancia cro-
nolégica que entre el estreno de la funcién
y la edicién de este libro. Y en medio, la re-
produccién de la maqueta y el boceto para
la escenografia del espacio escénico, las fo-
tografias del incendio del Espafiol que pu-
blicé la prensa de aquellos dias, dos paginas
del libreto de direccién con sus afiadidos y
correcciones, cartas oficiales de prohibi-
ciones y permisos, reproducciones de las
pdginas periodisticas en las que se inserta-
ron las criticas del estreno, instantaneas de
los ensayos y, sobre todo, setenta fotos de
la representacién a las que se va remitien-
do desde el texto de 7.000 gallinas, de modo
que se logra un efecto deseable en cualquier
edicién de un texto dramatico que ha sido
escenificado: que el lector, que no puede
disponer de una grabacién audiovisual del
mismo, se ve ayudado eficazmente a «re-
producir» la puesta en escena, que ya es
pasado, con solo seguir atentamente tal des-
pliegue fotografico. Un lujo y un esfuerzo
que merecen la gratitud del lector.
Sospecho que ahora Jestis Campos, con
la complicidad del Centro de Documenta-
cién Teatral de Andalucia, ha conseguido lo
que ya apuntaba en la primera y, hasta ahora,
tnica edicién de la comedia, en la benemé-
rita —y efimera, como tantas— coleccién
teatral La Avispa [fue el nimero 2, publica-
daen 1983], pues ya en aquella ocasién, y li-
mitdndose a los escasos medios entonces
disponibles, se apuntaba hacia una cierta
magqueta del espléndido volumen que ahora
comento: el texto estaba acompafiado de
una breve autobiografia, con notas irénicas
que suelen siempre acompanar la escritura
de Campos, unas sustanciosas lineas sobre la
puesta en escena que eran una primera en-
trega de lo que ahora se hace muy por ex-

tenso, una breve antologia de las criticas re-
cibidas (apartado ahora también generosa-
mente desarrollado) y algunas fotos de la
representacion. Ya aquella edicién era dis-
tinta de lo habitual en la modalidad de las hu-
mildes publicaciones teatrales. Ahora la
edicién de 7.000 gallinas y un camello es un
logro que reivindica tanta humildad, y hasta
penuria, como ha acompanado al teatro edi-
tado durante décadas (y conste que en ese as-
pecto la entidad a la que pertenece esta
revista viene haciendo todo lo contrario, pese
a que cada titulo le cueste sudor y brega).

En su preciso e iluminador trabajo criti-
co, Julio Huélamo menciona, con toda jus-
ticia, el analisis preliminar que hizo el
maestro Monleén para aquella primera edi-
cién. Terminaré con una cita del mismo y
una reflexién personal, ambas referidas al
simbolismo de lo que Monledn definié como
«una parabola politica». Decfa el director
de Primer Acto, explicandose el signo «ca-
mello» en su relacién con el desilusionado
granjero Juan, que «asumia en la imagina-
cién del protagonista el simbolo del canzbio
de vida, de la ruptura con la realidad anterior,
completandose asi la destruccién del perso-
naje y del mundo social que representaba.
Pero creo que, en la bateria de signos-obje-
to que la obra despliega, hay otro que
no debemos perder de vista: el huevo, con
su simbolismo de geometria perfecta, con su
explicito sema de origen de algo (primera y
cuarta de cubierta de esta elegante edicion
son como una bien nutrida cesta de huevos),
viene también a expresar el camino de frus-
traciones de Juan, de Marta, de los seres
aplastados que se retinen en aquella granja
de Almeria, casi en medio de un desierto.
Juan cree que ya ha dado sefial de su pro-
testa, que ha empezado a alcanzar la utopia
nombrada en el suefio del camello, con em-
barazar a una menor, con cometer estupro,
y resulta que ni eso, que no ha habido tal
embarazo, que el «huevo» ha resultado
«huero», como su propia vida, y por eso me-
rece ser expulsado del «paraiso» y sacado
finalmente de escena como un inmévil e in-
servible maniqui. El libro que hasta aqui he
resefiado es, con seguridad, un huevo de dos
yemas. Enhorabuena a todos los llamados al
festin de su lectura. m



Andrés Sorel

Escribe Shakespeare en E/ mercader de Venecia:

ANTONIO. «Tengo al mundo por lo que el mundo es,
Graciano: la escena de un teatro, donde todos tenemos un
papel; el mio es triste».

Y Walter Benjamin en sus estudios sobre Franz Kafka:
«El' mundo de Kafka es un teatro del mundo, y su escenario
lo ocupa, necesariamente, el ser humano».

Antes que escritores somos lectores. Como lector, desde
mi adolescencia, leo a Shakespeare y Kafka, dos de mis es-
critores predilectos. Todas las literaturas, todos los perso-
najes y situaciones argumentales, pueden extraerse, poética,
narrativa, draméticamente, de la obra de Shakespeare. El
sexo, la ambicidn, la lucha por el poder, la envidia, la hipo-
cresia, el terror, la supersticion, la corrupcién, el crimen, el
humor corrosivo, lo social, lo politico, lo esperpéntico. Y
cuantos arquetipos han desarrollado después las distintas
formas y procedimientos de las literaturas. Personajes del
ayer que se encarnan, con otra figuracion y escenario, en
los de hoy: reyes, politicos, jueces, banqueros, sacerdotes,
bufones, putas, nobles, plebeyos. Y el lenguaje. También
los lenguajes que, a través del uso que los conforman, en
sus obras viven en su esencialidad mas lograda.

Leer el teatro, a través de los autores que desde los grie-
gos a nuestros dias han desarrollado la tragedia, la comedia,
el drama, individual o colectivo, no es sino encontrarnos
con la historia y con la vida, una flecha lanzada en el tiem-
po cuyo recorrido tipifica la representaciéon de momentos
tan trascendentales como fugaces, que pronto seran su-
mergidos en los rios que fluyen ininterrumpidamente para
ser continuados en la historia y en la literatura.

Situaba a Kafka junto a Shakespeare. Citemos de nuevo
a Walter Benjamin: «Las obras de Kafka son gestuales,
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dramas ciclicos [...] para Kafka lo m4s indeterminable
eran los gestos. Cada uno se convierte en un proceso, se
podria decir en un drama».

Porque, afiado, la obra de Kafka no es sino el gran es-
cenario en el que se representa el drama absoluto del ser
humano condenado desde el nacer al morir, vigilado siem-
pre por leyes situadas fuera de su alcance y comprension.

Otro de los escritores del siglo XX que alcanza para mi
una gran importancia es Karl Kraus, creador del periédi-
co mas critico del primer tercio del siglo XX, en el que fue
publicando sus importantes trabajos y su magna obra, re-
presentada solo parcialmente, Los #itimos dias de la Hu-
manidad. En ella, que tiene la gran guerra como fondo, y
en otros trabajos suyos desfilan gran parte de los personajes
de Shakespeare, desde Timén y Caliban al rey Lear o Mac-
beth. Escribié Kraus: «Shakespeare lo supo todo de ante-
mano». Las poderosas palabras de Kraus luchan contra
las frases hechas, las imposturas humanas, la arbitrariedad
de modas y mercados, la corrupcién de la prensa, el mili-
tarismo. Crea un escenario en el gesto y la palabra, que
convencen, critican la alienacién. Por eso era escritor y
actor, por eso el teatro se situd en el eje central de su vida
y de su obra. Con razén dijo Bertolt Brecht: «Cuando la
época alz6 la mano contra si misma, era Kraus esa mano».
Necesitados estamos hoy de escritores semejantes en este
siglo de sombras y amenazas. Y diremos en 2010 con E/
Rey Lear, 1a obra de todos los tiempos:

«jDioses! ¢Quién dice que ha llegado lo peor? Ahora
estoy peor que nunca. Y podria estar peor. No estamos en
lo peor mientras podamos decir que algo es lo peor».

¢Leer el teatro? ¢Podria ser de otra manera cuando
toda la literatura se encuentra en el teatro? m
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Querido
Alberto

Maria-José Ragué-Arias

o dirfa que eras «todo teatro», pero no lo digo,

porque también eras «todo amistad», «todo cari-

flo», «todo amor», y en general, todo lo que eras
lo eras «todo», porque eras un ser generoso y apasionado,
dinamico y brillante, profundisimo y superficial, antiné-
mico y sinénimo... Pero no voy a seguir intentando imi-
tarte porque eras inimitable e inigualable.

En 1966, comenzabas a dar clase en el Instituto del Tea-
tro de Barcelona. Formaste el Cataro, el colectivo teatral
espafiol mis cercano al «teatro radical». Ganasteis pre-
mios. .. Pertenecias a «la generacién mas premiada y menos
representada», pero, aunque ni tanto ni tan bien como me-
recias, estrenaste y publicaste.

Te casaste con una mujer absolutamente maravillosa.
Luego, Catalunya te resultaba dificil: os fuisteis a Madrid.
Seguirias creando nuevos especticulos citaros y también
un Alberto junior, que corresponde a las excelencias de
sus progenitores.

Cada vez que yo iba a Madrid me mostrabas nuevos
proyectos, nuevas polémicas, nuevas obras y me informa-
bas de todo lo que ocurria en el teatro.

Tu batalla siempre fueron «los autores vivos». Con la
transicién tuvimos algunos desengafios. Las Administra-
ciones Publicas habian sustituido en buena medida a la
iniciativa privada. Para vosotros, la SGAE no era suficien-
te. ¢Cémo iba a defender los derechos de quienes no es-
trenaban? Necesitabais una asociaciéon que velara por el
teatro espafiol de autores vivos. Mientras los estamentos
publicos buscaban entre los cldsicos un teatro al servicio
de la puesta en escena o un teatro sin texto, tl escribias
Céfiro agreste..., una obra que revelaba los entresijos de
la politica teatral.

. g

Dandole vueltas al tema, llamaste a Eduardo Ladrén de
Guevara, quien llamé a Manolo Gémez. Durante meses os
reunisteis todas las semanas. Empezasteis a conectar con
los autores. T1, Alberto, convencias a todos de la necesidad
de asociarse. Cada dia amanecias con una nueva idea. Se te
ocurrié plantearle la propuesta a la Asociacién Colegial de
Escritores: la AAT seria una asociacién auténoma dentro
de la ACE. La generosidad de Andrés Sorel, su presidente, fue
un hecho decisivo. Acepté y ademas os cedié un espacio.

El 23 de abril de 1990 constituisteis la Junta que elegia
Presidente de Honor a Antonio Buero Vallejo, presiden-
te ejecutivo a Lauro Olmo y a ti secretario general. Felices,
fuimos todos a San Sebastian al Primer Congreso Nacio-
nal de la AAT. A la muerte de Lauro, ti asumirias la presi-
dencia. Al afio siguiente, en Salamanca, celebrarfamos el
II Congreso... Luego hubo algo de navegacién al pairo.
Finalmente, la nueva junta se pacté en 1998. Poco ha cam-
biado desde entonces. Siguen el incansable Jestis Campos
como presidente, el prestigiosisimo Domingo Miras como
vicepresidente. Y algunas grandes iniciativas: nueva sede,
potenciacién de las ediciones, bellos y gruesos voltiimenes
de teatro completo..., creacién de Las Puertas del Drama,
de ENTRECAJAS y de un portal en la red en la que colgar
nuestros textos.

Han pasado mas de veinte afios... De vuestro nucleo
inicial, Eduardo se ha convertido en un grandisimo guio-
nista en TVE, Manolo Gémez, sigue, cada afo, colocando
una bufanda a Valle-Incldn. Pero t nos abandonaste hace
ya seis anos. Solo puedes contemplarnos «desde la otra
orilla». Querido Alberto, todos los socios de la AAT te agra-
decemos el impulso de su creacién. Yo te agradezco tu
amistad, que lo envuelve todo. m
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