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Tercera
[A escena, que empezamos]

s uno de esos lugares comunes que,
cuando me vienen a la mente, suelo
tener muy claro que conviene evi-
tar; más aún en estos tiempos de
crisis, en los que el tango, con su
lamento implícito, redunda en la

obviedad. Será por eso que, una vez más, lejos de evitarlo
y dejándome arrastrar por el vértigo de la inconveniencia,
me pregunto: ¿y qué son veinte años?

Desde que Miralles me llamara para enrolarme en el
empeño de fundar la AAT, fueron muchas las puntadas que
hubo que dar. Tal vez no todas acertadas (ensayo y error;
que no es mal procedimiento), si bien, en su conjunto, el
pespunte no podía estar mejor encaminado. La ayuda de
Mollá y Sorel al frente de la ACE fue providencial. La doble
presidencia de Olmo (ejecutiva) y Buero (honorífica) nos
hizo incuestionables. Ellos fueron los referentes, el ban-
derín de enganche. Y así, con su prestigio y nutriéndonos
de la tradición asociativa del colectivo de escritores, nos su-
mábamos, sin apartarnos de ellos, al incipiente tejido aso-
ciativo de las artes escénicas.

Pero ¿por qué asociarse? De todas las prácticas artísti-
cas, fue sin duda el teatro (también el cine) la que sufrió
con mayor contundencia el zarpazo de la Dictadura. (Para
el culpable, la sola representación de la realidad ya es una
acusación; y no son batallitas). En el trauma de esas déca-
das oscuras estaba el origen de muchos de los atropellos
que aún padecíamos en 1990. «No hay autores» llegaron
a decir los mismos que habían hecho todo lo posible para
que no los hubiera. Se cuestionaba la existencia. ¿Cabe
mayor desatino? Esa era la situación frente a la que tenía-
mos que reaccionar. Así andaba el patio. Era tal el vacío
que los autores que no existíamos decidimos asociarnos.

Y aún cabría preguntarse: ¿asociarse, para qué?, ¿para
organizar actividades culturales, sucedáneos de la activi-
dad teatral que se nos negaba?, ¿para defender nuestros
derechos laborales frente a un sector productivo al que no
pertenecíamos?, ¿para exigir a las Administraciones cuo-
tas y subsidios? Pues probablemente también, pero, sobre

todo, para recuperar la comunicación perdida entre auto-
ría y sociedad: el juego de la representación; un juego al
que en España se jugó durante siglos, y se jugó tanto que
acabó convirtiéndose en una de nuestras principales señas
de identidad. Siempre bajo sospecha, todo hay que decir-
lo, pero con gran disfrute de creadores, intérpretes y es-
pectadores que, jugando jugando, se reían de sus cuitas, se
conocían reconociéndose, o resolvían en la ficción esa ten-
dencia a la sangre que siempre nos hizo tan dramáticos.

(Ya sé que hay quien prefiere que seamos Cultura, y a
ser posible, con eco abovedado. ¡Cuánta solemnidad! Pero
somos juego. Juego en presente, en directo, en inmediato.
Por más que a algún figura ya le gustaría que el teatro del
presente fuera el del pasado. Recuerdo a un insensato que
se atrevió a decir que todos los textos que eran necesarios
ya estaban escritos. Les gustan los museos para ciscarse en
ellos. Y que teatros institucionales hayan estado en manos
de personajes con semejante visión de futuro…).

Ya sé que la tarea de propiciar que nuestra sociedad se
reencuentre con el teatro que la representa es algo que so-
brepasa nuestra capacidad (también nuestra responsabili-
dad), pues sería necesaria la voluntad de todos para llevarla
a cabo; pero es a nosotros a quienes corresponde hacer el
llamamiento: desde el discurso y, más aún, desde la efica-
cia de nuestras obras. Y ese fue y sigue siendo el fin para
el que nos asociamos. Todo lo demás, siendo importante,
no deja de ser, en cierto modo, retórica de las acciones.

Por eso, en este punto, al cumplirse dos décadas, lejos
de hacer balance de actividades, hemos optado por pedir
la opinión de nuestros asociados más ilustres (los de
Honor), pues no se nos ocurre mejor celebración. Hechos
los brindis, y sin apenas detener el paso, seguiremos en el
empeño de que algún día en España se haga teatro espa-
ñol, no como una concesión, o como una regalía, sino como
una necesidad. Este es, pues, un punto y seguido, que aun-
que la situación ha cambiado, y mucho (¡albricias!, ya exis-
timos, por más que no estrenemos), es más lo que queda
por cambiar. Y es que al final va a tener razón el tango: y
veinte años no es nada.
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ARRABAL JUNTO AL CIELO. ¿Qué le llevó a escribir?

ARRABAL DE PARÍS. Se me ocurrió de niño al ganar el concurso
de superdotados en 1941. Hubieran debido congelarme.

A. CIELO. ¿De qué se arrepiente? 

A. PARÍS. De tantas cosas. De no haber abrazado las
matemáticas cuando me lo recomendó el tribunal de ese
concurso en 1941.

A. CIELO. ¿Se ha adelantado a su tiempo?

A. PARÍS. Gracias a su omnisciencia el Dios Pan puso los
principios antes de los finales.

A. CIELO. Si Cervantes hubiera entrado en el Movimiento
Pánico… 

A. PARÍS. … hubiera terminado su obra La confusa.

A. CIELO. ¿Qué opina del Pánico? 

A. PARÍS. Los que nos hacen el honor de interesarse por
este arte de vivir y esta filosofía (que pretende ser
científica) no confunden el futuro del Pánico con la
historia del Pánico.

A. CIELO. Jodorowsky, Topor y usted ¿cuando fundaron el
Movimiento Pánico imaginaron su porvenir? 

A. PARÍS. Que los rinocerontes canten es de por sí bastante
molesto, pero lo insoportable es que vuelen. 

A. CIELO. Se le «acusa» de anticonformista…, de provocador.

A. PARÍS. Incomprensible…

A. CIELO. Permítame insistir. ¿Ha reinventado la
provocación como escribió  The Village Voice? 

A. PARÍS. La provocación es infantil, centrípeta y aleatoria. 

A. CIELO. Pero, entonces, ¿por qué le acusan de escandaloso?

A. PARÍS. Cosas más peregrinas se oyeron. Y se oirán. Los
caníbales diabéticos no comen fabricantes de azucarillos. 

A. CIELO. Un periodo que le hubiera gustado vivir. 

A. PARÍS. Puedo teorizar sobre la parte más maldita de los
terráqueos. Formo, con los demás, parte de la maldición.  

A. CIELO. ¿Qué es la felicidad?  

A. PARÍS. Si existiera, ¿habría mejor calidad para alcanzarla
que la generosidad de las valkirias o de Borges?  

A. CIELO. ¿Le sorprendió la acogida internacional de su
libro Carta a Franco (1972), evidentemente prohibida en
vida del dictador como toda su obra?  

A. PARÍS. Quizás porque fue la única epístola pública al
general… Las sabandijas cuando enferman no se meten
en la cama. 

A. CIELO. ¿Qué relación tiene con Pynchon, Louise
Bourgeois, Kundera o Houellebecq?

A. PARÍS. Con una relación menor Arquímedes hubiera
levantado la tierra.

A. CIELO. ¿Qué podría justificar la mentira? 

A. PARÍS. Nada. Es una componenda inútil con la ira
suicida de uno mismo. El cíclope ciego se distingue 
mal del tuerto.

A. CIELO. ¿Cree realmente que el ser humano va al inevitable
fin, al fin de las ideas y el triunfo de la violencia?
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A. PARÍS. ¿Vivimos tiempos de hermosa miopía? 
Matar por placer parece peor que hacerlo por ideal.

A. CIELO. ¿Cómo le gustaría morir? 

A. PARÍS. Durmiendo en plena polución nocturna.   

A. CIELO. ¿En qué se inspira para escribir?

A. PARÍS. Que un camello pase por el ojo de una aguja es
menos infrecuente que encontrar al camellero que trató
de hacerlo. 

A. CIELO. ¿Cree que el hecho de que el régimen de Franco
prohibiese su obra es, mirado desde la distancia, como
un honor? 

A. PARÍS. Los chimpancés con uniforme son quienes mejor
pronuncian discursos. 

A. CIELO. Mel Gussow (NYTimes) escribió que usted es el
último superviviente de los tres avatares de la llamada
modernidad: pánico, surrealismo y el Colegio de
Patafísica. ¿Qué opina?

A. PARÍS. En el grupo surrealista tan solo estuve (con
presencia diaria) tres años. Ni siquiera mil años, 
ni mil días. 

A. CIELO. ¿Políticamente qué era entonces este grupo?  

A. PARÍS. Lo que fue siempre: el ala cultural del partido
comunista/trotskista. 

A. CIELO. ¿Artísticamente? 

A. PARÍS. Lo formaba el corro de rebeldes más
espeluznante y genial de aquel momento. 

A. CIELO. ¿Y ustedes tres?

A. PARÍS. A nosotros tres nos consideraron los
espeluznantes de los espeluznantes. Por puro autismo.

A. CIELO. Se pretende que es un adepto de la confusión. 

A. PARÍS. Todo lo contrario: soy casi fanático de la
exactitud, del ajedrez, del mordisco amoroso en el
trasero y de la ciencia. 

A. CIELO. El hombre pánico… 

A. PARÍS. … Incluso el pene observa con pena el eterno
triunfo de la confusión. Hoy como en tiempos 
de Sócrates.

A. CIELO. El Colegio de Patafísica que define  al
omnipresente universo de las excepciones, ¿por qué le
nombró «trascendente sátrapa»? 

A. PARÍS. Inmerecidamente. E, injustamente, se habla
menos de los miles de miembros que hoy forman el
Colegio de Patafísica que de los cuatro trascendentes
sátrapas aún en vida (Umberto Eco, Dario Fo, Benoit
Mandelbrot y yo). Desgraciadamente acaban de
ocultarse (fallecer, vulgaris) Edoardo Sanguineti &
Baudrillard. Y años antes los irremplazables Marcel
Duchamp, Max Ernst, Ionesco, Man Ray… 

A. CIELO. ¿Cuál es su vía? 

A. PARÍS. Las golondrinas parisienses y los palomos
madrileños ignoran la manía demente de ir siempre en
línea recta. 

A. CIELO. ¿Cree que Cervantes se enorgulleció desde el
más allá cuando usted abofeteó a un presentador de la
televisión francesa (Emmanuel Baer) por tratar
irrespetuosamente el nombre del autor? 

A. PARÍS. Cervantes tenía demasiado humor como para no
apreciar mi reacción. 

A. CIELO. ¿Es realmente anarquista como se dice?

A. PARÍS. Recuerdo la réplica política de Sancho Panza: 
«Ni quito ni pongo rey, sino que me sirvo a mí, que soy
mi señor».
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A. CIELO. ¿Por qué le estrenan tanto jóvenes compañías? 

A. PARÍS. El porcentaje de jóvenes compañías (o de «teatros
consagrados») a los que les importan mis obras (o a las
que les importa un comino todo lo que haya podido
escribir) hasta el punto de representarlas 
es misteriosamente semejante hoy en el ecuador y en 
las antípodas. 

A. CIELO. ¿Cuáles son sus obras mas representadas? 

A. PARÍS. Las elegidas (y las desechadas) son las mismas
siempre. 

A. CIELO. ¿Por qué gusta?

A. PARÍS. No creo que guste. Si tanto me representan o me
visitan en la red creo que… ¿por buen gusto?, ¿por
gustirrín?, ¿por llevar la contraría a los mandamasas? 
No creo que en vida pueda ver contemplada mi obra
con serenidad. 

A. CIELO. ¿Por qué cuando el alcalde de Venecia, el 6 de
junio, le presentó en el Ateneo Veneto (durante la Bienal
de Venecia) como «el dramaturgo vivo más célebre del
globo» todos quedaron encantados?

A. PARÍS. Porque nadie conocía en semejante marco
cultural el nombre de un solo dramaturgo. Se habrían
quedado aún más satisfechos si me hubiera presentado
como: «El último tigre de Bengala». 

A. CIELO. ¿Leyó la lista del The New York Times de 
las 100 personas más influyentes del mundo?

A. PARÍS. Entre ellos, no hay un solo dramaturgo ni un
poeta. Mejor para nosotros. Podemos vivir el
renacimiento desde las catacumbas. Nadie trata de
«comprarnos». Nada tenemos que «vender».

A. CIELO. Es usted tan especial…

A. PARÍS. Sorprende por ello que mi «circunstancia»
[familiar solo para mí] pueda serlo igualmente para un
joven actor de Toledo, España, o de Toledo, Usa.

A. CIELO. Tras los tiempos de penitencias obscurantistas,
¿atravesamos los senderos de las mistificaciones
luminosas? 

A. PARÍS. Me acostumbré desde hace 59 años a la hostilidad
(¿paranoica?) de los censores. 

A. CIELO. ¿Y a la obstinación de los inquisidores?

A. PARÍS. ¿No soportan mi circunstancia…?: ¿mi padre
primer condenado a muerte de la guerra civil?, ¿mi carta
al general?, ¿mi presencia en la «vanguardia»? ¿mi
aparición de la Virgen?…, ¿etc.?

A. CIELO. ¿Por qué a la muerte del general tiene usted
toda su obra prohibida? 

A. PARÍS. Es un título de gloria que no merezco ni
remotamente. Si dos puercoespines se cruzan, tiene
prioridad el de más espinas. 

A. CIELO. A los teatros decimonónicos internacionales, ha
escrito Esslin, les asusta su teatro. ¿Es cierto? 

A. PARÍS. Cómo nos gustaría ver la luna bocabajo. 

A. CIELO. Los teatros solemnes le representan… 

A. PARÍS. … En la Comédie Française y otros teatros
nacionales europeos (como el Teatro Real de Madrid) se
puede representar mi teatro actualmente de la forma
más sorprendente e incluso arriesgada. O no
representarse sin que ni siquiera las masas salgan a
manifestar su repulsa por ello.  

A. CIELO. ¿Por qué en su día su Emperador de Asiria se
hizo en el Royal National Theatre de Londres con el
inolvidable Sir Laurence Olivier?

A. PARÍS. Porque sistemáticamente la rueda fortuna no da
el triunfo a los mejores, sino a los más conocidos. 

A. CIELO. Su teatro se publicó, hasta 1977, antes en
japonés o griego que en su lengua materna… 

A. PARÍS. Por orden de las autoridades. La sarna inteligente
prefiere los toros colorados. 

A. CIELO. Dice usted que no es emigrante, sino desterrado.  

A. PARÍS. Puesto que más que de raíces dispongo de
piernas. Soy de Destierrolandia. 

A. CIELO. ¿Por qué se inspiró en el mito de Fausto en su
ópera Faustbal y hace protagonista a una mujer?

A. PARÍS. Porque desde niño me digo frente al enigma
fecundo: «Desabrocha tu uniforme. Hay otro debajo,
¡carajo!».

A. CIELO. ¿Qué piensa del tiempo? 

A. PARÍS. Gracias a un reloj de sol (y de pulsera) cada
instante señalaría la hora que más nos apeteciera. 
El mundo es rotatorio. Pronto viajaremos en el Tiempo.
Es solo una cuestión de presupuestos (K. Gödel o
Levy-Leblond).

A. CIELO. ¿Cómo ve el futuro desde París, donde vive? 

A. PARÍS. Menos los adivinos, todos pueden prever el
porvenir. 

A. CIELO. La confusa complejidad actual…  

A. PARÍS. … hace que los problemas cambien de naturaleza
para que las «soluciones» parezcan racionales.

A. CIELO. ¿Y de sexo? 

A. PARÍS. Solo sé que no sé nada (como de casi todo).

Arrabal de París
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que formaban el elenco de La Torna (1977).
Pero al margen de las miserias y resenti-
mientos que acabaron provocando el proce-
so, lo importante fue generar el debate sobre
si los actores que trabajan en formas cerca-
nas a la improvisación inicial, y dentro de lo
que se puede entender como «tormenta de
ideas», se convertían automáticamente, por
este hecho, en coautores de la obra. Los tri-
bunales me dieron la razón como autor único,
a pesar de que sus argumentos irrebatible-
mente legales, desde el punto de vista técni-
co, me parecieron algo confusos.

Ante una perspectiva semejante, ¿se
puede afirmar que asistimos a un cambio
en el concepto de autoría? En todo caso,
percibimos numerosas obras donde las dis-
tintas contribuciones artísticas que con -
curren en la puesta en escena parecen tomar
una importancia tan fundamental como el
propio texto. ¿Significa ello la desaparición
de la figura del autor único?

Sobre estas cuestiones he tenido largas
polémicas, una de las cuales se resolvió in-
cluso en los tribunales, aunque alentada qui-
zás por motivos extrateatrales con los actores

¿Quién es el autor? 7
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Hace tan solo cincuenta años esta pregunta no tenía sentido. Sin embargo, el panorama teatral de hoy

muestra de forma notoria cómo en las últimas décadas el concepto de autor dramático ha venido

experimentado variaciones muy significativas. La pujanza de formas teatrales al margen de las

directamente literarias ha motivado que la puesta en escena contemporánea presente una mayor variedad

en el orden y el protagonismo de los distintos elementos que confluyen en un espectáculo. Son muy

numerosos los montajes actuales donde podemos comprobar cómo la primacía del texto queda reducida

a una simple partitura de acompañamiento mientras otros signos escénicos sostienen el hilo conductor.

Por Albert Boadella
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gatuperio, con posibles aciertos, pero siem-
pre faltada de una narrativa concluyente, o
por lo menos orientativa hacia una direc-
ción precisa. De ello encontraríamos so-
brados ejemplos que poblaron nuestros
escenarios entre los años 60 y 80. Era lo que
se vino a llamar erróneamente «teatro co-
lectivo», como si el teatro no fuera siempre
un arte colectivo. Su implantación se limi-
tó a un simple fenómeno de moda.

En el debate judicial que promovió la
autoría de La Torna no se negaba la parti-
cipación activa de los intérpretes durante
el proceso de construcción de la obra. La
reivindicación de mi autoría se sustentaba
en que, ciertamente, el espectáculo con
otros actores hubiera presentado diferencias
muy sustanciales, pero aun así lo hubiera
realizado igualmente. Por el contrario, sin
mi presencia La Torna no existiría. Aque-
llos actores solos jamás hubieran entrado
ni en el tema, ni en la óptica por la que
deambulaba el desarrollo de la trama. Es,
quizás, en este aspecto concreto donde se
puede peritar hoy un nuevo concepto de
autoría escénica integrado entre las actua-
les formas de construcción dramática que
perviven junto al procedimiento conven-
cional de la obra escrita previamente. 

Notarán que utilizo el término «cons-
trucción» en vez de «creación», que hoy en-
contramos por todas partes, e incluso para
presentar una nueva forma de panecillos. Mi

Es público y notorio, porque así lo he
reconocido siempre, que muy a menudo
utilizo, como método de construcción de
la obra, una intensa participación actoral,
cuyo juego en los ensayos va modificando
por momentos la trama. Ello sucede con
mayor intensidad en los últimos tiempos
debido a que los actores poseen una larga
experiencia en estas prácticas. 

A lo largo de los años, los resultados de
este procedimiento han dotado los espec-
táculos de una huella muy característica, de
tal forma que la gente habla de un «estilo
Joglars» no solo en referencia directa a la
compañía, sino ante otras manifestaciones
escénicas que han surgido en el panorama
teatral español. En la propia compañía, ade-
más del estilo, subyace una línea personal
que mantiene una coherencia en los conte-
nidos al margen de los distintos equipos de
actores que han pasado por Joglars. ¿Quién
encarna entonces la figura del autor? ¿Es
una figura compartida?

Desde mi punto de vista, y según las
obras, puede existir una proporción de auto-
ría repartida entre distintos profesionales,
ya sean actores, escenógrafos, director, etc.
No obstante, contribuir en una parte de la
construcción no significa ser la figura im-
prescindible que conduce, anima o induce
el todo. De lo contrario, sin un conductor
único, la enorme complejidad de una obra
teatral tiende a declinar hacia una especie de
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sionado por los prejuicios que arrastra. Me
refiero a la necesidad de pe netrar con una
óptica poliédrica de la realidad a fin de cap-
tar la infinidad de matices indescifrables a
primera vista y que, una vez extraídos a la
luz, nos acercan a la verdad. 

Para intentar la penetración en proce-
sos semejantes, la idea de «crear» es total-
mente inadecuada porque subliminalmente
excluye la existencia previa del hecho.
Quizá desde un punto de vista comercial
resulte un eslogan más efectista, pero pues-
tos a encontrar términos más precisos en
teatro, o en el arte en general, prefiero el
término «desvelar», lo que puede indicar
algo más cercano a iluminar lo oculto. 

En definitiva, debemos conseguir que
aparezca como una simple verdad aquello
que no percibíamos previamente y que
acaba plasmándose en la obra con la lumi-
nosidad de lo evidente. Mejor dejar el pro-
tagonismo de la creación a quien siempre
lo tuvo, o sea, Dios. Y conformémonos con
ser simples especialistas en iluminar algu-
nas sombras del entorno que los ciudadanos
no detectan. Somos simples especialistas en
iluminación de los hechos.

Para mostrarlo visiblemente, propongo
un simple ejemplo pictórico. Unas manza-
nas y unos cacharros están sobre la mesa.
Lo que llamamos un bodegón. Se trata en
principio de algo que consideramos real
pero que la sabia artesanía de Paul Cezan-

rechazo a este término en el teatro parte de
un hecho incuestionable, y es que todo exis-
te ya en nuestro entorno. Otra cosa es la
forma de cocinar los ingredientes que pre-
senta la realidad, porque un acto real, con
toda su complejidad, es materialmente irre-
producible. Aunque se consiga la máxima
aproximación en el detalle, siempre será dis-
tinto. Incluso intentar su imitación median-
te todos los elementos materiales, como si de
la reconstrucción del crimen se tratara, es un
empeño inútil, porque la sola intención hi-
perrealista lo aleja aún más de la autentici-
dad. La única posibilidad de hacerlo revivir
es dominar el lenguaje de tal manera que, a
pesar de no reproducir meticulosamente lo
mismo, consigamos extraer los efectos fun-
damentales de aquella realidad, mediante una
hábil manipulación de las formas. Bajo esta
óptica, no seríamos creadores de nada pero
nos convertiríamos en unos especialistas de
la manipulación de signos. 

La dificultad del asunto consiste en saber
escoger simplemente lo esencial y no des-
viarse en lo accesorio. Para intentar resolver
el problema, el único aliado es el tiempo y la
certeza de que, a pesar del aparente vacío,
todo se halla a nuestro alrededor. No pare-
ce, pues, especialmente necesaria la fantasía,
sino solo una cierta capacidad de observa-
ción para detectar la enorme complejidad de
un hecho, camuflado detrás de la realidad
superficial o inmediata y, sobre todo, distor-
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glos se viene plasmando la visión de lo que
llamamos perspectiva, pero eso no signifi-
ca que antes no existiera. 

El miedo que causa a la gente la reali-
dad o la simple verdad origina la versión
convencional de los acontecimientos, y pro-
mueve la imposición de un código prees-
tablecido para mantener el orden colectivo.
Esta situación hace que una de las funcio-
nes esenciales de las artes sea la de restituir
la verdad oculta. Consecuencia de ello es
que la realidad que nosotros presentamos
sobre la escena tiene posibilidades de cau-
sar mayor impresión que esta misma reali-
dad desarrollada desde la vida cotidiana.
Se podría afirmar, incluso, que si está re-
presentada, la vida es más viva, así como la
muerte es más muerte sobre el escenario.
Lo mismo sucede con una fotografía o un
vídeo, que aun siendo más precisos en el
detalle, son menos complejos en la forma,
y por consecuencia, menos reales y emoti-
vos que una pintura sobre idéntico tema.

Sin embargo, hoy nos encontramos que
la mirada de los ciudadanos frente a la rea-
lidad se halla enormemente contaminada
por la pujanza actual de los medios de co-
municación. Este hecho provoca que la gran
mayoría experimente sus emociones solo a
través de formas virtuales y asépticas que
les protejan del tufo, las aristas y los esco-
zores de lo auténtico. Una de las funciones

ne plasma en pintura. Su utilidad o su fun-
ción comestible dejan de ser relevantes, por-
que un nuevo valor oculto de las frutas, los
objetos y el lugar emerge a la luz. ¿Pero se
puede afirmar que no existía antes esa
nueva «realidad» superior que se nos pre-
senta en el cuadro de forma indiscutible? 

A lo largo de mi trayectoria teatral, cual-
quiera de las situaciones escénicas que haya
podido «desvelar», no tengo la menor duda
de que existió; puede que en épocas re-
cientes o en la más remota antigüedad.
Quizá fragmentadas, desordenadas, cam-
biadas de contexto, pero en definitiva, for-
maron parte de una realidad. Si su existencia
no fuera posible, el público, falto de refe-
rencias, tampoco reconocería lo que le pre-
sentamos ante sus ojos. 

En definitiva, se trata de un simple pro-
ceso de irrupción de lo oculto. El hecho de
que no aflorara su presencia hasta el mo-
mento de ejecución de la obra es irrelevante;
puede ser a causa de los tabúes, el olvido,
la dificultad técnica o el simple azar, pero
la verdad se halla siempre presente y su con-
templación solo depende de que aparezca
alguien, o algo, que la materialice. Puede
ser a través de una fórmula química en el
caso de la ciencia, o en los ámbitos del arte,
con la simple utilización de un lenguaje que
permita una nueva interpretación de la rea-
lidad convencional. Desde hace pocos si-
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copias audiovisuales. De aquí mi obsesión
por la improvisación para iniciar el proce-
so de montaje. Su evolución facilita una
mayor cercanía a la realidad hasta conse-
guir que la obra no parezca ensayada, y los
actores, al igual que en la vida, transmitan
la sensación de que inventan en el acto cada
gesto y cada palabra que expresan.

En definitiva, el teatro debe contrarres-
tar la inmediatez epidérmica y la realidad
convencional de la vida corriente, lo cual im-
posibilita una lectura metafórica de los he-
chos, y por tanto impide el revestimiento
artístico. Se hace, pues, necesario un trata-
miento especulativo ante ellos, a fin de que
recobren la sensación de veracidad. Esta ma-
nipulación de todos los ingredientes que con-
forman un hecho es la base fundamental de
nuestro oficio. Por lo menos, esta ha sido mi
forma de autoría hasta la fecha, una autoría
indefinida que ha evolucionado durante cin-
cuenta años y ha pasado por distintas fases,
pero que siempre se ha sustentado en la par-
ticipación de quienes son los indiscutibles y
absolutos conductores, no de la obra sino
del acto: los actores. 

esenciales de la escena actual debería ser la
de contrarrestar esta necesidad de agrada-
ble falsificación y proporcionar al especta-
dor la conmoción de lo auténtico. 

Por lo menos, en este sentido, la reali-
dad externa debería constituir siempre el
modelo de referencia del dramaturgo y el
actor. En la medida en que consigamos que
el tiempo, el color, la textura y el olor de
esta realidad provoquen la sugestión escé-
nica, se obtendrá una mayor aproximación
a la verdad, y así la función del teatro en
nuestros días quedará justificada. Me re-
fiero a que, si ello es posible, el modelo debe
ser de primera mano. Copiar de las copias
empobrece paulatinamente la expresión.
Acaba resultando una cadena de amanera-
miento en la que los actores copian hoy el
estilo de otros actores, que a su vez han co-
piado también de otros. El resultado es un
deje de irrealidad en la representación, lo
cual infunde a la escena este olor a naftali-
na tan característico del teatro. 

En la actualidad, las fuentes de inspira-
ción siguen siendo literarias, pero lo peor
es que muy a menudo son derivaciones de
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El Teatro verdadero, es decir, no el con-
tingente, sino el necesario —el que expre-
sa necesariamente la actitud de un pueblo
ante la vida y la muerte, ante la pena y la
alegría, ante el amor y la libertad—, ese
Teatro es mucho más que un arte: es un
hábitat cultural, la concreción más direc-
ta de la cultura colectiva. Porque la cultu-
ra —también como la vida misma— no es
poseída por nosotros, sino que nos posee;
no la tenemos, sino que ella nos tiene; es
nuestro origen y nuestro proyecto, nues-
tra memoria y nuestra profecía. Cada uno
de nosotros ha de aspirar a ser solo su ve-
hículo transmisor, su cauce y su utensilio.

Si por algo se caracteriza a primera vista
el Teatro es por ser un arte de participación
y solidaridad; por referirse a una emoción
viva y contagiosa, y apoyarse en ella; por ser
sensible, acaso más que ninguna otra expre-
sión artística, a la existencia o inexistencia de
un auditorio: de un auditorio en libertad. 

Pero el Teatro es, como la vida, multi-
forme. Es susceptible de ser leído en el
mayor o en el menor de los aislamientos: en
un estudio recogido o entre las embestidas
del metro. Así el lector se queda frente a los
personajes: los reinventa o los recuerda, los
viste, los escucha, los mezcla, los vaticina,
los acompaña, los imagina y los adopta.
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Por Antonio Gala

Los verdes campos del Edén, de Antonio
Gala. Dirigida por Antonio Mercero.
Teatro María Guerrero de Madrid, 2004.
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tro se contempla. El Teatro no es más que la
arcilla en que esa huella se imprime, sin que
le sea lícito traicionarla jamás. 

Por tal razón, desde siempre, cada pue-
blo ha intentado manifestarse y purificarse
y progresar en su Teatro. No solo en su
forma de aparecer, sino en su forma de ser
recibido. Yo de mí sé decir que, con fre-
cuencia, una representación me ha decep-
cionado después de una lectura en la
intimidad. Porque en esta se puede agre-
gar toda la fantasmagoría, la luz, la imagi-
nación, la colaboración que cualquier texto
necesita de su destinatario, sea auditor o
lector. Por tal razón, la múltiple riqueza del
hombre —de sus sentimientos, de sus idio-
mas, de su Historia— ha exigido y exige
una multiplicidad de formas teatrales.

El ademán característico de la libertad es
el de abrir; no sé otra manera de recibir que
abriéndose igual que se abre un libro. Uno
de los caminos más fértiles de conocimiento
—de un pueblo a sí mismo, y de unos pue-
blos a otros— es el Teatro y aún más el que
se lee y sobre el que se medita. Y el conoci-
miento, a su vez, es el camino más recto hacia
la comprensión, hacia el amor y hacia la paz
entre los hombres. De ahí la importancia, im-
posible de exagerar, de invitar y fomentar la
lectura del teatro. Y de ahí que nuestra res-
ponsabilidad de creadores o de aficionados
sea la más exigente, pero también la más ale-
gre y la más esperanzada. 

Cuanto más obedientes, por tanto, más fie-
les le seremos; cuanto menos se nos perci-
ba, más eficaces. 

De ahí que el Teatro sea un gesto eter-
no, nacido con el hombre y congénito a él.
Un gesto que consiste en fingir ser otro para
acabar por ser más uno mismo y por serlo
mejor. Un gesto que ayuda al autor, para
quien es su voz y su razón de ser; al actor,
para quien es su patria; al espectador, para
quien es su espejo; al lector, para quien es
la razón de una búsqueda y el ejercicio de
un encuentro. Más que ninguna otra lite-
ratura, el Teatro pertenece a la vida de una
comunidad, la significa. En realidad la co-
munidad lo escribe, lo representa, lo lee 
y lo usa. Cuando un pueblo se encuentra y
se reencuentra en su Teatro, a solas o en
compañía, tal Teatro será más tarde clásico;
el que le sea impuesto desaparecerá. 

El verdadero Teatro, al que aludía al prin-
cipio, es solo el representativo de cuanto 
identifique a aquella sociedad a la que corres-
ponde: el que recoja lo más hondo de su iden-
tidad, y lo transmita y lo refleje y lo desarrolle
y lo depure. El Teatro verdadero no termina
en la isla iluminada y mágica del escenario.
No lo hace solo la gente del Teatro desde su
isla brillante y desierta a la vez, donde —Ro-
binsones perpetuos— pasan el tiempo ace-
chando la huella de un pie humano en la
arena. Una huella que solo puede dejarla el
reconocimiento de la sociedad que en el Tea-
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de aquella ansiedad. Lejos de toda manifes-
tación de modestia y cerca de un exagerado
concepto sobre mis posibilidades humanas,
primero intuí y luego decidí que lo que yo
estaba buscando no era nada más ni nada
menos que la verdad absoluta. Inmodesto
propósito, solo reconocido como tal después
de las crueles experiencias que me esperaban
en los primeros años de juventud. Fue en-
tonces cuando descubrí que la verdad —esa
verdad absoluta que estaba buscando— no
existía. O, superando mi natural inmodestia
juvenil, debí reconocer que esa verdad, por
lo menos para mí, era inhallable.

Pero al fin esa problemática tarea no fue
vana. Porque entonces pude descubrir que
la búsqueda heroica de la verdad absoluta
no era solamente patrimonio de personas
inquietas dedicadas a la creación. No. Todo
ser humano, generalmente sin tomar con-
ciencia de ello —o quizá en sus religiones o
en la intimidad de sus pensamientos— está
empeñado en la búsqueda de la verdad. Esto
fue lo que descubrí en los primeros años de
mi juventud. Y eso es lo que sigo pensando
hoy, demasiado lejos de aquellos años y cer-
cado aún por un mar de dudas.

Y ahora pensemos en el creador, sea este
dramaturgo, narrador o poeta. Por supues-

«¿Qué estás buscando?»: insidiosa pre-
gunta que aparecía sorpresivamente. ¿Es
que yo buscaba en la vida algo rigurosa-
mente concreto, discernible dentro de las
confusas olas de sensaciones y conoci-
mientos que habían comenzado a invadir
mi mente en esos primeros años de juven-
tud? ¿Es que yo ansiaba algo más que gozar
de los simples placeres que la vida me es-
taba ofreciendo gratuitamente, por el sim-
ple merecimiento de haber nacido? 

Demoré años en comprender la pre-
gunta. Yo ansiaba algo más, sin duda. ¿Pero
qué? ¿Cuál era el oscuro origen de esa an-
siedad que había aparecido aquella lejana
mañana reflejada en el espejo de mi baño?
Esa pregunta no había sido formulada por
un joven inquieto que se divertía compo-
niendo modestos poemas o viviendo una
alegre vida de titiritero. No. Simplemente,
aquella pregunta había nacido de las en-
trañas de un muchacho común, de un joven
al que ya habían comenzado a impresionar
acontecimientos que estallaban a su lado, y
no solo en su querido país, sino también en
su amada España, en donde había vivido
largos meses de su niñez.

Pero tuve que esperar que pasara cierto
tiempo antes de poder descubrir el origen
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Ocurrió hace mucho tiempo. 

Fue una mañana temprano. Mi cuerpo aún estaba a medio despertar cuando

de repente vi mi joven cara en el espejo del baño. Durante un instante,
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momento cuando apareció la pregunta. Creo que me la hice en voz alta, como

conversando con aquel rostro casi ajeno que me miraba desde el vidrio

preguntándome: «¿Qué estás buscando?».

Por Carlos Gorostiza
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fue sino el varón quien se adjudicó para sí de
manera exclusiva la condición de hombre,
cuando el significado original de este voca-
blo en la versión de la Real Academia es: «Ser
animado racional. Bajo esta acepción se com-
prende todo el género humano». ¿Y la mujer,
entonces? Ella también, quién lo duda, es un
ser animado racional, y, por supuesto, forma
parte del género humano. Parece ser que el
varón impuso para sí —gracias a sus mús-
culos y sin duda a otros atributos— su con-
dición exclusiva de hombre. La Historia nos
transmite muchas enseñanzas a través de las
palabras. En este caso, por ejemplo, nos de-
muestra que las palabras pueden resultar en-
gañosas; y que antes de emplearlas debemos
detenernos a pensar en ellas a riesgo de con-
vertirnos en uno de esos varones que desde
la noche de los tiempos vienen arrogándose,
como Hombres, una mentida superioridad
sobre la otra criatura racional que lo acom-
paña en estas luchas por la vida: la mujer.

Por otra parte, no quiero hacer distin-
ciones entre las palabras incluidas en un
texto literario y las que forman parte de 

to que en ellos esta búsqueda también está
presente. Del mismo modo que en cualquier
mortal, la pregunta está alojada allí, en algún
lugar secreto de su cerebro. De manera con-
ciente o inconsciente. Pero allí está. Y a veces
no solo inquietando, sino también doliendo,
mortificando. ¿Cómo puede aceptarse, por
ejemplo, este mundo en ebullición en el que
los valores se han confundido y trastocado y
donde los sectores más pudientes actúan va-
lorizando el objeto (las cosas del hombre) en
desmedro del sujeto (el propio hombre)? Si
pensamos en el artista tenemos que aceptar
que sus inquietudes son generalmente 
interesadas. Además, por culpa de su sensi-
bilidad estas inquietudes llegan a ser más in-
tensas y más complejas. Sobre todo en
aquellos creadores decididos a jugar con la
palabra. Porque la palabra, a pesar de su ori-
gen prístino y formador de lenguas, resulta
ser muchas veces engañosa. Fue el mismo ser
humano quien, a lo largo de la historia, la en-
riqueció y la empobreció con interpretacio-
nes a veces gratuitas y otras veces interesadas.
¿Quién podría negar, por ejemplo, que no
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publicano— algunos escritores revierten fi-
nalmente su ciclo entregándose a una versión
que al fin resulta hija del llamado realismo).
Es que el artista, cualquiera que sea su disci-
plina, jamás podrá desprenderse como ser
humano de la influencia de su entorno real.
Además, tampoco podemos ignorar los fe-
nómenos sociales que no lejos de nosotros
—tal vez más cerca de lo imaginado— actúan
sobre nosotros y sobre nuestras creaciones.
El movedizo ámbito tercermundista en el
que yo vivo y actúo y que hoy se acerca e
invade peligrosamente los otros dos mun-
dos, a veces nos conmueve de tal manera
que nos obliga a tratar de explicar la rela-
ción que nos une o nos separa de los fenó-
menos sociales del momento. 

Tanto como cualquiera de las otras artes,
la dramaturgia ocupa un lugar importante
en el desarrollo de la cultura de los pueblos.
Quizá, por su característica de arte hablado,
su influencia se advierta más en la modifi-
cación y consolidación del lenguaje, ya que
muchos de los cambios que sugiere son in-
corporados al habla popular y posteriormente
aceptados por la Academia. Tal vez el famo-
so dramaturgo inglés John Priestley se haya
expresado con más contundencia en un con-
greso de Praga en 1978 al declarar: «Una
obra bien escrita y bien representada es más
eficaz que cincuenta discursos políticos mejor
intencionados. El teatro nos presenta la gente,
los países —sus esperanzas y sus temores, sus
dudas y sueños— y nos aparta de abstrac-
ciones políticas y sociales preconcebidas, mu-
chas veces anticuadas».

Y es así como nace lo que yo llamo el sig-
nificativo encuentro —¿enfrentamiento?—
de la ética con la estética. En los momentos
históricos peligrosos, cuando la ética es ame-
nazada, aparece la estética, con su fuerte carga
humana liberadora, empujando y tratando
de defender los principios de una ética en
peligro. Como dos ejemplos contundentes
de estos encuentros, citaré en primer lugar
las principales razones del nacimiento del
Teatro Independiente Argentino. Corría la
década de los 30 y las salas teatrales de Bue-
nos Aires albergaban en su casi totalidad es-
pectáculos que, lejos de informarnos sobre
textos clásicos o modernos de buen teatro,
nos colmaban con  productos hijos de am-
biciones taquilleras que casi siempre se ba-

un texto teatral. Entiendo personalmente
que si bien las dos disciplinas se diferencian
entre sí, ambas nacen del mismo tronco ori-
ginal: la palabra. En la literatura ella es —o
debería ser— el resultado decantado de la
reflexión y, en el mejor de los casos, del pen-
samiento profundo: en el teatro debe ser ade-
más el resultado a veces visceral de un estado
dramático vivo; y siempre, para poder ex-
presar ese estado, es preciso —tanto en la
mesa del escritor como en el escenario con
los actores— trabajar con la palabra, elegir-
la, destacarla, oscurecerla, iluminarla; y todo
esto, tal vez, para enunciar apenas un senti-
miento confuso, oscuro, primitivo. En fin: si
bien lo que se entiende comúnmente por
texto literario no cabe en el teatro, el texto
teatral es de por sí —y de alguna manera hay
que llamarlo— literatura teatral.

El escritor juega y busca en el mundo de
las palabras el mejor vehículo para respon-
der a su fundamental pregunta internán-
dose en las regiones donde supone ilu-
soriamente que está escondida la gran 
verdad. Entonces mira a su alrededor. Obe-
deciendo a su necesidad de crear, ningún ar-
tista —cualquiera sea su disciplina— puede
desestimar la presencia del entorno que lo
rodea y que lo comunica con su propia inti-
midad. Ello no lo llevará a lograr la ansiada
búsqueda de la verdad absoluta, que ya
hemos decidido que no existe. Pero sí, al
menos, podrá llegar a rozarla aunque solo
sea con la levedad del ala de una mariposa. 

Esta es, tal vez, la lucha más delicada en la
que estamos empeñados los que trabajamos
con las palabras. Pretendemos que ellas nos
den algo más de lo que pueden darnos. Las
espiamos, las olemos, las calibramos, trata-
mos de fundirlas con nuestras ideas y nues-
tros sentimientos. Y así, en el mejor de los
casos, logramos el premio de descubrir, si no
la gran verdad, al menos alguna de las pe-
queñas —o parciales— verdades que nos ro-
dean y nos acucian diariamente. Quiero decir
que el escritor vive rodeado por una realidad
innegable y entonces, sabiéndolo o no, se ins-
pira en ella y así puede lograr su encuentro con
algunas de las pequeñas verdades. No es poco
valioso ese encuentro. (A veces, en su afán
desesperado por huir del llamado realismo
—cuando intentan adjudicarme el calificati-
vo de realista yo respondo que solo soy re-
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haber una útil computadora que espera el
momento de entrar en acción. A su lado, al-
gunas anotaciones y otros papeles en blanco
también esperan su turno. Cerca de él puede
haber también un animoso aparato musical
ofreciendo efluvios de Haydn, Mozart, Bach
o Beethoven. Este puede ser el primer lugar
del escritor. El físico. El que se ve. 

Pero detrás hay otro lugar, invisible, que
no está ocupado por objetos físicos, sino por
abstracciones. Este es el segundo lugar y está
alojado en la mente del escritor, quien, ha-
bitado por los pensamientos, trata de orga-
nizar allí los estímulos que, llegando del
exterior, le despiertan a veces la necesidad
de crear. Desde el principio el escritor trata
de vincular estos dos lugares armonizándo-
los de modo que el pensamiento abstracto
de este segundo lugar no se vea obstaculiza-
do por las cosas concretas del primer lugar.

Pero hay un tercer lugar. El que podría
denominarse, a mi juicio, el verdadero lugar.
Este está en el exterior y no tiene contacto
con la mesa de trabajo y los útiles que ma-
neja el escritor. Está ubicado en cualquier
calle de cualquier país de la tierra. El 
escritor lo ha visto y lo sigue viendo, por
presencia personal o mediática, y sigue sor-
prendiéndose constantemente por las tre-
mendas injusticias que el género humano
es capaz de generar, aceptar e incluso fo-
mentar contra sí mismo. Este tercer lugar
impresiona y se introduce en el segundo
lugar, que es la mente del escritor. Y con
ese segundo lugar bullendo, el dramatur-
go o narrador enfrenta el casi inútil primer
lugar de su mesa de trabajo y no sabe qué
hacer en él. Porque allí afuera, en el ver-
dadero lugar, inconmovible, perturbadora
y constante a lo largo de los años y de las
penas, continúa en pie la pregunta de siem-
pre. Ese es el lugar que —se tenga con-
ciencia o no— será al fin fundamento de
toda idea de creación. 

saban en el peor de los gustos. Entonces, en-
cabezando el movimiento independiente con-
tra la corrupta comercialización del teatro,
apareció el Teatro del Pueblo, dirigido por el
escritor Leónidas Barletta. Este fue seguido
por una red entusiasta de pequeños teatros
—entre los que se destacaron La Máscara y
Juan B. Justo— que produjeron una gene-
ración de autores, directores, actores y téc-
nicos que entonces fueron y hoy siguen
siendo, en parte, los representantes más des-
tacados de nuestra escena actual. Este es mi
primer ejemplo de cómo la estética puede in-
tervenir positivamente ante acciones negati-
vas de una ética amenazada.

En segundo lugar mencionaré esa eclo-
sión de rebeldía contra la sangrienta dicta-
dura argentina de los años 1976-1983: el
movimiento que bautizamos Teatro Abier-
to. Iniciado en principio por varios auto-
res, se sumaron luego más de 200 activistas
teatrales —autores, directores, actores y
técnicos— y todos  nos comprometimos a
implicarnos en la difícil empresa. Y a pesar
del incendio de nuestra sala, de las bom-
bas y las amenazas sufridas, Teatro Abier-
to, con sus 20 obras y sus más de 200 mi-
litantes, no solo reinició su ciclo y lo pro-
longó durante todo un año, sino que se con-
virtió en un ariete cultural contra la
Dictadura. Una gesta que fue seguida y apo-
yada por una multitud de espectadores:
ellos, sin saberlo, nos habían estado espe-
rando; ellos, sin saberlo, habían formado
parte del movimiento. Nuevamente la es-
tética había logrado triunfar sobre las fa-
lencias de una ética más que amenazada.

Entiendo que ya puedo dar fin a estas
reflexiones repitiendo un concepto perso-
nal acerca de cuál es el lugar del escritor.

En realidad, los lugares son tres. El pri-
mer lugar es su espacio de trabajo. Pasa allí
muchas horas de su vida sentado, leyendo,
pensando o escribiendo. Frente a él suele
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cualquier hora del día la oías cantar: «Hay
que ver la ropa que hace un siglo llevaba la
mujer», recordando constantemente a un
padre periodista que había sido, durante
una época anterior a la brutal guerra, cro-
nista de sociedad del periódico familiar El
Orden, un diario profundamente románti-
co que se estremecía ante los cambios que
presagiaban universales, a los que mis tíos
abuelos Emilio (inmensamente rico), Pepe,
y Manuel, mi abuelo de verdad, asistían so-
brecogidos. Imposible olvidar el poema de
mi tío Pepe «La Huelga», donde una bur-
guesía a la que no se dejó madurar ya ad-
vertía el futuro que nos esperaba, y que
terminó como terminó. De ese rescoldo
quedaron vivas mis tías Concha (esposa de
Pepe) y Consuelito, dos sufragistas madri-
leñas que tras la Victoria se erigieron en 
Badajoz defensoras de la monarquía parla-
mentaria donjuanista, en una ciudad que
celebraba con langostinos frescos la ocu-
pación. Eran de ver aquellas dos ancianas,
de cuello almidonado e impertinentes, la
cara de talco, buzonear las casas más auto-
ritarias con misivas entonces revoluciona-

Pronto, muy pronto, eres consciente de
que has entrado en un laberinto muy ex-
traño. Si lo llevas todo en secreto te pasas
el día muy descontento de tu suerte, y si no
lo llevas también, porque produces cierta
rechifla en tus alrededores. Parto de la base
de que a mí cuando en Extremadura solo
se recordaba el teatro de Luis Chamizo, o
el de Soriano Díaz, me tomaron por loco,
pero loco en la máxima expresión de la pa-
labra. Un tío mío, inmediatamente, me re-
lacionó con Lorca, y prohibió a todos mis
primos leer aquel cuadernillo que editó Yo-
rick con La gaviota y el mar, que tenía uno
de los accésits en que dividieron el Premio
Nacional de Teatro Universitario de 1965.
El otro accésit fue para el inolvidable Her-
mógenes Sainz, en una época en que esta-
ba triunfando en TVE ( hoy lo hace Belén
Esteban, un avance del Estado de derecho).
En mi casa, mi pobre padre se entristeció
muchísimo, pero no mi madre, que me lle-
vaba en pantalón bombacho a ver Doña
Mariquita de mi corazón y Ven que te espe-
ro en El Cairo. Era una mujer cuya salvación
la tuvo asegurada de nacimiento, pues a
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Si matemáticamente se pudiera ajustar un pensamiento a la nube de puntos de nuestras opiniones

sobre el teatro, lograríamos tener conciencia de la inmensa distancia que nos separa y al mismo tiempo

nos une. Creo que desde el primer momento que un autor escribe un texto teatral se hace consciente de

su infortunio. Impulsado por una fuerza interior y consciente de que su obra está llamada a salvar a la

humanidad, tiene un instante de luminosidad que es imposible describir porque forma parte de su

salvación. Si además has nacido en un país católico, se te complican mucho más las cosas, y si pasaste

por una catequesis, o por el mero hecho de oír la cantidad de veces que una madre relaciona a Dios con

el presente y el futuro, se complica todo más todavía, y si al mismo tiempo tu padre se caga

habitualmente en ese mismo Dios, tus deseos de salvar a la humanidad te impulsan a ofrecerte como

salvador de todo, aunque solo sea por oxigenar tus ideas. 
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escasos meses, me llamó mi hija desde Lon-
dres para preguntarme quién era mi repre-
sentante. La profesión es desconocida. La
autoría teatral está llena de electricistas,
fontaneros, filósofos, enfermos de freno-
pático, economistas, contables y un largo
etcétera… Algo sí está claro para mí: el tea-
tro tiene propiedades curativas si te sabes
administrar. La «locura» teatral tiene ca-
minos inescrutables y desconocidos, den-
tro de la medicina preventiva. O sea, si a
Rumsfeld, exsecretario de Estado de EE. UU.
para la Guerra, se le hubiera ocurrido es-
cribir una obra teatral sobre los abusos en las
cárceles creadas por ellos en Irak, se hu-
biera curado. Juan Luis Galiardo, uno de
los actores españoles de mayor prestigio, se
curó gracias al teatro y hoy, en cada entre-
vista, te da un curso de psiquiatría superior
a cualquier estudio de Jung, Freud, Reich,
o Fedoroski… Todo esto dificulta la pro-
fesionalidad del dramaturgo porque el hom-
bre de teatro tiene algo de depurativo
propio, o tisana, y de mago de pueblo. Ga-
liardo tenía la obsesión de su madre, pero
su síndrome era el mismo que el del gallo

rias que dejaban sobrecogida a mi abuela
Camila. Su tema preferido y diario era Al-
fonso XIII, y el terror de Mateo Morral…
Oh, aquel miriñaque de la Reina Victoria
con los sesos de los caballos aplastados
sobre las puntillas… Yo las adoraba por-
que encima había que ponerles un almo-
hadón en el asiento por si estornudaban. 

Recuerdo todo esto, con mis balbuceos
autorales, porque Jesús Campos me hacía
algunas consideraciones sobre la plétora
autoral que en Extremadura está naciendo
de una forma tan auténtica por sus raíces,
casi por todos los pueblos, incluido Zala-
mea de la Serena y no sé si Puerto Urraco,
que han arrojado de su lares al poeta Bri-
nes, autor de una versión de El alcalde de
Zalamea, en beneficio del cronista oficial,
que ha prometido no cobrar derechos ja-
leado por el diario Hoy, verdadero síndro-
me autonómico incurable, así como el
talento de alguna moza del pueblo que ha
inscrito a su vez, en la obra de Calderón,
unas canciones no venales que han dejado
impresionado al alcalde pepero, alma de la
venganza antiautor contra Rodríguez Iba-
rra… O sea, un nuevo elemento a añadir al
magma teatral de juventud divino tesoro y
tercera edad a todo trapo donde no se re-
conoce la profesionalidad.

He aquí una palabra fundamental: la
profesionalidad. ¿Qué es la profesionali-
dad en España? Hubo una época, por los
años 60, en que la SGAE te hacía un examen
de autor o de profesionalidad. Hoy ya sa-
bemos que en Zalamea de la Serena eso está
muy anticuado, porque la profesión de
autor de teatro no está reconocida en este
pueblo. Zalamea, gracias a Calderón, ha
sido la primera en levantarse y, tras matar
al capitán, asesinar al autor que mató al ca-
pitán. Hoy ya se sabe que Zalamea mata ca-
pitanes y se erige anti-Obama. Abajo Brines,
abajo el profesional… Tampoco se entien-
de mucho si Brines es un profesional. Hace
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vino a mi casa con su última novia, la pin-
tora Águeda de la Pisa, sesenta días antes
de morir. Solo de vez en cuando me decía:
«tenemos que hacer Macbeth». Pero el tea-
tro lo hacía a la fuerza. ¿Por qué…? No es
un caso único. A Fernán Gómez le pasaba
algo parecido pero distinto… Fernán
Gómez llega a huir literalmente, aunque se
pasa a autor y a director de cine. En el tea-
tro estrenaba compulsivamente a Juanjo Mi-
llán, lo que es un síntoma. 

La profesionalidad es un tema poco tra-
tado en el teatro. Los autores, no sé si con
alguna excepción, no tenemos represen-
tantes. Somos como un reguero de hormi-
gas, arriba y abajo y cada cual con su grano
al hombro. Hubo una época en que se ri-
diculizaba al autor de teatro diciendo que
todo español llevaba una obra de teatro de-
bajo del brazo. Esa máxima se ha elevado
hoy a su máxima potencia. Las decenas de
premios existentes, y las subvenciones auto-
nómicas, han actuado de efecto multiplica-
dor en los autores. Y en los grupos más de
lo mismo. En Extremadura hay hasta una
escuela de teatro que es una especie de sa-
natorio de salud mental. Se ha pensado poco
en las propiedades sanadoras del teatro,
pero si el general Franco hubiera tenido la
posibilidad de hacer por las academias por
donde pasó, algún texto teatral, por ele-
mental que fuese, no hubiera pensado como
pensaba. Meterte en la piel de un persona-
je te obliga a olvidarte de ti mismo, dejas de
ser egoísta de tu yo; si añadimos que el per-
sonaje que interpretas es «el malo», esto te
obliga a desligarte de ti mismo para tratar
de salvarlo. Al «malo» no se le trata igual
ejerciéndolo en la vida que interpretándo-
lo. De todos es conocido que se llegó a le-
gislar contra los actores impidiéndoles
enterrar en «sagrado». La Fornarina se
moría a chorros por los camerinos y teatros
de España, y cuando salía el público rugía
gritándole: «¡esnúate!»…

Frente a esta situación ex córpore inse-
pulto, que sufre el teatro de la sociedad es-
pañola durante siglos, viene a suceder otra,
todavía más incomprensible, muy pareci-
da a la del «aguacil aguacilado» de Garzón
en estos últimos tiempos. Es la aparición de
Eduardo Haro Tecglen, el Garzón del tea-
tro, en el panorama del teatro de la demo-

de corral, o sea correr mozas…, que le 
acarreaba el problema del pecado y de los
padres, los hermanos, y las propias mozas,
que a veces le paraban los pies… Pero gra-
cias a todo esto Galiardo ha conseguido ha-
cerse célebre como profesional… Una vida
paralela es la de Alberto Closas. Hijo del
último conseller de cultura de la Generali-
tat, tiene que huir de España con catorce
años, con su hermano Jaime, de quince, y
se embarcan en un barco de refugiados ca-
mino del cono sur. Ambos habían recibido
una educación exquisita. Hablaba francés
como un ilustrado, y años después lo de-
mostró en París, representando con enor-
me éxito un vodevil, aunque tiene que
volver a España obligado por su esposa de
entonces. Jamás se lo perdonó. Cualquiera
en esas circunstancias pensaría que Closas
había nacido para ser actor. Y así fue, pero
muy lejos del propio pensamiento del gran
actor. El barco intenta desembarcar en Uru-
guay, pero la Armada alemana lo impide y
termina por desembarcar en Argentina (no
puedo precisar el puerto), donde Closas co-
mienza una vida disparatada en la que cada
noche dormir era una aventura increíble.
Pero la vida le iba a encaminar por el tea-
tro, tras ingresar en la escuela donde la
Xirgu y su marido le obligan a destacar muy
pronto. Su arrogante aspecto iba, a lo largo
de su vida, a hacer todo lo demás. Su vuel-
ta a España le lleva al cine con una pelícu-
la mítica: La muerte de un ciclista, pero su
obsesión era la vida en su máxima expre-
sión, el lujo, y apenas llegar se compra un
Pegaso de color marrón, del que se hicie-
ron media docena, automóvil de un aspec-
to impresionante, que Alberto mantuvo
durante años en la puerta del Teatro de la
Comedia, donde ejerció un magisterio a la
fuerza. Su mayor ilusión era no volver al
teatro al día siguiente. París, fue su sueño,
pero ya he dicho que la mujer le obliga a
volver, y así crea una bonita familia nume-
rosa. Closas era capaz de todo. Hasta de
crear una familia muy numerosa. Su per-
sonaje en Largo camino hacia la noche, de
O’Neill, le lleva a la cima y le cambia de
vida. Estaba muy cansado. Jamás le oías ha-
blar de los demás actores. Tuve una entra-
ñable relación con él, pero yo creo que era
por mi mujer, Paki, a la que adoraba. Se
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gicos. El franquismo ha sido la mayor des-
gracia que le ha podido caer a pueblo algu-
no, incluso superior al nazismo, pues al
menos de las cenizas de nazismo nació el
deseo de olvidarlo, pero de las cenizas avi-
vadas del franquismo ha surgido lo que hoy
podemos ver. Unamuno decía que había
algo peor que un católico, y era un ateo ca-
tólico. Algo de esto le sucedía a Haro Tec-
glen. Odiaba tanto el franquismo que solo
pudo corregirse un poco con Fernando Fer-
nán Gómez. Solo al final, tras el horror que
producía entre las pobres gentes del teatro,
hubo un movimiento de endiosarlo hacien-
do de su muerte un acto propio del terror
que producía, según el teorema de Arquí-
medes (igual al peso del líquido que desa-
loja). Por ejemplo, el tratamiento que le dio
a Alberto Miralles fue mortal. Dos cosas
llevaron a Alberto a la tumba: la amistad
fallida con Adolfo Marsillach y la persecu-

cracia. Haro Tecglen es un oscuro periodis-
ta, muy descontento de sí mismo y de la so-
ciedad española que lo maltrata durante
cuarenta años, hundiendo todos sus sueños,
y cuando digo todos es que no falta ningu-
no. Como a gran parte de la sociedad es-
pañola. Paralelamente a su profesión de
periodista, escribe teatro, bastante poco co-
nocido, del que alguna obra es estrenada
en el teatro que José Luis Alonso creó en
su casa con nombre propio. Con Lorenzo
López Sancho pasaba algo parecido. Ambos
me maltrataron con saña, y con un odio que
debieron guardar para mejor ocasión. Más
acentuado en Haro, y como más lleno de
envidia en López Sancho. Haro llega a de-
dicarme demasiadas columnas desde La
Hoja del Lunes de Madrid. Había en el aire
de la vida española una obsesión malsana
por el «cambio», y digo malsana porque el
cambio en España tenía orígenes patoló-
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de la nación que está al costado de la pe-
nínsula Ibérica y cuenta con una historia
preciosa huyendo de por vida de España.
(Todas las ciudades de Portugal están en lo
alto de una montaña para ver llegar a los
españoles). Salazar arregla las finanzas por-
tuguesas y toma el poder. Una vez en el
poder, como era la moda, le cogió gusto y
se quedó cuarenta años. Su excepcionali-
dad fue que dirigió el país, acompañado de
su ama de llaves. Una mujer del pueblo lla-
mada María. Una policía rara y paleta le
hace el trabajo sucio. Cuando mueren en
sus camas, rodeados de un gran temor, Oli-
veira Salazar deja un recuerdo profundo en
la mayoría del pueblo portugués (la gober-
nanta se encuentra con el problema de no
tener dinero para pagar el entierro); al otro
lado, el recuerdo de Franco se lo reparten
las dos Españas: una lo sigue echando de
menos hoy, y la otra, no. El teatro, ¡ah!, el
teatro… En España hubo un teatro anti-
franquista, que fue destruido casi por com-
pleto, con la ayuda de una parte de ese
mismo teatro que lo destruye desde dentro
a conciencia conociéndolo, con la idea de
Haro Tecglen del «autor que no quiere cam-
biar para hacerse “demócrata”»… Hasta
que con el tiempo nace otro teatro raro y di-
fícil de definir que va tirando con las sub-
venciones, con las amistades…, y parece
que todos muy contentos… En Portugal el
teatro no existe. No ha existido nunca fuera
del Gil Vicente. Hoy se copia lo que se
puede de Europa y se hace un teatro de
desfiles de modelos. En el Nacional Doña
María II, lo último es un Edipo Rey vesti-
do de Dolce Gabanna… Un Edipo guapo
vestido de Armani, cuya historia cae de puta
madre, y un éxito indescriptible…

En España el presente lo acaparan dos
jugadores de fútbol, que son medio anal-
fabetos, pero que regatean y disparan mejor
que los forajidos del Oeste americano. Son
jugadores capaces de meter el balón por el
redondel de una alianza. Pasó con Zarra,
con Di Stefano, con Cruyff, etc. El teatro
vive de la mendicidad. En el futuro será lo
que ha sido siempre. Una lotería. Habrá
algún agraciado, pero solo alguno… Los
demás a mirar… Y somos centenares… Si
todo es diferente, seré el primero en ale-
grarme de haberme equivocado. 

ción de Haro Tecglen. Haro llegó a dedi-
carme un largo artículo, de casi una pági-
na de aquellas de La Hoja del Lunes, con
un enorme título que rezaba: «Un autor
que no cambia»… Llegó a decir que Es-
paña cambiaría sin mí. Lo que ha sucedi-
do con toda certeza, porque España es hoy
intelectualmente una mierda, y yo al menos
me he fajado con mis convicciones. He
preferido vivir deudor y pobre que forra-
do con novelas infames de tiempos re-
vueltos, etc.

Y todo lo anterior se fraguó en el seno
del Teatro María Guerrero, cuando Marsi-
llach fue director, y Haro Tecglen y Alber-
to Miralles compañeros de lecturas.  

El tiempo me llevó a trabajar durante
bastantes años las posibilidades europeas.
Fue una gran experiencia. He tenido que es-
cuchar todo tipo de sermones. Como el de
un intermediario de Nueva York que me
llegó casi a insultar por sacar en una obra
a Hill Clynton… De todas estas experien-
cias, con una amplia documentación en mi
poder, la de Portugal ha sido alucinante.
Portugal vivió una vida paralela a España,
con un dictador paralelo, y ambos muy dis-
tintos. Franco sale de una guerra, con los
pies encharcados en sangre, y Oliveira Sa-
lazar llega al poder en Portugal cuando le
piden casi de rodillas que dirija las finanzas
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gar a la inmensa mayoría. Y fueron más los que, gracias a los
libros, supieron de la vida en las distintas sociedades. Poco
a poco, la historia de la literatura universal fue establecien-
do las cohesiones e influencias entre los teatros nacionales,
y pudo analizarse la influencia de los unos sobre los otros.

Pero tratándose del teatro, estaba pendiente el tema de
las representaciones. Si aceptamos que el texto dramático
es un principio que debe ser completado por la represen-
tación, donde los personajes se concretan entre las varia-
bles posibles, y los espectadores los juzgan y entienden
desde su propia circunstancia, el «hecho teatral» aparece
como un fenómeno distinto a la literatura dramática. No
es lo mismo leer a Shakespeare en Madrid que ver en Ma-
drid una representación del autor inglés por la Royal
Shakespeare Company. El primer paso, lógicamente, fue
la posibilidad de que un grupo teatral representara una
obra extranjera, teniendo que asumir ideas y comporta-
mientos que pertenecían a otra realidad y otra cultura.
Práctica que hoy nos parece lógica, pero que en sus ini-
cios debió constituir una verdadera revolución. En defi-
nitiva, ya no se trataba de representar el personaje de
Hamlet, sino, inevitablemente, de cómo veía o entendía al
personaje de Hamlet un actor español, que, a su vez, se di-
rigía a un espectador condicionado por una cultura dis-
tinta a la inglesa. No se trata ahora de considerar las muy
distintas maneras en que se produjo la relación entre los
teatros de las diversas sociedades, sino, simplemente,
de subrayar el gran papel del teatro en la superación de
todos los localismos que han empequeñecido y empeque-
ñecen el horizonte humano. 
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La escritura permitió, hace ya muchos  siglos, que las gentes
de un país supieran de los modos de vida de otros. Deter-
minadas corrientes del pensamiento lograron salvar las fron-
teras e iniciar un trasvase cultural que está en la raíz de nuestra
civilización. Los agentes fueron inicialmente pequeñas mi-
norías que, en laboriosos soportes, fijaron sus testimonios. En
esta breve reflexión vamos a referirnos estrictamente al tea-
tro, que tiene la singularidad de mostrar el comportamien-
to y la situación de personajes. Pese a los obstáculos que las
«religiones del libro» opusieron a la difusión del teatro clá-
sico griego, por su mitología y su discurso político, es lo cier-
to que, desde muy antiguo, aparecieron versiones locales o
ecos de sus tragedias, lo que nos permite decir que muchos
seres humanos pudieron imaginar cómo eran quienes vi-
vían o vivieron en otras latitudes, y se encontraron sin sa-
berlo a través de referentes comunes. La literatura dramática,
en sus formas cultas o populares, habría sido un elemento fun-
damental en la creación de la primera conciencia planetaria.
Frente a los relatos de los grandes viajeros, el teatro no se li-
mitaba a mostrar las singularidades de sociedades ignoradas,
sino que permitía acceder a los conflictos de sus gentes, iden-
tificarse con el drama de personas muy distintas. 

El fenómeno se enriqueció con el paso del tiempo y la
creciente intercomunicación entre los pueblos, hasta que con
la invención de la imprenta, a mediados del siglo XV, se pro-
dujo la gran revolución de todos conocida. La palabra —y,
por tanto, también la literatura dramática—, que había cir-
culado por difíciles caminos, encontró la posibilidad de lle-
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Hoy, pese a la obstinada resistencia de las corrientes dis-
gregadoras —políticas, como es el caso del nacionalismo; re-
ligiosas, como el integrismo; o de cualquier otro tipo—, la
evolución de la ciencia y su incidencia en el orden social ha
generado no solo una creciente interdependencia mundial,
sino la evidencia de que aquel solicita un profundo ajuste
cultural. Son muchos —el último, Amin Maalouf en El des-
ajuste del mundo— los que piensan que la práctica política,
como ha probado en las últimas décadas, tras los esperan-
zadores e incumplidos textos de las Naciones Unidas que si-
guieron al desenlace de la II Guerra Mundial, carece de
respuestas para resolver los problemas. Asentada en una de-
terminada experiencia histórica, contraria a esa mundializa-
ción, solo la economía, en beneficio de unos pocos, ha podido,
desde hace tiempo, aprovechar la nueva situación. Si bien la
presencia creciente de problemas necesitados de una res-
puesta mundial —desde el cambio climático a la crisis eco-
nómica, pasando por el desarme nuclear, el hambre, el
concepto de crímenes contra la humanidad, la emigración,
la situación de la mujer en el mundo, y tantos otros— está
generando en la base social la exigencia de un cambio que,
hoy por hoy, no consigue afrontar la clase política. 

¿Y el teatro? ¿Qué está haciendo el teatro frente a esa rea-
lidad? Si, como hemos dicho, ha desempeñado un papel
esencial en la aproximación entre los pueblos, si, dicho en
otros términos, ha construido una mundialización imagi-
naria antes de que esta llegara a la vida social, es lógico que
nos preguntemos por la forma de proseguir su viejo discurso
en la nueva situación. Citaría, en primer lugar, la creciente
posibilidad de ver en un país a compañías de otros países,
o también, vinculado al fenómeno de la inmigración, la oca-
sional presencia de actores extranjeros, y, sobre todo, la mul-
tiplicación de los festivales, donde actúan compañías en
varias lenguas, de importante significación en sus respecti-
vos teatros nacionales. 

De mi experiencia teatral recuerdo dos acontecimientos
premonitorios, aunque no se tuviera plena conciencia de ello.
Me refiero al Teatro de las Naciones de París y al Festival
BITEF de Belgrado (años 50 a 70), que, cuando el llamado

II

telón de acero dividía Europa, y quizá al mundo, en dos mi-
tades, reunían a las mejores compañías del planeta junto a
muestras de lo que entonces se llamaba el Tercer Mundo.
En principio, para las gentes de teatro que asistíamos a ambos
festivales, era la oportunidad de confrontar la obra de los
grandes directores de escena y conocer la dramaturgia de
países africanos o americanos cuyo teatro nos era totalmen-
te desconocido. De nuevo, el teatro nos dibujaba el mapa
del mundo cuando la política lo segmentaba. Y también des-
cubríamos que determinados países de escaso peso político
mostraban espectáculos extraordinarios de compañías que
no figuraban en el escaparate internacional. Luego, he pen-
sado muchas veces, y lo he reafirmado releyendo las cróni-
cas que escribí por entonces, que, en realidad, París y
Belgrado, en el Oeste y en el Este, expresaron ya esa «con-
ciencia del mundo» de la que todavía carecen muchos de
nuestros gestores políticos contemporáneos. 

Hablábamos, lógicamente, de la poética de los espec-
táculos, y descubríamos, por ejemplo, viendo al Berliner
Ensemble, que Brecht no era lo que decían los monagui-
llos que explicaban al maestro alemán en sus respectivos
países. Conocíamos los pasos de Peter Brook, todavía en
el teatro inglés, dispuesto a romper cualquier academicis-
mo. El encuentro de Strehler con Beckett nos rompía la 
teórica oposición predicada por el esquematismo de tan-
tos lugares. Muchos oíamos por vez primera el nombre de
Karolos Koun y comprendíamos la masacre filológica de
tantos montajes de la tragedia griega hechos en nuestros
países, donde los coros se limitaban a decir al unísono unos
textos. Y, también, conocíamos a los grandes creadores del
Este o sabíamos de la historia de África o de la turbulen-
cia colombiana en términos que no habíamos sospechado
a través de la información cotidiana. El entusiasmo teatral,
el goce de tanto talento escénico, se conjugaba con la apro-
ximación a pueblos y realidades excluidos de la imagen
establecida de nuestro tiempo. El teatro no era, pues, una
simple muestra de la diversidad escénica, sino que se arti-
culaba para anticipar —y eso es lo que aún no tenemos—
una cultura del mundo, una visión no solo teórica, sino
emocional y solidaria, de la realidad humana. 

Justo es decir que en el Teatro de las Naciones y el BITEF

participaron más de una vez compañías españolas, y que, in-
cluso, Las criadas, que montó Nuria Espert bajo la dirección
de Víctor García, constituyó uno de los grandes éxitos de la
manifestación yugoslava. Pero críticos teatrales de nuestro
país éramos siempre muy escasos, en correspondencia a un
tiempo que hizo de los Pirineos una muralla; de un lado, por
temor a la herejía europea, y, desde Europa, porque las me-
jores compañías se negaban a trabajar en un país con Dicta-
dura. Y digo esto para significar que si en Europa la tradición
histórica frena la construcción de una cultura solidaria, mucho
más difícil habrá de serlo en España, donde estuvimos varias
décadas oyendo que limitábamos al norte con el Infierno. 
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En la cultura griega, hay cuatro términos fundamentales para
las gentes de teatro: conflicto, diálogo, democracia y, pro-
piamente, el teatro. Cuatro conceptos que tienen su propio
desarrollo, pero que se conjugan en un mismo argumento.
Veamos: aparecería en primer lugar la idea de conflicto,
opuesta a cualquier visión maniquea; supone que el ser hu-
mano (en el teatro, el personaje) tiene que elegir entre dos o
más opciones, que poseen razones a su favor. No se trata,
pues, de que el personaje deba decidir entre respuestas sim-
plemente distintas, sino de que, fatalmente, al elegir una re-
nuncia o destruye las posibilidades de las otras, ya que las
opciones negativas se excluyen de antemano. El conflicto
puede afectar a una o varias personas concretas o puede tener
una trascendencia social, y es en este punto donde se con-
vierte en un elemento básico de la democracia. Asumir la
idea de democracia supondría establecer un objetivo que
identificamos con el bien común. Sin embargo, aceptada la
voluntad democrática y establecido el acuerdo ético sobre
el bien común, aparecerían —y ahí está el conflicto— di-
versos caminos e interpretaciones, con sus márgenes de 
corrupción o perversión del proyecto. Surge aquí el con-
cepto de diálogo. Dialogar no supone simplemente que ha-
blen dos, sino que los dos estén dispuestos a hablar y escuchar,
para confrontar las opiniones e intentar llegar a la mejor o
más justa. Uno de los grandes problemas de nuestras de-
mocracias contemporáneas es que el diálogo ha sido sustituido
por la reiteración de los monólogos enfrentados, en los que
cada parte repite sus argumentos —generalmente, descalifi-
caciones— sin la menor permeabilidad a las palabras de su
interlocutor, pidiendo machaconamente la adhesión y nunca
la reflexión. No hace mucho se produjo al respecto un de-
bate en nuestro Parlamento en el que una ministra lamentó
que el líder de la oposición la cuestionara en términos abso-
lutamente previsibles y pensados antes de escucharla, a lo

III que su oponente contestó que esa era, precisamente, la con-
dición de los políticos responsables, cuyas palabras eran siem-
pre previsibles dijeran lo que dijeran los demás. Frente a esto,
el teatro incluye el diálogo, que es, a su vez, instrumento de
la acción, es decir, que supone un cambio, una transforma-
ción de la realidad, que, dentro del paralelismo que venimos
utilizando, es el objetivo del debate democrático. El teatro
ofrecería, en este orden, pues, situaciones que permiten a va-
rios personajes, a través de sus comportamientos, optar por
uno de los caminos posibles, a la vez que, por la entidad de
estas últimas, somete a juicio la realidad. Esto incluye auto-
máticamente la intervención del espectador, en tanto que la
obra dramática no debe dar explícitamente la razón a nin-
gún personaje, sino dejar que sea aquel quien, a la vista de
lo que sucede en el escenario, tome partido, es decir, parti-
cipe en la expresión democrática. Así entendido, el teatro
viene a ser el discurso democrático por excelencia, puesto que
los argumentos ideológicos no son decisivos, sino su inci-
dencia sobre la vida real de los personajes. El espectador es
invitado tácitamente a elegir un personaje para, desde él, juz-
gar la realidad. ¿No encaja esto con la necesidad de cons-
truir democráticamente la ley de la ciudad?

Quizá estas reflexiones sean básicas si queremos cons-
truir un teatro que, cumpliendo con su papel de avanza-
dilla, nos ayude a construir un pensamiento acorde con el
interés global de la humanidad. Él ha sido el primero en
transportar, sobre los escenarios, en carne y hueso, desde
su mundo a otros mundos, a personajes. Frente a la mun-
dialización de los problemas y el desconcierto actual del
pensamiento político, tiene en su mano la posibilidad de
colocar la experiencia humana en el centro, despojándola
de la acumulación de ideologías y prejuicios que la apri-
sionan, desnudándola, para situarla ante los nuevos con-
flictos y construir en su resolución la democracia. Una
democracia que nunca tuvimos, quizá, porque jamás supi-
mos que el planeta era el espacio de todos los humanos. 
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Frente a la mundialización de los problemas y 

el desconcierto actual del pensamiento político, el teatro

tiene en su mano la posibilidad de colocar la experiencia

humana en el centro, despojándola de la acumulación

de ideologías y prejuicios que la aprisionan.

Guardo la llave, de Raúl Fernández, José Ramón Gómez Toré, José Luis Heras, 
Guillermo Heras, Juan Pablo Herrero, Sergio Marín, Nora Viviana Monleón, José Morillo,
Miguel Ródenas, Eva Serrano. 1999. Dirigida por Antonio López Dávila.



gozaban en el teatro los «autores», a quienes
se respetaba en los escenarios, en los pro-
gramas, en los carteles y en los libros de his-
toria del teatro y de la literatura.

También es cierto que el tiempo de los
«grandes autores» —y no digamos el tiempo
de los «autores consagrados»— ya pasó, y,
para mí, bien pasado está, porque los autores
«consagrados» en España eran, en los mejo-
res de los casos, Jacinto Benavente o Eduar-
do Marquina; pero sobre todo porque
siempre me pareció nefasto para la calidad
del teatro que los autores literarios actuaran
como pontífices en los escenarios imponien-
do autoritariamente sus opiniones sobre las de
los actores y el director, como si su obra fuera
un texto sagrado. En aquel momento vino
muy bien para la calidad de lo que se hacía en
la escena que ello se hiciera teniendo muy en
cuenta las opiniones de los directores y de los
actores, sobre la base de que un hecho teatral
es siempre la obra de un colectivo (con dis-
tinción de funciones, eso sí). Por eso lucha-
mos en nuestros primeros años: porque se
estableciera la figura del director como ab-

En el mejor de los casos se reconoce que
nosotros somos los autores del guión, pero
hay que buscar con lupa nuestros nombres
en los carteles y programas, como antes 
ocurría sobre todo en las películas, en cuyos
créditos el nombre del autor literario apare-
cía fugazmente y en caracteres evidentemente
menores que los de la casa productora, los
protagonistas y, desde luego, el director y, ge-
neralmente, el músico y otros colaboradores
destacados. Entonces se suponía que llegaría
un momento en que los autores literarios en
el cine adquirieran su merecido relieve y,
desde luego, una cierta autoridad durante los
rodajes. Así es que algunas revistas empeza-
ron a publicar guiones que tenían vocación
de ser estimados también como obras pro-
piamente literarias, que, por tanto, podían
ser leídas con placer («el cine también se lee»,
podía haber sido una consigna entonces,
como ahora lo es la de que «el teatro tam-
bién se lee»). El teatro parecía entonces un
ejemplo a seguir. Los guionistas de cine —al-
gunos, por lo menos— aspiraban, pues, a
gozar en el cine de la estimación de que sí
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¿Los autores dramáticos
vamos a seguir siendo un

fenómeno menguante en el
futuro?

Lo mejor que se puede desear en este aniversario de nuestra Asociación es que las cosas se aclaren durante

los próximos años en lo que se refiere a esta profesión, arte u oficio, que es la poesía dramática, actividad a

cuya paulatina degradación hemos asistido —venimos asistiendo— durante los últimos años, y que llega

hasta el punto de que cada vez «existimos menos», incluso quienes alcanzan los mayores éxitos y las

mayores difusiones. Me refiero a que se aclare el puesto que los escritores dramáticos ocupan —u ocupen—

en los hechos teatrales, en los que cada vez es menor el relieve de nuestra presencia. 

Por Alfonso Sastre



espectáculos vistosos y acaso fascinantes,
en algunos casos óptimos; que tampoco está
mal, pero es otra cosa. Puede ser cierto,
como se dice, que «no hay obra mala con
cómicos buenos»; y también lo es que «no
hay obra buena con cómicos malos»).

La literatura, digámoslo claramente, es
muy importante en el teatro. Hoy se suele
llamar «de texto» a cierto teatro, a la vista
de tanto otro teatro en el que el texto es
completamente desdeñado. Es esta una par-
cela de la actividad teatral en la que lo que
se hace no puede reducirse a un trabajo (o
un juego) desarrollado por meros «teatris-
tas» o «teatreros», por muchos talentos para
la escena que ellos posean. El teatro nece-
sita corazón —y otras vísceras, como las tri-
pas— pero también cabeza. El teatro,
digamos, es demasiado importante para
confiárselo a los teatreros, como decía León
Felipe de los enterradores: «Para enterrar
a los muertos / cualquiera sirve, cualquie-
ra, / menos un sepulturero».

¿Y qué pasa? ¿Es que vamos en esa di-
rección de la pérdida de la cabeza? Así parece.

Yo sigo detestando hoy aquella imagen de
los «grandes autores» en sus pedestales, pero
creo que hay que reconocer que la historia del
drama occidental contemporáneo no la han
hecho los teatreros, sino escritores como
Ibsen, Strindberg, Bernard Shaw, Chejov, 
O’Casey, Lenormand, O’Neill y, eso sí, al-
gunos escritores que además eran teatreros,
como Pirandello o Bertolt Brecht, que se si-
tuaron en la gran tradición molieresca del es-
critor dramático-animal teatral. Pero yo me
estoy refiriendo sobre todo a los autores cuyo
trabajo se desarrolla fundamentalmente ante
un escritorio y muchas veces incluso lejos de
los escenarios. Como es mi propio caso.

Desde ese punto de vista opino que lo que
pasa en los escenarios de todos lo días es per-
judicial para la salud intelectual y creadora de
los poetas dramáticos, y así he observado los
comienzos brillantes y hasta rutilantes de al-
gunos autores españoles durante los últimos
años, que luego, al ponerse al servicio de los
grupos y vivir en su mundillo, se han, digá-
moslo así, «mediocrizado», como los auto-
res de otros tiempos se «mediocrizaban» al
servicio de Paco Martínez Soria o, en el mejor
de los casos, de Isabel Garcés, a la sombra de
empresarios como Arturo Serrano o Tirso

solutamente necesaria para este juego, lo que
solo a partir de Cipriano Rivas Cheriff  había
empezado a ser comprendido en España.
Nuestro «Arte Nuevo» se edificó sobre la
base de la estrecha colaboración y el magis-
terio del que fue magnífico director de acto-
res Pepe Franco, que procedía del TEA, o
Teatro Escuela de Arte, de la II República. 

En efecto, el teatro dramático adquiere
su mayor grandeza cuando se establece ese
cuadrilátero mágico cuyos cuatro lados son,
y así seguirá siendo, generalmente en este
orden, aunque puede alterarse: la obra poé-
tica, la actuación, la dirección y el público
(la espectación); grandeza que, por cierto,
se produce muchas veces en muy pequeñas
salas y, eso sí, con grandes talentos. (Nunca
olvidaré a este respecto cierta luminosa re-
presentación de Esperando a Godot en Ma-
drid. Hay que reconocer, y aquí volvemos
al tema concreto de los autores, que aquel
espectáculo, modesto y maravilloso, tuvo
como base el espléndido texto de Samuel
Beckett, y yo pienso que si no se cuenta con
un buen texto, solo se puede aspirar a hacer
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Es indudable también que nuestra Aso-
ciación está luchando contra esa funesta pers-
pectiva y que, a pesar de todo, algunos
autores nos hemos salvado de la quema o del
olvido, y, finalmente, y quizás lo más impor-
tante, que han nacido nuevos autores dota-
dos de grandes talentos. En ellos reside la
esperanza de que no continúe la «mengua»
de este bello arte que es la escritura de poe-
mas dramáticos, arte que no hay que con-
fundir (en la cultura teatral alemana esto,
desde Piscator y Brecht, estuvo muy claro)
con ese oficio trivializado que, bajo el nom-
bre de «dramaturgia», se puede enseñar por
cualquiera y en cualquier esquina. Quienes
deseen ser «guionistas» tienen mucho que
aprender en esas esquinas y en esos cursillos,
que yo también he dado. Tampoco está mal
ser un buen guionista o dramaturgo en ese
sentido. En definitiva, es mejor ser un buen
guionista que un mal poeta, porque ante los
malos poetas, ¡Dios nos coja confesados!

En cuanto a los directores (esos «prime-
ros actores secretos» y, por tanto, invisibles,
y no meros «guardias de la circulación»), su
más alto papel es el de «creadores analíti-
cos», ¡nada menos! Así es que el alma de ese
futuro deseable —y de la consiguiente res-
tauración de la dignidad del drama— no ha
de ser ciertamente un autor dramático. El
abuelo de ese futuro deseable para el teatro
se sigue llamando Constantin Stanislavski.

Hondarribia, marzo 2010 

Escudero. Enrique Jardiel Poncela fue un
gran autor que intentó resistir a aquella in-
fluencia y terminó perdiendo la salud y, muy
pronto, la vida. En los fosos de aquellos tea-
tros españoles murieron o no pudieron
nacer muchos autores excelentes, y no solo
Valle-Inclán. (Pondré como ejemplos a Azo-
rín, Jacinto Grau, Ramón Gómez de la Serna
o, más joven, Claudio de la Torre).

El teatro español siempre ha sido (no es
cosa de hoy) un medio social empobrecedor,
y creo que se puede afirmar que las grandes
obras de Valle-Inclán fueron escritas porque
afortunadamente (¡qué paradoja!) el teatro
español de su época rechazaba sus obras
(«porque eran literatura, muy buena, ¡eso
sí!, pero  no teatro») y él se sintió libre para
llevar a las cuartillas su talento. De haber sido
bien recibido por aquellas compañías, lo más
probable es que él hubiera escrito amoldán-
dose a ellas, porque es lo que ocurre aunque
uno no se dé cuenta.

Para terminar, voy a decir que me pare-
ce seguro que si nosotros, los escritores dra-
máticos, no solo seguimos «menguando»
sino que terminamos desapareciendo (con-
vertidos en meros «guionistas» de algunos
espectáculos), nadie nos va a echar en falta.
El drama habrá entrado definitivamente allí
donde ya está, para nuestro infortunio: en
la «industria (capitalista) del entreteni-
miento». En ella los escritores somos, en
los mejores de los casos, ingredientes «para
usar y tirar».
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La taberna fantástica, de Alfonso Sastre. Dirigida por Gerardo Malla. Teatro Valle-Inclán de Madrid, 2008. 



guesa. Desde Sófocles a Lorca. Y el mode-
lo teatral que durante cuarenta años ya he
propuesto en colaboración con cuantos en
él han participado creo que no tiene nada
que ver con esa historia; yo no pertenecía
a esos grupos sociales, y mis pensamientos
teatrales no partieron del concepto burgués
de la vida y la muerte, ni del literario para
la comunicación. Entré en el panorama del
teatro por razones que después, ya en la dé-
cada de los noventa, entendí muy bien en
la definición de la tragedia que en su obra
Teoría del drama 1 expone el romanista e
hispanista alemán Kurt Spang: «Lo trági-
co es un concepto no exclusivamente lite-
rario o estético. La tragedia como género
es sólo soporte de lo trágico y este concep-
to emana de una determinada filosofía y es
fruto de una cosmovisión, una determina-
da manera de entender la vida: se concibe

En esta etapa de mi vida, casi de mi niñez,
ejerciendo el oficio de matador de toros ante
la presencia de miles de espectadores, atro-
nadores aplausos o descomunales y tormen-
tosas broncas, formalicé, ignorándolo, el
acercamiento de mi espíritu, por otro camino
que el académico, al universo de la drama-
turgia. Con el fantasma de la pobreza, de la in-
certidumbre, también del miedo, me ocurrió
lo mismo. Muchos niños de la pos-guerra vi-
vimos las circunstancias de enriquecer nues-
tro espíritu con un alfabeto de sensaciones
trágicas producidas por el hambre y las ne-
cesidades que más tarde, cuando nos en-
contramos en el marco de la ficción, en el
teatro, también por circunstancias, investi-
gamos y ejercitamos su práctica como signos
sonoros o silenciosos para la comunicación.

Todos sabemos que el teatro no tiene
más que una historia que es literaria y bur-
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La muerte me rozaba los muslos una y otra vez. Silenciosa; unas veces toda vestida de negro y algunas

otras veces con grandes manchas blancas en su arrugada piel. Mi cuerpo y mis ojos se familiarizaron con

ella y pasaba horas en entrenamientos agotadores estilizando mi cuerpo, mi figura, para ese tránsito,

intentando transformar la verdad de su presencia en ficción, en arte. 

EL TEATRO,
LA VERDAD 
Y LA FICCIÓN

Por Salvador Távora

©
 C

hi
ch

o

1 Editorial Eunsa, 1991.



mundo y las mesas de los hoteles para los
apuntes escénicos. Con reconocimientos
estimulantes e indiferencias dolorosas
hemos llegado a crear veinticuatro espec-
táculos dramáticos con los que hemos rea-
lizados cuatro mil representaciones en
treinta y cinco países, y participado en cien-
to setenta y dos festivales internacionales
ante más de tres millones de espectadores.
Y ya casi al final, lo digo por los años, y con
los bolsillos vacíos, me atropella el difícil
desafío que desde que tuve conocimiento de
los intentos de históricos creadores me ron-
daba la cabeza: poseer un espacio teatral,
alejado de los modelos convencionales, con
la austeridad necesaria para no perderse en
los cortinajes de terciopelo de los grandes
teatros y hacer de la comunicación cercana
el más fundamental valor que proteja al tea-
tro de las arrolladoras técnicas, de la apa-
bullante palabrería y de las desorbitadas
producciones comerciales u oficiales. Un
teatro, un espacio, donde pudiera apre-
ciarse la claridad cristalina de la lágrima, la
sanguinolenta suciedad del sudor, el olor
de las flores, la contundencia de la palabra,
el riesgo de la acrobacia, de las máquinas,
de todos los elementos comunicativos que
han formalizado nuestro lenguaje…, un
TEATRO con convocatoria para los que no
fueron nunca al teatro. Un teatro en mi 
barrio muy lejano al de Nueva York desde
donde presenciamos asombrados el de-
rrumbe de las Torres Gemelas. Un teatro
de reducido aforo, más bien como un pro-
yecto del espíritu, consciente de su difícil
mantenimiento, donde podamos llegar a
entender para qué hacemos teatro. Una uto-
pía que comienza como aquella otra de los
años setenta que nos llevó a los más presti-
giosos escenarios del mundo y que segu-
ramente tendremos que sacar adelante al-
ternando nuestra actividad en él, con la ne-
cesidad de palpar, en algunos periodos, las
aterciopeladas cámaras negras de los gran-
des coliseos, o pisar los ensangrentados rue-
dos de las plazas de toros. No importa.
Como autor, o como sujeto atormentado
por codificar el acto creativo, siento en mi
estado de ansiedad en esta nueva aventura
la relajante esperanza de continuidad del
compromiso por sendas inexploradas. 
En la ponencia que presenté en el año 1989

siempre en relación con la libertad y la divi-
nidad, con el último destino del hombre».
«Lo trágico es una situación límite: el hom-
bre en una circunstancia paradójica, tendi-
do entre dos polos opuestos y contradictorios:
la autoridad de lo divino y el afán autonó-
mico y rebelde del hombre». Mis impulsos
creativos me llevaron y me conducen siem-
pre, al estar estrechamente emparentados
con mi vida, a situaciones escénicas que no
consigo distanciar de mis sentimientos trá-
gicos; ya sean expresiones musicales, coreo-
gráficas, o de cualquier otro elemento de
necesidad comunicativa que haya apareci-
do en mi cerebro resistiéndose a conver-
tirse en palabra. Y no es que exista en esta
actitud un empeño de desarrollar un mo-
delo teatral antiliterario, en absoluto, sino
la consolidación de unas formas escénicas
aliterarias que tengan naturales y espontáneas
relaciones con mi vida y con mis angustias
vividas o imaginadas. Estados anímicos de
ansiedad que no pueden pasarse a una re-
lajada y reflexionada expresión literaria.
Muchos años ya con la vida cargada a las es-
paldas, los pies por los escenarios del
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Las Bacantes, 1987. Escrita y dirigida por Salvador Távora. 
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canalice por la vía de una poética de la vida
que tenga sus orígenes en las experiencias
de los sentidos».

Sigo creyendo, y ahora más, por las cir-
cunstancias que emborronan la vida del tea-
tro y de la sociedad tecnológica que vivimos
con corazón de plástico, en un teatro que
sublime la tragedia de vivir, despierte la sen-
sibilidad dormida y agudice los sentimien-
tos más que el entendimiento. Un teatro
íntimo donde podamos estremecernos ante
el sonido de un respiro y la claridad de una
sonrisa…, aunque para ello tenga que vol-
ver a retomar dramáticamente aquellos
tiempos en que la muerte me rozaba los
muslos una y otra vez. Silenciosa; unas veces
toda vestida de negro y algunas otras veces
con grandes manchas blancas en su arru-
gada piel…, y poder hacer de ella fórmu-
las desconocidas para hacerla ficción. 

en el Centro Cultural Europeo de Delfos,
con motivo de la celebración del V En-
cuentro Internacional de Teatro Antiguo
Griego, mis inclinaciones ya entonces se
acercaban al sueño de buscar y encontrar
en un espacio desconectado de su comer-
cialización las distancias precisas para po-
tenciar el poder de transmisión de las más
mínimas, y a veces imperceptibles, expre-
siones de la sensibilidad creativa. Decía:
«El arte teatral, no el falsamente identifi-
cado con la literatura y encerrado en las bi-
bliotecas, sino el intangible, el de imposible
transcripción, el de los sentidos cuyas cla-
ves para su recepción, entendimiento y
practica poseen las mayorías que viven in-
quietas e inseguras, será recuperable para
el teatro por la vía del ESPECTÁCULO DRA-
MÁTICO, y por su desarrollo en un campo
teatral sin prejuicios intelectuales y que se
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Lauro Olmo

[…] Nadie ignora que el hecho cultural como cimenta-
ción de la categoría de un país es lo suficientemente renta-
ble en el orden internacional como para rehuir los tonos
menesterosos, no sólo en los aspectos generales de la cul-
tura, sino concretamente en los del teatro como parte in-
tegrante de la misma. Piénsese en la nómina a través del
tiempo de nuestros autores representativos. Y lléguese hasta
hoy, por favor. Traspásese o derríbese ese muro oficial ba-
sado en los nombres —¡admirables! ¿cómo no?— de Valle-
Inclán o García Lorca. La grandeza de ellos no sólo está
en su propia obra, sino en lo que han influido en las pos-
teriores. En cierta medida, al dificultarles su «vivir entre
nosotros», se les ha paralizado convirtiéndoles en ilustres
muertos de espectaculares mausoleos. Hay que dejar claro
que estas figuras representativas no surgen por generación
espontánea, sino que emergen de un caldo de cultivo cons-
tituido por otros nombres que, aunque no lleguen a alcan-
zar tal representatividad, son imprescindibles para el logro
de esas dos o tres figuras que suele dejar, si es que las deja,
cada época. Tener en cuenta esto supone una responsabi-
lidad que a todos nos concierne, pues nunca está de más que,
tanto nacional como internacionalmente, se nos tenga por
ciudadanos de primera.[…] Ahora bien, digamos una vez
más que el teatro, en vez de mezclarse o dejarse mezclar
con medios de expresión artística que no son los suyos y con
los que lleva todas las de perder, debe ir al reencuentro con-
sigo mismo, con ese pálpito directísimo que le caracteriza;
ese «vis a vis» en el que lo «técnico» no es más que un medio
auxiliar por ricas que sean sus aportaciones a la puesta en
pie del poema dramático. En el teatro, en definitiva, se
puede «palpar» a sus protagonistas. Su materia está viva y,
por ser así, nunca será igual ese gesto invariable del mundo
de la imagen, ese rictus de la comisura de los labios con-

denado a repetirse sin variaciones en el rostro de Robert
de Niro —extraordinario actor por otra parte— y que,
dados los vaivenes de lo emocional, siempre será distinto
sobre las tablas. Naturalmente nos estamos moviendo en los
ámbitos del drama contemporáneo y sin olvidar la antigua
significación de las máscaras. Pero éste es otro cantar. En
definitiva, como ya dijimos en otra ocasión, ni quitamos ni
ponemos rey, pero ayudamos a nuestro señor: el teatro. A
ese fabuloso medio de comunicación, de interrelación, de
ahondamientos y revelaciones que tanto peso histórico tiene
entre nosotros.

Poténciese el teatro. Va unido a nuestro genio creador.
¿Qué importa más de él desde un punto de vista estatal:
su rentabilidad cultural o su rentabilidad económica? Sin
que tratemos de quitarle importancia a esta última, sí con-
viene darle vueltas a la cuestión, pues entre los títulos que
dan presencia a nuestro país en el concierto universal de
la cultura, uno es el teatro. Y acabemos reiterando que los
altos nombres que sustentan su nómina no han nacido ni
nacerán por generación espontánea.

De aquí y de allá
Selección de Miguel Signes 
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Carlos Muñiz

Cuando «El caballo del caballero» se publique en Pri-
mer Acto, se cumplirán exactamente diez años. Entonces
estrené Telarañas, una mañana en el Teatro Lara. Ahora pu-
blico esta farsita, que ni siquiera nació para el Teatro. Diez
años de vagabundear por esta tierra mía, carcomida por ne-
fastos hombres de teatro (?), atravesada por ríos de bilis.
¡Qué triste aniversario! Me pesan las espaldas como si hu-
biera soportado el peso del dios Atlas. En mi soledad lloro
mi vileza y la de los demás. ¿Qué soy? ¿Qué pinto en este
mundo? ¿Para qué he venido a escribir teatro a España? En
los oídos me retumba el eterno zumbido: «Esto no puede
ser, esto no puede ser». Diez años viendo al Teatro en la
cuerda floja. Marte es un imbécil, que no va al Teatro; está
siempre en su Olimpo, sacándose brillo a los cuernos. Venus
sólo sabe rascarse los sobacos y frotarse los pechos y lucir-
los enhiestos. Esquilo, Sófocles y Eurípides pegan bastona-
zos al aire, agonizantes. Las musas se han vestido de
tanguistas y la prostitución está muy perseguida.

Sin embargo, en lo más hondo de mi corazón, alienta
un grito de oro: «Paciencia, paciencia, paciencia». Pa-
ciencia tendré. Como Job. Más que Job. Los judíos están
ya en Israel. A pesar del brazo secular; a pesar del nazis-
mo. Mi paciencia no puede morir. No la matarán los dra-
gones que lanzan fuego por los ojos y serpientes por la
boca. No la matarán los eructos de las pesadas digestio-
nes, ni las historias feudales maquilladas de cuentos de
hadas. Tengo dos hijos que ríen, que me aseguran con su
risa y su llanto cada día que el mundo no se acaba en mí,
ni en las pirámides de Egipto.

Sé lo que pinto aquí. Sé por qué escribo teatro. Seguiré
pintando; seguiré escribiendo. Algo me dice que no debo
pararme, a pesar del cansancio y del reuma. Las estatuas
reumáticas de los parques, de las plazas y de los palacios

se pararon un día. La estatuas no sirven. Me apenan las
estatuas. Por la mañana, me pasan la mano por el hom-
bro unos señores que me piden: «Sé dócil, hijo mío, sé
dócil como una vaca y el mundo caerá a tus pies rendido.
Mira esas estatuas. Toma ejemplo». Pero mis hijos ríen 
a la hora de comer. Por la tarde, en el café, en la calle, 
en todas partes, la gente me dice: «Sé dócil y verás salir
el sol todos los días». Pero mis hijos me besan y se acues-
tan por la noche, alegrando la casa con sus ronquidos pe-
queños y sonoros. Mi mujer me susurra al oído, mientras
hacemos el amor: «Sé dócil, míralos cómo duermen, fe-
lices». Y yo la miro y lloro, solo, silencioso y me pongo a
escribir hojas y hojas que esperan la mañana sin prisa. Y
cuando la noche se estrella en la cabeza de los señoritos
que vuelven de juerga y piden el desayuno, la casa ente-
ra parece estremecida por sus voces agudas como clavos
de una cruz. Y yo me tumbo en el suelo y ellos me pisan
la barriga, para auparse y mirar por la ventana el mundo.
Nos reímos los tres y mi mujer me mira y dice: «No tie-
nen zapatitos». Y me marcho a la calle y me tumbo en el
suelo para que mi barriga sirva a todos los dóciles de fel-
pudo. Pero sigo escribiendo. Seguiré hasta que consigan
sacarme las tripas por la boca.

Se cumplirán diez años. ¡Es mi aniversario! ¡Hay que
celebrarlo! Y me pongo a escribir: «Acto primero, la es-
cena representa el mundo. Dentro de un año, o de veinte
o de trescientos…». Y sigo, sigo, sigo, mientras mis hijos
juegan a médicos y brujas y mi mujer trajina en la cocina,
cansada y sin poderme perdonar que siga y siga. La pobre…
Su corazón está marchito. Ya no ríe. Ay, si yo consiguiera
meterla mi esperanza en la cabeza… 
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Adolfo Marsillach
«AUTOBIOGRAFÍA», TRIUNFO, N.º 12, AÑO XXXV. 1-10-1981, PÁG. 65

Había recibido a aquel entrevistador con la acostumbra-
da amabilidad de una persona que conoce los riesgos y las
ventajas de someterse a las preguntas de los periodistas. […]

«¿Cree usted que ha hecho —porque ahora es eviden-
te que no— un teatro político?»

¡Dios mío, qué espanto! ¿Cómo se contesta con me-
diana claridad a algo que uno mismo ignora? Para empe-
zar: ¿qué es un teatro político? Y, profundizando todavía
más: ¿qué es un teatro? ¡Qué lío, qué confusión, qué des-
madre! Pero, claro, él no podía decir lo que estaba pen-
sando. Al revés. Se sentía obligado a una respuesta ágil,
brillante, inteligente… Tenía que improvisar —a cien, a
mil, a diez mil por hora— una frase fantástica, fenomenal,
fastuosa, que coincidiera no con él, sino con la imagen,
abrumadora, de Adolfo Marsillach.

Entonces echó la cabeza para atrás y exclamó en un
suspiro:

«¡Y yo qué sé, coño, y yo qué sé!»
La política… durante el franquismo —no en los pri-

meros años, por supuesto, porque la Guerra Civil les pilló
a los de su generación en mantillas— había ido adoptan-
do, lentamente, una postura  tal vez más ética que políti-
ca, si se acepta —tema nada fácil— que una cosa pueda
separarse de la otra. […]

Cuarenta años dictatoriales produjeron —insisto en
que, en su opinión, todo lo discutible que se quiera— unos
hábitos sociales moral y económicamente corrompidos, a
pesar —o como consecuencia— de los múltiples planes
de desarrollo que se inventaron.

Un intelectual —o alguien que aspira a serlo— tiene el
deber de reflexionar sobre la realidad en la que le ha to-
cado vivir y oponerse, en la medida de sus posibilidades,
a lo que le parece mal, admitiendo, como es lógico, que
pueda equivocarse. Las sociedades injustas necesitan de

sus críticos, aunque los fusilen; de la misma manera que las
sociedades justas —nunca las hay del todo— precisan de
ellos aunque les molesten.

Estas consideraciones —tan simples como obvias— le
habían impulsado a utilizar el teatro no como tribuna po-
lítica, sino, simplemente, como plataforma reflexiva. Lo
que sucedió es que dicha reflexión —como ácida cota de
su pensamiento— le sentaba como un tiro a la censura.

La censura… Se habla de ella como de un ente abs-
tracto sin forma precisa, sin contornos determinados…
No es verdad. La censura fue la vergonzante capa —una
especie de manto del Pilar administrativo— debajo de la
cual se agazapaban los censores y éstos —precisamente
éstos— tenían y tienen una voz y un rostro perfectamen-
te reconocible. Nadie sensato y bien nacido exigiría una —
por otro lado imposible— depuración, pero quizá fuera
prudente no olvidar sus nombres. Nunca se sabe.

Total, que la censura fue tan responsable de los es-
pectáculos que él no pudo hacer como de los que hizo.
En ninguno de ambos casos existían motivos mutuos de
gratitud.

Y ahí está El Tartufo, por ejemplo. Ese fue un texto del
que se murmuró que había sido escrito y producido en
cooperativa entre Fraga Iribarne, Enrique Llovet y él. Era
el año 69 y los tecnócratas del Opus Dei querían instalar-
se en el Gobierno para salvar el alma —y el talego— de los
españoles bajo la égida cristiana de monseñor Escrivá de
Balaguer. Fraga —cuya tozudez no es necesario recalcar—
se resistía. Y Solís. Y algunos otros. Inútil. Cuando la fe se
instala en el pecho de los cruzados, no hay quien aguante:
López Rodó se hizo con la espada flamígera y Sánchez
Bella arreó con los mandobles. El 29 de octubre de 1969
la España oficial se hizo opusdeísta mientras la España real
se fue al Teatro de la Comedia a ver El Tartufo.

De aquí y de alláv
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José M.ª Rodríguez Méndez

[…] El panorama cultural y social en que se inserta hoy
el fenómeno teatral aparece dominado por lo que todos
los historiadores y filósofos de la cultura han denominado
«crisis». Pero existe, a mi juicio, dentro del panorama ge-
neral de la crisis de la cultura de Occidente, el fenómeno
más particular, pero también más revelador, de otra crisis.
Me refiero a la «crisis de las masas». Digo que dentro de
la crisis general de la cultura de Occidente, el fenómeno
de las crisis de masas es más revelador en cuanto al teatro,
porque uno de los motivos más fundamentales de cual-
quier renovación teatral de nuestro tiempo consiste en
hacer un teatro de y para las masas. Es decir, los intentos
que van de un Meyerhold a un Brecht, por ejemplo, o de
un Pirandello a un John Osborne, consisten en intentar
sacar la literatura dramática de unos moldes retóricos, acu-
ñados por el Renacimiento —verdadero bloque monolíti-
co que retrasa fundamentalmente la evolución de un teatro
verdaderamente popular— para llevarlo a una zona dis-
tinta, antiacademicista, en donde el teatro sea un reflejo
fiel de la realidad que nos rodea, de la compleja realidad
circundante; lo que quiere decir que los problemas socia-
les, los problemas de la crisis de la cultura, los problemas
económicos y la síntesis que todos ellos crean en el «hom-
bre de nuestro tiempo» tengan su expresión fiel en la lite-
ratura dramática.

Esta operación, sin embargo, está resultando de una
lentitud y de una dificultad extremas. Pese a todos los in-
tentos, la verdad es que el teatro renacentista, con
Shakespeare a la cabeza, sigue rigiendo los destinos dra-
máticos de la cultura occidental. El entramado retórico de
la dramaturgia aristotélica, a pesar de Brecht, de Dürren-
mat y de Ionesco, sigue siendo la norma del teatro occi-
dental. La voz de los trágicos griegos no se extingue. El
teatro sigue siendo un fenómeno de iniciados. Los secre-

tos del teatro siguen encerrados en una sólida pirámide
hermética, envueltos en liturgias religiosas, las mismas li-
turgias que le vieron nacer.

Los intentos de crear un teatro de masas no han teni-
do el éxito que cabía esperar. En principio habría que se-
ñalar la diferencia que puede existir entre hacer un «teatro
de masas» y hacer un «teatro para las masas». Yo creo
que los intentos de Brecht, por ejemplo, se encaminan
más bien a crear un «teatro para las masas» que en crear
un «teatro de masas». Pero ¿qué son estas masas? El con-
cepto de masas, que hoy aparece en toda crisis, es un 
concepto falso e irreal, es en suma una entelequia aristo-
télica-escolástica como el concepto de los «universales»,
por ejemplo.

[…] en tanto el problema de las masas esté en crisis, en
tanto la cultura de masas no sea más que una aspiración,
el teatro sólo puede, si quiere ser reflejo de la sociedad y
la cultura de esa época, acusar de una manera realista, con
un realismo minucioso, casi científico, esa crisis. Seguir
con los ojos muy abiertos las más mínimas transformacio-
nes de esa sociedad, deslindar bien los matices y saber se-
parar lo que va implícito en la historia del hombre y lo que
el animal social reclama para sí y que ha de ser mucho más
perdurable. Me parece, pues, un error la pretensión de
crear hoy un teatro épico o heroico que contemple al hom-
bre actual como poseedor de un mundo de ideas o creen-
cias sólido…
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Antonio Buero Vallejo

[…] Estamos en la famosa polémica posibilistas / im-
posibilistas. De esto, en efecto, no suelo hablar mientras
no me lo plantean. Cuando lo hacen procuro aclarar al-
gunas cosas que me parecen básicas. Pienso en el autor
que se significó como el más opuesto a mí, sedicentemen-
te muy crítico frente a mi crítica insuficiente o acomoda-
ticia, según él; defensor entonces de la superioridad del
plano social sobre el estético, cosa que yo no había dicho
nunca. Pues bien, basta observar con imparcialidad lo que
hemos escrito el uno y el otro para advertir que quien me
achacaba una «acomodación» también incurría en «aco-
modaciones». La imagen de éste, o de éstos, si es que son
más de uno, más integérrimos que Buero, y partidarios de
una crítica sin mitificaciones, es una imagen más elabora-
da que correspondiente a la realidad. Situar una obra en
Argel, por ejemplo, es tan posibilista como situarla en el
pasado, y a veces más. Situarla en Argel cuando se estre-
na en España, y en España cuando se estrena en Moscú,
es otra forma de posibilismo. Escribir obras, como él mismo
reconoció por escrito, que eran como excepciones dentro
de su programa, que no incurrían en el talante crítico ne-
cesario, era también una forma de posibilismo, y él lo re-
conoció para un par de ellas. Utilizar a Guillermo Tell es
una forma de posibilismo. Con lo cual yo no estoy censu-
rando nada, puesto que yo defendía esa estética. Pero lo
que no me parece correcto es que quienes también la prac-
ticaban me dijeran que era una estética mala porque la
practicaba yo, ¿comprende? Estuvieron intentando hacer
lo que se podía en aquel momento. Cerca de no poderlo
hacer, pero lográndolo a veces. Pero ideológicamente era
gratificante erigirse como los verdaderos insobornables, y
la gente que no suele pensar demasiado aceptó que eso era
verdad y que yo era el sobornable. […] En cuanto al exi-

lio […] Claro que lo pensé en los primeros años, y en más
de una ocasión. Pero no al extremo de considerarlo como
la única solución posible. Las dificultades aquí eran exas-
perantes. Pero como frente a ello, y aunque fuera con es-
fuerzos multiplicados, se podía ir dando razón auténtica de
la propia producción, no me lo llegué a plantear como un
objetivo inexorable. Ahora, algunos que se han ido también
se han permitido criticarnos. […] Hicimos un teatro de res-
puesta. Tratamos de desmontar mentiras. Ahora bien, no sé
si por una vanidad interior, de la que nadie está libre, el sig-
nificado de mi teatro, incluido el primerísimo, no se limita
a lo éticamente coherente. Además de eso, he intentado
hacer siempre, con mejor o peor fortuna, pero inequívoca-
mente llamado a ello, un teatro con propósito de alta esté-
tica. Y esto no siempre se me ha reconocido. Se ha dicho:
«Bueno, bien, son obras estéticamente importantes, pero
no demasiado avanzadas, no muy vanguardistas, no están a
la altura de los tiempos». […] Pero algunos nos lo han echa-
do en cara, a mí de una manera concreta. Entonces, como
aquí entra también la inevitable lucha de las generaciones,
cuando sale una promoción nueva de autores propende a
decir que los verdaderamente renovadores son ellos y que
los que estábamos antes no habíamos dado los pasos, que
ellos sí están dando, en cuanto a un verdadero aggiorna-
mento estético. Cierto que yo no he pretendido asimilarme
a movimientos vanguardistas muy definidos, como ha po-
dido ser el Absurdo o la fórmula de Beckett, que tantísima
gente imita y sigue imitando. Yo he pretendido hacer mi
teatro, con todas las influencias que tenga, no como simple
imitador o seguidor de un estilo concreto, y entiendo que
en su conjunto, o al menos en sus momentos más logrados,
en el aspecto puramente formal, he llegado más lejos de lo
que se me suele reconocer. 
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Alberto Miralles

Hay una medicina alternativa, una energía alternativa y
hasta una alternativa de Gobierno. También en el mundo
taurino, los maestros de hoy dan la alternativa a los tore-
ros del mañana.

La alternativa es eterna porque también el inmovilismo
lo es. Toda sociedad que se estanca crea anticuerpos. Bas-
tará que alguien diga «no» para que alrededor de su re-
beldía se configure una alternativa al acatamiento gregario,
a la resignación paciente y al silencio cómplice.

Cada generación crea su Alternativa, unas veces mediante
la marginación, para defenderse, y otras sumergiéndose en
la furia, para atacar. El oleaje histórico nos devuelve una y
otra vez la necesidad de los movimientos contestatarios: el
Realismo frente a la mixtificación edulcorada, la generación
Beat frente a la represión, la contracultura del 68 frente a
los totalitarismos. Y hoy, a finales de siglo, ¿cuál es el mo-
vimiento artístico alternativo? Sin la perspectiva que pro-
porciona la distancia histórica, nadie se ha atrevido a
confirmar mediante un estudio unitario un movimiento re-
belde, definido y coordinado, entre otros motivos porque
al mercado consumista le ha sido más útil la desideologiza-
ción generacional y ha promocionado una «Generación X»,
después de haber agotado el invento del Posmodernismo 
y «el pensamiento débil». Y ese avance no ha tenido un 
correctivo porque el progresismo permanece silencioso y
avergonzado después de haber colaborado por acción u
omisión en el derrumbe ideológico y moral de Europa.

[…] En los estudios sobre teatro suele haber una lógi-
ca tentación de hallar un denominador común que defina
a una serie de autores como generación, movimiento o
grupo, pero escamoteando las diferencias que anulan el
esquema previo porque es más sugerente —y publicita-
riamente más vendible— ofrecer un descubrimiento eti-

quetado que una serie de autores sin apenas conexión entre
sí. Por eso casi nadie cree en las generaciones y existe una
controversia científica sobre ellas.

Pero aunque sea una simplificación didáctica hablar de
generaciones, el hecho es que en los autores de la Alterna-
tiva hay más afinidades que diferencias. En cualquier caso,
lo que es indudable es la existencia de un grupo de escri-
tores, alternativos o no, que suponen, cronológicamente,
la continuación del movimiento de autores y compañías
teatrales que a finales de los años sesenta fueron conocidos
como «Nuevo teatro» y «Teatro independiente».

Lo que se conoce como «Nuevo Teatro» lo definí en
un ensayo que recoge unitariamente los dispersos con-
ceptos teatrales de los años sesenta. Por Nuevo se enten-
día la unión del Teatro Independiente y los autores
españoles que escribían para esos grupos. Sus objetivos
eran radicales, pues al mismo tiempo que luchaban con-
tra la dictadura franquista, deseaban renovar el teatro en
sus aspectos plásticos, literarios y de producción. Recha-
zaban el culto a la «estrella», y lograron desterrar el con-
cepto de «amateurismo» que se les aplicaba. Bajo la idea
de que el teatro era un bien común, llevaron a cabo una
verdadera descentralización teatral mediante lo que se
llamó irónicamente «la mística de la furgoneta». Lo que
hoy se ha denominado «Alternativa» es también, y sobre
todo, el conjunto de dos esfuerzos: el de las salas margi-
nales y el de los autores que estrenan en ellas. […] 
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Fernando Fernán Gómez
ENTREVISTADO POR SANTIAGO TRANCÓN EN PRIMER ACTO. N.º 194. 1982

[…] hay multitud de géneros y multitud de estilos y
todos son válidos; lo importante es llegar a conseguir esa
comunicación con el público, que es, en definitiva, a lo
que aspira la literatura y el arte en general. Yo creo que el
naturalismo, el realismo, o como se quiera llamar, está vi-
gente, con lo cual no quiero decir que sea el único géne-
ro o estilo vigente. Creo que es un error, cuando se
descubre un nuevo camino, pensar que el anterior se ha
cerrado. Yo cuando leí y vi el teatro del absurdo me en-
tusiasmé, pero de ninguna manera deduje de aquello que
ya no podía existir el naturalismo o un teatro que se po-
dría llamar, en contraposición, de la lógica. […] Creo que
algunos [Le preguntan si los nuevos autores son dema-
siado radicales] han insistido demasiado en prescindir del
naturalismo y ésta puede ser una de las razones de esa di-
ficultad en poder estrenar. Hay que pensar que el natu-
ralismo sigue siendo la tendencia mayoritaria en muchas
ramas del espectáculo que son multitudinarias, como el
cine. Esto ha acostumbrado al público. Hoy el espectáculo
en un ochenta por ciento sigue esa tendencia. La insis-
tencia en ir por un camino que —por lo menos desde los
años veinte, desde hace sesenta años— se ha visto que no
cuenta con un público mayoritario (no sólo aquí, sino en
cualquier parte del mundo) creo que es una falta de realis-
mo. El público que sigue ese tipo de teatro, que podríamos
llamar de muchas maneras, de vanguardia en general, es
minoritario, sigue siendo minoritario (por las razones que
sean, que esta es otra cuestión). El autor tiene que tener
esto en cuenta. […] Se debería buscar una reconciliación
con el público mayoritario. Hay un público joven, nuevo,
interesadísimo por el teatro, que es bastante numeroso 
—pero que sigue siendo minoritario—, que es capaz de
llenar un teatro durante tres semanas o un mes, pero que
luego se acaba de forma radical. Luego hay otro público

mayoritario, que es el que sostiene un espectáculo durante
un año, de más edad, y que en parte se ha perdido para
el teatro. Hay que buscar una fórmula para atraer a estos
dos tipos de público a la vez, o que ese público minorita-
rio vaya creciendo al menos. (¿Por qué se ha ido perdiendo
a ese público mayoritario?). Ha habido muchas causas,
pero una de ellas yo creo que ha sido un problema que ya
se planteó hace bastantes años y que todavía no está re-
suelto, y es la gran diferencia de gusto que hay entre la
mayor parte de los que hacen teatro y el público. Desde
hace bastante tiempo se ve que es necesario algo así como
una reconciliación entre autores, actores, directores y crí-
ticos, por un lado, y el público mayoritario, por otro. Cómo
se conseguiría eso yo no lo sé, pero habría que intentar-
lo. El público no ha ido evolucionando en la misma me-
dida que han evolucionado las gentes de teatro. […]
Aunque sólo sea en teoría, el teatro tiene la ventaja de ser
más económico (que el cine); me refiero a la producción.
Aunque hoy día los montajes de teatro se están encare-
ciendo mucho, siguen siendo más baratos que producir
una película. Otra cosa es la rentabilidad, que en el cine
es también muy problemática. Por esta razón de tipo eco-
nómico, el teatro puede ser también mucho más experi-
mental. Tú habrás observado que, a pesar de ser el cine
más moderno que el teatro, el experimento se da mucho
más en el teatro que en el cine, hay mucho más teatro de
vanguardia que cine de vanguardia. El cine suele mor-
derse la cola, vuelve siempre a los géneros, nadie se atre-
ve a experimentar. No hay un cine del absurdo, por
ejemplo. Los responsables del dinero, a experimentar en
el cine se atreven muy poco. 
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José Martín Recuerda
ENTREVISTADO POR SANTIAGO DE LAS HERAS EN PRIMER ACTO, N.º 107, ABRIL. 1969

[Ante la pregunta:] Martín Recuerda sonó entre los com-
ponentes de la perdida generación realista…

Yo, pidiendo mil perdones, no llamaría «perdida» a esa
generación realista, sino que, por el contrario, es la menos
perdida y la que en realidad suena dentro y fuera de Es-
paña, aunque hay que aclarar que, en general, la literatu-
ra española actual no interesa tanto como debiera interesar.
Esa generación perdida quizá sea más respetada de lo que
algunos creen y hasta me atrevería a asegurar que es la
única de la que se podrá hablar algún día como represen-
tativa de una época. Es un tópico ya esto que voy a decir:
Valle-Inclán «sonaba» en su tiempo menos que Benaven-
te. Benavente estrenaba, Valle-Inclán decía que su teatro
«era de una sola noche». El fenómeno de los que estrenan
y de los que no estrenan se rastrea desde largo en España.
Sería interesantísimo estudiar este fenómeno.

Cuando yo visité Estados Unidos me encontré con la sor-
presa de que los nombres de esta generación eran allí cono-
cidos. Quizá sean los únicos testigos fieles de una España que
se desea conocer a través de las voces sinceras de sus escrito-
res. Yo creo que son los únicos que despiertan una curiosidad.

Para mí, esa generación es, tal vez, la única limpia y no per-
dida, por la sencilla razón de su pureza, de su digna ambi-
ción y de su casticismo. Es una generación que aporta al
teatro un deseo de reflejar la tierra y al hombre español, a
veces con un sentido casi metafísico, con toda la amplitud que
lo metafísico implica. Junto a este sentido de hondura me-
tafísica, cabe también la virtud a esta generación de haberse
querido separar de toda influencia extranjera, para contar
algún día con una personalidad propia. Esto no quiere decir
que por ser localista se quede encerrada en la localidad, sino
que, por el contrario, su amplitud es mucha y puede que al-
cance universalidad. […] ¿Sabes la de sacrificios que hay
que ir haciendo para al mismo tiempo poder vivir? Somos

dramaturgos que vamos en contra de la corriente, porque
tenemos conciencia de nuestra misión, y nuestra misión es
la de reflejar a España tal como la vemos, sin contar las anéc-
dotas de los diarios o las revistas madrileñas que tanta gra-
cia le hacen al público de Madrid y de provincias.

Me preguntas también que por qué no estreno. Te re-
ferirás a que por qué no estreno con frecuencia. Te res-
pondo con estas cuatro: a) Porque es la verdad que mi
pensamiento no se encuentra en entera libertad para ex-
presarse. Buscar una solución a esta expresión es una tor-
tura, una mortificación lenta, de muchísimos días. Podría
seguir otros caminos bastante fáciles, pero tengo una na-
turaleza que no sabe traicionarse. b) Porque hay siempre
una serie de gente adherida al espectáculo teatral que, si
no halagas las ideas de ellos, están dispuestos a destrozar-
te vivo, ya pudieran ser tus obras mejores que las de Eurí-
pides. Ellos te destruyen en un día la labor de años y, claro,
te quitan el pan. El pan que puede ayudarte a seguir por
el camino del teatro. c) Porque hay un público encarrilado
hacia una dramática falsa y cómoda; público que rechaza
lo que va por lado fácil. Problema gravísimo que supone
muchas páginas de explicación. En esto podemos ver la
no evolución de la sociedad y de la cultura española. Ramón
J. Sender decía que las obras de Valle-Inclán no resisten a
la representación por ser ásperas y ofensivas. El gran no-
velista español se equivocaba al enjuiciar así las obras de
Valle-Inclán, ya que la causa de «no resistir» estaba en
aquel público totalmente educado a lo benaventino, aun-
que en nuestro tiempo las causas de la no educación radi-
can en problemas más profundos que los que un
dramaturgo tipo Benavente podía decir desde unas tablas.
d) Porque la endeblez espiritual y económica de cualquier
empresa española te limita enseguida el sentido de tu pro-
pia creación dramática. […] 
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actor, queda integrado en el personaje que in-
terpreta; por otra parte, el drama no es nunca
exposición de algo secundario, sino que se
representa a sí mismo, por lo que ignora la
cita y la variación; su necesario transcurso en
presente exige la unidad del tiempo para im-
pedir la desconexión temporal entre una es-
cena y otra, y, por tanto, también la unidad de
lugar; por último, ese carácter absoluto im-
plica la exclusión de toda incidencia no pro-
veniente del  interior del propio drama, pues
este no surge de un yo épico inserto en él,
sino «merced a la superación continuamen-
te alcanzada y anulada continuamente de la
dialéctica interpersonal, hecha palabra me-
diante el diálogo». 

Tras esa delimitación de su objeto estudio
procede a explicar la evolución experimen-
tada por dicha forma a partir de la penúltima
década del siglo XIX, explicación que des-
arrolla en 18 capítulos agrupados en tres blo-
ques: «La crisis del drama», «Tentativas de
preservación» y «Tentativas de resolución».

Los cinco primeros analizan la incidencia
que en esa crisis de la forma «drama» tienen
las obras de Ibsen, Chejov, Strindberg, Mae-
terlinck y Hauptmann. Del teatro de Ibsen
se centra en John Gabriel Borkman, que su-
pone la primera ruptura con las premisas del
drama clásico, pues en ella el pasado no se
halla en función del presente, sino que este
constituye tan solo un pretexto para que aquel
(la actuación del banquero que lo ha condu-
cido a la situación irreversible donde se halla)
pueda ser evocado; ello determina que no
existe una acción en presente y, por tanto, «la
inviabilidad de una exposición directa en tér-
minos dramáticos». Esa ausencia de acción
se acentúa en la obra de Chejov (analiza Las
tres hermanas) en la que los personajes vege-
tan inmersos en la nostalgia de un pasado que
paraliza su capacidad de actuación y el diálogo
se vuelve inoperante en la medida en que cada
personaje vive encerrado en sí mismo: sus pa-

Este libro, publicado en 1978 en su edi-
ción alemana, se ha convertido en una re-
ferencia imprescindible para entender 
la evolución que experimenta la forma de
«drama» entre 1880 y 1950 y el alcance las
contribuciones que los grandes dramaturgos
contemporáneos hicieron a ese proceso.

Szondi parte de la existencia de una forma
teatral surgida en la Europa del Renacimiento
y que ha pervivido hasta nuestros días, aun-
que como vehículo de contenidos muy di-
versos. Esa adecuación de la forma «drama»
a contenidos que se van modificando a tra-
vés del tiempo le lleva a interrogarse sobre
la contradicción derivada de que el enun-
ciado formal —estable e indiscutido— se vea
puesto en entredicho por el contenido. En
su intento de explicar tal contradicción des-
carta el normativismo de la poética tradicio-
nal de los géneros por su carácter abstracto
y considera el conflicto «entre la forma dra-
mática y los problemas del respectivo pre-
sente […] desde el interior de cada obra»
teniendo en cuenta sus contradicciones téc-
nicas y sus dificultades para adecuarse a las
transformaciones del devenir histórico. 

Para Szondi el drama es «la hazaña cultu-
ral del hombre vuelto a sí mismo tras el hun-
dimiento de la cosmovisión medieval,
consistente en elaborar una realidad artística
donde confirmarse y reflejarse, basada ex-
clusivamente en la reproducción de la rela-
ción existente entre las personas». De ahí que
su ámbito sea exclusivamente el de las rela-
ciones interpersonales y que su medio lin-
güístico no pueda ser otro que el diálogo,
«componente exclusivo del tejido dramáti-
co». Todo está supeditado a él, por lo que el
drama puede ser calificado de «entidad ab-
soluta»: el dramaturgo está ausente y, de igual
modo, el espectador es ignorado en cuanto
el diálogo no demanda respuesta de él; el es-
cenario no existe más que en la medida en
que se lo menciona y, por lo que respecta al
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Los nueve capítulos últimos, centrados en
las «Tentativas de resolución», constituyen un
apasionante recorrido por la trayectoria de los
grandes renovadores de la escena contempo-
ránea, cuyas obras contribuyeron a que el
drama, después de haber perdido sus rasgos
consustanciales, se convirtiese en una forma
nueva capaz de dar cuenta de los problemas
que acuciaban al hombre del siglo XX y de pro-
fundizar en estratos hasta entonces descono-
cidos de la psique humana. El primero se
ocupa del teatro expresionista alemán (Ha-
senclaver, Toller, Kaiser, Sorge), heredero de
Strindberg, que da expresión dramática no
tanto al aislamiento del individuo como al
mundo alienado al que se enfrenta. El capí-
tulo siguiente se dedica a la «revista política
de Piscator», cuyos montajes espectaculares
de escenarios simultáneos implican la inter-
vención de «un yo épico de desmedidas 
dimensiones, que procuraba la debida cohe-
rencia». Las aportaciones del teatro épico de
Brecht y su apuesta decidida por la narrativi-
dad ocupan el capítulo tercero de esta parte,
y el montaje escénico de historias paralelas de
Bruckner (especialmente en su obra Los cri-
minales), el cuarto. Un especial interés tiene el
capítulo dedicado a Pirandello y al análisis de
Seis personajes en busca de autor; para Szondi,
la resistencia que el asunto ofrecía para ade-
cuarse a la forma dramática clásica determina
que el autor renuncie a ella y «en lugar de que-
brarla aloje su resistencia en el interior de la te-
mática». Esta se escinde, así, en dos planos: el
dramático, constituido por la historia de los
seis personajes, y el épico, centrado en el in-
tento del director de poner en escena el drama
de aquellos. Los capítulos restantes se centran
en el teatro de Eugene O’Neill y su incorpo-
ración al drama del monólogo interior; en
Thorton Wilder (al que dedica dos capítulos
analizando en uno la utilización de un yo épico,
narrador-artífice de la puesta en escena, en
Our Town, y en el otro su intento de suscitar
la experiencia del transcurso de la temporali-
dad, en The Long Christmas Dinner); y 
finalmente se detiene en Arthur Miller, co-
mentando de modo especial Muerte de un
viajante, drama en el que el autor logra que
el recuerdo se haga efectivo sin que se hable
de él: «el héroe se contempla en el pasado y
queda incorporado así a la subjetividad de la
obra en calidad de yo que recuerda». 

labras, por ello, están más cerca del monólo-
go lírico que del diálogo dramático. La obra
de Strindberg es un paso más hacia la diso-
lución del drama en la medida al anular ob-
jetividad mediante la imposición de una
mirada subjetivizadora dominante; esa mira-
da corresponde en las primeras obras, que
aún mantienen la estructura tradicional, a la
de un personaje que asume la visión del autor
(El protagonista de El padre), pero a partir
de El camino de Damasco, que inaugura el
modelo de stationendrama, la obra se articu-
la en torno a una sucesión de escenas cuya
unidad no deriva de una acción unitaria, sino
de un yo siempre idéntico que las protagoni-
za y de cuya conciencia son reflejo los res-
tantes personajes. En Maeterlinck, por su
parte, la acción deja de existir por completo
para dejar paso a la mera situación: las dra-
matis personae adquieren la categoría de ob-
jetos expuestos a la contemplación en cuanto
no tienen posibilidad alguna de actuar en
medio de las circunstancias paralizantes que
los envuelven (Interior, Los ciegos). Finalmente
Hauptman, en su drama Los tejedores, susti-
tuye en su drama social la acción interperso-
nal por «la exposición en términos dramáticos
de unas circunstancias político-económicas»:
las dramatis personae no son ya individuos
concretos, sino la representación de miles de
personas que viven una situación común; ello
requiere la introducción de personajes que
asuman el punto de vista del narrador épico.

En los cuatro capítulos dedicados a las
«Tentativas de preservación», estudian en pri-
mer lugar las secuelas del Naturalismo en el
teatro alemán; los proletarios protagonistas
de unas obras destinadas a un público fun-
damentalmente burgués obstaculizaban los
mecanismos identificatorios entre las drama-
tis personae y el público inherentes al drama.
En los sucesivos capítulos se detiene en otras
tantas tentativas que considera frustradas por
diversas razones: el teatro conversacional (el
diálogo no produce acción, sino que se limi-
ta a comentarla); la pieza en un acto único (la
acción presentada en su momento culminante
impide todo desarrollo ulterior); y el teatro de
reclusión (el diálogo no se produce natural-
mente sino como consecuencia de la situa-
ción de aislamiento en que el autor ha situado
a unos individuos «incapacitados para gene-
rar entre sí dialéctica alguna»).
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En el Renacimiento, tras la supresión de prólogo, coro y epílogo, y quizá por primera vez en la historia del
teatro, el diálogo se convertiría (junto con el monólogo, de empleo episódico y no constitutivo, pues, de la
forma dramática) en el componente exclusivo del tejido dramático. En él estriba la diferencia del drama clási-
co respecto de la tragedia antigua, el auto medieval, el teatro universal barroco o las historias de Shakespeare.
El dominio absoluto del diálogo en tanto coloquio interpersonal refleja hasta qué punto el drama consiste en el
retrato de la relación interpersonal y en qué medida conoce únicamente lo que se alumbra en dicho ámbito.
Todo ello pone de manifiesto que el drama constituye una dialéctica cerrada, pero también libre y siempre
redefinible […]. La totalidad del drama se deriva, en definitiva, de su origen dialéctico. No surge gracias a un
yo épico que se interne en el seno de la obra, sino merced a la superación, continuamente alcanzada y anula-
da continuamente, de la dialéctica interpersonal, hecha palabra mediante el diálogo. [págs. 18-22]

A diferencia del Edipo de Sófocles, el pasado no se halla aquí [John Gabriel Borkman] en función del pre-
sente; antes bien, éste constituye sólo el pretexto para que aquél pueda ser evocado. No se incide en la suer-
te de Ela ni en la muerte de Borkman. Tampoco adquiere relevancia temática ningún acontecimiento del pasa-
do […]. La entidad temática se registra, pues, no en algún suceso pretérito, sino en el propio pasado, en los
largos años repetidamente invocados, así como en la vida entera maltrecha y fracasada. Tal temática se resis-
te, sin embargo, a ser tratada por vía del presente dramático. Porque la actualización propia del drama sólo
permite evocar en el presente aspectos sujetos al tiempo, mas no el tiempo mismo. En el drama sólo cabe refe-
rir el tiempo, mientras que su exposición inmediata sólo le es viable al género que le reserva un lugar «entre
sus principios constitutivos». Ese género es la novela, tal como señalara G. Lukács […].

La temática de Ibsen carece, pues, de presente temporal, pero también del presente espacial que el
drama requiere. Arranca, en efecto, de la relación interpersonal, pero donde se aloja, a título de reflejo esa
relación, es en el interior de unas personas aisladas y mutuamente enajenadas. [págs. 31-33]

En el Stationendrama [de Strindberg] el protagonista cuya evolución se describe queda nítidamente
deslindado de los personajes con quienes va tropezando en las estaciones de su senda. Al aparecer siem-
pre en escena en compañía del principal, esos personajes se presentan en el plano de su perspectiva y
referidos a él. Por otra parte, como el fundamento del Stationendrama ha dejado de ser una pluralidad de
personajes a equiparar para constituirse en el yo único y central, y puesto que su espacio no es esencial-
mente dialógico, también el monólogo pierde el carácter esencial que posee en el drama. Con todo ello
quedaría instituida en términos formales la exteriorización de la «vida anímica oculta».

Otra consecuencia de la «dramaturgia del yo» se cifra en la substitución de la unidad de acción por la
unidad del yo. La técnica estacional rinde cuenta de ello diluyendo la continuidad de la acción en una suce-
sión de escenas. Las diversas escenas no se encuentran entre sí en relación causal, ni se generan mutua-
mente como en el drama. Aparecen, por el contrario, como hitos aislados y alineados al hilo del progreso del
yo […] el héroe tropezará con otros personajes, en efecto, pero éstos se mantendrán ajenos a él.

De ese modo se pone en cuestión la posibilidad misma del diálogo, de suerte que en su último
Stationendrama (La carretera general), Strindberg consumaría en ciertos pasajes la inflexión del diálogo
hacia la épica a dos voces. [págs. 49-50]

En Muerte de un viajante la representación del pasado no constituye un episodio temático; esto es, la acción
del presente se fusiona continuamente con ella. No comparece [como en Hamlet] compañía alguna de actores:
sin mediar palabra los personajes pueden convertirse en actores de sí mismos, puesto que la alternancia entre el
acontecer interpersonal actual y el pasado recordado radica en el propio principio formal épico. Por esa razón
quedan también en suspenso las unidades dramáticas, y de manera ciertamente drástica: el recuerdo no sólo
supone la pluralidad de tiempo y espacio, sino también la pérdida definitiva de su identidad. El presente espacio-
temporal de la acción no se verá meramente relativizado por efecto de la actualización de otros presentes, sino
que será de por sí relativo. Por ello no se produce ningún cambio de decorado, por más transformaciones que
ocurran. La casa del Viajante se mantendrá sobre el escenario, aunque en las escenas recordadas se hará caso
omiso de las paredes, conforme al mecanismo del recuerdo, que desconoce cualquier limitación de espacio y
tiempo. La relatividad del presente se aprecia particularmente en las escenas de transición, que, sin haberse des-
entendido plenamente del mundo exterior, comienzan a formar parte del mundo interior. [págs. 167-168]

Fragmentos de Teoría del drama moderno
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Romano de Mérida, al que le dio una se-
gunda vida veinte siglos después de ser cons-
truido Margarita Xirgu, con quien tanta
relación tuvo en el exilio el propio Morales,
cuyo teatro atrajo poderosamente la aten-
ción de la actriz catalana, lo cual no es decir
poco, ya que esta era una auténtica descu-
bridora de grandes talentos de la literatura
dramática. Lo demostró como productora
e impulsora de muchos montajes en la etapa
republicana y sobre todo en su etapa al fren-
te del Teatro Español de Madrid con Rivas
Cheriff. Sin olvidar su trabajo en el exilio del
que nunca regresó. 

Somos muchas las personas, aunque cla-
ramente insuficientes, que gritaríamos
donde fuese necesario la urgencia tremen-
da que hay de descubrir, no redescubrir, la
obra de este portentoso autor del que por
fin, ¡¡¡¡¡por fin ¡!!!, se publica todo su tea-
tro (Obras completas, Teatro 1 por la Insti-
tució Alfons El Magnànim). Una edición
con estudio introductorio y bibliografía de
Manuel Aznar Soler, sin duda el mayor co-
nocedor de la obra de Morales, en la que
lleva adentrándose desde hace años con un
rigor y disciplina fuera de lo común, así
como en la obra dramática de otros exilia-
dos españoles.

De hecho esta edición forma parte del
proyecto de investigación sobre «Escena y
literatura dramática en el exilio republica-
no de 1939». En ella se recoge primero su
teatro inicial, Burlilla de don Bernardo, doña
Caracolines y su amante, una bagatela para
fantoches, y El embustero en su enredo, farsa
en cuatro actos, dedicada a Margarita Xirgu,

El gran desterrado del teatro español

La Real Academia Española lo dice
claro. Destierro: «pena que consiste en ex-
pulsar a alguien de un lugar o de un terri-
torio determinado, para que temporal o
perpetuamente resida fuera de él». Ningún
dramaturgo español posee el triste honor
de ser tan desterrado como José Ricardo
Morales, autor de una vasta obra, no solo
teatral, en la que no se trasluce esa condi-
ción suya, ni la del hombre profundamente
comprometido con una República españo-
la a la que defendió desde muchos frentes.
No sólo el de la guerra, no sólo el del pen-
samiento, no sólo el de la moral. Llegó a
participar como nadador en la Olimpiada
Antifascista de Barcelona, de 1936, donde
tanto a él como a cientos de jóvenes atletas
y deportistas que se negaron a acudir a la
llamada olímpica del Berlín hitleriano les
pilló la sublevación militar del golpe de es-
tado franquista.

Aquel joven, del que tan solo una pe-
queña obra suya fue estrenada antes de su
larga expatriación a Chile, país en el que
aún vive a sus 92 años, suma a su destierro
físico el que vive su obra, prácticamente
desconocida en España.

Aunque con excepciones puntuales (la
AAT publicó en 2008 un volumen con su Tea-
tro Escogido), ha habido que esperar al 2010
para conocer la totalidad de su obra. Acaba
de salir una primorosa edición de sus obras
completas en cuyo primer volumen se reco-
ge el teatro. Obra para cuya portada se ha es-
cogido una foto de él y una foto del Teatro
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Curiosamente es De puertas adentro la que
se ha señalado por parte de estudiosos de la
obra de Morales como un clarísimo prece-
dente del teatro del absurdo. De hecho está
escrita en 1944 y en ella Morales utiliza fra-
ses hechas para trufarlas en un juego irra-
cional, brillante, irónico, algo que vemos
años después en el teatro de Ionesco y su
universal La cantante calva. «Yo en cambio
defino más mis dramas como un teatro de
la incertidumbre y no tanto como teatro del
absurdo, como le han llamado; en cualquier
caso siempre es un teatro de denuncia, y
posiblemente un teatro del absurdo avant
la lettre», comenta Morales desde Santia-
go de Chile, donde en su invierno austral
prepara una nueva obra cuyo argumento
tendrá que ver con el reciente y brutal te-
rremoto chileno.

Pero su denuncia permanente, centrada
en las inconsecuencias, no se refiere solo a
las personas, sino también a las sociedades
y a las falsas planificaciones de estas. De
hecho son varias obras las que se centran en
el mundo de la tecnología: «La tecnología
también puede ser una víctima de la irra-
cionalidad, porque una técnica sin logos no
puede ser tecnología», y en ese aspecto cen-
tra su denuncia en las obras que dedica a la
tecnología actual. 

cuya compañía la estrenó primero en San-
tiago de Chile en 1944 y tras una revisión
en Buenos Aires un año después. Y en pá-
ginas posteriores llega todo su teatro y sus
obras mayores, entre las que encontramos
Hay una nube en su futuro, anuncio en dos
actos y un epílogo, Un marciano sin objeto,
drama de costumbres en tres actos, La ima-
gen, Nuestro norte es el Sur, El destinatario,
El torero por las astas y una brillante y cu-
riosa versión de La Celestina. Obras la ma-
yoría de ellas publicadas en España, pero
misteriosamente no descubiertas por los di-
rectores de escena y productores de teatro,
tan poco proclives a descubrir textos nove-
dosos y desconocidos para el espectador es-
pañol, a pesar de que cuando lo han hecho
y ha funcionado no han sido pocas las ven-
tajas y los beneficios. 

Claro, que otro tanto se puede decir de
editores, ya que en este volumen encontra-
mos obras inéditas en España como De
puertas adentro, A ojos cerrados, El juego de
la verdad, Los culpables, La teoría y el mé-
todo, La adaptación al medio, El canal de la
Mancha, La cosa humana y El material. Y
junto a ellas dos de las obras fundamenta-
les del teatro de Morales: La grieta, pieza
en dos cuadros, y El inventario, ensayo dra-
mático en dos actos.
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co, de un teatro incendiado, y no de cual-
quier teatro precisamente. Y es que a las
valiosísimas aportaciones, como estudio-
sos, de Berta Muñoz Cáliz (autora de la 
antología de críticas y de una precisa bio-
bliografía del autor, que da testimonio de
lo mucho que Campos ha batallado en este
mundo del teatro) y de Julio Huélamo (que
disecciona con rigor y excelente estilo el
perfil de la escena española entre 1973 y
1976 y hace un finísimo análisis del plano
simbólico de la obra por debajo de su co-
bertura hiper realista) hay que decir, y pron-
to, que aquí se pueden leer dos textos de
Jesús Campos: el de las gallinas y el came-
llo y (novedad y aportación impagables) la
intrahistoria de todo lo que en torno a esta
obra ocurrió hasta su estreno en Valencia y
luego en Madrid. Intrahistoria que, de tener
muchas así, sabríamos de nuestro teatro re-
ciente la verdadera historia del arte que
mejor acompaña, espolea, recrea, juzga o
dulcifica la memoria y el imaginario colec-
tivos de esta sociedad en la que hemos vi-
vido, crecido y de la que somos intérpretes
y receptores de sus buenos y malos logros.
Declaro que las cuarenta y cinco páginas
que abarca el «Cuaderno de Bitácora» de
la obra editada me han sabido a pocas; que
las he leído como una crónica certera, en-
tretenida, apasionante incluso, y con el atrac-
tivo suspense de esperar que el esfuerzo del
protagonista principal (autor y director en
una sola persona; rara avis en aquel teatro)
tuviera el final que tantos esfuerzos mere-
cían. Pocas veces los no iniciados en el pro-
celoso mundo de la producción y dirección
teatral pueden hacerse una idea del viaje
entre escilas y caribdis que supone esceni-
ficar una obra, después de haberla escrito
y haber logrado con ella el más prestigioso
premio teatral español, pues, por si hace
falta, deberé recordar que 7.000 gallinas y
un camello fue Premio Lope de Vega del 74.

Pero no acaban aquí, ni mucho menos,
las bondades de este libro. No solo hay tex-
tos excelentes, en lo histórico, crítico y tes-

El primer aspecto positivo del libro que
voy a comentar (luego atenderé otros) es la
belleza, pulcritud y utilidad informativa de
su edición, cuidada con sumo acierto desde
la primera a la cuarta de cubierta. Y mere-
ce destacarse ese valor editorial de entrada,
porque se trata de la edición de un texto
dramático, y estamos demasiado acostum-
brados a que, desde antiguo, las ediciones
teatrales hayan sido siempre la cenicienta
de las ediciones literarias. En verdad que en
esta ocasión el Centro de Documentación de
las Artes Escénicas de Andalucía ha echa-
do el resto, con los mejores resultados, y ha
conseguido un número de sus «Cuadernos
Escénicos» que no es un número más, sino
una de las mejores ediciones con las que
puede contar la literatura dramática espa-
ñola contemporánea. Verán por qué.

El lector que acceda a este libro se va a
encontrar con todo lo que pensara necesi-
tar para mejor gustar de lo que se anuncia
en su título: conocer, o recordar, el texto
de una curiosa y significativa obra que pudo
ser el último estreno de la Dictadura y acabó
siendo el primero de la Democracia, o de
la pre-Democracia para ser más rigurosos.
Estaba todo dispuesto, al menos en inten-
ción, para que 7.000 gallinas y un camello
se viera en el otoño del 75, pero se acabó
estrenando en el María Guerrero en la pri-
mavera del 76. Porque el volumen que co-
mento en esta reseña ofrece, junto al texto
de la comedia, una completa reconstruc-
ción de su recepción crítica (sin excluir los
análisis que negaban todo junto a los que
todo concedieron al espectáculo: honradez
histórica y crítica plena), una contextuali-
zación de la obra en su inmediato entorno
teatral más un riguroso análisis de la forma
y significado de la misma, y lo que casi re-
sulta tan apasionante y atractivo como la
lectura del mismo texto: la explicación de
su génesis, de sus avatares, de la prepara-
ción del espectáculo en todos sus aspectos,
de las siempre enconadas tensiones con la
Administración y del suceso, casi noveles-

7.000 gallinas y un camello
de Jesús Campos García
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tenso, una breve antología de las críticas re-
cibidas (apartado ahora también generosa-
mente desarrollado) y algunas fotos de la
representación. Ya aquella edición era dis-
tinta de lo habitual en la modalidad de las hu-
mildes publicaciones teatrales. Ahora la
edición de 7.000 gallinas y un camello es un
logro que reivindica tanta humildad, y hasta
penuria, como ha acompañado al teatro edi-
tado durante décadas (y conste que en ese as-
pecto la entidad a la que pertenece esta
revista viene haciendo todo lo contrario, pese
a que cada título le cueste sudor y brega).

En su preciso e iluminador trabajo críti-
co, Julio Huélamo menciona, con toda jus-
ticia, el análisis preliminar que hizo el
maestro Monleón para aquella primera edi-
ción. Terminaré con una cita del mismo y
una reflexión personal, ambas referidas al
simbolismo de lo que Monleón definió como
«una parábola política». Decía el director
de Primer Acto, explicándose el signo «ca-
mello» en su relación con el desilusionado
granjero Juan, que «asumía en la imagina-
ción del protagonista el símbolo del cambio
de vida, de la ruptura con la realidad anterior,
completándose así la destrucción del perso-
naje y del mundo social que representaba».
Pero creo que, en la batería de signos-obje-
to que la obra despliega, hay otro que 
no debemos perder de vista: el huevo, con
su simbolismo de geometría perfecta, con su
explícito sema de origen de algo (primera y
cuarta de cubierta de esta elegante edición
son como una bien nutrida cesta de huevos),
viene también a expresar el camino de frus-
traciones de Juan, de Marta, de los seres
aplastados que se reúnen en aquella granja
de Almería, casi en medio de un desierto.
Juan cree que ya ha dado señal de su pro-
testa, que ha empezado a alcanzar la utopía
nombrada en el sueño del camello, con em-
barazar a una menor, con cometer estupro,
y resulta que ni eso, que no ha habido tal
embarazo, que el «huevo» ha resultado
«huero», como su propia vida, y por eso me-
rece ser expulsado del «paraíso» y sacado
finalmente de escena como un inmóvil e in-
servible maniquí. El libro que hasta aquí he
reseñado es, con seguridad, un huevo de dos
yemas. Enhorabuena a todos los llamados al
festín de su lectura. 

timonial, que acompañan a la obra, sino un
extraordinario despliegue de información
e ilustración gráficas, desde la reproduc-
ción de un barroco lienzo de Panini, que
debió figurar en el programa de mano del
espectáculo (sustituido por el de siete filas
de gallinas en cuadrícula que era cárcel,
todas alineadas hacia la derecha y blancas,
y, sobreimpresionado, el perfil de un ca-
mello, en rojo y marchando hacia la iz-
quierda), hasta dos fotografías del autor
entre las que media la misma distancia cro-
nológica que entre el estreno de la función
y la edición de este libro. Y en medio, la re-
producción de la maqueta y el boceto para
la escenografía del espacio escénico, las fo-
tografías del incendio del Español que pu-
blicó la prensa de aquellos días, dos páginas
del libreto de dirección con sus añadidos y
correcciones, cartas oficiales de prohibi-
ciones y permisos, reproducciones de las
páginas periodísticas en las que se inserta-
ron las críticas del estreno, instantáneas de
los ensayos y, sobre todo, setenta fotos de
la representación a las que se va remitien-
do desde el texto de 7.000 gallinas, de modo
que se logra un efecto deseable en cualquier
edición de un texto dramático que ha sido
escenificado: que el lector, que no puede
disponer de una grabación audiovisual del
mismo, se ve ayudado eficazmente a «re-
producir» la puesta en escena, que ya es 
pasado, con solo seguir atentamente tal des-
pliegue fotográfico. Un lujo y un esfuerzo
que merecen la gratitud del lector.

Sospecho que ahora Jesús Campos, con
la complicidad del Centro de Documenta-
ción Teatral de Andalucía, ha conseguido lo
que ya apuntaba en la primera y, hasta ahora,
única edición de la comedia, en la benemé-
rita —y efímera, como tantas— colección
teatral La Avispa [fue el número 2, publica-
da en 1983], pues ya en aquella ocasión, y li-
mitándose a los escasos medios entonces
disponibles, se apuntaba hacia una cierta
maqueta del espléndido volumen que ahora
comento: el texto estaba acompañado de
una breve autobiografía, con notas irónicas
que suelen siempre acompañar la escritura
de Campos, unas sustanciosas líneas sobre la
puesta en escena que eran una primera en-
trega de lo que ahora se hace muy por ex-
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Escribe Shakespeare en El mercader de Venecia:
ANTONIO. «Tengo al mundo por lo que el mundo es,

Graciano: la escena de un teatro, donde todos tenemos un
papel; el mío es triste».

Y Walter Benjamin en sus estudios sobre Franz Kafka:
«El mundo de Kafka es un teatro del mundo, y su escenario
lo ocupa, necesariamente, el ser humano».

Antes que escritores somos lectores. Como lector, desde
mi adolescencia, leo a Shakespeare y Kafka, dos de mis es-
critores predilectos. Todas las literaturas, todos los perso-
najes y situaciones argumentales, pueden extraerse, poética,
narrativa, dramáticamente, de la obra de Shakespeare. El
sexo, la ambición, la lucha por el poder, la envidia, la hipo-
cresía, el terror, la superstición, la corrupción, el crimen, el
humor corrosivo, lo social, lo político, lo esperpéntico. Y
cuantos arquetipos han desarrollado después las distintas
formas y procedimientos de las literaturas. Personajes del
ayer que se encarnan, con otra figuración y escenario, en
los de hoy: reyes, políticos, jueces, banqueros, sacerdotes,
bufones, putas, nobles, plebeyos. Y el lenguaje. También
los lenguajes que, a través del uso que los conforman, en
sus obras viven en su esencialidad más lograda.

Leer el teatro, a través de los autores que desde los grie-
gos a nuestros días han desarrollado la tragedia, la comedia,
el drama, individual o colectivo, no es sino encontrarnos
con la historia y con la vida, una flecha lanzada en el tiem-
po cuyo recorrido tipifica la representación de momentos
tan trascendentales como fugaces, que pronto serán su-
mergidos en los ríos que fluyen ininterrumpidamente para
ser continuados en la historia y en la literatura.

Situaba a Kafka junto a Shakespeare. Citemos de  nuevo
a Walter Benjamin: «Las obras de Kafka son gestuales,

dramas cíclicos […] para Kafka lo más indeterminable
eran los gestos. Cada uno se convierte  en un proceso, se
podría decir en un drama».

Porque, añado, la obra de Kafka no es sino el gran es-
cenario en el que se representa el drama absoluto del ser
humano condenado desde el nacer al morir, vigilado siem-
pre por leyes situadas fuera de su alcance y comprensión.

Otro de los escritores del siglo XX que alcanza para mí
una gran importancia es Karl Kraus, creador del periódi-
co más crítico del primer tercio del siglo XX, en el que fue
publicando sus importantes trabajos y su magna obra, re-
presentada solo parcialmente, Los últimos días de la Hu-
manidad. En ella, que tiene la gran guerra como fondo, y
en otros trabajos suyos desfilan gran parte de los personajes
de Shakespeare, desde Timón y Calibán al rey Lear o Mac-
beth. Escribió Kraus: «Shakespeare lo supo todo de ante-
mano». Las poderosas palabras de Kraus luchan contra
las frases hechas, las imposturas humanas, la arbitrariedad
de modas y mercados, la corrupción de la prensa, el mili-
tarismo. Crea un escenario en el gesto y la palabra, que
convencen, critican la alienación. Por eso era escritor y
actor, por eso el teatro se situó en el eje central de su vida
y de su obra. Con razón dijo Bertolt Brecht: «Cuando la
época alzó la mano contra sí misma, era Kraus esa mano».
Necesitados estamos hoy de escritores semejantes en este
siglo de sombras y amenazas. Y diremos en 2010 con El
Rey Lear, la obra de todos los tiempos:

«¡Dioses! ¿Quién dice que ha llegado lo peor? Ahora
estoy peor que nunca. Y podría estar peor. No estamos en
lo peor mientras podamos decir que algo es lo peor».

¿Leer el teatro? ¿Podría ser de otra manera cuando
toda la literatura se encuentra en el teatro? 

Andrés Sorel



Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Y o diría que eras «todo teatro», pero no lo digo,
porque también eras «todo amistad», «todo cari-
ño», «todo amor», y en general, todo lo que eras

lo eras «todo», porque eras un ser generoso y apasionado,
dinámico y brillante, profundísimo y superficial, antinó-
mico y sinónimo… Pero no voy a seguir intentando imi-
tarte porque eras inimitable e inigualable.

En 1966, comenzabas a dar clase en el Instituto del Tea-
tro de Barcelona. Formaste el Cátaro, el colectivo teatral
español más cercano al «teatro radical». Ganasteis pre-
mios… Pertenecías a «la generación más premiada y menos
representada», pero, aunque ni tanto ni tan bien como me-
recías, estrenaste y publicaste.

Te casaste con una mujer absolutamente maravillosa.
Luego, Catalunya te resultaba difícil: os fuisteis a Madrid.
Seguirías creando nuevos espectáculos cátaros y también
un Alberto junior, que corresponde a las excelencias de
sus progenitores.

Cada vez que yo iba a Madrid me mostrabas nuevos
proyectos, nuevas polémicas, nuevas obras y me informa-
bas de todo lo que ocurría en el teatro. 

Tu batalla siempre fueron «los autores vivos». Con la
transición tuvimos algunos desengaños. Las Administra-
ciones Públicas habían sustituido en buena medida a la
iniciativa privada. Para vosotros, la SGAE no era suficien-
te. ¿Cómo iba a defender los derechos de quienes no es-
trenaban? Necesitabais una asociación que velara por el
teatro español de autores vivos. Mientras los estamentos
públicos buscaban entre los clásicos un teatro al servicio
de la puesta en escena o un teatro sin texto, tú escribías
Céfiro agreste…, una obra que revelaba los entresijos de
la política teatral.

Dándole vueltas al tema, llamaste a Eduardo Ladrón de
Guevara, quien llamó a Manolo Gómez. Durante meses os
reunisteis todas las semanas. Empezasteis a conectar con 
los autores. Tú, Alberto, convencías a todos de la necesidad
de asociarse. Cada día amanecías con una nueva idea. Se te
ocurrió plantearle la propuesta a la Asociación Colegial de
Escritores: la AAT sería una asociación autónoma dentro 
de la ACE. La generosidad de Andrés Sorel, su presidente, fue
un hecho decisivo. Aceptó y además os cedió un espacio. 

El 23 de abril de 1990 constituisteis la Junta que elegía
Presidente de Honor a Antonio Buero Vallejo, presiden-
te ejecutivo a Lauro Olmo y a ti secretario general. Felices,
fuimos todos a San Sebastián al Primer Congreso Nacio-
nal de la AAT. A la muerte de Lauro, tú asumirías la presi-
dencia. Al año siguiente, en Salamanca, celebraríamos el
II Congreso… Luego hubo algo de navegación al pairo.
Finalmente, la nueva junta se pactó en 1998. Poco ha cam-
biado desde entonces. Siguen el incansable Jesús Campos
como presidente, el prestigiosísimo Domingo Miras como
vicepresidente. Y algunas grandes iniciativas: nueva sede,
potenciación de las ediciones, bellos y gruesos volúmenes
de teatro completo…, creación de Las Puertas del Drama,
de ENTRECAJAS y de un portal en la red en la que colgar
nuestros textos.

Han pasado más de veinte años… De vuestro núcleo
inicial, Eduardo se ha convertido en un grandísimo guio-
nista en TVE, Manolo Gómez, sigue, cada año, colocando
una bufanda a Valle-Inclán. Pero tú nos abandonaste hace
ya seis años. Solo puedes contemplarnos «desde la otra
orilla». Querido Alberto, todos los socios de la AAT te agra-
decemos el impulso de su creación. Yo te agradezco tu
amistad, que lo envuelve todo. 

Querido
Alberto
María-José Ragué-Arias
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