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Tercera
[A escena, que empezamos]

N mínimo decoro demo-
crático impide a los po -
líticos fantasear con la
censura, incluso en sus
sueños más lúbricos. Aun
así, alguno habrá que se

pregunte en las noches de insomnio: «¿qué sentido
tiene ostentar el poder si no se puede ejercer el con-
trol?». La erótica del poder se satisface con estas
pornografías. Y salvo algún friki aún en activo, que
ya ejerció la censura con Franco y puede que aún
siga enganchado a su obsesión de «¡muerte al autor
vivo!», a nadie de la actual clase política se le ocurri-
ría satisfacer estos bajos instintos. Otra cosa, ya, es
que se remedien con ciertos sucedáneos que ni ellos
mismos saben que lo son.

«La censura económica —se dijo en la Transi-
ción— será la sucesora de la censura administrati-
va», y si bien es cierto que los objetivos empresariales
pueden ser cortapisa de la creación, no va a ser la ciu-
dadanía, ejerciendo su derecho a elegir en taquilla, la
censura que deba preocuparnos. (La ideología de al-
gunos empresarios tal vez sí, pero eso puede ser in-
cluso saludable). Desde que se inventó la taquilla en
los tiempos de Lope, «hablarle en necio para darle
gusto» pudo ser una servidumbre, pero nunca un im-
pedimento. De ahí la necesidad que tuvieron los po-
deres políticos y religiosos de potenciar la censura
administrativa, trámite con el que impidieron a lo
largo de estos siglos todo lo que fuera «disgusto» para
ellos, por mucho «gusto» que le diera al «vulgo».

Hasta que se le puso puerta a los teatros, las re-
presentaciones eran íntegramente sufragadas por el
poder. Y como la demanda condiciona la oferta, huel-
ga decir cuáles eran los criterios de las programacio-
nes. Cuatro siglos después, ante la imposibilidad de
mantener activa la censura administrativa, y al socai-
re de un loable empeño democratizador, el teatro
pierde en gran parte su carácter privado para con-
vertirse de nuevo, en su mayor parte, en una actividad
pública, de forma que serán los ayuntamientos, junto
a las comunidades y al Estado, los nuevos mecenas de
la actividad teatral. Un nuevo —o viejo— sistema en
el que los poderes públicos, desaparecida la censura,
y con ella la capacidad de prohibir, recuperan el con-
trol mediante la generosidad de programar.

Cuesta advertir la perversión de sistema —de
hecho, puede parecer incluso progresista—, por
lo que la ciudadanía, agradecida y sin apenas sos-
pecharlo, se convierte así en público cautivo de
estas programaciones que se le ofrecen a tan buen
precio. Y con esto no estoy cuestionando la vali-
dez de los espectáculos, sino el sistema que los se-
lecciona. Que el criterio de una persona, por muy
preparada que esté —y aquí me ahorro todas las
ironías—, suplante la opinión del colectivo no pa-
rece un sistema muy participativo, por más que esa
persona haya sido nombrada por el político que
ganó en las urnas.

Y es que el gestor cultural, figura imprescindible
cuya atención debería centrarse en optimizar la ver-
tiente económica de la cultura, por el solo hecho de
su nombramiento queda supuestamente investido
de unos conocimientos que tal vez no tenga —quién
no sucumbiría ante semejante tentación—, y de ahí a
pontificar hay solo un paso. Y esto no ocurre solo en
el teatro, sino en toda la gestión cultural. En artes
plásticas, que van a la cabeza de esta aberración, al-
gunos comisarios —también los directores de ciertos
museos— reivindican la autoría de su discurso ex-
positivo, de forma que lo importante no son los cua-
dros expuestos, sino el orden en el que ellos los
cuelgan. El arte de clavar alcayatas. Con lo que, a la
postre, es su punto de vista el que sanciona, el que
promueve, el que determina, en última instancia, 
qué tendencias serán santificadas.

En teatro no somos tan «modelnos», aunque po-
dríamos llegar a serlo si no se le pone remedio. Aquí
las obras aún tienen vida propia —apenas existen
«programaciones de autor»—; no obstante, los pro-
gramadores, al hacer su trabajo, quiéranlo o no, in-
ciden igualmente en el proceso de creación de unos
espectáculos que deberán someterse a su criterio.
Son los despachos y no los patios de butacas los que
determinan qué teatro se debe hacer. De ahí que sea
prioritario para toda política cultural que se consi-
dere progresista y no controladora poner los medios
necesarios —las asociaciones de espectadores po-
drían ser la solución— para devolver a los ciudada-
nos —que, en definitiva, son los que pagan los
espectáculos con sus impuestos— la capacidad de
elegir. (Continuará.) 
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sacras, los carnavales de mi ciudad, no sé
qué apostolado educativo-cultural con niños
de todas las edades, etc.) con la consiguiente
planificación en materia de fechas, contra-
tos, publicidad, necesidades técnicas etc. 

Los mecanismos de dicha selección pue-
den ser: 

— Asistencia a los espectáculos que me
interesan o que puedan interesar a quie-
nes delegan en mí: los responsables fi-
nales del teatro donde trabajo; en una
palabra, los titulares del mismo (sor-
teando la escasez de dotación económi-
ca para viajar y asistir a esos espectáculos
que siempre se estrenan a más de cien
kilómetros de mi ciudad. Normalmente

Así pues, somos, soy un programador tea-
tral público y mi trabajo, nuestro trabajo,
consiste… (aquí reflexiono y aviso: lo que
van a leer a continuación no obedece a nin-
gún ejercicio de escritura automática, ni 
reflejo pentecostalista, ni glosalia alguna,
aunque la palabra programador pudiera
pertenecer a una manifestación extraña del
lenguaje, tal es su uso y su significado. Y si
narro en primera persona es sencillamente
porque me es más fácil que ir señalando el
lugar geográfico de cada testimonio): 

a) Seleccionar espectáculos teatrales (en
un principio, hasta que me indicaron que
el teatro donde ejerzo es también escenario
para la música, la danza, el cine, las corales

¿Programar-censurar? 5

– CENSURAR?
Después de muchos años, demasiados, y obedeciendo a no sé qué impulso tras la invitación que me

hace la AAT, reflexiono sobre el oficio de programar. Lo hago desde experiencias cercanas y, sobre todo,

desde los testimonios que a lo largo de estos años y en enclaves diferentes he recogido. Programar en

Castilla, Murcia, Andalucía o Extremadura, a pesar de las peculiaridades e idiosincrasias, es un oficio

que mantiene denominadores comunes y también problemáticas. La suma de esos denominadores y

problemáticas, al ser el resultado de un conjunto dispar enclavado en nuestra geografía nacional, bien

pudiera acercarse a una visión común de todo el sector teatral español.

Miguel Murillo



ante los profesionales, algunos de los cuales
piden explicaciones sobre por qué ellos no y
los que vienen en el programa sí; ante el pú-
blico, que en mi teatro no es un ente, sino
personas con nombres y apellidos que entran
y salen y hablan y preguntan y juzgan y criti-
can y hasta felicitan a veces; y ante mí mismo.

c) Hacer llegar al público, a los públicos
todos, esos espectáculos por las vías más ren-
tables o aquellas que mis órganos institu -
cionales me aconsejan seguir una y otra
temporada (rebaja de gastos publicitarios,
que lleva implícita la capacidad para encon-
trar «nuevos mecanismos de publicidad»: lo
de «se acabaron los carteles en los muros,
vamos a las redes sociales… y tal»; promoción
en los ambientes juveniles, incluida la Uni-
versidad, que, como todo el mundo sabe,
vive ajena a la realidad cultural, por lo menos
en mi ciudad; atención a colectivos sociales
con promociones especiales, y cualquier sis-
tema para que la publicidad de la oferta im-
pacte mucho más y por menos dinero). 

Este trabajo conlleva la relación directa
con la tribu periodística local, el pago de
unas facturas publicitarias a los medios para
ser «visible» (traduzco: anuncios en pren-
sa, radio y emisoras locales de televisión,
que tienen como consecuencia, en ocasio-
nes, que algún medio venga a las ruedas de
prensa informativas o haga algún reporta-
je especial sobre el acontecimiento teatral);
las mil y una maneras de intentar llegar al
corazón de agentes supuestamente cultu-
rales del entorno (qué gran equivocación
esa de creer que en la enseñanza o educa-
ción tenemos muchos aliados. Con los
dedos de una mano puedo contar a profe-
sionales que entienden lo que hago, por qué
lo hago y cómo me deprimo cuando veo
cómo escuelas, institutos, colegios y aca-
demias me llenan el teatro con salvajes que
vienen a tirarle garbanzos tostados al Brujo
o a quien se ponga por delante con la ex-
cusa de que son de no sé qué curso de la
ESO y no hay más que hablar) y conocer al
detalle los gustos de ese público (o sea, tener
en cuenta que una señora con categoría y
criterio como para asistir a la ópera no ven-
drá nunca a mi teatro porque a las doce de
la noche, hora en la que acaba Tosca si se
hace completa, las calles están a oscuras, la
ciudad está desierta y no hay ni taxis, algo

casi todos los espectáculos se estrenan a
más de cien kilómetros de las periferias,
porque Madrid es el centro. Las dietas
no alcanzan). 
— Estudiando los dosieres que me en-
vían o me traen en persona las compa-
ñías interesadas en actuar en mi teatro
(hay una modalidad que consiste en re-
cibir mil y una llamadas telefónicas, no
importa la hora ni el día, cada vez que se
aproximan las asambleas de programa-
dores de la red autonómica). 
— Asistiendo a las reuniones de las dis-
tintas redes (nacional y autonómica),
donde recibo información más elabora-
da e incluso crítica. 
— Ajustando mis deseos de programador
con mi realidad de administrador de un
dinero público escaso (siempre ganan los
espectáculos ofrecidos «a taquilla» y al-
gunos otros que vienen con «recomen-
daciones varias»; estos están libres del
condicionamiento económico, claro). 
— Y, en fin…, haciendo lo que puedo
porque para algo soy un profesional hecho
a mí mismo, autodidacta y sin prepara-
ción especializada (tampoco se destina
presupuesto para mi formación profesio-
nal permanente) que tengo como objeti-
vo canalizar sobre mi responsabilidad la
vidilla cultural de una capital de provin-
cias (donde solo hay un teatro, el mío). 
b) Justificar dichas selecciones con base

en criterios que tienen que ver con ciclos,
festivales, jornadas, promociones… (con
dos barreras que debo cuidarme de no sal-
tar: la que roza mis preferencias personales
en materia teatral; ya saben: aquello de que
«un buen programador es aquel que no es
descubierto en sus gustos personales por
lo que programa… y bla, bla, bla»… Fala-
cia que asesina cruelmente toda intención
de imprimir a la programación un estilo o
una tendencia… Y aquella otra que pasa
por el despacho de mi gerencia y que habla
de economías posibles).

Tengo que aclarar que esta justificación de
mis selecciones he de hacerla dentro de los
órganos institucionales de la entidad en la que
trabajo: cada uno de nosotros tiene un modelo
de gestión diferente y, por consiguiente, los ór-
ganos rectores son muy variados; también
ante los medios de comunicación; ítem más

La tabla de rentabilidad 

va en consonancia con el

número de espectadores,

nada más. Si lleno las

butacas, he acertado; 

si van cien personas, 

he fracasado.
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producido: la tabla de rentabilidad va en
consonancia con el número de espectado-
res, nada más. Si lleno las butacas, he acer-
tado; si van cien personas, he fracasado
aunque sobre la escena esté el mejor de los
Chejov-Veronesse o Pina Bausch (que Dios
guarde) haciendo danza…

f) Servir de colchón entre las adminis-
traciones correspondientes y los grupos de
teatro para evitar un malestar general. Este
apartado de mi trabajo significa tener una
buena dotación de argumentos a la hora
de decirles a casi todos «vuelvan ustedes
mañana» cuando mis enjutos presupues-
tos no me permiten contratarlos. Claro que
puedo usar el «te llevas la taquilla» o el «en
la próxima convocatoria de la red, te elijo».
Tiene, además, relación directa con el
punto «b», ya que tras una función selec-
cionada y programada a la que han asisti-
do los compañeros de profesión que
anteriormente he clasificado en al aparta-
do «vuelvan ustedes mañana», debo utili-
zar lo más fino de mi argumentario para
esquivar las críticas sobre lo que acaban de
ver, que no son otra cosa que críticas hacia
lo que acabo de programar.

Podría seguir con todo el abecedario,
pero ya está bien. No creo que mi trabajo
interese de modo tan pormenorizado. Yo
soy un trabajor que depende de una Ad-
ministración o varias, un empleado cuyo
ámbito de autonomía llega hasta donde lle-
gan esas Administraciones. Me explico:
claro que tengo plena libertad para elegir,

que le da miedo; o tener también en cuen-
ta que hay un grupo de aficionados al tea-
tro que no volverán a asistir a una función
mientras siga empeñado en facilitar la en-
trada a jovenzuelos y jovenzuelas de insti-
tuto, porque, según ellos, hacen ruido, se
mueven y no les dejan seguir la represen-
tación como ellos quieren, y le tiran gar-
banzos tostados al Brujo; o tener presente
a la hora de hacer las cuentas que el aforo
está limitado por las entradas de protoco-
lo, las invitaciones correspondientes a las
compañías, los pases de prensa…). Es muy
importante estar al día en el tema de ca-
lendarios de partidos de fútbol, puentes
festivos, degustaciones varias gratuitas, re-
bajas comerciales, romerías, etc. Aconteci-
mientos que obstaculizan la asistencia del
público a mis propuestas. 

d) Rendir cuentas de los resultados de
tal selección ante los órganos que confor-
man la entidad en la que trabajo, tras es-
cuchar sus opiniones sobre la oportuna
selección, la inoportuna selección, lo que
gusta en esta ciudad, lo que no gusta, lo
que han visto en Madrid, lo que no han
visto…, etc. (Hay un colega programador
que me contaba que en su ciudad había un
señor que indefectiblemente le recrimina-
ba que programaba poca zarzuela, lo que
era increíble en una ciudad en la que la
zarzuela tiene mucho predicamento desde
«siempre», le decía).

e) Rendir cuentas de verdad, en euros, de
lo que ha costado mi selección y lo que ha

Estamos dentro 

de una dinámica 

cuasi funcionarial a la

que deben responder

nuestros actos.

¿Programar-censurar? 7

El búfalo americano, representada en 
el Teatro López de Ayala de Badajoz 
por Teatro del Noctámbulo, 
Premio Max Revelación 2005. 



programador. Cuando he descrito mi tra-
bajo como programador, que es el que me da
de comer, porque como autor ya me dirán,
he ido señalando las líneas que me limitan
como tal. Si se fijan bien, verán que esas lí-
neas, hablando de teatro público, claro, par-
ten de un mismo lugar, la cosa pública, y
llegan a un mismo lugar, la cosa pública. 
O lo que es igual, estoy, estamos, dentro de
una dinámica cuasi funcionarial a la que
deben responder nuestros actos. Y de esta
forma, ante este panorama que conozco
desde dentro, mi yo autor se enfrenta a una
imposible y enmarañada trayectoria a la hora
de ver cómo su obra, mi obra, sube a un es-
cenario. Evidentemente, cuando hablo de la
cosa pública, inicio y final del camino, estoy
hablando de todo un proceso, una intrinca-
da vía que debe recorrer el producto teatral
desde que nace hasta que muere (nunca
mejor dicho). Claro que el teatro recibe sub-
venciones, tal vez hoy más que nunca. Y no
solo subvenciones a su producción; también
a su difusión, a sus giras y representaciones
e, incluso, a su distribución. Y cierto es que
la cosa pública tiene mecanismos para favo-
recer el desarrollo del hecho teatral; ahí están
las redes, los circuitos y demás. Pero desde
el momento en que se aplica al teatro el
mismo criterio que a cualquier programa de
evasión de cualquier cadena televisiva donde
la audiencia es la que manda, desde el mo-
mento en el que se ignoran, bien por igno-
rancia o por voluntad concreta, los valores
esenciales que hacen del teatro un bien cul-
tural y un revulsivo imprescindible para mo-
dorras sociales, toda subvención, inversión
o apuesta no es más que un brindis al sol, un
brindis para justificar que, a pesar de todo,
estamos en una sociedad libre y democráti-
ca que, cómo no, considera al teatro un valor
cultural de primer orden.

Creo que esta opinión de autor que cree
firmemente en una censura real y palpable,
aunque más amable y colorista que aquella
de palo, tentetieso, Pemán y Marqueríe,
pero al fin y al cabo, censura (perfumar los
gases ayuda a morir perfumado, pero te
mueres), está avalada por mi reflexión como
programador. Si la han seguido, podrán en-
contrar algunas de las claves que se ocul-
tan en esta afirmación tan grave, la que he
hecho sobre la existencia de la censura. 

seleccionar y programar lo que crea ade-
cuado. Faltaría más. Nadie diría que no
tengo esa libertad plena, nadie. Solamente
se interviene cuando ocurre algo. Y, qué
curioso, cuando ese algo ocurre, siempre
ocurre o porque se me ha ocurrido pro-
gramar un espectáculo muy conocido (en-
tonces se advierte un interés especial) o
cuando se programan cosas como Me cago
en Dios… Leo Bassi y su última irreveren-
cia, el cartel con los penes largos de Ylla-
na… (aquí podría nombrar y localizar a
colegas que han sufrido el tener que dar
más explicaciones de las necesarias sobre
su libertad de programar. Todos ellos co-
mentaban, una vez pasado el chaparrón,
que en las largas jornadas explicativas todos
sus interlocutores coincidían en decir que
sus prevenciones jamás tenían que ver con
la censura, por favor, sino con el buen gusto,
el respeto a no sé qué y cosas así…).

Pero lo peor, lo que más sutilmente se
introduce en las relaciones programador-
órganos es el criterio de rentabilidad, la
maldita ecuación «número de espectado-
res-cuánto vale esto»… Ahí está la clave de
todo. Ahí está la nueva censura, la máqui-
na de eliminar cualquier posibilidad de cre-
cimiento de espectáculos que hoy, más que
nunca, necesitamos sobre nuestros escena-
rios. Es tristísimo observar cómo en este
caos, en este panorama lleno de alambradas
de espinas para quienes quieren seguir dig-
nificando nuestra escena (espinas son, por
poner un ejemplo: «aquí lo que gusta es la
comedia»; «¿y esos quiénes son?»; «¿qué
actor o actriz de televisión sale en el repar-
to?»; «ya no se lleva el teatro de texto»;
«ahora lo que se lleva es el teatro de tex -
to»…), quedan enganchandas produccio-
nes casi nada más saltar o salir de las
trincheras. Y es patético cómo alguna con
suerte, que excepciones siempre hay, con-
sigue saltar sobre esas alambradas gracias al
«boca a boca», al amigo en los medios de
comunicación que un día habla de ella, o a
la locura suicida de un programador que,
a pesar de las recomendaciones esferiles, se
lía la manta a la cabeza y consigue intro-
ducirla en su programación.

Existe la censura y ahora, como autor que
también soy, debo denunciarla porque re-
sulta que yo autor soy censurado por el yo
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Esta opinión de autor 

que cree firmemente en

una censura real y

palpable está avalada 

por mi reflexión 

como programador.

Actuación de Nola Rae 
en el Festival de Teatro de Badajoz, 

Teatro López de Ayala, 1997.



y gestión privada al sector público, también
mayores presupuestos públicos y una gene-
ralizada voluntad política de responder a una
aparente exigencia de los ciudadanos. 

La tremenda laguna de ese cuarto de siglo
obliga a recordar algunas cosas:

1. Que el concepto programación, en su
sentido de muestra selectiva con criterio
—incluso sin utilizar el término en sí—, ya
se usaba mucho antes en el campo del cine.
Dentro del conjunto de la exhibición cine-
matográfica, denominando así a toda pro-
yección de películas en pantalla, se aplicaba
fundamentalmente —y aquí la muy signifi-
cativa distinción— en unos cuantos luga-
res y ocasiones: primero en los cineclubs,
más tarde en los cines de arte y ensayo,

¡Qué aburrimiento!, sí, porque algunos lle-
vamos alrededor de veinticinco años pero-
rando sobre los conceptos que contienen las
palabras programación y programador, así
como de sus respectivas prácticas, sin que
notemos que haya mejorado la situación en
su esencia y calidad, al menos en la medida
deseable, y aunque de modo evidente sí lo
haya hecho en cantidad y extensión. 

Programación y programador son palabras
y conceptos que en el campo del teatro co-
menzaron a alcanzar naturaleza práctica en
el segundo quinquenio de los años ochenta del
pasado siglo, cuando confluyeron una serie
de fuerzas regeneradoras de la actividad es-
cénica: rehabilitación de teatros y construc-
ción de otros nuevos, traspaso de la propiedad
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Manu Aguilar 
(con la inestimable colaboración
de Alberto Fernández Torres)

Recuerdo con simpatía un viejo spot emitido por televisión: frente a un grupo de niños, una entrevistadora

se dirigía a uno de ellos y le preguntaba: ¿Qué te parece el bocadillo? El chico, con mustia expresión,

contestaba: ¡Muy abuddido! (léase «aburrido»).

¡QUÉ
ABURRIMIENTO!



óbice para que en ella refuljan periódicamen-
te algunas, pocas, brillantes luces, también te-
ñidas con el blablabla del entretenimiento, que
por cierto es conditio sine qua non de todo tea-
tro, como de toda música, cine, novela… o de
cualquier arte o artesanía que se precie. Así
pues, con su pan se lo coman, sea exquisito
foie o deleznable paté el unto con que im-
pregnen el bocata de su oferta.

4. Que no trato, tampoco, del conjunto
de los distribuidores, ese grupo de profe-
sionales con diversas calidades y eficiencias,
tan legal y honestamente marcados por lo
privado como cualquier otro, quienes de-
penden esencialmente de los porcentajes 
de los cachés o de las taquillas, al margen de
su frecuente actividad simultánea como pro-
ductores. Que también les siente bien el pan
y el unto que cada uno se cocina. 

Trato de lo público, que resulta más nues-
tro. Es decir, y aproximadamente, de lo que
ocurre en esos 900 recintos —sin contar otros
espacios abiertos o cerrados que se usan en
propicias ocasiones: festivales y muestras, fe-
rias y banquetes…—, de propiedad y ges-
tión pública, de pequeño o gran formato, con
actividad continua o intermitente, donde con-
siguen arribar algunos montajes y espectá-
culos tras pasar el cedazo de la marca
programática —genérica y política, cuando
la hay— y el filtro de la ley del embudo de
las decisiones de ese ente que hemos acep-
tado denominar programador, pero que, en
realidad y en su mayoría, deberíamos llamar
exhibidor, es decir, un mero seleccionador sin
criterio pública y transparentemente ex-
puesto, conocido y contrastado.

Del político cuatrienal 
y del funcionario exhibidor

A propósito del político cuatrienal —o
más—, lo digo una vez: salvo honrosas y des-
tacadas excepciones, pocas, esos que obtie-
nen el cargo —más bien, la sinecura— por
estar en una indiferenciada lista o por ser pro-
clives a algún electo de la misma. Los cente-
nares —¿miles?, sí, miles— de consejeros,
diputados, concejales y variantes, esos exper-
tos en generalidades de la nada, atentos a su
mesnada, quienes, como mucho, se cubren
bajo el banal manto de ciertas solemnidades
más que asumidas por toda la sociedad: valor

luego en los V.O. (versión original) y, por
extensión, por zafio que parezca, aun en las
salas X, las dedicadas al cine porno. En pa-
ralelo y algo más tarde, también se aplicó
en el trato contractual entre grupos del tea-
tro independiente y la paralela y confusa
red de «animadores político-culturales». 

2. Que actualmente los productos —así
los llaman algunos, aunque a otros no nos
guste— que conforman una programación o
una exhibición estrictamente escénica están
compuestos de una materia prima elabora-
da por un enjambre de personas (autores,
productores, técnicos y artistas varios —que
no, o sí, también de variedades—) cuyos re-
sultados, tras ser manoseados por inter -
mediarios (representantes, distribuidores,
exhibidores), se intentan exponer en ciertos
recintos que se denominan teatros, y que, al
fin, algunos llegan a ser degustados por los
consumidores, esos a los que, para enno-
blecerlos y ennoblecernos, llamamos públi-
co, formado por una diferente y a veces
extraña conjunción de ciudadanos.

3. Que este cúmulo de actividades, pro-
fesionales o no, transcurren señaladas por
dos condicionantes signos, el de lo privado
y el de la intervención pública, ambos en si-
nuosa y desigual coyunda, si bien en cuan-
to corresponde a la programación —o a la
exhibición— y a sus diferentes objetivos, y
sobre todo al poder (propiedad y economía)
para llevar a cabo una y otros, solo voy a tra-
tar de lo que atañe a lo público. ¿Por qué
esta restrictiva decisión?, quizás se pregun-
ten. Y, por si se plantea la cuestión, contes-
to: porque, en términos generales, las cifras
del teatro de iniciativa privada (edificios,
presupuestos, personal, asistencia, etc.) son 
menores que las del otro y se hallan geográfi-
camente mucho más concentradas (ya se sabe:
Madrid y Barcelona), y porque los objetivos
del sector privado está centrados, de modo
económicamente natural, obligado y priori-
tario, en la rentabilidad económica de lo que
a veces producen y, en cualquier caso, exhiben.
El teatro de exhibición privada existe, preci-
samente, por la posible rentabilidad econó-
mica de su hacer, y, por tanto, su programación
—más bien, mediatizada exhibición— suele
ser una resultante muchas veces ecléctica, cir-
cunstancial, de escaso riesgo estético, con-
temporizadora…, llámese como se quiera, sin
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ración y la capacidad, el dinamismo y la ima-
ginación, la disposición y la efectividad ne-
cesarias para esta faena. Lo digo una segunda
y última vez: salvo honrosas, destacadas y
contadas excepciones.

Si esto es así, y así parece tras contrastar
informaciones y análisis propios y ajenos,
también parece que el escepticismo va a se-
guir imperando ante la posibilidad de que la
empantanada situación mejore, tanto cuan-
titativa como cualitativamente.

Aunque mejoraría, a buen seguro, si el
político cuatrienal ajustara su intervención
(¡zapatero, a tus zapatos!) a los límites do-
tacionales (infraestructuras, pasta y admi-
nistración), sin meterse en la camisa de once
varas de señalar qué y cómo debe progra-
marse o de imponer la presencia (contrata-
ción) de espectáculos complacientes con sus
ideas y/o realizados por afines. Y también
mejoraría si el funcionario exhibidor, ade-
más de sentirse libre y responsable —y ac-
tuar como tal— de las marcas de su jefe de
turno, y dispusiera de recursos y normas 
de funcionamiento razonables, afinara sus
criterios: estéticos, cualitativos y organizati-
vos, así como un conocimiento real de la de-
manda de los públicos. Pero ¿qué o quién va
a cambiarlos? Nada indica que uno vaya a
dejar de entrometerse en algo que conside-
ra de su exclusiva propiedad, y nada señala
que el otro vaya a mejorar ni el estado de
cosas ni a sí mismo, si no se da una mayor
exigencia externa o la propia autoexigencia.

Todo el mundo escénico debe saber,
como ya saben el político cuatrienal y el fun-
cionario exhibidor, que las complementa-
rias funciones de estos individuos les hacen
responsables de graves decisiones: colabo-
ran en la creación de muros para que no se
oigan y escuchen otras voces; cada vez que
seleccionan sin criterio y por narices pro-
vocan despilfarro del dinero público, no
cumplen con sus verdaderos cometidos, en-
gañan a sus conciudadanos y, a veces, hacen
ejercicio de una aviesa censura. 

Sin embargo, ambos irresponsables —uno
porque traspasa los límites de su responsa-
bilidad, y otro porque no la asume comple-
tamente— no son, curiosamente y en la
totalidad, responsables de la existente situa-
ción de embudo entre la oferta y la deman-
da teatral. Es evidente que podrían hacer más

de la cultura, servicio público, calidad, atención
al ciudadano, diversidad…, para tallar su inane
imagen pública. Como no desean nada que
pueda interrumpir la llegada de la nómina
mensual, en privado ordenan los límites del
embudo: que haya asistencia en cantidad 
—su única justificación—, pero lo que se ad-
mita en sus teatros no debe ofender a nadie,
ser barato —en su doble acepción— y ligero,
que entretenga y provoque risas, que sea co-
nocido… Eso sí, aportando escasos recursos,
sin procedimientos lógicos, con decisiones ar-
bitrarias. Y, por supuesto, nada con cierto con-
tenido crítico, es decir: el viejo pan (ahora
bocadillo con unto) y circo festivo, sí, aquel
que impuso el Romano Imperio, aunque ol-
viden, cuando lo saben, que más antiguo y
aleccionador fue y es el mecanismo del teatro
griego, donde también abundaba el público
y, a modo de ejemplos, Sófocles y Aristófanes
no dejaban títere con cabeza, fueran dioses o
fuesen hombres. Lo digo una segunda vez:
salvo honrosas, destacadas y escasas excep-
ciones. Y preguntando al aire por qué o para
qué —ilusos los demás— van a cambiar. ¿Qué
les obliga a cambiar para mejor?

A estos reportan, de estos dependen, los
funcionarios exhibidores: ese amplio con-
junto de individuos que —también lo diré
una sola vez: salvo excepciones, pocas—,
no han accedido a la función tras haber de-
mostrado una suficiente preparación espe-
cífica para la importante y compleja tarea
de programar, con difuso perfil, solo ex-
pertos —cuando lo son— en generalidades
culturales, incorporados al sitial decisorio
por su tozuda abnegación, dedo índice me-
diante o mediante subjetiva y sospechosa
oposición, las más de las veces convocadas
con nula o escasa publicidad.

A lo largo de esos veinticinco años, en sus
primeras ocasiones, se ha sufrido la tiranía
programática de los directores de los recin-
tos teatrales, aquellos procedentes de la di-
rección escénica —donde en ocasiones no
alcanzaron suficiente relevancia— y que en
su nuevo oficio se dedicaron de modo pre-
ferente a exhibir sus propias creaciones o las
de otros conmilitones, todas ellas sufraga-
das por cuenta de un erario público desti-
nado a otros fines. En las últimas ocasiones,
es decir, hoy, se sigue sufriendo y echando en
falta, también en modo suficiente, la prepa-
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denuncia del localismo, la persecución del
clientelismo, todos ellos males provocados
por estas, así como sería necesaria una
mayor y mejor cooperación entre las mis-
mas, de forma que desaparecieran los telo-
nes de papel que separan los límites
territoriales. Cualquiera de estas señaladas
e impuestas desviaciones implica desvirtuar
la oferta y corromper la demanda; es decir,
engañar una vez más a los ciudadanos.

Y, en la parte contraria, que no rival ni
enemiga, también mejorarían tanto la ofer-
ta como la exhibición si las empresas y com-
pañías tuvieran una mayor flexibilidad
frente a todas las líneas de actuación que
pauta el intervenido mercado de la escena.

Al fin y al cabo, el público, al que real-
mente nos debemos para provocar sus emo-
ciones —incluso el desasosiego—, tiene
perfectamente asumida una ley del comer-
cio y del intercambio: bueno, bonito y ba-
rato, lo que en este caso puede traducirse
por contenido, forma y precio o valor real, sin
que le afecte en ningún sentido el meca-
nismo o los distintos esfuerzos aplicados
desde el inicio de elaboración de una obra
hasta la presencia de esta ante ellos.

En síntesis, los públicos también prefieren
menos y mejores montajes, realizados por
compañías o empresas con mayor flexibili-
dad, compuestas por individuos que tiren
del carro en la misma dirección, que puedan
establecer relaciones más dinámicas, sin tra-
bas de ninguna especie, con los verdaderos
programadores, que los hay y puede haber
más, esos que con suficiente criterio y capa-
cidad seleccionan para nuestra mirada.

Tras varios párrafos que parecen críticos,
reconozco que estos últimos tienen conteni-
dos que pueden considerarse idílicos, pero,
en cualquiera de los dos casos, ruego del lec-
tor que no me lo eche particularmente en
cara, porque algunos llevamos muchos años
y muchas veces diciendo lo mismo o algo bas-
tante parecido (¡Qué aburrimiento!) y, sobre
todo, porque todo lo dicho aquí, y mucho
más, aunque de otro modo, ya está expresa-
do o sugerido, por ejemplo, en el Plan Ge-
neral de Teatro, la conocida propuesta
elaborada por todos los profesionales del tea-
tro, pero a la que la Administración Pública
—todas las administraciones— no ha hecho,
hasta el momento, ni puñetero caso. 

al respecto: provocar mayor sintonía de los
ciudadanos con el teatro y colaborar para el
incremento del público asistente —y que
existe—, realizar campañas promocionales
más inteligentes, ampliar la oferta semanal
—no restringida a los fines de semana—, li-
beralizar las relaciones contractuales con las
empresas y compañías, optar por una mayor
accesibilidad de los espectáculos a los esce-
narios (mediante acuerdos de riesgo econó-
mico compartido)… La responsabilidad —o
la irresponsabilidad— no es toda suya, ni
mucho menos, porque el paso de líquido por
un embudo puede tener, aparte de otras im-
purezas que lo dificulte, al menos un par de
graves impedimentos: la capacidad del dis-
tinto contenedor donde se trasvasa y el exceso
del propio líquido que se pretende trasvasar.

Otros problemas, previos
Todos sabemos de la tremenda oferta de

espectáculos existente, considerada según
amplio consenso como excesiva frente a la
demanda real, incluso si sumáramos las me-
jores apreciaciones de los requerimientos la-
tentes. En ningún país europeo con fuerte
tradición escénica se produce o se crea tanto,
y sin embargo, en la mayoría de ellos, hay
mejor distribución y mayor exhibición, a la
que asiste suficiente público. Y, a mi empí-
rico juicio ese problema se genera, entre otras
cosas, por dos graves defectos del sistema.
Uno, por la política de subvenciones a la pro-
ducción y sus mecanismos —que afecta a la
Administración Central, a algunas autonó-
micas e, incluso, a la local—, caracterizada
por su fácil acceso y por un modelo de re-
parto señalado como café para todos. Dos,
por la consideración de artista o creador a
cualquiera que transita por los lares escéni-
cos; y en cuanto a la de empresario, si bien
es una obligación legal para concurrir, no 
lo es para serlo en su estricto sentido. Una
mayor exigencia —que no discriminación—
en todos los órdenes por parte de las admi-
nistraciones públicas y una mayor autoexi-
gencia por parte de los agentes ayudarían a
su clarificación.

También ayudaría otra autoexigencia,
ahora de las propias administraciones: la
desaparición de toda discriminación, posi-
tiva o negativa, la abolición de los cupos, la
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UN NUEVO GÉNERO:
LA PROGRAMACIÓN

Los postulados del arte conceptual con su preeminencia

de la idea sobre la propia materialidad objetual de la obra

han calado hondo en los gestores culturales. En el mundo

de las artes plásticas, por ejemplo, ha surgido la figura

del curator, literalmente un sanador de las obras de arte,

que se ocupa de organizar exposiciones seleccionando las

obras a partir de un determinado discurso teórico-

estético. Los propios títulos de las más recientes muestras

pictóricas dicen mucho a este respecto: Lágrimas de Eros,

El Arte del Poder, La Sombra, El Arte de lo Imposible…

Pues bien, esta función se ha extendido ahora también 

al ámbito de las artes escénicas; la desempeñan,

fundamentalmente, los responsables de programación de

los teatros públicos.

Ernesto Caballero
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muy divertida que precisamente protago-
nizan unos actores muy admirados por salir
en la pequeña pantalla; y, finalmente, que
el político, y son la mayoría, se desentien-
de de un asunto tan irrelevante como el de
la programación teatral y confía esta labor
a un técnico de su confianza, pues enton-
ces ahí va mi programación de autor, que
este año he pensado dedicarla a la identi-
dad sexual de los animales de compañía en
las postrimerías de la posmodernidad, y
todos tan contentos. 

En resumen, esta nueva figura, el dise-
ñador creativo institucional, no es más que
la encarnación de la voluntad de nuestro
viejo cliente: el poder político, en un espa-
cio sociocultural caracterizado por la ca-
rencia de unos mínimos mecanismos legales
que acoten la discrecionalidad y la subjeti-
vidad en la gestión cultural de nuestras ins-
tituciones; espacio que, dicho sea de paso,
nunca fue tocado por la vara de la Transi-
ción democrática.

Con todo, la coherencia y unidad estilís-
tica es un valor que los propios creadores
siempre hemos reclamado. Muchos colegas
gestores-creadores, desde sus actuales des-
pachos, nos recomiendan, encargan, su-
gieren, corrigen cariñosamente nuestros
trabajos para que puedan encajar mejor en
sus programaciones. Y lo hacen con la mejor
de las intenciones, como probablemente ha-
ríamos nosotros si ocupáramos su lugar. A
ello se añade el hecho de que la mayoría ve-
nimos de una cultura que reivindica la in-
tervención de los poderes públicos en estos
asuntos; siempre hemos abogado por una
planificación de nuestra frágil actividad. Es
fácil, pues, que se produzcan interferencias
entre lo que debiera ser una saludable re-
gulación de la actividad escénica y la propia
autonomía expresiva de los creadores. Los
riesgos están ahí, sobre todo en gestores que
participan o en su momento participaron en
iniciativas artísticas, cualquiera de nosotros
en un momento dado.

En cualquier caso, visto lo visto, no pa-
rece tarea fácil la de respetar la libertad de
expresión, ya que dicho respeto no admite
matices y, de la misma manera que nadie
puede estar casado solo un poco, como pre-
tendía el Dionisio de Tres sombreros de copa,
aquel responsable institucional que desde

La cuestión es compleja, pues si, por un lado,
al menos en lo que al teatro se refiere, esta
especialización es la consecuencia lógica de
un mayor conocimiento e implicación de los
programadores, por otro, no deja de entra-
ñar ciertos riesgos de pérdida de autonomía
del creador para con su obra, al verse obli-
gado a supeditar la misma al encargo de la
línea de programación requerida. Sea como
fuere, el hecho es que poco a poco se está im-
poniendo esta nueva pauta de contratación
que responde, entre otras razones, a la que-
rencia del público por la tematización de la
oferta cultural. De la misma manera que ac-
tualmente se nos invita a apreciar en las nue-
vas exposiciones de pintura los juegos de
relación entre las distintas piezas, su dis-
posición en la sala, la iluminación, la línea
discursivo-teórica desprendida de su con-
textualización (Los girasoles de Van Gogh
junto a Los nenúfares de Monet), también
se nos propone ahora que llevemos a cabo
una lectura de la selección de los espectá-
culos en sí de un determinado programa con
independencia de los valores intrínsecos que
pueda atesorar cada uno de ellos: una Ce-
lestina tocada de estética Butō junto a una
versión manga de El Rey Lear en un festival
titulado algo así como: «Los clásicos de Oc-
cidente alumbrados por el Sol Naciente»,
pongamos por caso. 

Los curators de la creación escénica ac-
tual se están convirtiendo, pues, en figuras
relevantes de un sistema teatral plenamen-
te intervenido que, paradójicamente, care-
ce de la más mínima regulación sectorial.
Del director de escena gestor estamos pa-
sando al gestor técnico cultural diseñador
de los montajes y puestas en escena «cul-
turales» de su ámbito competencial. De este
modo, si la línea estético-ideológica va de
promocionar identidades nacionales o pin-
toresquismos varios, el gestor procede y
programa obras de inequívoco color local;
que la cosa va de espectáculos que desplie-
guen críticas sociales en la línea marcada o
tolerada por el partido, pues ningún pro-
blema, se llama a ese grupo tan majo y que
da tanta caña al poder… de los otros; que el
partido sugiere que se programen cosas para
todo el mundo que no molesten a nadie,
como en las series de televisión en prime
time, ningún problema, hay una comedia
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sultaba esa actitud… Sin embargo, no había
pasado un mes cuando volví a encontrarme
con mi ilustre colega, que me lanzó la siguiente
propuesta: «Verás, he estado dándole vuel-
tas a una idea que me atrae mucho, y me gus-
taría que escribieses una obra sobre el tema
para producirla y programaría en el teatro».
Apenas treinta días de despacho oficial fue-
ron suficientes para cambiar el discurso.

Ahora bien, en este descosido panorama
podemos encontrar todo tipo de conductas
y actitudes: desde el programador soberbio
que hace bandera de su subjetividad y con-
trata lo que le gusta sin que nadie le tosa,
hasta aquel otro, más comprometido con su
labor de servicio público, que dirige sus es-
fuerzos a posibilitar la presentación de ini-
ciativas teatrales seleccionadas única y
exclusivamente a partir de criterios de pro-
fesionalidad y excelencia artística. Estos dos
modelos, con todo, pertenecen al grupo de
los programadores informados y son una mi-
noría dentro del sector. El grueso, como de
todos es sabido, lo constituye un vasto con-
junto de personas a las que une su ignoran-
cia del hecho teatral.

Sea como fuere, el arte de programación
se está sofisticando y en algunos casos em-
pieza a dar señales de reivindicarse como un
nuevo género: la dramaturgia de la contra-
tación. Tal vez el paso consecuente de este
proceso de autonomía expresiva sea el
mismo que han alcanzado ya numerosas
creaciones del idea art: prescindir directa-
mente del objeto artístico en cuestión. Se
anunciarían programaciones cuidadas, co-
herentes, cargadas de discurso estético-so-
cial que las justifique, sin necesidad de
incurrir en el engorroso trámite de traer a
la compañía para hacer la función; lo cual
supondrá un importante ahorro para las
arcas públicas, al eliminar el gasto super-
fluo que supone hacer frente al pago del
caché y, de paso, no tener que pagar a esos
de la SGAE. 

la ventajosa posición de su cargo se entro-
mete, aunque solo sea un poco y con la
mejor de las intenciones, en los contenidos
artísticos de sus colegas se convierte auto-
máticamente en una figura emparentada in-
quietantemente con la recia estirpe de los
comisarios políticos. Y es que respetar la li-
bertad de expresión consiste en aceptar un
grado alto de imprevisibilidad y contrarie-
dad en las propuestas de los creadores, so-
meterse a cierta incoherencia discursiva en
las programaciones, saber discernir entre la
calidad objetiva y el gusto personal, rehuir
la tentación de descartar propuestas aleja-
das de nuestra órbita estética e ideológica,
aceptar, en suma, la diversidad de la expre-
sión artística comprendiendo su incompa-
tibilidad con cualquier pretensión de unidad
estilística… Y esto último, como señalamos,
a muy pocos satisface, porque convierte a
los teatros en meros contenedores despro-
vistos de personalidad.

Lo recomendable entonces, como pone
de manifiesto el meritorio trabajo de algu-
nos programadores que han reflexionado
seriamente sobre su labor, se encontraría en
un delicado equilibrio que evitase de igual
manera el disperso eclecticismo de una in-
forme programación de aluvión y los exce-
sos que trae consigo la subjetividad absoluta
del contratador. Recuerdo a un célebre y
admirado director de escena que nada más
ocupar su puesto al frente de un prestigio-
so teatro institucional me dijo: «Tengo in-
tención de producir. ¿Tienes algún proyecto
en mente?». Yo le manifesté mi sorpresa
por la propuesta: «¿Cómo? —le respon-
dí—, ¿es que no piensas fijar una línea para
las producciones?». A lo que él me replicó:
«En absoluto, soy creador y la única línea
que tengo trazada consiste en apoyar las
iniciativas de los creadores; yo quiero pro-
gramar y producir creadores, ni más ni
menos». Increíble, me dije, qué alentadora
y, a la vez, qué tristemente excepcional re-
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Hay un fenómeno curioso alrededor de las producciones culturales en los últimos tiempos. Podríamos

denominarlo Cultura para los no interesados en la cultura. Título largo y equívoco. Tendré que explicarlo.

Los gestores de la cultura tienden, cada vez más, a que sus producciones, eventos, representaciones se

reflejen mejor en los medios (a ser posible en la prensa escrita) que en la continuidad de un público que

consume arte, teatro, música, cultura. Consiste en que los medios de comunicación informan sobre tal

estreno teatral u operístico, de tal exposición, de tal concierto de campanillas, de alguna mesa redonda

o conferencia o lección magistral… para los que nunca asistirán a ese evento. El lector del periódico

(más que el televidente, el pobre) no irá al teatro equis a ver tal obra de Shakespeare o de Juan Mayorga,

pero se sentirá tranquilo, sosegado, cuando le informe el periodismo de la cultura, siempre con su buena

conciencia, de que el orden reina en los teatros públicos, en las galerías de arte y en la Thyssen, en las

cátedras y los ateneos. Y para ello le pondrán ejemplos varios: piezas teatrales de clásicos y

contemporáneos, puestas en escena impresionantes de firmas a menudo importadas, batutas e

instrumentistas de alta cotización, showmen del escenario, sabios con su tema… Es como cuando tal

banco o caja de ahorros, compañía de seguros o corporación programa un concierto de campanillas en

tal ciudad, sin anunciarlo, a escondidas. No se entera nadie, ni siquiera la asociación filarmónica de la

plaza. No importa que esté vacío el auditorio: lo que importa es que en el informe anual de resultados

quede constancia de que «tales artistas actuaron en nuestra ciudad tal día».
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laya escriben su Quijote sin haberse inte-
resado jamás antes por el buen hidalgo.
Pero nada comparable con el Quijote rap.
El que no crea que el Quijote en rap es un
fenómeno cultural importante es un ran-
cio, como se decía en tiempos. La misma
coartada de todas las falsas vanguardias de
hoy. ¿A qué gestor se le puede endosar este
tipo de culpa? El que lo hizo cuenta con el
papanatas inculto que se agazapa en des-
pachos y redacciones, en sedes de partidos,
a la caza del joven al que culturizar me-
diante su propio lenguaje: odia la cultura y
compadece a la gente culta. Hace años leo
en el teletexto de televisión española: «El
rap, la poesía más avanzada de nuestro
tiempo…». No recuerdo el resto, la noti-
cia en sí. ¿Para qué? Me dejó traspuesto.
¿Qué puede hacer el gestor sino seguir el
surco de los bueyes? 

Los gestores culturales tienen mucho
que hacer y decir en teatro. Pueden inte-
rrumpir la carrera de toda una generación
de dramaturgos. O varias. Aquí se ha
hecho. Y se sigue haciendo. Y nadie re-
clama, más que algunos interesados. Pocos:
¿por miedo?

En música es distinto. En música, el in-
térprete necesita años y años, décadas de

De manera que a menudo se prepara la pro-
gramación pensando en los periodistas que
van a escribir sobre lo imaginativo que es
lo tuyo. El periodista asiste a tal o cual es-
treno al que poca gente tiene acceso, se sien-
te privilegiado, distinguido, calma un poco
el pequeño sofoco de la vanidad dolorida
(semejante, aunque para el alma, a la celu-
litis dolorosa) y escribe en su periódico,
cuando le dejan sus jefes, elogios y enco-
mios. No es necesario el conocimiento de
la materia. Para eso está el gestor, para im-
partir doctrina. El lector no interesado sabe
que nadie debería perderse tal concierto de
música contemporánea o sinfónica dirigida
por la estrella que viene de lejos. Se lo per-
derá, pero no importa: tranquilo, que al-
guien administra la música contemporánea
y la otra, el orden reina en la cultura. El ges-
tor enarbola su victoria en forma de dosier
de prensa que enseñar al superior político. 

No es cierto que todos los productos
culturales así promocionados carezcan de
interés. Mas hay otros que, llamativos, tam-
poco consumirá el lector de periódicos,
pero cuya existencia tranquiliza la con-
ciencia moderna: por ejemplo, Don Quijote
en rap. Lo transgresor. Al socaire del cen-
tenario quijotesco, oportunistas de menor
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gerado, dramatizaciones y gesticulaciones
de toda laya.

En música se da un fenómeno que a la
sensibilidad actualizadora de los teatreros
les puede resultar chocante. Sobre todo por
cierta superstición vigente en nuestro gre-
mio: el clásico tiene que ser actual; si no,
no interesa, es pasado muerto. Esa supers-
tición es propia de lectores, si acaso, de pe-
riódicos; no de libros. Y menos de libros
de historia. Si rascas un poco te das cuen-
ta de que el gestor o el artista suelen pro-
clamar que eso está de actualidad porque se
parece a algo que sale en los periódicos1.

En música se considera que el pasado
no existe, que la música está viva o no lo
está. Harnoncourt se refiere a la ausencia de
creatividad de la música compuesta hoy.
No lo tomemos al pie de la letra, es una
reacción contra los lobbies de la supuesta
creación contemporánea. Y si en música no
hay pasado, hay que recuperar el sonido de
otro tiempo en su vida palpitante, objeti-

estudio para tocar un instrumento o diri-
gir un conjunto. Y prima, sobre todo, eso
que en música se llama la objetividad y que
todo el mundo sabe lo que es: lo que pone
la partitura. El objetivismo es una de las ten-
dencias más importantes de la interpreta-
ción del siglo XX, tanto en solistas y cámara
como en batutas y orquestas. Nombres como
los de Toscanini, Kubelík, Szell, Solti, Hai-
tink van asociados, entre otros muchos, a la
dirección de orquesta objetivista: lo que
está en la partitura, y solo eso; con la in-
tensidad, el arte, el talento, el dramatismo
que hagan falta, pero solo lo que está en la
partitura. Toscanini, ante la Tercera sinfo-
nía, «Heroica», de Beethoven exclamaba
algo así: «¿Cómo? ¿Que esto es Napoleón?
Bueno, yo solo veo allegro con brio». Tos-
canini corrigió, con su temperamento y su
profunda técnica juntos, los vicios del pa-
sado romántico más inmediato: subjetivis-
mo, exceso en el rubato, en el diminuendo
y también en el acellerando, patetismo exa-

18 LAS PUERTAS DEL , n.º 37. 2010

Erich Kleiber y Arturo Toscanini, en Berlín, años 20.Sir Georg Solti.

1 Lo que me lleva a buscar una vieja lectura de la que había tomado nota: «Cita de manera —añadió Agathe— que, por ejemplo,
en música es capaz de llegar hasta Richard Strauss y en pintura hasta Picasso; pero jamás citará, aunque sea como 
ejemplo de lo que no se debe hacer, un nombre que no haya adquirido cierta carta de ciudadanía en los periódicos, aunque
éstos se hayan ocupado de él para vituperarlo» (Robert Musil: El hombre sin atributos, tr. de F. Formosa).
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de la música reinaba una gran corrupción
debido al intento de tocar lo que no era, to-
carlo con los instrumentos que no eran, con
los tempi indebidos, con el timbre ajeno 
a aquellas sonoridades… Es decir, tanto para
la música inventada después de la victoria
de la orquesta sinfónica (desde el Clasicis-
mo hasta hoy) como para la del siglo XX

(vanguardia o no: hay diversas divinidades
que adorar en los altares de Terpsícore), la
instrumental, la camerística, la teatral
(ópera, en especial); y, desde luego, para la
del pasado que va desde el Medievo y el
Renacimiento hasta ese largo periodo que
en música llamamos Barroco: para todas
ellas hay una tendencia objetivista.

Y, sin embargo, el mismo gestor que no
duda en contratar a estos músicos objeti-
vistas contrata al director de escena entro-
metido. Sabemos, simplificando un poco,
que hay dos grandes tipos de director es-
cénico: el de talento y el entrometido3.
Mientras que el genial Georg Solti se con-
sideraba a sí mismo un simple intérprete, no
un creador, cualquier listo que actualiza una
ópera o le prodiga imágenes que a menu-
do estarían mejor en otra parte se conside-
ra un creador. Solti era creador cuando
componía. No afirmaba la supremacía o la
autonomía de lo sonoro al margen de la par-
titura. Ni siquiera el ególatra Herbert von
Karajan se consideraba un creador cuando
tenía la batuta para hacer Beethoven,
Brahms o Bartók. No hay en música nin-
gún Gordon Craig que sirva para, invo-
cándolo fuera de contexto, reducir a la
esclavitud al músico (al actor) y a la nada al
auténtico creador, el compositor (el dra-
maturgo). A nadie se le ha ocurrido que un
músico que tiene que estudiar diez años
para tocar medio bien sea una supermario-
neta en manos del batuta. Gordon Craig
fue, sin duda, un genio. Algo boquirroto
en sus teorías: letrirroto, si quieren. Tuvo
que desdecirse, matizarse. Pero ya era tarde.
Los nibelungos nombrados por el poder se
sirven de parte de sus ideas como de una

va. Y no se le da vida a una música que pro-
viene del pasado mediante actualizaciones.
Se pueden tocar Haendel, Bach, Vivaldi con
orquesta sinfónica y con instrumentos ac-
tuales, desde luego, pero eso es falso. Hay
una vuelta de tuerca más para el objetivismo:
se trata de recuperar esas partituras mediante
el estudio del tipo de interpretación y de ins-
trumentos con que se hacía entonces. Ahí se
oculta su verdad. Por eso se han desarrolla-
do los instrumentos originales: las maderas
son de veras de madera para aquellos reper-
torios; las cuerdas son de tripa; las trompas
son naturales, sin pistones; los ataques son
de este modo y no de este otro.

El intérprete objetivista toma una parti-
tura de Monteverdi y trata de llenar aquello
que está vacío: esa partitura solo contiene
la línea vocal y el bajo, de manera que ha de
reconstruir la instrumentación. Si es L’Or-
feo, buscará los instrumentos que había en
la corte de los Gonzaga, en Mantua, en
1607; el tipo de cantantes que hacía aque-
llo. Si es alguna de las dos óperas venecia-
nas atribuidas a Monteverdi2 y estrenadas
en aquellos primeros teatros de ópera de
pago (década de los 30 del siglo XVII, toda
una revolución), hará lo mismo, y llegará a
conclusiones diferentes. Así, el objetivismo
ha recuperado, con sonidos muy bellos y
nada anacrónicos, la verdad sonora esen-
cial de ese pasado que, en efecto, es palpi-
tante en su vida y su autenticidad: Nikolaus
Harnoncourt y el Concentus Musicus de
Viena; Gustav Leonhardt y La Petite Bande;
Reinhardt Goebel y Musica Antiqua Köln;
Jordi Savall y Hesperion XX y XXI; William
Christie y Les Arts Florissants; Mark Min-
kowski y Les Musiciens du Louvre; Clau-
dio Cavina y Le Venexiana; John Eliot
Gardiner, Christopher Hogwood, Anner
Bijlsma, los hermanos Kuijken (Barthold,
Wieland, Sigieswald) y muchos más. A cual-
quiera de estos músicos le preocupa la ver-
dad de la música en su tiempo. Uno de ellos,
Frans Brüggen, nos decía hace casi tres dé-
cadas en una entrevista que en el mundo
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2 Il ritorno d’Ulisse in patria; Il Nerone ossia L’incoronazione di Poppea.

3 El concepto de director entrometido es antiguo, se lo leí a Corpus Barga, creo que en el tercer volumen de sus memorias,
libro imprescindible (Los pasos contados, vol. III: Las Delicias).



la reacción del público, casi nunca indigna-
da, sí tibia. Bah, esa gente es conser vadora.
Si no me entienden, si no me aplauden, es
que son unos cavernícolas, reaccionarios,
burgueses. Pero mientras ese director en-
trometido se marcha, el director de orques-
ta, los músicos y los cantantes, todas las
noches, tienen que defender aquello. ¿Con
qué? Con su arte, con lo objetivo de la línea
de canto y los tempi y timbres que llegan 
del foso.

Lo curioso del caso es que el gestor se
siente demasiado a menudo obligado a con-
tratar a ese director de escena. Porque al-
guna ocurrencia suya ha sido aclamada en
un festival alemán. Ah, los festivales. Son
otro fenómeno anticultural: teatro de ex-
cepción para público excepcional. El
schock: «estreméceme antes de la cena». Lo
excepcional, en teatro, se impone a lo re-
gular. La gente viene de fuera a tragarse un
musical, entre otros atractivos de la ciudad
(tablao, museo, cityvisión, parque, monu-
mentos, visitas guiadas), el teatro como tu-
rismo. El público de la ciudad en cuestión
está en retroceso. Lo hacen retroceder, quie-
ro decir. ¿Tiene que ver con el retroceso de
la crítica?

El entrometido tiene una justificación
moral: cómo le voy a dar yo a ese público
una nueva Traviata, un nuevo Lohengrin,
una nueva Salomé, otra Sonámbula, Norma
o Aída… Ya está bien. Vienen a mirarse
unos a otros, a la feria de las vanidades, y
yo no puedo ser cómplice, tengo mi ética,
y les pongo un espejo estremecedor para
que se vayan a casa asustados.

A ninguno de estos directores íntegros se
le ocurre rechazar un encargo para público
tan despreciable. Son los mercaderes del tem-
plo, y aún no hay látigo que los expulse de allí.
Cuentan con la complicidad del gestor, que

buena ideología; ideología, como siempre
decimos, en sentido marxista: falsa con-
ciencia de la realidad justificadora de los
propios intereses y privilegios. Otrosí con
Meyerhold: lo de la biomecánica ha servido
para algo parecido, y acaso haya que de-
sarrollarlo un día. En estas o en otras pági-
nas. Pero Meyerhold era un genio. Como
Gordon Craig.

Lo malo, ya decimos, es cuando se trata
de música y teatro juntos. De ópera. El di-
rector de orquesta y los cantantes son pro-
fesionales serios. Gente que da lo mejor de
sí, que ha preparado su papel, su partitura
con tiempo y seriedad. El director de esce-
na a veces es así. Robert Carsen, por ejem-
plo, es un director de escena creador en
ópera. O Peter Sellars, del que recomenda-
mos con calor los tres Mozart-Da Ponte que
hay en vídeo (Las bodas de Fígaro, Don Gio-
vanni, Così fan tutte), auténticas rupturas
de los iconos desgastados, las pelucas, las
casacas (están en DVD, claro): Figaro en un
apartamento de Nueva York en los años 60,
Don Juan en el Bronx. Entre nosotros, en
nuestro país, es rarísimo el director de es-
cena al que se le da bien la ópera. Emilio
Sagi, director teatral de ópera y zarzuela, es
un nombre destacadísimo. O Mario Gas,
que dirige de todo, y que es una excepción
demasiado excepcional como para que su
soledad no quiera decir algo de nuestro
medio operístico-teatral y de la miseria crea-
tiva de buena parte de sus colegas.

Ningún país tiene la exclusiva del direc-
tor estrella que entra a saco con iletrada in-
comprensión en un título del repertorio; o
en óperas no conocidas, con lo cual contri-
buye aún más a la red de las confusiones.
Llegan y dejan su obra, su firma, su crea-
ción. Y se marchan. Otros compromisos los
reclaman. O no tienen pundonor para ver
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fracasado en varios órdenes importantes.
Uno de ellos es el de la cultura. Tanta iden-
tidad da un poco de asco. Pero no vamos a
eso. Vamos a las condiciones que se han
creado por la supuesta descentralización
política y administrativa, que a veces no es
descentralización, sino aquello que Leo-
nardo Sciascia denominó sicilianización, un
proceso según él imparable en Europa y
que no creo que sea necesario describir en
esta Sicilia en que vivimos. Contaré esa
anécdota pequeña, significativa. Dos di-
rectores de orquesta. Menores, si ustedes
quieren. Pero no está nuestro mercado para
desdeñar batutas. Uno de ellos recibe pocas
invitaciones para dirigir conjuntos. O nin-
guna. Se encuentra con un colega en un
concierto o en uno de esos festejos de la
cultura. Y el colega, antes de que hable o
pida o ruegue, le dice: no puedo invitarte
a dirigir en mi orquesta, no eres titular de
ninguna, no puedes invitarme a mí. 

si hace sesenta años temía ser demasiado atre-
vido, hoy prefiere un fracaso a sufrir el cali-
ficativo de conservador. Y cuentan con la
complicidad del periodista de alquiler.

Stefan Zweig cuenta en sus memorias4

que en tiempos no había de imponerse sien-
do joven, o de cambiar las pautas tremen-
damente conservadoras de la cultura y la
educación de su tiempo. Por el contrario,
Hans Werner Henze cuenta, también en
sus memorias, la reacción de tres o cuatro
gestores culturales allá por 1950 ante el
joven y feroz Karlheinz Stockhausen, que
iba a ser uno de los grandes de la genera-
ción de compositores de la vanguardia de
posguerra (junto con Nono, Maderna,
Berio, Boulez, Ligeti, Kurtág, Cerha…).
Stockhausen echa una ojeada a unas cuan-
tas partituras programables en los festivales
y ciclos de aquellos gestores. Stockhausen
comenta, cómicamente disgustado, omino-
samente convincente: cómo se puede seguir
componiendo así hoy día. Los gestores co-
nejos de Núremberg alzan las orejas. Y
aquellas partituras quedan condenadas al
silencio. En adelante, solo Stockhausen y
sus amigos. Los gestores culturales son
gente muy impresionable5.

Henze sabe lo que es la vanguardia como
grupo de presión: un puñado de músicos
que se hace dueño de la voluntad de unas
cuantas emisoras de radio en Alemania y en
Italia, de festivales importantes de «música
de hoy» (Darmstadt y Donaueschingen, por
encima de todos), de sellos discográficos,
de subvenciones… ¿Qué queda para el
otro? Henze, felizmente, salió adelante
desde muy pronto. Su música es difícil, pero
no rompe con el pasado hasta dar un salto
en el vacío. Supera el pasado, no lo ignora. 

Una anécdota final en esto del sistema de
gestión musical. El estado autonómico ha
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Arriba, izquierda, Nikolaus Harnoncourt, 
al violoncello. Alice Harnoncourt, violín.
En los tiempos en que dirigía el Concentus
Musicus de Viena; derecha, Rafael Kubelík
en su juventud, 1937.
Debajo, izquierda, George Szell; 
derecha, Arturo Toscanini en 1908.

4 El mundo de ayer. Varias ediciones. La última, de excelente factura, en Acantilado, traducción de J. Fontcuberta 
y A. Orzeszek.

5 H. W. Henze nos cuenta todo esto en sus memorias, Canciones de viaje con quintas bohemias, libro que narra cincuenta
años de cultura europea y que es magistral, ameno y «muy instructivo» (Antonio Machado Libros, Fundación Scherzo,
traducción de José Luis Arántegui).



«Sobre el porvenir del teatro»
ANTONIO MACHADO, EN MANANTIAL, 1, REVISTA DE SEGOVIA, 1928, PÁG. 1

Creo en el porvenir del teatro. Espero, sin embargo,
muy poco de los innovadores, quiero decir de cuantos acu-
den a la escena sin más propósito que el de la novedad.

Es el teatro un género de tradición, de frutos tardíos
que maduran muy lentamente. Ninguna obra importante
ha producido el arte dramático sin la colaboración de los
siglos. ¿Es Calderón el autor de La vida es sueño? Calde-
rón es el gran poeta barroco que da la estructura dramá-
tica al viejo tema de la leyenda de Buda. Sin salir del teatro
español, y aún dentro de nuestro Siglo de Oro, La vida es
sueño se intenta con fracaso varias veces. El mismo Cal-
derón —después que Lope roza el tema en su Hijo de los
leones— trabaja por separado los elementos esenciales que
integra, al fin, en la obra inmortal. Tampoco es Shakespeare
el único autor de sus tragedias y comedias. No es fácil que
ninguna máscara del teatro griego pudiese sorprender al
público en Atenas.

Con todo, en el teatro, arte de tradición, hay mucho
por hacer, mucho que continuar. Lo que el porvenir más
inmediato aportará, sin duda, a la escena es una reinte-
gración de acción y diálogo, una nueva síntesis de los ele-
mentos constitutivos del drama en que hoy aisladamente
se labora, con gran ahínco y éxito mediano.

La acción, en verdad, ha sido casi expulsada de la es-
cena y relegada a la pantalla, donde alcanza su máxima ex-
presión y —digámoslo también— su reducción al absurdo,
a la ñoñez puramente cinética. Allí vemos claramente que
la acción sin palabra, es decir sin expresión de conciencia,
es solo movimiento, y que el movimiento no es estética-
mente nada. Ni siquiera expresión de vida; poque lo vivo
puede ser movido y cambiar de lugar lo mismo que lo iner-
te. El cine nos enseña cómo el hombre que entra por una
chimenea, sale por un balcón, y se zambulle, después, en
un estanque, no tiene para nosotros más interés que una
bola de billar rebotando en las bandas de una mesa.

El diálogo, por otra parte, tiende a enseñorearse del tea-
tro; pero, divorciado de la acción, pierde su valor poético,
aunque conserve —alguna vez— su valor didáctico; se con-

vierte en conversación trivial o pedante, casi siempre en
palabra insincera que alude a sentimientos, pasiones o con-
flictos morales supuestos por el autor y que, en verdad,
están ausentes de la escena y del alma de los personajes.

Fuerza es reconocer, sin embargo, que en el diálogo se
ha profundizado mucho. En el teatro de Jacinto Benavente
—nuestro gran dramático actual— el diálogo alcanza una
hondura que rara vez se advierte en el teatro anterior. En
nuestros románticos, en Moratín, en nuestros mismos gran-
des clásicos o barrocos del siglo de oro el diálogo suele ca-
recer de la tercera dimensión.

El comediógrafo actual puede alcanzar una clara con-
ciencia del diálogo, conocer sus límites y posibilidades,
porque la psicología moderna, cavando en el subcons-
ciente, nos ha descubierto toda una dialéctica nueva, opues-
ta y, en cierto modo, complementaria de la socrática. Hoy
sabemos que el dialogar humano oscila entre dos polos: 
el de la racionalidad, del pensar genérico que persigue el
alumbramiento de las ideas, las verdades de todo y de nin-
guno; y el de la conciencia individual, cúmulo de energías
y experiencias vitales, donde la mayéutica freudiana opera,
con nuevos métodos, para sacar a la luz las más recóndi-
tas verdades del alma de cada hombre. En el hábil mane-
jo de estas dos formas dialécticas: la que nos muestra el
tránsito de unas razones a otras, y la que nos revela el juego
dinámico de instintos, impulsos, sentimientos y afectos,
estriba todo el arte de dialogar.

A estas dos maneras del diálogo, corresponden dos as-
pectos de la acción. Todo hombre en la vida, como todo
personaje en escena, tiene ante sí una o varias trayectorias,
cuyos rieles, anticipadamente trazados, limitan y encauzan
su conducta. Su acción es, en parte, lógica y mecánica: con-
secuencia de asentadas premisas, o resultante previsible, de
prejuicio, normas morales, hábitos, rutinas y coacciones
del medio. Pero todo hombre, como todo personaje dra-
mático, tiene también un amplio margen de libertad, de
acción original, imprevisible, inopinada, desconcertante. Es
este aspecto de la vida, esencialmente poético, el que, lle-
vado al teatro, puede hacer de la escena una encantada
caja de sorpresas. En el hábil manejo de lo que se espera

De aquí y de allá
Selección de Miguel Signes y Berta Muñoz
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y de lo que no se espera, de lo previsible y de lo imprevi-
sible, de lo mecánico y de lo vital, consiste toda la magia
de la acción dramática.

El teatro volverá a ser acción y diálogo, pero diálogo y
acción que respondan, en suma, a un más hondo conoci-
miento del hombre. Y en cuanto a la forma externa, la pa-
labra —otra vez— en verso o prosa, pero sometida siempre
a la disciplina del ritmo.

«Las exposiciones en tanto conciencia de una época»
ANNA MARIA GUASCH, PRÓLOGO A LOS MANIFIESTOS DEL ARTE POSMODERNO,

MADRID, AKAL, 2000, PÁGS. 5-10

[…] Sean las promovidas por iniciativa pública, sean
las debidas al impulso privado, las exposiciones de las dos
últimas décadas han sido las manifestaciones principales
de toda política cultural —y también su más preciado ins-
trumento—, lo cual las ha convertido en medios poliva-
lentes y ricos de significados, válidos tanto para conformar
sensibilidades y encauzar gustos estéticos, encumbrar ar-
tistas o relegarlos al silencio y configurar nuevos modelos
museográficos, como para modificar el tradicional com-
portamiento de los creadores y los contempladores —que
en buena medida han dejado de serlo— ante el hecho ar-
tístico e incluso ante la realidad social.

[…] a nadie se le oculta que, en los últimos años, la ex-
posición se ha convertido en un poderoso y eficaz instru-
mento de poder cultural, instrumento hábilmente manejado
por perspicaces comisarios […] que se han erigido en los
auténticos oráculos del arte de finales del siglo XX, hace-
dores y deshacedores de artistas, grupos, escuelas y ten-
dencias. […] El comisario ha pasado a ser, pues, una figura
«casi ineludible» en la escena artística contemporánea, pero
no sólo en su calidad de apuntador, sino en tanto que actor
principal de la «commedia dell’arte». Al igual que el artis-
ta posmoderno, el comisario se ha liberado de los discur-
sos lineales y de la búsqueda perpetua de los valores de
innovación y originalidad, sirviéndose de los creadores y
sus obras como citas y fragmentos heterogéneos que le per-
miten construir la exposición como un todo, imagen de su
manera de concebir la realidad y el arte. El comisario ha roto
las barreras que le separaban del artista y, al igual que éste,
firma su obra —su exposición—, dejando su impronta en
todos y cada uno de los pasos seguidos en su proceso, desde
el planteamiento conceptual y su teorización al montaje:
«Es como si el comisario se expusiera él mismo, ofrecien-
do un espectáculo de sus propias visiones y obsesiones, ma-

nipulando a los artistas y utilizando la exposición como
puro instrumento de poder». […] 

La inmortalidad
MILAN KUNDERA, BARCELONA, TUSQUETS EDITORES, 1990, PÁGS. 343-344. 

TRADUCCIÓN DE FERNANDO VALENZUELA

Comenzó nuevamente a hacer en un cuaderno bocetos
de los cuadros que tenía ganas de pintar. Se dio cuenta, sin
embargo, de que el regreso ya era imposible. Cuando es-
tudiaba el bachillerato, se imaginaba a todos los pintores del
mundo recorriendo un mismo gran camino; era el majes-
tuoso camino que va desde los pintores góticos a los gran-
des italianos del Renacimiento y más allá hasta los
holandeses, desde ellos a Delacroix, de Delacroix a Manet,
de Manet a Monet, de Bonnard (¡ay, cómo le gustaba Bon-
nard!) a Matisse, de Cézanne a Picasso. Los pintores no
iban por el camino en tropel como los soldados, no, cada
uno iba solo, y sin embargo lo que uno descubría le servía
a otro de inspiración y todos sabían que se abrían camino
hacia delante, hacia lo desconocido, que era su objetivo
común y los unía a todos. Pero después de repente suce-
dió que el camino desapareció. Fue como cuando nos des-
pertamos de un sueño hermoso; buscamos aún durante un
rato las imágenes que van palideciendo hasta que final-
mente comprendemos que no es posible hacer que vuel-
van los sueños. El camino desapareció pero en el alma de
los pintores había permanecido en forma de un deseo inex-
tinguible de «ir hacia delante». ¿Pero dónde está «delan-
te» si ya no hay camino? ¿En qué dirección buscar el
«delante» perdido? Y así fue como el deseo de ir hacia de-
lante se convirtió en una neurosis de los pintores; cada uno
corría hacia un lado distinto y todos se cruzaban perma-
nentemente, como una multitud que va de un lado para
otro por una misma plaza. Querían diferenciarse uno de otro
y cada uno de ellos volvía a descubrir un descubrimiento
ya descubierto. Por suerte pronto aparecieron personas
(no eran pintores, sino comerciantes y organizadores de 
exposiciones y sus agentes y asesores publicitarios) que 
imprimieron orden a ese desorden y determinaron qué des-
cubrimiento es necesario descubrir de nuevo en qué año.
La restauración del orden aumentó mucho la venta de cua-
dros actuales. Los compraban ahora para sus salones los
mismos ricos que tan solo diez años antes se burlaban de
Picasso y Dalí, por lo cual Rubens los odiaba apasionada-
mente. Ahora los ricos habían decidido ser modernos y Ru-
bens suspiró con alivio por no ser pintor. 
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Hace bastantes años (pueden ser 15, si no más), y tras el
pase por televisión de Nacido el 4 de julio, una famosa pe-
lícula de Oliver Stone protagonizada por Tom Cruise, se
publicó en El País una carta que llamó poderosamente mi
atención: la remitía un joven que desde hacía años había
perdido el uso de las piernas, y tenía que desplazarse en silla
de ruedas. El joven en cuestión, de nombre Gustavo, ma-
nifestaba su malestar por la manera en que en las pelícu-
las se mostraba siempre la realidad de los parapléjicos como
seres patéticos y acabados. En su carta, Gustavo trataba de
deshacer ese tópico, y hablaba de su propia vida y su ca-
pacidad para divertirse, disfrutar, amar, crear…, se rebe-
laba, en suma, contra la piedad.

Como me ha pasado en otras ocasiones (varias de mis
obras han nacido así, de la lectura de alguna noticia ar-

tículo de la prensa), esta carta, que debo conservar por ahí,
me impresionó profundamente, y pensé que Gustavo podía
ser un estupendo personaje para una obra.

Así que me puse manos a la obra, como siempre sin
pensar mucho, soltando en el escenario a mi personaje y
dotándolo del discurso que yo infería de la lectura de su
carta, y proporcionándole una familia y una amante, a ver
qué pasaba.

Por lo general, lo que mueve la escritura de mis obras
no es el deseo de ilustrar un tema o una idea, sino explo-
rar el comportamiento de unos personajes en unas cir-
cunstancias dadas. El tema es subyacente, y, en todo caso,
aflora durante la escritura. Cuando dicen que mi obra La
mirada del hombre oscuro es una obra sobre el racismo, es
cierto, pero no fue escrita para hablar de ese tema, sino

Óscar Sinela y Paulina Ventura en un momento de la representación.
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como respuesta a una pregunta de contenido puramente
dramático —que surge, por cierto, tras la contemplación de
una foto en la prensa—: ¿cómo reaccionaría una familia de
clase media-baja de los 80 si se encontrara un náufrago afri-
cano en la playa? Son los personajes, sus reacciones en si-
tuaciones más o menos extraordinarias, así como las
relaciones entre ellos, lo que me interesa, lo que tira de mí
como dramaturgo. Mis preocupaciones como ciudadano
están, lógicamente, al fondo, y emergen de forma casi in-
consciente y seguramente inevitable durante la escritura. 

Digo todo esto porque lo que se planteaba como una ex-
ploración de la conducta y emociones de Gustavo (así llamé
al personaje de mi obra), su relación amorosa con la chica
que viene a limpiar su casa, de la que acaba siendo amante,
y las reacciones de su conservadora familia al respecto, acabó
siendo una obra sobre la familia, o al menos así lo han visto
quienes han asistido a su representación.

Pero hay algo en esta obra que la distingue de otras que
yo había escrito antes: y es que desde que la empecé a es-
cribir, hace por lo menos 14 años, hasta que la acabé, hace
más o menos dos, han pasado unos 12 años. Es cierto que
estuvo mucho tiempo arrinconada, pero en estos años
nunca dejé de pensar en ella, de darle vueltas, de volver pe-
riódicamente a intentar retomarla. En aquel primer em-
pujón de hace tantos años escribí el primer acto, que apenas
he tenido que retocar, salvo las actualizaciones derivadas
de cosas como la aparición en nuestras vidas de los telé-
fonos móviles o Internet. Asimismo, el personaje de Ma-
risa, la asistenta, se convirtió en una inmigrante, al hilo de
los cambios sociales acaecidos en esta década larga… Lo
cual añadió un nivel más de conflicto a la historia original.
Por lo tanto es, con mucha diferencia, ya que por lo general
escribo mis obras casi del tirón, la obra que más tiempo me
ha llevado escribir.

¿Por qué tardé tanto en escribirla? ¿Qué me impidió
acabarla en su momento? No lo sé muy bien. Sin duda, mi
forma de escribir, en la que no hago planes previos y dejo
que los personajes me vayan dejando descubrir sus face-
tas y secretos, resulta a veces poco práctica y me expone a
estas situaciones: son varias las obras que tengo empeza-
das, con primeros actos completos, pero sin continuación.
Tal vez sea esa la causa, pero intuyo que no.

Cuando me decidí, ya de forma resuelta, a continuar
con la escritura, vi que en realidad no era tan difícil. Había
dejado un primer acto que acababa bastante «en punta»
(como muchas de esotras obras, esta tiene una estructura
muy tradicional, aunque su contenido ha sido bastante es-
candaloso para algunos: incluso la han calificado de «bru-
tal»), de manera que no había sino que seguir. Y seguí,
pero me di cuenta de que probablemente no habría podi-

do continuarla doce años atrás. No estaba preparado para
ello. La obra necesitaba un autor con algunos años más
que el que la empezó. Ese fue mi descubrimiento esencial. 

El resultado fue una reescritura parcial del primer acto,
y un segundo acto con el que la di por terminada, con un
final más o menos feliz, aunque agridulce. Pero cuando se
la envié a quien suele ser el primer lector de mis textos,
Ernesto Caballero, me dijo que no podía darla por termi-
nada, que había mucho más que contar.

Y era cierto. Había que seguir más a esos personajes, bu-
cear más en sus abismos…, y entonces descubrí más se-
cretos, y la obra se fue convirtiendo en la descripción
compasiva de un oscuro laberinto donde vagan unos seres
desamparados, entre los cuales el que va en silla de ruedas
no es el más discapacitado. Una obra que sus diferentes
lectores han encontrado más triste y demoledora de lo que
yo supuse que era.

Sí, puede que Zona catastrófica sea una obra sobre la
familia. No fue esa mi idea. Yo hablaba de esos persona-
jes, de esa familia. De sus lazos de amor y dependencia, de
sus luchas por el poder afectivo, los rencores, los silencios,
los pecados y la desesperación por la dificultad de amar. 

Curiosamente, y a pesar de que a mí la obra me gusta-
ba bastante (no mucho: ninguna de mis obras me gusta lo
que se dice mucho), pasó bastante tiempo antes de que al-
guien se interesara por ella: es una de las pocas obras que
he enviado a directores, e incluso a empresarios, y he ob-
tenido por respuesta ese silencio desazonante que tan bien
conocemos los autores. 

Finalmente, fue Luis Maluenda, a quien se la envié cuan-
do se puso en contacto conmigo para pedirme algún texto,
el primero que mostró un sincero entusiasmo. A partir de
ahí, se puso en marcha todo el proceso. Al hilo de las lec-
turas-ensayos, solicité hacer cambios, cortes, alteraciones,
que la compañía aceptaba con ejemplar resignación. Tam-
bién en eso esta obra ha sido diferente, ya que no he se-
guido modificándola al hilo de los ensayos. 

Y después vino el estreno, y los bolos, y las reacciones del
público y… En fin, lo que haya de pasar es otra historia.

Hace algunos días, Luis me mandó una crítica apareci-
da en Zaragoza. Y me pasó una cosa: el título de la crítica
me pareció estupendo para la propia obra. Tanto es así,
que estoy pensando pedirle permiso al crítico para usarlo:
La llamó «Vivir, amar, odiar». 

NOTA: Zona catastrófica fue estrenada en septiembre de 2009, dirigida por
Luis Maluenda e interpretada por Óscar Sinela, Pepa Sarsa, Nahia Lahiz
y Paulina Ventura.
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Zona catastrófica
[ fragmento ] 

Acto primero

Cuando se ilumina la escena, vemos a GUSTAVO sentado tras su
mesa de trabajo, sobre la que destaca un monitor de ordena-
dor, papeles, etc. La cosa no tendría nada de particular si no
fuera porque, sentada a horcajadas sobre él, y dándole la cara,
está MARISA, otro importante personaje de nuestra historia, y,
por sus expresiones y los sonidos que emiten, no dejan lugar a
dudas sobre la actividad a la que están entregados. Por lo que
nos es dado ver, los dos están vestidos, aunque en el centro de
la habitación están los pantalones y calzoncillos de GUSTAVO y, 
coronando el monitor del ordenador, las bragas de MARISA.
Nuestra mirada sorprende los últimos instantes del encuentro.
GUSTAVO emite un gruñido de satisfacción y se relaja. MARISA se
mueve algo sobre él, y finalmente se relaja también, permane-
ciendo unos instantes inmóvil, abrazada a él, recobrando el 
aliento, hasta que, finalmente, hace ademán de ir a levantarse.
GUSTAVO se lo impide, reteniéndola y abrazándola. Permanecen
unos instantes en silencio.

GUSTAVO. No te vayas.

MARISA. Mmmh…

GUSTAVO sonríe, y, utilizando un mando a distancia que hay
sobre la mesa, pone en marcha un equipo de sonido. 
Una música bailable inunda la habitación, y de pronto vemos
cómo la silla sobre la que ambos han estado disfrutando se
separa de la mesa y, rodando sobre sus grandes ruedas, se 
desplaza por la habitación, expertamente conducida por
GUSTAVO, que la hace girar y recorrer el cuarto vertiginosamente,
riendo. Se trata de una silla de paralítico. Ríe también MARISA.
Abrazados sobre la silla de ruedas, GUSTAVO, con las piernas
desnudas y MARISA (con falda), sentada sobre él, componen un
extraño cuadro. Cuando la música se torna algo más lenta,
GUSTAVO detiene la silla y abraza a MARISA. Esta suspira y hace
de nuevo ademán de levantarse.

GUSTAVO. No, aún no.

MARISA. No puedo quedarme aquí toda la mañana.

GUSTAVO. ¿Por qué no?

MARISA. Quedan muchas cosas por hacer todavía. Además, tengo
que irme pronto hoy. Suéltame, anda. Me haces daño.

GUSTAVO la suelta, y MARISA deshace el lazo de carne que aún
les unía. En el momento de levantarse, con gesto rápido, le
quita a GUSTAVO el preservativo que llevaba puesto. Queda
GUSTAVO semidesnudo y sentado en su silla de ruedas, viendo a
MARISA desplazarse por la habitación. 

MARISA es una mujer de unos 29 años, morena, de rasgos 
y acento caribeños.

Con el mando a distancia, GUSTAVO apaga la música. 

La chica, con gestos algo mecánicos, saca un pañuelo de papel
de un bolso y, metiendo la mano bajo su falda, se limpia. 

Luego, llevando en la mano el pañuelo, en el que ha envuelto
el preservativo, entra en el baño. 

Oímos caer el agua del retrete, y luego un grifo. 

En seguida, una pequeña exclamación, y sale MARISA.

MARISA. ¡Uuuh, siempre se me olvida lo fría que sale el agua en
esta casa!

GUSTAVO. Espera un momento; se calienta en seguida. 

MARISA. ¿Dónde dejé las bragas?

GUSTAVO se las muestra. MARISA trata de arrebatárselas, y jue-
gan un rato, hasta que ella desiste, divertida. 

MARISA. Pero mira que te gusta jugar. Te advierto que no pienso
irme a casa sin bragas.

GUSTAVO. Mejor. Quédate aquí.

MARISA. No puedo; de verdad.

Desaparece MARISA nuevamente en el cuarto de baño.

GUSTAVO se aproxima al baño y se queda mirando hacia el interior.

MARISA. (Voz.) Pero, bueno, ¿qué estás mirando? ¿También 
quieres ver cómo me lavo?

GUSTAVO. Me gusta. 

MARISA. (Voz.) Pero mira que eres guarro. (Sale del baño con
una toalla en la mano, con la que se termina de secar 
las piernas.) Gustavo, por favor, deja de mirarme. 
Me pones nerviosa. 

GUSTAVO. ¿Cuándo me lo vas a decir?

MARISA. (Inquieta.) ¿El qué?

GUSTAVO. Lo que sea. Algo pasa, ¿no?

MARISA. ¿Por qué lo dices?

GUSTAVO. Porque no quieres que te mire. 

Óscar Sinela y Paulina Ventura en un momento de la representación.
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MARISA. Es que me pone nerviosa que te quedes ahí quieto, 
sin hacer nada y mirándome.

GUSTAVO. Antes no te importaba.

MARISA. Ni ahora tampoco. Puedes mirarme todo lo que quieras.

GUSTAVO. Ya. (Se acerca a la ventana y mira al exterior.) 

MARISA. A ver si te vas a acatarrar, que esa ventana no cierra
muy bien. (Tras una pausa.) Por cierto, hoy es viernes. 
No te queda más que un litro de leche. Si quieres, antes de
marcharme, te traigo un par de litros para el fin de semana.

GUSTAVO. Ya te he oído antes decirme que es viernes; no hace
falta que me lo repitas con indirectas.

GUSTAVO rueda hasta su mesa, y de un cajón saca una cheque-
ra. Rellena un cheque.

GUSTAVO. ¿Qué día es hoy? 

MARISA. Dieciocho.

GUSTAVO arranca el cheque y se lo da a MARISA, que lo guarda
en su bolso, no sin comprobar la cifra. Hay un silencio incómo-
do, durante el cual GUSTAVO mira trajinar a MARISA. Luego, se
dirige a la cama, sobre la cual la chica ha dejado sus pantalo-
nes y calzoncillos. Coge los calzoncillos y, con dificultad, dado
que no puede mover las piernas, empieza a ponérselos. MARISA

repara en sus esfuerzos y se acerca a él.

MARISA. Trae, anda.

GUSTAVO. Déjame.

Y prosigue con su lucha contra el calzoncillo. MARISA le mira
hacer, conmovida ante la evidente dificultad que experimenta.
Tras unos instantes, se sienta en la cama y habla, mirándose
las puntas de los dedos.

MARISA. Es la última vez que vengo.

GUSTAVO. ¿Qué?

MARISA. Que es la última vez que vengo.

GUSTAVO. Ya, ya te había oído. Pero ¿por qué? ¿Te has mosquea-
do por algo? Si es por lo de antes, perdona. Bueno, por lo que
sea, perdona, de verdad.

Su tono, que empieza siendo trivial, va adquiriendo ansiedad a
medida que no obtiene respuesta de ella.

GUSTAVO. Oye, que no quería decir nada…, es sólo que ya sabes
que siempre me resulta un poco violento lo del dinero… 
Ya sé que a ti no te importa, pero… No lo dices de verdad,
¿no? Ya verás cómo el fin de semana se te pasa el enfado.
Además, el lunes tengo que ir al dentista, y ya sabes que sin 
ti me cago de miedo… Pero, bueno, ¿por qué? ¿He he hecho
algo malo? ¿Te he dicho algo? Por favor, Marisa, no me
jodas… Yo creo que hasta ahora nos hemos llevado bien… 
¿Te ha salido otro trabajo? No lo cojas, yo te pago igual…
Marisa, joder, yo me he acostumbrado a ti, no me puedes
dejar colgado… ¡Pero dime algo, coño!

MARISA. No puedo seguir haciendo esto. No está bien.

GUSTAVO. ¿El qué? 

MARISA. Ya sabes qué.

GUSTAVO. ¿Qué tiene de malo? Somos amigos, ¿no? ¿Qué tiene
de malo un polvo de vez en cuando? Ya lo hemos hablado. 
Las cosas se han ido liando, y ahora son como son. 

MARISA. Entonces, ¿qué soy? ¿Tu novia?

GUSTAVO. Yo te propuse serlo, y no quisiste.

MARISA. ¿Para qué? ¿Para hacer lo mismo pero sin cobrar? 
Oye, no puede ser. No puede ser.

MARISA empieza a recoger sus cosas, esquivando la mirada de
GUSTAVO. Pausa.

GUSTAVO. Hay alguien, ¿no?

MARISA sigue recogiendo.

GUSTAVO. ¿Hay alguien? Di, ¿hay alguien?

MARISA asiente.

GUSTAVO. ¿Quién?

MARISA. Un hombre.

GUSTAVO. Un hombre, ya. ¿Eso qué quiere decir?

MARISA. Pues eso, que hay un hombre. Que he empezado a salir
con un tío, y me gusta, le quiero, y quiero ir en serio con él, 
y no puedo estar viniendo los martes y los viernes a follar 
contigo. Hoy me ha traído él en su coche. Me ha dejado en la
puerta. Si se enterara de esto…

GUSTAVO. Mándale a tomar por culo. ¿Cómo se llama ese cabrón?

MARISA. No es ningún cabrón. 

GUSTAVO. ¿Te acuestas con él?

MARISA. Es el hermano del marido de mi hermana…, es de mi
país, pero lleva quince años aquí. Tiene un negocio. Le va
bien. Es un buen hombre.

GUSTAVO. ¿Te acuestas con él?

MARISA. Me gusta. Es un tío muy normal, me lleva, me trae… 
le gusta bailar, ir al cine, y se está comprando un piso. Tiene
un grupo de amigos de aquí. Conozco a algunas de sus
novias. El otro día fuimos a la boda de uno de ellos. Juega al
fútbol… Quiere tener niños, y es el padrino del hijo de mi 
hermana. Lleva la foto del crío en la cartera, y una vez nos lo
llevamos al zoo. Se pasó la mañana con el chaval sobre los
hombros, y se reía como un loco cuando los monos empeza-
ban a hacer porquerías delante de todo el mundo. 

GUSTAVO la escucha en silencio.

MARISA. Ve películas de kárate y si hay partido por la tele no
puedo contar con él. Un tío normal.

GUSTAVO. Normal, claro.

MARISA. Sí, normal, ¿qué pasa? ¿Es un pecado ser normal? 

GUSTAVO. No. Es un pecado jugar al fútbol.



cambio de las conciencias mediante la sá-
tira de creencias y modo de vivir; algo que
obliga a plantearse continuamente el cómo,
porqué y para qué escribimos. 

Julio Caro Baroja nos proporciona con este
libro el estudio de un capítulo de la historia
de las ideas en España a la luz de un género
literario como es el de las comedias de magia,
tratando de completar así su investigación de
Vidas mágicas e Inquisición (1967), sobre las
ideas aceptadas «en torno a la caída del crédito
de la Astrología y a las dudas que se plantean
en torno a la Magia en el tránsito de comien-
zos del siglo XVII a comienzos del XVIII». 

El XVIII, el siglo de la Revolución Fran-
cesa, es también el siglo del neoclasicismo,
el de la transición en España de los Aus-
trias a los Borbones, es un siglo complica-
do que arrastra desde sus inicios, con el
cambio dinástico, un gusto por lo francés
donde ya se adivina su reacción ante lo
barroco, pero que en España hasta 1737,
en que Luzán publica su Poética, no ad-
quirirá carta de naturaleza entre los ilus-
trados. En la confrontación de esa corriente
de ideas que se agarra a las reglas y la que
sigue contando con el favor popular hay
que entender lo que suponen las comedias
de magia en el periodo estudiado. 

Las comedias de magia, una variedad de
las comedias «de teatro» (Luzán clasificó las
obras de Calderón en heroicas, de capa y 
espada, y de teatro, esto es, las que se re-
presentan con decoraciones, máquinas y
mutación de escenas), tuvieron en España
un éxito popular considerable a lo largo de
más de cien años, hasta finales del sete-
cientos, e incluso se prolongaron durante el
primer tercio del siglo XIX, siendo las que
con más regularidad batían todas las mar-
cas de asistencia y duración en cartel.

En gran parte esto era debido al hecho
de que el público —especialmente aquel

Desde la primera página de Teatro popular
y magia, publicado ya en 1974, el lector del
libro advertirá qué puede depararle su lec-
tura a la vez que, no me cabe la menor duda,
adquiere la sensación de que en sus manos
hay un trabajo de investigación que no solo
no le defraudará, sino que va a resultarle apa-
sionante; impresiones que, a buen seguro, a
medida que avance en el libro confirmará, al
tiempo que podrá recordar —algo que a mu-
chos les será de gran utilidad— que el tea-
tro no es solo una parte de la literatura, sino
«algo que está dentro y fuera de ella». Quien
lo dijo hace treinta y cinco años fue un his-
toriador, etnógrafo y folklorista que confie-
sa haber ido muy poco al teatro y estar a
mucha distancia de los críticos esteticistas,
preocupados más por las formas y los jui-
cios categóricos. 

De especial interés ha sido para mí, aun-
que Caro Baroja lo trate de pasada y es lógi-
co que lo haga así, la visión que del teatro del
siglo XVIII ofrece a partir del éxito popular de
autores continuadores de ideas del XVII, que
por otro lado fueron ridiculizados por los
neoclásicos (esgrimiendo la Poética de Luzán);
también Moratín hijo (La comedia nueva o El
café) y Menéndez Pelayo después («enjam-
bre de escritores famélicos y proletarios, que
ninguna escuela podía reclamar como suyos
y que juntaban en torpe mescolanza los vi-
cios de todas») arreciaron en sus burlas con-
tra ellos, lo que el autor considera producto
de una curiosa miopía que solo les permitió
ver «el desastroso efecto que sobre su con-
ciencia estricta producen los disparates lite-
rarios de las comedias de magia», y no la
censura de costumbres e ideas que las movía. 

Esos denostados autores de teatro, uti-
lizando los recursos escenográficos del
Barroco, ofrecieron a sus espectadores
como posible lo que en el escenario levan-
taba su imaginación, y contribuyeron al
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estamos indicando, en el aspecto ideológi-
co y en el contexto social que reflejan las
comedia de magia, y parte en su estudio de
una división entre «comedia de magia» o
de efecto mágico, supersticiosa o raciona-
lista, sensual siempre y la «comedia de fi-
gurón», satírica. División sobre la que
construirá todo su trabajo, destacando
«cómo al lado de la discusión intelectual
acerca de la Magia, la Astrología y otras
creencias, en las que el escritor teórico más
esforzado al combatirlas parece ser el padre
Feijoo, hay una verdadera propaganda con-
tra ellas, de la que son responsables varios
autores teatrales», entre los que destaca a
Antonio Zamora y Cañizares y Añorbe.

El libro, 280 páginas, está dividido en
diez capítulos, el primero de los cuales le
sirve para introducirnos en la estructura del
teatro español y para hablar de los ele-
mentos plásticos del teatro barroco, y el ca-
pítulo décimo de epílogo. Aquí Caro Baroja,
considerando el desarrollo del teatro desde
sus orígenes, recapitula sobre lo expuesto
a lo largo de los ocho capítulos intermedios
y ofrece sus reflexiones finales.

De los ocho capítulos restantes, de los
que daré su enunciado, destaco el quinto,
dedicado a «el figurón, la magia y las creen-
cias supersticiosas». Pero hay que decir que
todos ellos son un modelo de la concisión
y rigor científico con los que Julio Caro Ba-
roja aborda cada una de las cuestiones. En
el capítulo segundo, «Magia y escenogra-
fía», habla de la magia como tema literario
y como tema teatral, con especiales co-
mentarios sobre Calderón y Zamora.

El capítulo tercero, «Imaginación: encan-
to y milagro», habla de las posiciones críticas
de Luzán y Jovellanos («proponía prohibir
las representaciones de las obras de los poe-
tas más ilustres, porque eran irracionales e in-
morales») y de las curiosas cartas críticas del
reverendo Edward Clarke, inglés que estuvo
en España en 1760 y 1761. También de las
comedias de santos. El cuarto, «Mágicos y
más mágicos», está dedicado principalmen-
te a dos autores, Cañizares y Juan Salvo y Vela.

El sexto trata de «Duendes y figurones»;
el capítulo séptimo sobre «el final de las Ce-
lestinas, de las brujas y de las hechiceras». El
octavo sobre «el despotismo ilustrado», pro-
hibiciones, reposiciones, censuras y licencias,

que procedía de las clases más desfavore-
cidas— tenía una idea de lo maravilloso y
sobrenatural en la que la superstición o
magia y la religión (piénsese que las come-
dias de santos se prohíben en 1788 para pa-
liarlo) andaban con frecuencia confundidos;
son años en que cuenta el interés que sus-
cita el constante progreso de la técnica,
unido a la situación en que se encuentran
las «ciencias de la naturaleza, incapaces de
arrancarle a la metafísica el inmenso domi-
nio que todavía ostenta…». Terremotos,
plagas, incendios… pueden ser considera-
dos productos de la cólera divina ante las
culpas de los hombres. Jean Sarrailh dirá
que si el pueblo acepta mil creencias ex-
trañas y tiene fe en la magia, es fruto de un
largo periodo de sufrimiento y miseria. La
magia proporcionaba un medio ilusorio,
pero medio al fin, de liberarse de la reali-
dad, mientras que la religión predicaba la
aceptación de la miseria. Las conclusiones
son fáciles de sacar. Las comedia de magia
triunfaron porque supieron, como dice
René Andioc, ofrecer la mejor síntesis de
los elementos que forman parte de todas
las obras populares y entre los que en pri-
mer lugar hay que considerar en su puesta
en escena las máquinas y artefactos que con-
tribuyen a que personajes y objetos se bur-
len de las leyes de la gravedad y se puedan
realizar grandes prodigios llenos de enga-
ños y apariencias contra lo que es natural y
lógico. Ahora bien, este elemento, la tra-
moya, siendo esencial, no fue el único. El
exotismo, la música —canto y coreogra-
fía—, la intervención de figuras alegóricas,
la mitología, las metamorfosis y disfraces,
junto con los cambios de decorados se vie-
nen a sumar de modo que la gente se acaba
interesando más por el espectáculo que por
la misma poesía dramática. 

Si me he valido del libro Sur la querelle
du théâtre au temps de Leandro Fernández de
Moratín, de René Andioc, para situar al lec-
tor en el punto de arranque de la obra de
Caro Baroja, es porque este mismo lo reco-
mienda y se lamenta de no haberlo leído a
tiempo (el francés publica su tesis doctoral en
1970) y porque nosotros ya lo recomenda-
mos también en las páginas de esta revista.

En la historia de las ideas de este perio-
do histórico, Caro Baroja se centra, como
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de enorme utilidad. Creo, pues, para ter-
minar, que la gente de teatro encontrará en
las páginas de este excelente libro abun-
dante material que le hará plantearse, repi-
to, la razón de ser de su propio oficio. 

y finalmente el capítulo noveno, de «La razón
de la sinrazón» o de la manera como entran
ciertas ideas racionalistas en España. 

Cada uno de los capítulos tiene al final
una serie abundante de notas bibliográficas
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[…] Si consideramos hoy, fríamente, sin prejuicios, el teatro dieciochesco de Zamora, Cañizares y otros,
hemos de concluir que, pese a todas las deficiencias de gusto que supone, tuvo un valor cultural considera-
ble, porque contribuyó a deshacer prejuicios, supersticiones y fábulas, que habían sumido en el terror a gen-
tes de distinto pelaje en tiempos anteriores. Atendiendo a la forma literaria puede ser en casos deleznable,
aunque hay bien bonitas comedias de Cañizares, y, acaso más aún, de Zamora. Pero el teatro es una activi-
dad que consume y devora y a este nuestro le pasó lo que le ha pasado al de otras muchas épocas sometido
a la demanda de cómicos y público. ¿Qué queda del de «el siglo XIX» español, italiano o francés en conjunto?
Una proporción exigua de títulos. Aún los que se conocen sirven más para leídos que para representados. 

[…] Creo —por ejemplo— que resulta demostrable y demostrado que, sobre la conciencia de otros
hombres nacidos en la mitad del siglo XVIII, influyó mucho este teatro criticado y que, aunque reacciona-
ron contra él los dados a la Literatura, ellos mismos y otros, más inclinados a las Bellas Artes, reciben de
él más de una parte de su haber ideológico. Según mi parecer (que coincide con el de varios investigado-
res modernos) es más fácil comprender parte de la obra de Goya leyendo a Zamora y a Cañizares que
leyendo a Feijoo. Porque la sátira, contra la creencia en duendes, brujas, fantasmas y hechizos de aque-
llos dos ingenios y otros más modestos y olvidados, está muy cerca del punto de vista de Goya al dibujar
y grabar los «Caprichos» y al idear ciertos cuadritos y «pinturas negras». 

[…] A veces el estudio puro de los géneros y estilos, literarios y artísticos, nos impide ver la comple-
jidad de la sociedad en que aquéllos se desenvuelven y luchan. Porque incluso los hombres que se con-
sideran más representativos como innovadores o revolucionarios en un orden, artístico, estético, son con-
servadores en otro. […] Sistemas en conflicto, gustos individuales encontrados. Discusiones enconadas.
Esta es la realidad. La abstracción es hablar del «Barroco» o «lo barroco», «lo clásico», etc., y dar a estos
nombres, sobre todo en su forma más neutra, una absoluta valoración temporal, de sincronía, unidad, y
ruptura total con lo anterior o posterior. 

No se explica la figura del Padre Feijoo sin muchas figuras o figurillas que están frente a él; no se entiende
a Moratín, si su atildamiento y limitación voluntarios no se centran en un Madrid abigarrado y un tanto ener-
guménico, en el que hasta los frailes entraban en bandería para defender un teatro frente a otro. La discusión
radicaliza a los hombres, les hace decir cosas exageradas, emitir juicios adversos categóricos, negar al de la
acera de enfrente toda virtud. La cuestión, pasados los años, no es tanto ver qué hay de exageración en los jui-
cios, como comprender por qué los hay. Donde Moratín, por ejemplo, no veía más que desórdenes, anacronis-
mos, atentados a la moral y al buen gusto, con su criterio rigorista y sobrio a la par, después se han visto gran-
des bellezas y cualidades: e incluso en las comedias de los autores «decadentes», no hay tanto desorden como
parece. Se podría incluso afirmar que se da un excesivo orden, por lo mecanizado, aunque nada tenga que ver
con las unidades aristotélicas o los artificios de la tragedia francesa, o el teatro de costumbres moratiniano.

[…] Así pues, parece que la creación teatral arranca de dos fuerzas fundamentales. Una literaria, poéti-
ca y otra plástica. Resulta también que los puristas y moralistas, los socráticos en general, consideran que
hay que encauzar y purificar la primera fuerza o corriente y eliminar casi la segunda. Los que no sienten
tales escrúpulos piensan que hay que aprovechar hasta los límites máximos los recursos dramáticos y cómi-
cos, no hacer caso de unidades lógicas, aprovechar los recursos que brindan la Pintura, la Perspectiva, la
Mecánica, la Música, en fin y montar un espectáculo desenfrenado si se quiere, en el que el Deus es machina
el y cuantos recursos se hayan inventado, sirvan para excitar la imaginación, no la razón, de los asistentes:
niños, mujeres, hombres, esclavos o beatos, vulgo o élite. De Homero a Shakespeare y Lope pesa la misma
condena, por haber complacido a todos. Lo curioso es que con ellos fueron condenados el autor de El mági-
co de Salerno y otros hombres humildes, hoy desconocidos en absoluto.

Fragmento 
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trilogía, puesto que el primero de sus miem-
bros, es decir, El vals de los condenados, ya
ha sido objeto del oportuno comentario en
el número 24 de Las Puertas del Drama a
cargo de Ignacio del Moral y, por mi parte,
nada puedo añadir a lo ya dicho por nues-
tro ilustre colega. Habrá, pues, que dejar a
un lado la obra en cuestión, leída por mí el
8 de septiembre de 2004 y que ahora he vuel-
to a leer, requerido por la indudable rela-
ción de fondo que tiene con sus hermanas.

El tango del emperador es como un trí-
pode que se sostiene sobre tres personajes:
el emperador Francisco José, Joseph Roth y
Soma Morgenstern, y El vals de los conde-
nados se sostiene sobre otros tres: Pierre
Drieu la Rochelle, Louis Aragon y André
Malraux. ¿Coincidencia, o similitud forzada?
Una entrevista del autor con Enrique Mo-
reno incluida en la publicación de la obra
ha divulgado que Rafael Conte (que nos ha
dejado mientras escribo estas líneas) tiene
no poco que ver con la estructura de esa
pieza. En esa entrevista, Moreno apunta:
«Según parece, la presencia de Malraux te
la sugirió Rafael Conte». Y Santiago res-
ponde: «Sí. Conte es también muy “afran-
cesado”. Le conté el proyecto y me dijo que
faltaba Malraux. Lo vi claro enseguida, no
necesité preguntarle por qué». Y añade una
explicación: «Al morir Drieu, Malraux se-
guía siendo su gran amigo. Como lo había
sido Aragon. Además, representaban tres
tendencias, tres formas de entender la so-
ciedad, la nación, la ley. Tres tendencias que,
por cierto, ya no existen, o sólo existen como
restos del pasado». Hasta aquí, la cita. Ob-
servamos de inmediato que la explicación
que añade Santiago es histórica e ideológi-
ca, pero no dramatúrgica. Podría haber
dicho que la inclusión de Malraux enrique-
cería dramáticamente su obra, y habría dicho
la verdad, pero no lo dijo. Analicemos, o sea,
empobrezcamos. Porque para analizar algo

El escritor satírico Cayo Petronio recibió
de sus contemporáneos el título de arbiter
elegantiarum con general asentimiento.
Tampoco habría oposición alguna si ese tí-
tulo se atribuyese hoy al escritor dramáti-
co Santiago Martín Bermúdez. Lo merece
sin duda no solo por la natural elegancia
en su indumento y sus maneras —que tam-
bién—, sino, sobre todo, por la gentileza y
finura de su espíritu, en el que las musas
han prodigado sus dones adornándolo con
los brillos del ingenio y del saber. Apasio-
nado lector de los libros más doctos y se-
veros, se enriquece incansablemente con
toda clase de divinarum atque humanarum
rerum notitiae, y ese acervo cultural que en
su alma se deposita y guarda como en el
arca de un mercader fluye más tarde, sua-
vemente y en el tiempo oportuno, en su
conversación amena y en sus escritos sa-
bios, escritos que suelen versar sobre temas
escogidísimos de la más alta cultura, trata-
dos con un estilo literario fluido y brillan-
te que seduce al lector, encantado de leer
con tanto placer cosas tan importantes. 

¿O acaso no es importante la historia cul-
tural de la Europa del siglo XX? Pues toda
ella la tenemos en la trilogía compuesta por
El vals de los condenados (Francia), El tango
del emperador (Austria) y La tarantella del
adiós (Italia). Y si alguien echara de menos a
países como Inglaterra, Rusia, Alemania o
tanti cuanti, piense que por ahora no es poco,
y tiempo hay y juventud le sobra a nuestro
autor para ir produciendo la oportuna tre-
tralogía, pentalogía, exalogía…, con que
cierre la boca de los pedigüeños. Como decía,
no es poco lo que por ahora tenemos; al fin
y al cabo una trilogía no está nada mal y hay
en ella abundantísimo pasto para nuestros
espíritus sedientos de saber, si es que tenemos
la suerte de que nuestros espíritus sean así. 

Ahora bien, para los efectos de esta re-
seña no habrá más remedio que mutilar la
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oculta estructura de la obra: se trata de la au-
diencia en que, en 1914, el emperador Fran-
cisco José recibe a los dos jóvenes judíos
procedentes de Galitzia, esa provincia que,
en el reparto de Polonia, se anexionó la em-
peratriz María Teresa haciendo que Federi-
co de Prusia se quejara a Catalina II de que
la austríaca, con sus lloriqueos por la pobre
Polonia, se apresuraba a quedarse con la
mejor parte del botín. Aquella pareja de ju-
díos de Galitzia habla con el emperador para
pedirle protección para los judíos del Impe-
rio, aquel inmenso estado danubiano, el Im-
perio austro-húngaro, que venía a ser un
mosaico de pueblos con distintos idiomas,
sentimientos e intereses. En esa audiencia,
el emperador aparece como una figura pa-
ternal, débil y tierna que se interesa por sus
súbditos judíos, su cultura, sus costumbres
y, sobre todo, por su pacifismo. Es cierto que
cuando se celebra dicha audiencia, en la
fecha fatídica de 1914 y que termina bajo el
cañón de la Gran Guerra, al pobre empera-
dor solo le quedan dos años de vida, pero
no importa: su espectro saldrá cuando haga
falta de la Cripta de los Capuchinos para
acompañar a sus amigos Yosik y Soma a
París, a Sarajevo, o al show de Morgenstern.
También cuando Roth muera visitará a su
amigo en Nueva York, e incluso ya en 1995,
muerto igualmente Morgenstern, los tres es-
pectros juntos harán una segunda visita a Sa-
rajevo y allí se reunirán con el espectro de
Bozena Malec, la joven periodista bosnia
cuyo largo papel, la carga emocional que con-
tiene y su terrible final creo que la hacen
digna de figurar con su nombre en el dra-
matis personae del pórtico del edificio. A mi
juicio, las tres patas del trípode que susten-
ta la obra se reparten el conflicto de una ma-
nera no poco sorprendente: de una parte,
los dos escritores, y de la otra, el emperador.
Los que habían solicitado la audiencia, y el
que la concedió. ¿Conflicto entre los escri-
tores y el emperador? ¿Conflicto con esa fi-
gura paternal, amorosa y complaciente?
Ciertamente, no se trata de un conflicto ex-
preso ni, por supuesto, de intereses contra-
puestos. Es algo mucho más sutil: ellos han
pedido protección al emperador y, a través
de él, al poder. Y el poder no les ha protegi-
do. En el terrible año de 1934, dieciocho
años tras la muerte de Francisco José, se reu-

hay que dejarlo en los puros huesos, y me
siento un poco sacrílego cuando me pro-
pongo hacer semejante cosa con algo tan
rico, tan opulento como es la escritura de
Santiago. En fin, adelante: antes de que Ra-
fael Conte le hablase de Malraux, el embrión
dramático que bullía en el cráneo del autor
tenía una estructura dual, un conflicto entre
fascismo (Drue) y comunismo (Aragon)
como dos fuerzas antitéticas, opuestas, ene-
migas, que proponían sus correspondientes
soluciones para la lánguida República Fran-
cesa. Conflicto dramático neto y claro. Si in-
cluimos a Malraux, que es la solución
gaullista-anglosajona, el conflicto se resuel-
ve, o sea, se atenúa, se enmascara, si se me
permite emplear este término, la máscara,
tan inquietante y teatral. Hermoso término.
La obra se enriquece, se abarroca, se com-
plica, y, al mismo tiempo, el conflicto bási-
co se vela ligeramente, no se muestra tan
descarnado, tan obvio, tal elemental. Felici-
témonos por ello. Dar las cosas tan claras,
tan visibles, tan mascadas (como dicen los
castizos) es propio de los directores de es-
cena, ya que esa es su función, que a veces
llevan hasta extremos intolerables y, a guisa
de ejemplo, me estoy acordando de una
Orestíada que dirigió Mario Gas y presencié
en el entonces llamado Centro Cultural de
la Villa el 4 de septiembre de 2004. Allí había
una Clitemnestra (Drieu la Rochelle), un
Orestes (Aragon) y debían estar también
unas Euménides (Malraux), pero se ve que
el posible Rafael Conte helénico del siglo V
a. C. no fue escuchado a la sazón por el ilus-
tre director, porque éste, para dejar el con-
flicto dramático bien a la vista, omitió la
tercera parte de la trilogía, exterminó a las
Euménides (eso sí, nos contó vis a vis el ar-
gumento por si no lo sabíamos), y nos sirvió
un Esquilo corregido y mejorado. Así que,
por mi parte, bien venido, querido André. 

¿Y hay también tres patas sosteniendo al
Tango del emperador? ¿Cuáles serían las dos
que representan el conflicto dramático? ¿Es-
taría ese conflicto en las amistosas escara-
muzas en que a veces se enzarzan Roth y
Morganstern, llamándose recíprocamente
payaso o alcohólico? Todo lo contrario, por
supuesto: esas cariñosas peleas no hacen más
que confirmar su recíproco amor. Yo creo que
hay un cuadro que nos revela sutilmente la
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los dos escritores son cariñosamente invita-
dos por unos celebrantes a participar en el
pisaj o Pascua judía, la cena fraternal que con-
memora los sufrimientos del pasado en la paz
presente. El dulce final de una obra amarga. 

Pero aún nos falta un miembro de la tri-
logía, La tarantella del adiós, en que la his-
toria reciente de Italia se nos presenta de la
mano de dos inolvidables criaturas del divi-
no Ariosto, Angélica y Medoro. Angélica, la
Democracia Cristiana, y Medoro, el Partido
Comunista Italiano. Los años cincuenta están
servidos. Pero aquí estamos ya en el mo-
mento en que la famosa dualidad está sien-
do superada, se insinúa el compromiso
histórico y, más allá, los tiempos subsiguien-
tes, el juicio de la Historia sobre la DC y el
PCI, incluso asoma fugazmente por una ren-
dija el rostro del cavaliere, aunque siempre
a través de una simbología que resulta bas-
tante oscura, al menos para mí. Es evidente
en todo caso que esta tercera parte de la tri-
logía ha sido escrita con mucha más liber-
tad que las dos anteriores. El surrealismo
campa por ella, al principio con una cierta
contención, y francamente desmadrado en
la segunda parte. El autor juega sin recato
alguno, con las cartas boca arriba, cuando
bromea con Pasolini y con Kafka, como de-
nuncia el prologuista. Hay un par de temas
que fueron insinuados en el Tango y que en
la Tarantella son ampliamente aprovecha-
dos: se trata de Freud y del Nuevo Testa-
mento. En la primera, Morgenstern le dice
a Roth: «Deberías tumbarte en uno de esos
divanes del doctor Freud», y el segundo res-
ponde: «Ahora sí que me has jodido, amigo
mío. ¡Y me nombras a ese espantoso judío
vienés, a ese charlatán de Freud! Vas a amar-
garme la noche». Pues bien: En La tarante-
lla, tenemos al señor Freud presente y bien
presente: sueños y más sueños, asociaciones
de ideas, símbolos continuos, y hasta sesio-
nes de psicoanálisis en toda regla. Y el se-
gundo tema, ese Nuevo Testamento que
Roth describe al emperador como un pego-
te que los cristianos han añadido al Libro, al
que ellos llaman Antiguo Testamento…, ¡ah!,
en la Tarantella de nuestros pecados vere-
mos a Medoro como Cristo y a Angélica
como María Magdalena pasándoselo en
grande con una irreverente caricatura que
lleva derechito a Santiago al Índice de los

nirán en París para celebrar el cumpleaños
del difunto emperador y, allí, el clarividente
Joseph Roth declara le necesidad de la guerra
preventiva contra Alemania para evitar males
mayores. La guerra estallará cinco años des-
pués y los mayores males se producirán bien
multiplicados. Ese es el conflicto. Santiago
Martín Bermúdez nunca ha ocultado el in-
terés que siente por el pueblo judío, y ese 
interés está siempre presente en este Kaiser-
tango, con sus costumbres, sus ritos, sus pa-
labras de yiddish. A veces parece hablarnos
él mismo: «La música ha sido siempre mi
gran pasión», dice Morgenstern, por ejem-
plo. El antinacionalismo (la nación como
enemiga del judío) aparece como causante
de la disolución de aquel Imperio austro-
húngaro que durante siglos protegió a 
Europa de los otomanos y cuyo desmem-
bramiento también lamentó Toynbee. Roth
dice, en la página 149: «No fueron ellos,
fueron sus abuelos. Eran una nación.
Ahora, han decidido ser varias naciones,
chiquititas, orgullosas, independientes. Así
que deshacen lo que hicieron los abuelos».
Y el emperador, en la página siguiente:
«¿Qué Europa habéis hecho? Estaréis sa-
tisfechos. Europa se ha quedado sin judíos.
No puedo imaginar Europa sin judíos. ¿Cómo
ha podido amputarse Europa los judíos?
¿Cómo no ha muerto desangrada y desfa-
llecida sin ellos? Sé también que los checos
se han quedado sin alemanes, estarán con-
tentos. Y ahora los serbios y los croatas quie-
ren quedarse sin bosnios. Igual que los
alemanes, que quisieron quedarse con lo de
todos, y sin nadie a su lado». Es curioso lo que
dice Morgenstern acerca del estado de Israel:
«Pensaba instalarme allí. Pero no lo hice.
Viajé, vi aquello… Salí muy confuso. Re-
cuerda el Golem. Hicimos el Golem. Se
llama Israel, y es una gran potencia militar.
Protege a unos cuantos millones de judíos
de los enemigos. Pero es el Golem. Nos pro-
tege, y nos destruirá». (Aconsejo al lector re-
cordar El Golem, de Gustav Meyrink). La
escena con Paul Celan es inolvidable. Mor-
genstern dirá: «¿Se puede escribir poesía des-
pués de Auschwitz?, y Celan y él recitarán la
letra del Tango de la muerte, o Tango de 
Auschwitz: “Negra leche de la aurora te be-
bemos de noche…”». Espantoso, abruma-
dor. En un final esperanzado y consolador,
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tadio de saltamontes en el desierto. Tal vez
tenga el honor de que se lo coma San Juan
Bautista. De ahí, tendrá que trepar poco a
poco. Será largo, pero no demasiadlo difícil
para él». En fin, haciendo gracia de la judi-
cial defensa de la tortura, que tampoco sería
mal testimonio de cargo, cerraremos la re-
seña con esta perla de Medoro: «En un país
como éste nunca se come uno bastantes
curas. Son los curas los que acaban comién-
dote a ti».

nuestros intelectuales más destacados en sus
ideas y en sus creaciones. Monleón sobre-
vuela sobre su nacimiento en enero de 1927
en Tavernes de la Valldigna, en Valencia;
sobre su paso con nueve años por Marrue-
cos, donde en una escuela francesa le expli-
can que «Francisco I era un rey astuto e
inteligentísimo y Carlos V una especie de bo-
balicón»; sobre su vuelta a la Península, a la
Costa Brava, porque su padre «entró como
telegrafista en Port-Bou, ciudad fronteriza y
bombardeada por los nacionales»; sobre los
primeros cursos de bachillerado en Gerona,
«cuando metieron a mi padre en la cárcel»,
o sobre la llegada a Valencia, sus estudios de
Derecho y su descubrimiento del teatro.

Madrid, su encuentro con José Ángel Ez-
curra, y sus aventuras en Triunfo y, más tarde,
en Nuestro cine y, sobre todo, en Primer Acto,
es el punto de inflexión de su vida. Sin lugar
a dudas, el fiel espejo de Monleón será la re-
vista Primer Acto, que cumplió en 2007 sus
cincuenta años. Desde Triunfo, hasta la muer-
te de Franco, «la construcción de un pensa-
miento frente a la Dictadura, con sus
obligadas estrategias y la creación de víncu-
los de complicidad que permitieran expresar
algo de lo que estaba amordazado». Desde
Primer Acto, el seguimiento puntual y testi-

autores nefandos, en la ilustre compañía de
Darwin, Zola, Voltaire y Javier Marías, que
aborrece las procesiones de Semana Santa.
Por si fuera poco, ¡se menciona a Ratzinger!
A propósito de la pitagórica transmigración
de las almas, Angélica le pregunta al perro:
«Así que es un ascenso. ¿Quién eras? ¿Rat-
zinger?». Y el perro responde: «No, ese to-
davía da guerra por ahí. Y si no me equivoco,
después de un ascenso tan previsible como
innecesario, va a tener que pasar por el es-

«Siempre he intentado conjugar el interés es-
tético con el compromiso ético. Es decir, cons-
truir una estética de la ética, basada en la
coherencia», son las primeras palabras de José
Monleón en su libro La travesía (1927-2008).
Memoria de mi tiempo. En su epílogo, en el
que el autor se sueña dormido, en un pasado-
presente, mientras navega de Valencia a Palma
de Mallorca para hacer su servicio militar, se
le presenta un soldado que le pide que se iden-
tifique, cosa que hace con rotundidad: «José
Monleón Bennácer, agnóstico, judeo-espa-
ñol, moro, marrano, latinoamericano y me-
diterráneo». El centurión inquiere: «¿Alguna
observación?». Y Monleón contesta, subra-
yándolo: «Nunca se adaptó a las costumbres
de su especie». Tras dar cuenta de la mar-
cha del controlador militar, el autor traza el
desenlace de la escena, del sueño y del libro:
«Me acuesto de nuevo. Y el cielo se llena de
bosques y cumbres sombreadas, en las horas
machadianas de la tarde».

No es una autobiografía al uso la que es-
tructura y escribe Monleón en estas memo-
rias. Aunque no dejan de estar los datos que
nos sitúan a uno de los protagonistas más re-
levantes del teatro español en su muy aje-
treada historia y en sus múltiples geografías,
La travesía plasma el imaginario de uno de
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Y quinto espacio: el Instituto Internacional
del Teatro del Mediterráneo, espléndido edi-
ficio teórico y práctico conformado por foros,
festivales, programas pedagógicos, encuen-
tro, talleres o cursos que desde Madrid, 
Almería, Toledo o Alicante se extienden a
Marrakech, Rabat, Tel Aviv, Cagliari, Saraje-
vo, Sofía, Estambul, Delfos o El Cairo. 

Apartado especial en La travesía es el que
otorga Monleón a la «Cultura de la Alianza».
Frente al «choque de civilizaciones» de Sa-
muel Hunttington, opta por la «Alianza de
Civilizaciones». «Soy hombre de teatro y
tengo la experiencia de textos dramáticos o
representaciones que han situado en un
mismo punto, a través de una comunicación
personal, a gentes de culturas muy distintas
y hasta antagónicas», subraya el autor para
avalar su tesis desde el ámbito en el que ha
desarrollado y desarrolla de manera ejem-
plar su fecunda trayectoria vital. 

José Monleón ha concebido La travesía
como un viaje por su pensamiento, más que
por su biografía. En una página de su libro
hay una glosa entrañable que retrata al inte-
lectual, al escritor, al gestor y a la persona,
bajo el título de «El viajero», precisamente.
Monleón nos habla de los seres humanos y sus
legados: «Los hay que dejan en herencia sus
bienes y sus actos, los hay que dejan sus ideas,
sus libros o sus versos. Y están los que dejan
la nave para que otros sigan el viaje». Y, claro,
el viaje del hombre en su vivir será objeto de
su reflexión: «Admiro a esos viajeros cuyo
destino es un punto imprevisto en el camino
elegido». Para, luego, completar el dibujo del
modelo de sus viajeros: los que «creen en el
objetivo del viaje, y reman mientras pueden».
Y concluye: «Su herencia es el puesto que
dejan en la nave. Sólo a ellos deberemos un
día el escapar a las corrientes». La travesía
nos confirma algo que ya sabíamos, que Mon-
león es unos de estos viajeros. 

monial del teatro que se escribía y se hacía en
el mundo —publicándose obras de autores
como Brecht, Beckett, Pinter, Heiner Müller,
Saramago o Tawfiq Al-Hakim, y haciéndose
el desentrañamiento de directores como
Brook, Grotowsky, Sthreler, Ronconi o Kan-
tor— y, claro está, en España, con una aten-
ción puntual a nuestros autores y a la edición
de sus piezas, y, también, estableciendo un
sólido puente con América Latina y sus mo-
vimientos teatrales, y en esta colosal aventu-
ra ultramarina un justo recuerdo a Luis
Molina, «personaje que merece un respeto
de nuestro teatro que no ha tenido».

De los diez capítulos, con epílogo, que
tiene el libro, el sexto lo dedica el autor a
sus «espacios propios». El primero, el ya
apuntado de Primer Acto. El segundo, su
creación teatral: junto con otras piezas, Se-
farad, La noche de Casandra, Argonautas
2000, El clavel y la espada…, fruto de sus
cercanos y lúcidos análisis sobre «la violen-
cia mediterránea», vinculada a sus relevan-
tes ensayos Humanismo y barbarie o Cultura
democrática. En este capítulo, además de re-
marcar experiencias como la vivida con el
prodigioso Távora y La Cuadra, Monleón se
plantea «un teatro del futuro», en el que habrá
de liberarse al espectador «de su condición
de complacido cliente». El tercer espacio, la
Real Escuela Superior de Arte Dramático, de
la que es catedrático emérito: «Teníamos que
buscar, una y otra vez, el origen de la crea-
ción teatral en la existencia personal y en las
circunstancias sociales, en el momento fun-
dacional —puesto que el texto se escribe en
un momento dado y el teatro lo usa en tiem-
pos dispares— y en el nuestro». Concepto
de un magisterio que en la vida de Monleón
se ha extendido y se extiende fuera de las
aulas. Cuarto espacio, la dirección de festi-
vales: Elche (1994), Mérida (1984-1989) y
Madrid Sur (desde 1996 hasta ahora mismo).
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pios de nuestro tiempo, el texto, a caballo entre
lo narrativo y lo propiamente dramático, pro-
pone de un mecanismo tan válido como cual-
quier otro, en virtud del cual un juglar, autor
del fundacional Cantar de mio Cid, nos cuen-
ta a su manera las aventuras del Cid, en una
versión desenfadada y próxima, que en oca-
siones contrasta con —e incluso desmiente—
lo que él mismo nos contó en su poema. 

El supuesto juglar, «medio hebreo, medio
árabe, medio cristiano y medio actor», que
dice ser el propio Cide Hamete Benengeli,
y que además se revela —procedimiento
quizá innecesario— como una especie de
vate intemporal que, además del Quijote, se
atribuye la autoría del Cantar de Roldán, y
hasta la Odisea y el Gilgamesh, no tiene in-
conveniente en hacer disgresiones de todo
tipo, ofreciendo sus reflexiones, que cabe
pensar son en buena medida las del autor,
acerca de los diferentes temas que salen al
paso; y son muchos, desde luego: la guerra,
el racismo, la estupidez y la ambición hu-
manas en todas sus manifestaciones, la
mujer… y la patria, la nación. 

Y es aquí donde el autor se la juega con
todas sus consecuencias, y no creo que a
Pedro le importe si me detengo para, como
su personaje, hacer alguna reflexión, espero
que no del todo extemporánea. Perteneciente
a una generación postransición, nuestro joven
dramaturgo está libre de algunas hipotecas y
servidumbres de las generaciones anteriores,
que en ocasiones ven su discurso, o la libre
expresión del mismo, amordazado o al
menos condicionado por prejuicios y con-
dicionamientos derivados de posiciona-
mientos inamovibles, y a menudo acríticos,
en determinados nichos ideológicos. Nada
hay peor para muchos de nosotros que ser to-
mados por lo que no somos por el hecho de
que alguna de nuestras opiniones coincida
parcialmente con algún principio incluido
en el pack ideológico del contrario. 

La falta de prejuicios en este sentido que
demuestran algunos, y no solo jóvenes, les
vale por lo general ser calificados como per-
tenecientes o, peor aún, entregados al bando

Encuadrado en ese compartimento que
acaba por ser para muchos autores la celda
donde se cumple una condena de larga du-
ración, el de «autor joven», Pedro Víllora
(1968) exhibe, sin embargo, una trayecto-
ria que empieza a ser considerable, a lo
largo de la cual ha ejercido como drama-
turgo, director, periodista, crítico, biógra-
fo, ensayista y seguramente alguna cosa más.

Como autor teatral su obra, que incluye
tanto textos originales como versiones y
adaptaciones, ha recorrido diversos regis-
tros y explorado diferentes formas expresi-
vas, mostrando siempre un gran amor por
la palabra, preocupación por las relaciones
humanas y un conocimiento nada superfi-
cial de la tradición clásica, así como de la
obra de sus autores contemporáneos, tanto
los que pertenecen a generaciones anterio-
res a la suya como de sus más estrictos coe-
táneos. Algo que, desde luego, no todos
pueden decir. Inquieto, independiente, iró-
nico y sin pelos en la lengua, Víllora es una
figura que para algunos resulta incómoda,
pero que, aunque alguno le pese, empieza a
resultar ineludible a la hora de trazar un pa-
norama del teatro español contemporáneo.

La obra que nos ocupa, El juglar del Cid,
está concebida como soporte para un es-
pectáculo unipersonal, un largo monólogo
salpicado de canciones y rupturas estilísti-
cas, solo parcialmente similar a otros es-
pectáculos de este tipo que últimamente
proliferan en los escenarios: espectáculos
que en principio se basan en, y se la juegan
con, la personalidad o el carisma de su in-
térprete (en este caso, el actor-cantante
Juanma Cifuentes, excelente cómplice de
nuestro autor en esta y otras aventuras es-
cénicas) pero que no suelen contar con un
soporte literario de la enjundia y elabora-
ción que el texto de Víllora proporciona.

Partiendo de un considerable conoci-
miento de la historia y el corpus literario me-
dievales, y utilizando un lenguaje a la vez fresco
y dotado del colorido y el sabor propio de la
época que quiere evocar, en el que se entre-
veran con destreza conceptos y términos pro-
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sía escénica, ironía, reflexión, humor y me-
lancolía, y sobre todo una excelente parti-
tura para un cómico solista. En su última
escena, y ya desligado del relato de las aven-
turas del Cid, el personaje, fundido ya de-
finitivamente con su intérprete, hace una
vigorosa defensa del oficio del cómico, del
hombre de teatro, como testigo, como es-
pectador incómodo, como fustigador in-
misericorde de la falsedad y la hipocresía:
«Porque en la vida hay tanto fingimiento,
en la escena sólo aceptamos vivir con la ver-
dad, hacer de la verdad un juego que me-
rece ser jugado, llegar con la verdad hasta
las últimas consecuencias. Cuando la vida
se transforma en ficción, entiendes que el
actor es el más vivo de todos, el único que
nunca se engaña, el que finge actuar para
demostrar mejor la distancia entre la false-
dad de vivir fingiendo y la verdad de poder
llamar a las cosas por su nombre». 

La edición que comentamos incluye una
introducción del historiador Fernando Gar-
cía de Cortázar, que concluye diciendo:
«Buen nombre tienes, Pedro Manuel, pero
acaso gracias a tu juglar del Cid mucho
mejor lo tengas en adelante».

opuesto, en un ejercicio de tosquedad ana-
lítica que lastra gravemente nuestra vida civil.

En el texto que nos ocupa —y es inevita-
ble incidir en esto, porque, a pesar de ser uno
de tantos asuntos que trata, constituye en la
práctica su rasgo más acusado y para muchos
polémico, hasta el punto de que el espec-
táculo ha tenido problemas para ser progra-
mado en algunos lugares—, Víllora se
muestra partidario de considerar a España
como única nación, común de todos los es-
pañoles, heredera de una tradición mestiza,
rica, compleja, conflictiva; una nación cuya
historia es, según dice el personaje, «como
la morcilla: está hecha de sangre y se repite».
Una nación poseedora de un presente po-
liédrico y un futuro que desea común a todos
los habitantes de lo que aún se llama Espa-
ña. Canta el juglar: «No está de moda / tierra
de España / contar tu historia / creer en tu
unión. / No es mi problema, / es lo que sien-
to: / no me avergüenzo / de ser español».

No debe inferirse de esto que el El juglar
del Cid sea una soflama de nacionalismo es-
pañol. Hay mucho más en este texto, irre-
gular y quizá excesivo: como decíamos
antes, hay, aparte de buena literatura y poe-

El siglo veinte, de Tomás Afán; Dos exilia-
dos, de Antonio Álamo; Quiero compartir
tus sueños, de Fernando Almena; Función
única, de Jesús Domínguez; El ascensor, de
Salvador Enríquez; Una tarde de agosto,
de Antonio Hernández Centeno; eCCe
hOmO (que tu ves ahí), de Juan G. Larron-
do; En la noche, de Dámaris Matos; Com-
prensión, de Adelardo Méndez Moya;
Líbrame, Señor, de mis cadenas, de Antonio
Onetti; Allá él, de Concepción Romero, y
En el monte del olvido, de Alfonso Zurro.

Aunque con algunos años de demora, la
edición es de 2005, llega a Las Puertas del
Drama este comentario sobre Teatro breve
andaluz; y es para mí un placer publicar estas
líneas, andaluza también por haber nacido
en Jerez de la Frontera y con la memoria viva
de lo que fue mi primera infancia en esas

tierras hermosas. Deseo desde aquí expresar,
como investigadora y amante de la literatu-
ra dramática, mi felicitación a Lola Vargas y
a María Jesús Bajo, responsables de la Co-
lección Textos Dramáticos a la que perte-
nece el volumen que ahora nos ocupa.

Se inicia este con una «Introducción-Pró-
logo» donde se insiste en la reivindicación de
la autonomía de la que son originarios los
autores (quizás por ello me he atrevido a rom-
per el código del género «reseña» y he apor-
tado el dato de mi origen) y un breve resumen
de la obra y caracteres de cada uno de los an-
tologados. Tras estas páginas, se recogen doce
textos de temas variados y estéticas diversas,
que coinciden, no obstante, en lo principal, en
querer ser un reflejo del aquí y ahora de par-
celas conflictivas de la sociedad en la que han
surgido. La actualidad menos amable recorre

LAS PUERTAS DEL , n.º 37. 2010 37

Teatro breve andaluz
de varios autores

Virtudes Serrano 

Teatro breve andaluz

de
varios autores 

Introducción-Prólogo 
Ramón Espejo Romero

Edita
Centro de Documentación 

de las Artes Escénicas 
de Andalucía



reseñas

túrgico de Una tarde de agosto, de Antonio
Hernández Centeno. Juan G. Larrondo
marca con un trazo de humor negro la iróni-
ca mirada que lanza sobre los «espectáculos
de realidad» que se han convertido en car-
naza televisiva en eCCe hOmO (que tu ves
ahí) [sic. p. 185]. Dámaris Matos, en En la
noche lleva a cabo un itinerario de búsqueda
en diecisiete secuencias protagonizadas por
Josephine. Comprensión, de Adelardo Mén-
dez Moya, coloca al receptor ante el tema del
machismo administrado no solo por el mari-
do, sino también por el sacerdote.

Entre seres marginados por la droga se de-
senvuelve el argumento que construye Anto-
nio Onetti en Líbrame, señor, de mis cadenas;
en esta pieza vuelve a plantear una situación
real, con personajes reales y con un sistema
verbal que transporta al microcosmos de mi-
seria, humanidad y dolor caracterizados con
toda su crudeza. Destaca el proceso sicológi-
co de ella y el sentido de tragedia por la pre-
sencia de un destino ineludible. 

Casi todo el teatro de Concha Romero
trata de la subversión de la mujer enfrentada
a una estructura que la anula y supedita a las
decisiones del varón. En Allá él no podía ser
de otra forma; aunque Pepa Garrido, su pro-
tagonista, dejó su profesión de actriz por amor
y acaba de ser abandonada por su marido,
conseguirá encontrar el medio de hallar de
nuevo su camino. La habilidad expresiva y
los juegos metateatrales están presentes, como
en otros de sus textos, en este monólogo. 

Por último, En el monte del olvido, de Al-
fonso Zurro, presenta, en la rebeldía de los
dos ladrones que habían de acompañar a Jesús
en el Calvario, y, bajo la especie metateatral
del figurante, la falta de sitio de quienes no
gozan de una posición y una fama. El ingenio
de Zurro y su sentido del humor conforman
esta farsa bíblico-teatral en la que también
juega su papel la Señora de la limpieza.

El conjunto es heterogéneo, como apun-
tábamos, tanto por las estéticas o los ele-
mentos temáticos como por las fechas de
realización de las piezas, pero ello no debe
ser considerado sino una ventaja porque per-
mite conocer los textos dramáticos que exis-
ten hoy y que, en muchas ocasiones, si no se
realizasen iniciativas como esta, se converti-
rían en figurantes sin voz, condenados a ser
ignorados por la memoria del teatro. 

las piezas de esta recopilación, dando fe con
ello de la apuesta de la dramaturgia actual por
el compromiso ético, social y personal, que el
buen teatro ha mantenido con la polis desde
sus orígenes occidentales y, como entonces lo
hicieran los grandes autores, los nuestros op-
tarán por una fórmula seria y dolorida o mos-
trando la mueca burlesca de la comedia. 

Tomás Afán contrapone a Él y Ella, me-
diante un proceso secuenciado e inconexo,
con su memoria de El siglo veinte, motivo
temporal que se va repitiendo a lo largo del
texto. Dos exiliados, de Antonio Álamo, ofre-
ce, en pocas páginas pero con gran intensi-
dad dramática, el problema de quienes luchan
fuera de su territorio y de la cotidianidad de
lo terrible. Él es blanco, pero no tiene lugar
en la vida; pasa el rato en antros como el de
la pieza, buscando la violencia sexual fuera
de su entorno cotidiano. Ella es jamaicana,
una madre que se prostituye fuera de su tierra.
Son dos perdedores del primer y tercer
mundo, enfrentados por su origen y unidos
por su condición. Fernando Almena elige tam-
bién el tema del inmigrante en Quiero com-
partir tus sueños, una pieza donde el choque
lingüístico se convierte en signo escénico y
símbolo de la difícil comunicación intercul-
tural para y entre cada uno de sus tres perso-
najes (dos extranjeros —Hombre y Mujer—
y un Funcionario en una oficina de inmigra-
ción). El Hombre mantiene la esperanza; la
Mujer ya la ha trocado en desengaño. La lle-
gada del Funcionario pondrá fin a las ilusio-
nes del Hombre, aunque, trágica ironía, este
sale de escena sin conocer su destino. 

Jesús Domínguez enfoca en su Función
única las diferencias entre hombres y mu-
jeres desde un punto de vista original, ofre-
ciendo motivos y razones de unos y otros.
Destaca la estructura metateatral y la se-
cuencia en la que se superponen el monó-
logo con la conversación a través del móvil. 

Un corte en el fluido hace que en El as-
censor de unos grandes almacenes queden
encerrados los últimos compradores; con
esta estrategia, Salvador Enríquez ha crea-
do una fábula sobre la ilusión, la fe y el cam-
bio de los destinos que afectan a unos seres
que son prototipos de otros tantos de una
sociedad perdida en el consumo y la apatía. 

Discursos caóticos de mentes alteradas
por el calor conforman el material drama-
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Ya decía Michel Foucault que las palabras vagan a la aven-
tura y que duermen entre las hojas de los libros en medio
del polvo. Ángel Gabilondo, antes de meterse a ministro,
sostenía en uno de sus ensayos filosóficos que hay que
saber liberar en cada palabra todas sus posibilidades de
vida, de espacio y de recreación. Las palabras no se ago-
tan en espacios inertes. Ahora las palabras, cuando están
escritas, aletean trémulas en el espacio blanquinegro de la
hoja impresa al ritmo implacable del cursor. Vivimos en
unos azarosos tiempos en los que el ser humano ha dele-
gado en la televisión la capacidad de imaginar y en el or-
denador la capacidad de pensar. Quienes nos dedicamos
a la enseñanza nos preguntamos con frecuencia cuánto
leen nuestros estudiantes y evocamos con cierta nostalgia
la escuela en la que había un armario con libros, corona-
do por un globo terráqueo en el que no acabábamos de ver
claro aquello de que la Tierra estaba achatada por los polos.
Ese armario vetusto y desportillado era el depositario de
nuestros anhelos cuando una vez a la semana el maestro
nos premiaba con la llamada «lectura libre»: cada alum-
no elegía un libro y en él se enfrascaba durante un tiem-
po que siempre se antojaba corto. Esas lecturas, espejo de
azogue de nuestras porfías cotidianas, nos redimían en
buena medida de la caverna helada de la ignorancia y col-
maban las ansias por vislumbrar otras realidades distintas
de las plasmadas en la enciclopedia. 

Con el paso del tiempo uno se da cuenta de que el verbo
leer no admite formas de imperativo por mucho que lo con-
juguemos. No sabría decir si en la actualidad se lee más tea-
tro o más poesía. A juzgar por los espacios que las librerías
dedican a estos géneros, yo diría que ninguno de los dos des-
pierta irrefrenables pasiones lectoras. Sin embargo, creo que
la lectura de textos teatrales es sumamente enriquecedora y
gratificante. Es verdad que el espectáculo teatral requiere
muchos elementos expresivos y que incluso puede prescin-

dir del texto. Pero la lectura serena y saboreada de una obra
de teatro despierta un sinfín de evocaciones, excita la ima-
ginación, nos hace crear mundos a nuestro antojo. Hacemos
que los personajes actúen, se vistan, se muevan y gesticulen
a capricho. Leer teatro es leer la vida. ¿No nos dice nada el
hecho de que una de las más grandes figuras de la literatu-
ra universal haya sido, precisamente, un dramaturgo? 

En la primera mitad de los setenta eran frecuentes las
«representaciones» de teatro leído en los colegios mayo-
res y residencias universitarias, y aunque  pudiera parecer
que tenían un tufillo «colegial», lo cierto es que gracias a
esas lecturas muchos descubrimos una literatura novedo-
sa. En esas veladas —para las que se reclutaban actores de
residencias masculinas y femeninas— era inevitable La
venganza de Don Mendo, con mayor o menor énfasis de-
clamatorio, con más o menos afortunada dicción, pero
también abrimos los ojos al teatro social, al compromiso
ético, político y moral de Antonio Buero Vallejo, Lauro
Olmo o José María Rodríguez Méndez. Y de la mano de
estos dramaturgos fuimos atisbando una realidad política
que hasta entonces se nos había hurtado.

Ahora mis alumnos tienen como lecturas obligatorias,
de las que han de dar cuenta en el examen, Hamlet, El
sueño de una noche de verano y La tempestad, ejemplos
shakespeareanos de tragedia, comedia y romance. Y puedo
asegurar que las leen. Shakespeare sigue teniendo adeptos.
Sus lectores aprecian el valor estético de unos textos en
los que juega como nadie con el lenguaje, con los grandes
misterios del ser humano, con sus grandezas y miserias. El
teatro, tanto en la época isabelina como ahora, se escribe
para ser representado. Pero su lectura es balsámica y se
asemeja a la resurrección de Lázaro: levanta la losa de las
palabras y desvela los arcanos de ese magma incandescente
que es la existencia del ser humano y su azacaneado deam-
bular por este gran escenario que es el mundo. 

Leer teatro es leer la vida
Román Álvarez
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D
espués de cultivarlo unos nueve años, el huerto

comienza a dar sus primeros frutos. Muchos fue-

ron los avatares desde que, a comienzos de siglo,

las asociaciones del sector emprendimos la tarea de re-

dactar una propuesta del Plan General de Teatro. Desde

el principio, y en el cumplimiento de sus funciones, el Mi-

nisterio de Cultura atendió la infraestructura y coordina-

ción de la comisión de estudio, y si bien es cierto que una

representación del INAEM asistía a las reuniones, su papel

se limitaba a coordinar y asesorar, pero nunca esta pre-

sencia podía interpretarse como aceptación de lo que allí

se acordaba. Tampoco la edición de la propuesta, realiza-

da en 2007, podía entenderse como una aceptación; de

hecho, en el libro no figura el logotipo de quien lo edita,

ni ningún representante del INAEM estuvo en la mesa du-

rante el acto de presentación celebrado en el Teatro María

Guerrero, con lo que, tras las felicitaciones de rigor, el pro-

yecto parecía relegado sine díe.

Bien es cierto que el hecho de que la aplicación del Plan

sea una tarea que debe acometerse desde las tres adminis-

traciones —estatal, autonómica y municipal— dificulta el

acto inaugural, circunstancia con la que ya contábamos,

por lo que nunca aspiramos a adhesiones inquebrantables,

firmas mediáticas, ni actos protocolarios; relumbrones que

nunca están de más, pero que no son el objetivo.

Una de las virtudes del Plan es que permite una aplica-

ción asimétrica y paulatina. De hecho, algunas comunida-

des, a iniciativa propia, ya han puesto en práctica muchas

de sus propuestas. No obstante, se echaba en falta una res-

puesta clara y decidida por parte de la Administración cen-

tral, de la que demandábamos que cambiara su antigua

función coordinadora por la de agente activo.

En la reunión convocada por el INAEM el 16 de di-

ciembre de 2009 con representantes de las comunidades

autónomas y de las asociaciones del sector, D.ª Cristina

Santolaria, subdirectora de Teatro, presenta por primera

vez el Plan como documento de trabajo asumido por el

Ministerio, y lo hace en presencia de su director general,

D. Félix Palomero, quien anuncia el compromiso de actuar

atendiendo las peticiones del sector en el ámbito que le

compete: coordinación de las comunidades autónomas y

presencia de nuestro teatro en el exterior. Un paso más,

en mi opinión de gran relevancia.

Posteriormente, y en respuesta a la pregunta parla-

mentaria formulada por el diputado popular por Canta-

bria, Sr. D. José M.ª Lasalle, acerca del Plan, D. Félix

Palomero responderá —según el borrador que se nos fa-

cilitó en su día— informando de la constitución del Ob-

servatorio de Seguimiento del Desarrollo del Plan General

del Teatro y exponiendo una serie de actuaciones de pró-

xima ejecución, entre las que nos importa destacar la di-

fusión en el extranjero de las dramaturgia española

contemporánea mediante un programa de traducción al

inglés de una selección de textos.

Se alude aquí de forma puntual a una acción específica

encaminada a potenciar la difusión de nuestra obra dramá-

tica, y aunque serán muchas más las acciones de distinta na-

turaleza que en un futuro próximo incidirán favorablemente

en la mejor difusión de nuestra obra, no conviene olvidar que,

con independencia de las que nos conciernen más directa-

mente, todas y cada una de las acciones que se recogen en

el Plan pueden y deben favorecernos en la medida en que

la autoría española contemporánea se implante con el rango

que le corresponde en el día a día de nuestra práctica escé-

nica. Aunque para eso será necesario que tanto la profesión

como nuestros gestores y políticos teatrales tengan muy pre-

sente que el teatro español —como la música española— es

el escrito por españoles, una obviedad que nunca está de

más recordar, pues solo desde esa premisa tan incuestiona-

ble el Plan alcanzará su verdadero sentido.

Celebremos, pues, la recolección de los primeros frutos

y dispongámonos a seguir cuidando el huerto.

Jesús Campos García

LOS PRIMEROS FRUTOS
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