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[A escena, que empezamos]

(Viene del nimero anterior.)

N minimo decoro demo-

cratico impide a los po-

liticos fantasear con la

censura, incluso en sus

suefios més lubricos. Aun

Jests Campos Garcia  asf, alguno habra que se

pregunte en las noches de insomnio: «;qué sentido

tiene ostentar el poder si no se puede ejercer el con-

trol?». La erdtica del poder se satisface con estas

pornografias. Y salvo algin friki adn en activo, que

ya ejercié la censura con Franco y puede que aln

siga enganchado a su obsesion de «jmuerte al autor

vivo!», a nadie de la actual clase politica se le ocurri-

ria satisfacer estos bajos instintos. Otra cosa, ya, es

que se remedien con ciertos sucedaneos que ni ellos
mismos saben que lo son.

«La censura econémica —se dijo en la Transi-
cion— serd la sucesora de la censura administrati-
vaw, Y si bien es cierto que los objetivos empresariales
pueden ser cortapisa de la creacion, no va a ser la ciu-
dadania, ejerciendo su derecho a elegir en taquilla, la
censura que deba preocuparnos. (La ideologia de al-
gunos empresarios tal vez si, pero eso puede ser in-
cluso saludable). Desde que se inventd la taquilla en
los tiempos de Lope, «hablarle en necio para darle
gusto» pudo ser una servidumbre, pero nunca un im-
pedimento. De ahi la necesidad que tuvieron los po-
deres politicos y religiosos de potenciar la censura
administrativa, tramite con el que impidieron a lo
largo de estos siglos todo lo que fuera «disgusto» para
ellos, por mucho «gusto» que le diera al «vulgo».

Hasta que se le puso puerta a los teatros, las re-
presentaciones eran integramente sufragadas por el
poder. Y como la demanda condiciona la oferta, huel-
ga decir cuales eran los criterios de las programacio-
nes. Cuatro siglos después, ante la imposibilidad de
mantener activa la censura administrativa, y al socai-
re de un loable empefio democratizador, el teatro
pierde en gran parte su caracter privado para con-
vertirse de nuevo, en su mayor parte, en una actividad
publica, de forma que seran los ayuntamientos, junto
alas comunidadesy al Estado, los nuevos mecenas de
la actividad teatral. Un nuevo —o viejo— sistema en
el que los poderes publicos, desaparecida la censura,
y con ella la capacidad de prohibir, recuperan el con-
trol mediante la generosidad de programar.
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EL ARTE DE CLAVAR ALCAYATAS

Cuesta advertir la perversion de sistema —de
hecho, puede parecer incluso progresista—, por
lo que la ciudadania, agradecida y sin apenas sos-
pecharlo, se convierte asi en publico cautivo de
estas programaciones que se le ofrecen a tan buen
precio. Y con esto no estoy cuestionando la vali-
dez de los espectaculos, sino el sistema que los se-
lecciona. Que el criterio de una persona, por muy
preparada que esté —y aqui me ahorro todas las
ironias—, suplante la opinién del colectivo no pa-
rece un sistema muy participativo, por mas que esa
persona haya sido nombrada por el politico que
gand en las urnas.

Y es que el gestor cultural, figura imprescindible
cuya atencién deberia centrarse en optimizar la ver-
tiente econdmica de la cultura, por el solo hecho de
su nombramiento queda supuestamente investido
de unos conocimientos que tal vez no tenga —quién
no sucumbiria ante semejante tentacion—, y de ahi a
pontificar hay solo un paso. Y esto no ocurre solo en
el teatro, sino en toda la gestion cultural. En artes
plasticas, que van a la cabeza de esta aberracién, al-
gunos comisarios —también los directores de ciertos
museos— reivindican la autoria de su discurso ex-
positivo, de forma que lo importante no son los cua-
dros expuestos, sino el orden en el que ellos los
cuelgan. El arte de clavar alcayatas. Con lo que, a la
postre, es su punto de vista el que sanciona, el que
promueve, el que determina, en Ultima instancia,
qué tendencias seran santificadas.

En teatro no somos tan «<modelnos», aungue po-
driamos llegar a serlo si no se le pone remedio. Aqui
las obras aln tienen vida propia —apenas existen
«programaciones de autor»—; no obstante, los pro-
gramadores, al hacer su trabajo, quiéranlo o no, in-
ciden igualmente en el proceso de creacién de unos
espectaculos que deberdn someterse a su criterio.
Son los despachos y no los patios de butacas los que
determinan qué teatro se debe hacer. De ahi que sea
prioritario para toda politica cultural que se consi-
dere progresista y no controladora poner los medios
necesarios —Ilas asociaciones de espectadores po-
drian ser la solucién— para devolver a los ciudada-
nos —que, en definitiva, son los que pagan los
espectaculos con sus impuestos— la capacidad de
elegir. (Continuara.) m
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— CENSURAR?

Después de muchos afios, demasiados, y obedeciendo a no sé qué impulso tras la invitacion que me

hace la AAT, reflexiono sobre el oficio de programar. Lo hago desde experiencias cercanas y, sobre todo,

desde los testimonios que a lo largo de estos afios y en enclaves diferentes he recogido. Programar en

Castilla, Murcia, Andalucia o Extremadura, a pesar de las peculiaridades e idiosincrasias, es un oficio

gue mantiene denominadores comunes y también problematicas. La suma de esos denominadores y

problematicas, al ser el resultado de un conjunto dispar enclavado en nuestra geografia nacional, bien

pudiera acercarse a una vision comun de todo el sector teatral espafiol.

Asi pues, somos, soy un programador tea-
tral publico y mi trabajo, nuestro trabajo,
consiste... (aqui reflexiono y aviso: lo que
van a leer a continuacién no obedece a nin-
gun ejercicio de escritura automatica, ni
reflejo pentecostalista, ni glosalia alguna,
aunque la palabra programador pudiera
pertenecer a una manifestacion extrafia del
lenguaje, tal es su uso y su significado. Y si
narro en primera persona es sencillamente
porque me es més facil que ir sefialando el
lugar geografico de cada testimonio):

a) Seleccionar espectaculos teatrales (en
un principio, hasta que me indicaron que
el teatro donde ejerzo es también escenario
para la musica, la danza, el cine, las corales

¢Programar-censurar?

sacras, los carnavales de mi ciudad, no sé
qué apostolado educativo-cultural con nifios
de todas las edades, etc.) con la consiguiente
planificacion en materia de fechas, contra-
tos, publicidad, necesidades técnicas etc.
Los mecanismos de dicha seleccion pue-
den ser:
— Asistencia a los espectaculos que me
interesan o que puedan interesar a quie-
nes delegan en mi: los responsables fi-
nales del teatro donde trabajo; en una
palabra, los titulares del mismo (sor-
teando la escasez de dotaci6n econémi-
ca para viajar y asistir a esos espectaculos
gue siempre se estrenan a méas de cien
kilébmetros de mi ciudad. Normalmente

Miguel Murillo



La tabla de rentabilidad
va en consonancia con el
ndmero de espectadores,

nada mas. Si lleno las
butacas, he acertado;
si van cien personas,

he fracasado.

casi todos los espectaculos se estrenan a
maés de cien kilometros de las periferias,
porque Madrid es el centro. Las dietas
no alcanzan).
— Estudiando los dosieres que me en-
vian 0 me traen en persona las compa-
fiias interesadas en actuar en mi teatro
(hay una modalidad que consiste en re-
cibir mil y una llamadas telefdnicas, no
importa la hora ni el dia, cada vez que se
aproximan las asambleas de programa-
dores de la red autonémica).
— Asistiendo a las reuniones de las dis-
tintas redes (nacional y autonémica),
donde recibo informacién més elabora-
da e incluso critica.
— Ajustando mis deseos de programador
con mi realidad de administrador de un
dinero publico escaso (siempre ganan los
espectaculos ofrecidos «a taquilla» y al-
gunos otros gue vienen con «recomen-
daciones varias»; estos estan libres del
condicionamiento econdémico, claro).
— Y, en fin..., haciendo lo que puedo
porgue para algo soy un profesional hecho
a mi mismo, autodidacta y sin prepara-
cién especializada (tampoco se destina
presupuesto para mi formacion profesio-
nal permanente) que tengo como objeti-
vo canalizar sobre mi responsabilidad la
vidilla cultural de una capital de provin-
cias (donde solo hay un teatro, el mio).

b) Justificar dichas selecciones con base
en criterios que tienen que ver con ciclos,
festivales, jornadas, promociones... (con
dos barreras que debo cuidarme de no sal-
tar: la que roza mis preferencias personales
en materia teatral; ya saben: aquello de que
«un buen programador es aquel que no es
descubierto en sus gustos personales por
lo que programa... y bla, bla, bla»... Fala-
cia que asesina cruelmente toda intencién
de imprimir a la programacion un estilo o
una tendencia... Y aquella otra que pasa
por el despacho de mi gerencia y que habla
de economias posibles).

Tengo que aclarar que esta justificacion de
mis selecciones he de hacerla dentro de los
organos institucionales de la entidad en la que
trabajo: cada uno de nosotros tiene un modelo
de gestién diferente y, por consiguiente, los ér-
ganos rectores son muy variados; también
ante los medios de comunicacion; item mas

ante los profesionales, algunos de los cuales
piden explicaciones sobre por qué ellos no y
los que vienen en el programa si; ante el pa-
blico, que en mi teatro no es un ente, sino
personas con nombresy apellidos que entran
y salen y hablan y preguntan y juzgan y criti-
cany hasta felicitan a veces; y ante mi mismo.
¢) Hacer llegar al publico, a los publicos
todos, esos espectaculos por las vias mas ren-
tables o aquellas que mis 6rganos institu-
cionales me aconsejan seguir una y otra
temporada (rebaja de gastos publicitarios,
que lleva implicita la capacidad para encon-
trar «nuevos mecanismos de publicidad»: lo
de «se acabaron los carteles en los muros,
vamos a las redes sociales. .. y tal»; promocion
en los ambientes juveniles, incluida la Uni-
versidad, que, como todo el mundo sabe,
vive ajena a la realidad cultural, por lo menos
en mi ciudad; atencion a colectivos sociales
con promociones especiales, y cualquier sis-
tema para que la publicidad de la oferta im-
pacte mucho mas y por menos dinero).
Este trabajo conlleva la relacion directa
con la tribu periodistica local, el pago de
unas facturas publicitarias a los medios para
ser «visible» (traduzco: anuncios en pren-
sa, radio y emisoras locales de television,
gue tienen como consecuencia, en ocasio-
nes, que algin medio venga a las ruedas de
prensa informativas o haga algin reporta-
je especial sobre el acontecimiento teatral);
las mil y una maneras de intentar llegar al
corazon de agentes supuestamente cultu-
rales del entorno (qué gran equivocacion
esa de creer que en la ensefianza o educa-
cién tenemos muchos aliados. Con los
dedos de una mano puedo contar a profe-
sionales que entienden lo que hago, por qué
lo hago y como me deprimo cuando veo
como escuelas, institutos, colegios y aca-
demias me llenan el teatro con salvajes que
vienen a tirarle garbanzos tostados al Brujo
0 a quien se ponga por delante con la ex-
cusa de que son de no sé qué curso de la
ESO y no hay méas que hablar) y conocer al
detalle los gustos de ese pablico (o sea, tener
en cuenta que una sefiora con categoria y
criterio como para asistir a la 6pera no ven-
dré nunca a mi teatro porque a las doce de
la noche, hora en la que acaba Tosca si se
hace completa, las calles estan a oscuras, la
ciudad esta desierta y no hay ni taxis, algo
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que le da miedo; o tener también en cuen-
ta que hay un grupo de aficionados al tea-
tro que no volveran a asistir a una funcion
mientras siga empefiado en facilitar la en-
trada a jovenzuelos y jovenzuelas de insti-
tuto, porque, segun ellos, hacen ruido, se
mueven y no les dejan seguir la represen-
tacion como ellos quieren, y le tiran gar-
banzos tostados al Brujo; o tener presente
a la hora de hacer las cuentas que el aforo
esta limitado por las entradas de protoco-
lo, las invitaciones correspondientes a las
compafiias, los pases de prensa...). Es muy
importante estar al dia en el tema de ca-
lendarios de partidos de futbol, puentes
festivos, degustaciones varias gratuitas, re-
bajas comerciales, romerias, etc. Aconteci-
mientos que obstaculizan la asistencia del
publico a mis propuestas.

d) Rendir cuentas de los resultados de
tal seleccion ante los 6rganos que confor-
man la entidad en la que trabajo, tras es-
cuchar sus opiniones sobre la oportuna
seleccién, la inoportuna seleccién, lo que
gusta en esta ciudad, lo que no gusta, lo
que han visto en Madrid, lo que no han
visto..., etc. (Hay un colega programador
gue me contaba que en su ciudad habia un
sefior que indefectiblemente le recrimina-
ba que programaba poca zarzuela, lo que
era increible en una ciudad en la que la
zarzuela tiene mucho predicamento desde
«siempre», le decia).

e) Rendir cuentas de verdad, en euros, de
lo que ha costado mi seleccion y lo que ha

¢Programar-censurar?

producido: la tabla de rentabilidad va en
consonancia con el nimero de espectado-
res, nada mas. Si lleno las butacas, he acer-
tado; si van cien personas, he fracasado
aunque sobre la escena esté el mejor de los
Chejov-Veronesse o Pina Bausch (que Dios
guarde) haciendo danza...

) Servir de colchdn entre las adminis-
traciones correspondientes y los grupos de
teatro para evitar un malestar general. Este
apartado de mi trabajo significa tener una
buena dotacion de argumentos a la hora
de decirles a casi todos «vuelvan ustedes
mafiana» cuando mis enjutos presupues-
tos no me permiten contratarlos. Claro que
puedo usar el «te llevas la taquilla» o el «en
la proxima convocatoria de la red, te elijo».
Tiene, ademas, relacién directa con el
punto «b», ya que tras una funcién selec-
cionada y programada a la que han asisti-
do los compafieros de profesion que
anteriormente he clasificado en al aparta-
do «vuelvan ustedes mafiana», debo utili-
zar lo mas fino de mi argumentario para
esquivar las criticas sobre lo que acaban de
Ver, que no son otra cosa que criticas hacia
lo que acabo de programar.

Podria seguir con todo el abecedario,
pero ya esta bien. No creo que mi trabajo
interese de modo tan pormenorizado. Yo
soy un trabajor que depende de una Ad-
ministracion o varias, un empleado cuyo
admbito de autonomia llega hasta donde lle-
gan esas Administraciones. Me explico:
claro que tengo plena libertad para elegir,

Estamos dentro

de una dindmica
cuasi funcionarial a la
gue deben responder

nuestros actos.

El bdfalo americano, representada en
el Teatro Lopez de Ayala de Badajoz
por Teatro del Noctambulo,

Premio Max Revelacion 2005.



Esta opinion de autor
gue cree firmemente en
una censura real y
palpable esta avalada
por mi reflexion

como programador.

Actuacion de Nola Rae
en el Festival de Teatro de Badajoz,
Teatro L6pez de Ayala, 1997.

seleccionar y programar lo que crea ade-
cuado. Faltaria méas. Nadie diria que no
tengo esa libertad plena, nadie. Solamente
se interviene cuando ocurre algo. Y, qué
curioso, cuando ese algo ocurre, siempre
ocurre o porque se me ha ocurrido pro-
gramar un espectaculo muy conocido (en-
tonces se advierte un interés especial) o
cuando se programan cosas como Me cago
en Dios... Leo Bassi y su Ultima irreveren-
cia, el cartel con los penes largos de Ylla-
na... (aqui podria nombrar y localizar a
colegas que han sufrido el tener que dar
maés explicaciones de las necesarias sobre
su libertad de programar. Todos ellos co-
mentaban, una vez pasado el chaparrén,
que en las largas jornadas explicativas todos
sus interlocutores coincidian en decir que
sus prevenciones jamas tenian que ver con
la censura, por favor, sino con el buen gusto,
el respeto a no sé qué y cosas asi...).

Pero lo peor, lo que més sutilmente se
introduce en las relaciones programador-
organos es el criterio de rentabilidad, la
maldita ecuacion «ndmero de espectado-
res-cuanto vale esto»... Ahi esta la clave de
todo. Ahi esta la nueva censura, la maqui-
na de eliminar cualquier posibilidad de cre-
cimiento de espectaculos que hoy, mas que
nunca, necesitamos sobre nuestros escena-
rios. Es tristisimo observar cémo en este
caos, en este panorama lleno de alambradas
de espinas para quienes quieren seguir dig-
nificando nuestra escena (espinas son, por
poner un ejemplo: «aqui lo que gusta es la
comedia»; «;y €50S quiénes son?»; «;qué
actor o actriz de television sale en el repar-
to?»; «ya no se lleva el teatro de texto»;
«ahora lo que se lleva es el teatro de tex-
to»...), quedan enganchandas produccio-
nes casi nada maés saltar o salir de las
trincheras. Y es patético cdmo alguna con
suerte, que excepciones siempre hay, con-
sigue saltar sobre esas alambradas gracias al
«boca a boca», al amigo en los medios de
comunicacion que un dia hablade ella, 0 a
la locura suicida de un programador que,
a pesar de las recomendaciones esferiles, se
lia la manta a la cabeza y consigue intro-
ducirla en su programacion.

Existe la censuray ahora, como autor que
también soy, debo denunciarla porque re-
sulta que yo autor soy censurado por el yo

programador. Cuando he descrito mi tra-
bajo como programador, que es el que me da
de comer, porque como autor ya me diran,
he ido sefialando las lineas que me limitan
como tal. Si se fijan bien, veran que esas li-
neas, hablando de teatro publico, claro, par-
ten de un mismo lugar, la cosa publica, y
Ilegan a un mismo lugar, la cosa publica.
O lo que es igual, estoy, estamos, dentro de
una dinamica cuasi funcionarial a la que
deben responder nuestros actos. Y de esta
forma, ante este panorama que conozco
desde dentro, mi yo autor se enfrenta a una
imposible y enmarafiada trayectoria a la hora
de ver como su obra, mi obra, sube a un es-
cenario. Evidentemente, cuando hablo de la
cosa publica, inicio y final del camino, estoy
hablando de todo un proceso, una intrinca-
da via que debe recorrer el producto teatral
desde que nace hasta que muere (nunca
mejor dicho). Claro que el teatro recibe sub-
venciones, tal vez hoy mas que nunca. Y no
solo subvenciones a su produccion; también
a su difusion, a sus giras y representaciones
g, incluso, a su distribucién. Y cierto es que
la cosa publica tiene mecanismos para favo-
recer el desarrollo del hecho teatral; ahi estan
las redes, los circuitos y demés. Pero desde
el momento en que se aplica al teatro el
mismo criterio que a cualquier programa de
evasion de cualquier cadena televisiva donde
la audiencia es la que manda, desde el mo-
mento en el que se ignoran, bien por igno-
rancia o por voluntad concreta, los valores
esenciales que hacen del teatro un bien cul-
tural y un revulsivo imprescindible para mo-
dorras sociales, toda subvencion, inversion
0 apuesta no es mas que un brindis al sol, un
brindis para justificar que, a pesar de todo,
estamos en una sociedad libre y democrati-
ca gue, cdmo no, considera al teatro un valor
cultural de primer orden.

Creo que esta opinion de autor que cree
firmemente en una censura real y palpable,
aunque mas amable y colorista que aquella
de palo, tentetieso, Peman y Marquerie,
pero al finy al cabo, censura (perfumar los
gases ayuda a morir perfumado, pero te
mueres), esta avalada por mi reflexion como
programador. Si la han seguido, podrén en-
contrar algunas de las claves que se ocul-
tan en esta afirmacion tan grave, la que he
hecho sobre la existencia de la censura. m
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ABURRIMIENTO!

Recuerdo con simpatia un viejo spot emitido por television: frente a un grupo de nifios, una entrevistadora

se dirigia a uno de ellos y le preguntaba: ;Qué te parece el bocadillo? El chico, con mustia expresion,

contestaba: jMuy abuddido! (Iéase «aburrido»).

iQué aburrimiento!, si, porque algunos lle-
vamos alrededor de veinticinco afios pero-
rando sobre los conceptos que contienen las
palabras programacion y programador, asi
como de sus respectivas préacticas, sin que
notemos que haya mejorado la situacion en
su esencia y calidad, al menos en la medida
deseable, y aunque de modo evidente si lo
haya hecho en cantidad y extension.
Programacion y programador son palabras
y conceptos que en el campo del teatro co-
menzaron a alcanzar naturaleza préactica en
el segundo quinquenio de los afios ochenta del
pasado siglo, cuando confluyeron una serie
de fuerzas regeneradoras de la actividad es-
cénica: rehabilitacion de teatros y construc-
cién de otros nuevos, traspaso de la propiedad

iQué aburrimiento!

y gestion privada al sector publico, también
mayores presupuestos puablicos y una gene-
ralizada voluntad politica de responder a una
aparente exigencia de los ciudadanos.

La tremenda laguna de ese cuarto de siglo
obliga a recordar algunas cosas:

1. Que el concepto programacion, en su
sentido de muestra selectiva con criterio
—incluso sin utilizar el término en si—, ya
se usaba mucho antes en el campo del cine.
Dentro del conjunto de la exhibicién cine-
matogréfica, denominando asi a toda pro-
yeccion de peliculas en pantalla, se aplicaba
fundamentalmente —y aqui la muy signifi-
cativa distincibn— en unos cuantos luga-
res y ocasiones: primero en los cineclubs,
mas tarde en los cines de arte y ensayo,

Manu Aguilar

(con la inestimable colaboracién
de Alberto Fernandez Torres)
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luego en los V. O. (version original) y, por
extension, por zafio que parezca, aun en las
salas X, las dedicadas al cine porno. En pa-
ralelo y algo mas tarde, también se aplico
en el trato contractual entre grupos del tea-
tro independiente y la paralela y confusa
red de «animadores politico-culturales».

2. Que actualmente los productos —asi
los llaman algunos, aungue a otros no nos
guste— que conforman una programacion o
una exhibicion estrictamente escénica estan
compuestos de una materia prima elabora-
da por un enjambre de personas (autores,
productores, técnicos y artistas varios —que
no, o si, también de variedades—) cuyos re-
sultados, tras ser manoseados por inter-
mediarios (representantes, distribuidores,
exhibidores), se intentan exponer en ciertos
recintos que se denominan teatros, y que, al
fin, algunos llegan a ser degustados por los
consumidores, esos a los que, para enno-
blecerlos y ennoblecernos, llamamos publi-
co, formado por una diferente y a veces
extrafia conjuncion de ciudadanos.

3. Que este cumulo de actividades, pro-
fesionales o no, transcurren sefialadas por
dos condicionantes signos, el de lo privado
y el de la intervencion puablica, ambos en si-
nuosa y desigual coyunda, si bien en cuan-
to corresponde a la programacion —o a la
exhibicion— vy a sus diferentes objetivos, y
sobre todo al poder (propiedad y economia)
para llevar a cabo unay otros, solo voy a tra-
tar de lo que atafie a lo publico. ¢Por qué
esta restrictiva decision?, quizas se pregun-
ten. Y, por si se plantea la cuestion, contes-
to: porque, en términos generales, las cifras
del teatro de iniciativa privada (edificios,
presupuestos, personal, asistencia, etc.) son
menores que las del otro y se hallan geogréfi-
camente mucho més concentradas (ya se sabe:
Madrid y Barcelona), y porque los objetivos
del sector privado esta centrados, de modo
econdmicamente natural, obligado y priori-
tario, en la rentabilidad econdmica de lo que
aveces producen y, en cualquier caso, exhiben.
El teatro de exhibicién privada existe, preci-
samente, por la posible rentabilidad econé-
mica de su hacer, y, por tanto, su programacion
—mas bien, mediatizada exhibicion— suele
ser una resultante muchas veces ecléctica, cir-
cunstancial, de escaso riesgo estético, con-
temporizadora..., llamese como se quiera, sin

Obice para que en ella refuljan periédicamen-
te algunas, pocas, brillantes luces, también te-
flidas con el blablabla del entretenimiento, que
por cierto es conditio sine qua non de todo tea-
tro, como de toda musica, cine, novela... o de
cualquier arte o artesania que se precie. Asi
pues, con su pan se lo coman, sea exquisito
foie 0 deleznable paté el unto con que im-
pregnen el bocata de su oferta.

4. Que no trato, tampoco, del conjunto
de los distribuidores, ese grupo de profe-
sionales con diversas calidades y eficiencias,
tan legal y honestamente marcados por lo
privado como cualquier otro, quienes de-
penden esencialmente de los porcentajes
de los cachés o de las taquillas, al margen de
su frecuente actividad simultanea como pro-
ductores. Que también les siente bien el pan
y el unto que cada uno se cocina.

Trato de lo publico, que resulta mas nues-
tro. Es decir, y aproximadamente, de lo que
ocurre en esos 900 recintos —sin contar otros
espacios abiertos o cerrados que se usan en
propicias ocasiones: festivales y muestras, fe-
rias y banquetes...—, de propiedad y ges-
tion pablica, de pequefio o gran formato, con
actividad continua o intermitente, donde con-
siguen arribar algunos montajes y especta-
culos tras pasar el cedazo de la marca
programatica —genérica y politica, cuando
la hay— vy el filtro de la ley del embudo de
las decisiones de ese ente que hemos acep-
tado denominar programador, pero que, en
realidad y en su mayoria, deberiamos llamar
exhibidor, es decir, un mero seleccionador sin
criterio publica y transparentemente ex-
puesto, conocido y contrastado.

Del politico cuatrienal
y del funcionario exhibidor

A proposito del politico cuatrienal —o
méas—, lo digo una vez: salvo honrosas y des-
tacadas excepciones, pocas, esos que obtie-
nen el cargo —maés bien, la sinecura— por
estar en una indiferenciada lista o por ser pro-
clives a algun electo de la misma. Los cente-
nares —¢miles?, si, miles— de consejeros,
diputados, concejales y variantes, esos exper-
tos en generalidades de la nada, atentos a su
mesnada, quienes, como mucho, se cubren
bajo el banal manto de ciertas solemnidades
maés que asumidas por toda la sociedad: valor
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de la cultura, servicio publico, calidad, atencién
al ciudadano, diversidad. .., para tallar su inane
imagen publica. Como no desean nada que
pueda interrumpir la llegada de la némina
mensual, en privado ordenan los limites del
embudo: que haya asistencia en cantidad
—su Unica justificacion—, pero lo que se ad-
mita en sus teatros no debe ofender a nadie,
ser barato —en su doble acepcion—y ligero,
gue entretenga y provoque risas, que sea co-
nocido. .. Eso si, aportando escasos recursos,
sin procedimientos l6gicos, con decisiones ar-
bitrarias. Y, por supuesto, nada con cierto con-
tenido critico, es decir: el viejo pan (ahora
bocadillo con unto) y circo festivo, si, aquel
gue impuso el Romano Imperio, aungue ol-
viden, cuando lo saben, que mas antiguo y
aleccionador fue y es el mecanismo del teatro
griego, donde también abundaba el publico
y, amodo de ejemplos, S6focles y Aristofanes
no dejaban titere con cabeza, fueran dioses o
fuesen hombres. Lo digo una segunda vez:
salvo honrosas, destacadas y escasas excep-
ciones. Y preguntando al aire por qué o para
qué —ilusos los demas— van a cambiar. ;Qué
les obliga a cambiar para mejor?

A estos reportan, de estos dependen, los
funcionarios exhibidores: ese amplio con-
junto de individuos que —también lo diré
una sola vez: salvo excepciones, pocas—,
no han accedido a la funcion tras haber de-
mostrado una suficiente preparacién espe-
cifica para la importante y compleja tarea
de programar, con difuso perfil, solo ex-
pertos —cuando lo son— en generalidades
culturales, incorporados al sitial decisorio
por su tozuda abnegacion, dedo indice me-
diante o mediante subjetiva y sospechosa
oposicion, las mas de las veces convocadas
con nula o escasa publicidad.

Ao largo de esos veinticinco afios, en sus
primeras ocasiones, se ha sufrido la tirania
programatica de los directores de los recin-
tos teatrales, aquellos procedentes de la di-
reccion escénica —donde en ocasiones no
alcanzaron suficiente relevancia—y que en
su nuevo oficio se dedicaron de modo pre-
ferente a exhibir sus propias creaciones o las
de otros conmilitones, todas ellas sufraga-
das por cuenta de un erario publico desti-
nado a otros fines. En las Gltimas ocasiones,
es decir, hoy, se sigue sufriendo y echando en
falta, también en modo suficiente, la prepa-

iQué aburrimiento!

raciony la capacidad, el dinamismoy laima-
ginacién, la disposicion y la efectividad ne-
cesarias para esta faena. Lo digo una segunda
y Ultima vez: salvo honrosas, destacadas y
contadas excepciones.

Si esto es asi, y asi parece tras contrastar
informaciones y analisis propios y ajenos,
también parece que el escepticismo va a se-
guir imperando ante la posibilidad de que la
empantanada situacion mejore, tanto cuan-
titativa como cualitativamente.

Aungue mejoraria, a buen seguro, si el
politico cuatrienal ajustara su intervencion
(izapatero, a tus zapatos!) a los limites do-
tacionales (infraestructuras, pasta y admi-
nistracion), sin meterse en la camisa de once
varas de sefialar qué y como debe progra-
marse o de imponer la presencia (contrata-
cion) de espectaculos complacientes con sus
ideas y/o realizados por afines. Y también
mejoraria si el funcionario exhibidor, ade-
mas de sentirse libre y responsable —y ac-
tuar como tal— de las marcas de su jefe de
turno, y dispusiera de recursos y normas
de funcionamiento razonables, afinara sus
criterios: estéticos, cualitativos y organizati-
VoS, asi como un conocimiento real de la de-
manda de los pablicos. Pero ¢ qué o quién va
a cambiarlos? Nada indica que uno vaya a
dejar de entrometerse en algo que conside-
ra de su exclusiva propiedad, y nada sefiala
gue el otro vaya a mejorar ni el estado de
cosas ni a si mismo, si no se da una mayor
exigencia externa o la propia autoexigencia.

Todo el mundo escénico debe saber,
como ya saben el politico cuatrienal y el fun-
cionario exhibidor, que las complementa-
rias funciones de estos individuos les hacen
responsables de graves decisiones: colabo-
ran en la creacion de muros para que no se
oigan y escuchen otras voces; cada vez que
seleccionan sin criterio y por narices pro-
vocan despilfarro del dinero publico, no
cumplen con sus verdaderos cometidos, en-
gafian a sus conciudadanos y, a veces, hacen
ejercicio de una aviesa censura.

Sin embargo, ambos irresponsables —uno
porque traspasa los limites de su responsa-
bilidad, y otro porque no la asume comple-
tamente— no son, curiosamente y en la
totalidad, responsables de la existente situa-
cion de embudo entre la oferta y la deman-
dateatral. Es evidente que podrian hacer mas

Como no desean nada
que pueda interrumpir
la llegada de la nébmina
mensual, en privado
ordenan los limites

del embudo.

11



En ningun pais europeo
con fuerte tradicién
escénica se produce

0 se crea tanto,

y sin embargo,

en la mayoria de ellos,
hay mejor distribucion

y mayor exhibicion.

12

al respecto: provocar mayor sintonia de los
ciudadanos con el teatro y colaborar parael
incremento del pablico asistente —y que
existe—, realizar campafias promocionales
maés inteligentes, ampliar la oferta semanal
—no restringida a los fines de semana—, li-
beralizar las relaciones contractuales con las
empresas y compafiias, optar por una mayor
accesibilidad de los espectaculos a los esce-
narios (mediante acuerdos de riesgo econo-
mico compartido)... La responsabilidad —o
la irresponsabilidad— no es toda suya, ni
mucho menos, porque el paso de liquido por
un embudo puede tener, aparte de otras im-
purezas que lo dificulte, al menos un par de
graves impedimentos: la capacidad del dis-
tinto contenedor donde se trasvasay el exceso
del propio liquido que se pretende trasvasar.

Otros problemas, previos

Todos sabemos de la tremenda oferta de
espectaculos existente, considerada segun
amplio consenso como excesiva frente a la
demanda real, incluso si sumaramos las me-
jores apreciaciones de los requerimientos la-
tentes. En ningln pais europeo con fuerte
tradicién escénica se produce o se crea tanto,
y sin embargo, en la mayoria de ellos, hay
mejor distribucién y mayor exhibicién, a la
que asiste suficiente publico. Y, a mi empi-
rico juicio ese problema se genera, entre otras
cosas, por dos graves defectos del sistema.
Uno, por la politica de subvenciones a la pro-
duccién y sus mecanismos —que afecta a la
Administracién Central, a algunas autono-
micas e, incluso, a la local—, caracterizada
por su facil acceso y por un modelo de re-
parto sefialado como café para todos. Dos,
por la consideracion de artista o creador a
cualquiera que transita por los lares escéni-
COos; y en cuanto a la de empresario, si bien
es una obligacidn legal para concurrir, no
lo es para serlo en su estricto sentido. Una
mayor exigencia—que no discriminacién—
en todos los ordenes por parte de las admi-
nistraciones publicas y una mayor autoexi-
gencia por parte de los agentes ayudarian a
su clarificacion.

También ayudaria otra autoexigencia,
ahora de las propias administraciones: la
desaparicion de toda discriminacion, posi-
tiva 0 negativa, la abolicion de los cupos, la

denuncia del localismo, la persecucion del
clientelismo, todos ellos males provocados
por estas, asi como seria necesaria una
mayor y mejor cooperacion entre las mis-
mas, de forma que desaparecieran los telo-
nes de papel que separan los limites
territoriales. Cualquiera de estas sefialadas
e impuestas desviaciones implica desvirtuar
la oferta y corromper la demanda; es decir,
engafiar una vez mas a los ciudadanos.

Y, en la parte contraria, que no rival ni
enemiga, también mejorarian tanto la ofer-
ta como la exhibicién si las empresas y com-
pafiias tuvieran una mayor flexibilidad
frente a todas las lineas de actuacion que
pauta el intervenido mercado de la escena.

Al fin y al cabo, el pablico, al que real-
mente nos debemos para provocar sus emo-
ciones —incluso el desasosiego—, tiene
perfectamente asumida una ley del comer-
cio y del intercambio: bueno, bonito y ba-
rato, lo que en este caso puede traducirse
por contenido, formay precio o valor real, sin
que le afecte en ningun sentido el meca-
nismo o los distintos esfuerzos aplicados
desde el inicio de elaboracion de una obra
hasta la presencia de esta ante ellos.

En sintesis, los publicos también prefieren
menos y mejores montajes, realizados por
compariias 0 empresas con mayor flexibili-
dad, compuestas por individuos que tiren
del carro en la misma direccion, que puedan
establecer relaciones mas dinamicas, sin tra-
bas de ninguna especie, con los verdaderos
programadores, que los hay y puede haber
mas, esos que con suficiente criterio y capa-
cidad seleccionan para nuestra mirada.

Tras varios parrafos que parecen criticos,
reconozco que estos Gltimos tienen conteni-
dos que pueden considerarse idilicos, pero,
en cualquiera de los dos casos, ruego del lec-
tor que no me lo eche particularmente en
cara, porgue algunos llevamos muchos afios
y muchas veces diciendo lo mismo o algo bas-
tante parecido (jQué aburrimiento!) y, sobre
todo, porque todo lo dicho aqui, y mucho
mas, aungue de otro modo, ya esta expresa-
do o sugerido, por ejemplo, en el Plan Ge-
neral de Teatro, la conocida propuesta
elaborada por todos los profesionales del tea-
tro, pero a la que la Administracién Publica
—todas las administraciones— no ha hecho,
hasta el momento, ni pufietero caso. m
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UN NUEVO GENERO:
LA PROGRAMACION

Ernesto Caballero

Los postulados del arte conceptual con su preeminencia
de la idea sobre la propia materialidad objetual de la obra
han calado hondo en los gestores culturales. En el mundo
de las artes plasticas, por ejemplo, ha surgido la figura
del curator, literalmente un sanador de las obras de arte,
gue se ocupa de organizar exposiciones seleccionando las
obras a partir de un determinado discurso tedrico-
estético. Los propios titulos de las mas recientes muestras
pictoricas dicen mucho a este respecto: LAgrimas de Eros,
El Arte del Poder, La Sombra, El Arte de lo Imposible...
Pues bien, esta funcion se ha extendido ahora también
al dmbito de las artes escénicas; la desempefian,

fundamentalmente, los responsables de programacion de

los teatros publicos.
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La cuestion es compleja, pues si, por un lado,
al menos en lo que al teatro se refiere, esta
especializacion es la consecuencia ldgica de
un mayor conocimiento e implicacion de los
programadores, por otro, no deja de entra-
far ciertos riesgos de pérdida de autonomia
del creador para con su obra, al verse obli-
gado a supeditar la misma al encargo de la
linea de programacion requerida. Sea como
fuere, el hecho es que poco a poco se estd im-
poniendo esta nueva pauta de contratacion
que responde, entre otras razones, a la que-
rencia del publico por la tematizacion de la
oferta cultural. De la misma manera que ac-
tualmente se nos invita a apreciar en las nue-
vas exposiciones de pintura los juegos de
relacion entre las distintas piezas, su dis-
posicion en la sala, la iluminacion, la linea
discursivo-tedrica desprendida de su con-
textualizacion (Los girasoles de Van Gogh
junto a Los nenuUfares de Monet), también
se nos propone ahora que llevemos a cabo
una lectura de la seleccion de los especta-
culos en si de un determinado programa con
independencia de los valores intrinsecos que
pueda atesorar cada uno de ellos: una Ce-
lestina tocada de estética Buto junto a una
version manga de El Rey Lear en un festival
titulado algo asi como: «Los clasicos de Oc-
cidente alumbrados por el Sol Naciente»,
pongamos por caso.

Los curators de la creacion escénica ac-
tual se estan convirtiendo, pues, en figuras
relevantes de un sistema teatral plenamen-
te intervenido que, paradojicamente, care-
ce de la mé&s minima regulacion sectorial.
Del director de escena gestor estamos pa-
sando al gestor técnico cultural disefiador
de los montajes y puestas en escena «cul-
turales» de su &mbito competencial. De este
modo, si la linea estético-ideoldgica va de
promocionar identidades nacionales o pin-
toresquismos varios, el gestor procede y
programa obras de inequivoco color local;
que la cosa va de espectaculos que desplie-
guen criticas sociales en la linea marcada o
tolerada por el partido, pues ningun pro-
blema, se llama a ese grupo tan majo y que
da tanta cafia al poder... de los otros; que el
partido sugiere que se programen cosas para
todo el mundo que no molesten a nadie,
como en las series de television en prime
time, ningln problema, hay una comedia

muy divertida que precisamente protago-
nizan unos actores muy admirados por salir
en la pequefia pantalla; y, finalmente, que
el politico, y son la mayoria, se desentien-
de de un asunto tan irrelevante como el de
la programacién teatral y confia esta labor
a un técnico de su confianza, pues enton-
ces ahi va mi programacion de autor, que
este afio he pensado dedicarla a la identi-
dad sexual de los animales de compafiia en
las postrimerias de la posmodernidad, y
todos tan contentos.

En resumen, esta nueva figura, el dise-
flador creativo institucional, no es mas que
la encarnacion de la voluntad de nuestro
viejo cliente: el poder politico, en un espa-
cio sociocultural caracterizado por la ca-
rencia de unos minimos mecanismos legales
gue acoten la discrecionalidad y la subjeti-
vidad en la gestion cultural de nuestras ins-
tituciones; espacio que, dicho sea de paso,
nunca fue tocado por la vara de la Transi-
cién democratica.

Con todo, la coherencia y unidad estilis-
tica es un valor que los propios creadores
siempre hemos reclamado. Muchos colegas
gestores-creadores, desde sus actuales des-
pachos, nos recomiendan, encargan, su-
gieren, corrigen carifiosamente nuestros
trabajos para que puedan encajar mejor en
sus programaciones. Y lo hacen con la mejor
de las intenciones, como probablemente ha-
riamos nosotros si ocuparamos su lugar. A
ello se afiade el hecho de que la mayoria ve-
nimos de una cultura que reivindica la in-
tervencion de los poderes publicos en estos
asuntos; siempre hemos abogado por una
planificacion de nuestra fragil actividad. Es
fécil, pues, que se produzcan interferencias
entre lo que debiera ser una saludable re-
gulacion de la actividad escénicay la propia
autonomia expresiva de los creadores. Los
riesgos estan ahi, sobre todo en gestores que
participan o en su momento participaron en
iniciativas artisticas, cualquiera de nosotros
en un momento dado.

En cualquier caso, visto lo visto, no pa-
rece tarea facil la de respetar la libertad de
expresion, ya que dicho respeto no admite
matices y, de la misma manera que nadie
puede estar casado solo un poco, como pre-
tendia el Dionisio de Tres sombreros de copa,
aquel responsable institucional que desde
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la ventajosa posicion de su cargo se entro-
mete, aunque solo sea un poco y con la
mejor de las intenciones, en los contenidos
artisticos de sus colegas se convierte auto-
maéticamente en una figura emparentada in-
quietantemente con la recia estirpe de los
comisarios politicos. Y es que respetar la li-
bertad de expresién consiste en aceptar un
grado alto de imprevisibilidad y contrarie-
dad en las propuestas de los creadores, so-
meterse a cierta incoherencia discursiva en
las programaciones, saber discernir entre la
calidad objetiva y el gusto personal, rehuir
la tentacion de descartar propuestas aleja-
das de nuestra Orbita estética e ideoldgica,
aceptar, en suma, la diversidad de la expre-
sion artistica comprendiendo su incompa-
tibilidad con cualquier pretension de unidad
estilistica... Y esto Ultimo, como sefialamos,
a muy pocos satisface, porgque convierte a
los teatros en meros contenedores despro-
vistos de personalidad.

Lo recomendable entonces, como pone
de manifiesto el meritorio trabajo de algu-
nos programadores que han reflexionado
seriamente sobre su labor, se encontraria en
un delicado equilibrio que evitase de igual
manera el disperso eclecticismo de una in-
forme programacion de aluvion y los exce-
s0s que trae consigo la subjetividad absoluta
del contratador. Recuerdo a un célebre y
admirado director de escena que nada mas
ocupar su puesto al frente de un prestigio-
so teatro institucional me dijo: «Tengo in-
tencion de producir. ¢ Tienes algiin proyecto
en mente?». Yo le manifesté mi sorpresa
por la propuesta: «,Cémo? —le respon-
di—, ¢es que no piensas fijar una linea para
las producciones?». A lo que él me replicé:
«En absoluto, soy creador y la Unica linea
gue tengo trazada consiste en apoyar las
iniciativas de los creadores; yo quiero pro-
gramar y producir creadores, ni mas ni
menos». Increible, me dije, qué alentadora
y, a la vez, qué tristemente excepcional re-

sultaba esa actitud... Sin embargo, no habia
pasado un mes cuando volvi a encontrarme
con mi ilustre colega, que me lanzé la siguiente
propuesta: «\eras, he estado dandole vuel-
tas a una idea que me atrae mucho, y me gus-
taria que escribieses una obra sobre el tema
para producirla y programaria en el teatro».
Apenas treinta dias de despacho oficial fue-
ron suficientes para cambiar el discurso.

Ahora bien, en este descosido panorama
podemos encontrar todo tipo de conductas
y actitudes: desde el programador soberbio
que hace bandera de su subjetividad y con-
trata lo que le gusta sin que nadie le tosa,
hasta aquel otro, mas comprometido con su
labor de servicio publico, que dirige sus es-
fuerzos a posibilitar la presentacién de ini-
ciativas teatrales seleccionadas Unica y
exclusivamente a partir de criterios de pro-
fesionalidad y excelencia artistica. Estos dos
modelos, con todo, pertenecen al grupo de
los programadores informados y son una mi-
noria dentro del sector. El grueso, como de
todos es sabido, lo constituye un vasto con-
junto de personas a las que une su ignoran-
cia del hecho teatral.

Sea como fuere, el arte de programacion
se esté sofisticando y en algunos casos em-
pieza a dar sefiales de reivindicarse como un
nuevo género: la dramaturgia de la contra-
tacion. Tal vez el paso consecuente de este
proceso de autonomia expresiva sea el
mismo que han alcanzado ya numerosas
creaciones del idea art: prescindir directa-
mente del objeto artistico en cuestion. Se
anunciarian programaciones cuidadas, co-
herentes, cargadas de discurso estético-so-
cial que las justifique, sin necesidad de
incurrir en el engorroso tramite de traer a
la compafiia para hacer la funcion; lo cual
supondra un importante ahorro para las
arcas publicas, al eliminar el gasto super-
fluo que supone hacer frente al pago del
caché y, de paso, no tener que pagar a esos
de la sGAE. m

Visita nuestra web

wWww.aat.es

Esta nueva figura, el
disefiador creativo
institucional, no es mas
gue la encarnacién de la
voluntad de nuestro viejo

cliente: el poder politico.

Un nuevo género: la programacion
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EL ORDEN R
LA CULTURA

Hay un fendmeno curioso alrededor de las producciones culturales en los ultimos tiempos. Podriamos
denominarlo Cultura para los no interesados en la cultura. Titulo largo y equivoco. Tendré que explicarlo.
Los gestores de la cultura tienden, cada vez mas, a que sus producciones, eventos, representaciones se
reflejen mejor en los medios (a ser posible en la prensa escrita) que en la continuidad de un publico que
consume arte, teatro, masica, cultura. Consiste en que los medios de comunicacion informan sobre tal
estreno teatral u operistico, de tal exposicion, de tal concierto de campanillas, de alguna mesa redonda
o conferencia o leccion magistral... para los que nunca asistiran a ese evento. El lector del periédico
(mas que el televidente, el pobre) no ira al teatro equis a ver tal obra de Shakespeare o de Juan Mayorga,
pero se sentira tranquilo, sosegado, cuando le informe el periodismo de la cultura, siempre con su buena
conciencia, de que el orden reina en los teatros publicos, en las galerias de arte y en la Thyssen, en las
catedras y los ateneos. Y para ello le pondran ejemplos varios: piezas teatrales de clasicos y
contemporaneos, puestas en escena impresionantes de firmas a menudo importadas, batutas e
instrumentistas de alta cotizacién, showmen del escenario, sabios con su tema... Es como cuando tal
banco o caja de ahorros, compafiia de seguros o corporacion programa un concierto de campanillas en
tal ciudad, sin anunciarlo, a escondidas. No se entera nadie, ni siquiera la asociacion filarmonica de la
plaza. No importa que esté vacio el auditorio: lo que importa es que en el informe anual de resultados

guede constancia de que «tales artistas actuaron en nuestra ciudad tal dia».
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EINA

EN

GESTORES ANTE LA MUSICA

De manera que a menudo se prepara la pro-
gramacion pensando en los periodistas que
van a escribir sobre lo imaginativo que es
lo tuyo. El periodista asiste a tal o cual es-
treno al que poca gente tiene acceso, se sien-
te privilegiado, distinguido, calma un poco
el pequefio sofoco de la vanidad dolorida
(semejante, aunque para el alma, a la celu-
litis dolorosa) y escribe en su periddico,
cuando le dejan sus jefes, elogios y enco-
mios. No es necesario el conocimiento de
la materia. Para eso est el gestor, para im-
partir doctrina. El lector no interesado sabe
gue nadie deberia perderse tal concierto de
musica contemporanea o sinfonica dirigida
por la estrella que viene de lejos. Se lo per-
derd, pero no importa: tranquilo, que al-
guien administra la masica contemporanea
y la otra, el orden reina en la cultura. El ges-
tor enarbola su victoria en forma de dosier
de prensa que ensefiar al superior politico.

No es cierto que todos los productos
culturales asi promocionados carezcan de
interés. Mas hay otros que, llamativos, tam-
poco consumira el lector de periédicos,
pero cuya existencia tranquiliza la con-
ciencia moderna: por ejemplo, Don Quijote
en rap. Lo transgresor. Al socaire del cen-
tenario quijotesco, oportunistas de menor

laya escriben su Quijote sin haberse inte-
resado jamas antes por el buen hidalgo.
Pero nada comparable con el Quijote rap.
El gque no crea que el Quijote en rap es un
fendmeno cultural importante es un ran-
cio, como se decia en tiempos. La misma
coartada de todas las falsas vanguardias de
hoy. ¢ A qué gestor se le puede endosar este
tipo de culpa? El que lo hizo cuenta con el
papanatas inculto que se agazapa en des-
pachos y redacciones, en sedes de partidos,
a la caza del joven al que culturizar me-
diante su propio lenguaje: odia la culturay
compadece a la gente culta. Hace afios leo
en el teletexto de television espafiola: «El
rap, la poesia més avanzada de nuestro
tiempo...». No recuerdo el resto, la noti-
cia en si. ¢Para qué? Me dejo traspuesto.
¢ Qué puede hacer el gestor sino seguir el
surco de los bueyes?

Los gestores culturales tienen mucho
que hacer y decir en teatro. Pueden inte-
rrumpir la carrera de toda una generacion
de dramaturgos. O varias. Aqui se ha
hecho. Y se sigue haciendo. Y nadie re-
clama, més que algunos interesados. Pocos:
¢por miedo?

En mdsica es distinto. En musica, el in-
térprete necesita afios y afos, décadas de

El orden reina en la cultura. Gestores ante la musica

Santiago Martin Bermudez

Pueden interrumpir

la carrera de toda

una generacion de
dramaturgos. O varias.
Aqui se ha hecho.

Y se sigue haciendo.

17



En mdsica se da un
fenémeno que a la
sensibilidad
actualizadora de los
teatreros les puede
resultar chocante. Sobre
todo por cierta
supersticion vigente en
nuestro gremio: el clasico

tiene que ser actual.

Sir Georg Solti.

estudio para tocar un instrumento o diri-
gir un conjunto. Y prima, sobre todo, eso
gue en musica se llama la objetividad y que
todo el mundo sabe lo que es: lo que pone
la partitura. El objetivismo es una de las ten-
dencias mas importantes de la interpreta-
cién del siglo xx, tanto en solistas y camara
como en batutas y orquestas. Nombres como
los de Toscanini, Kubelik, Szell, Solti, Hai-
tink van asociados, entre otros muchos, a la
direccion de orquesta objetivista: lo que
esta en la partitura, y solo eso; con la in-
tensidad, el arte, el talento, el dramatismo
que hagan falta, pero solo lo que esta en la
partitura. Toscanini, ante la Tercera sinfo-
nia, «Heroica», de Beethoven exclamaba
algo asi: «;,Como? ¢ Que esto es Napoledn?
Bueno, yo solo veo allegro con brio». Tos-
canini corrigid, con su temperamento y su
profunda técnica juntos, los vicios del pa-
sado roméantico méas inmediato: subjetivis-
mo, exceso en el rubato, en el diminuendo
y también en el acellerando, patetismo exa-

Erich Kleiber y Arturo Toscanini, en Berlin, afios 20.

gerado, dramatizaciones y gesticulaciones
de toda laya.

En musica se da un fenémeno que a la
sensibilidad actualizadora de los teatreros
les puede resultar chocante. Sobre todo por
cierta supersticion vigente en nuestro gre-
mio: el clésico tiene que ser actual; si no,
no interesa, es pasado muerto. Esa supers-
ticién es propia de lectores, si acaso, de pe-
riddicos; no de libros. Y menos de libros
de historia. Si rascas un poco te das cuen-
ta de que el gestor o el artista suelen pro-
clamar que eso esta de actualidad porque se
parece a algo que sale en los periodicost.

En musica se considera que el pasado
no existe, que la musica esta viva o no lo
estd. Harnoncourt se refiere a la ausencia de
creatividad de la musica compuesta hoy.
No lo tomemos al pie de la letra, es una
reaccion contra los lobbies de la supuesta
creacién contemporanea. Y si en musica no
hay pasado, hay que recuperar el sonido de
otro tiempo en su vida palpitante, objeti-

1 Lo que me lleva a buscar una vieja lectura de la que habia tomado nota: «Cita de manera —afiadi6 Agathe— que, por ejemplo,
en musica es capaz de llegar hasta Richard Strauss y en pintura hasta Picasso; pero jamas citard, aunque sea como
ejemplo de lo que no se debe hacer, un nombre que no haya adquirido cierta carta de ciudadania en los periddicos, aunque
éstos se hayan ocupado de él para vituperarlo» (Robert Musil: EI hombre sin atributos, tr. de F. Formosa).
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va. Y no se le da vida a una musica que pro-
viene del pasado mediante actualizaciones.
Se pueden tocar Haendel, Bach, Vivaldi con
orquesta sinfénica y con instrumentos ac-
tuales, desde luego, pero eso es falso. Hay
una vuelta de tuerca mas para el objetivismo:
se trata de recuperar esas partituras mediante
el estudio del tipo de interpretacion y de ins-
trumentos con que se hacia entonces. Ahi se
oculta su verdad. Por eso se han desarrolla-
do los instrumentos originales: las maderas
son de veras de madera para aquellos reper-
torios; las cuerdas son de tripa; las trompas
son naturales, sin pistones; los ataques son
de este modo y no de este otro.

El intérprete objetivista toma una parti-
tura de Monteverdi y trata de llenar aquello
gue esta vacio: esa partitura solo contiene
la linea vocal y el bajo, de manera que ha de
reconstruir la instrumentacion. Si es L'Or-
feo, buscard los instrumentos que habia en
la corte de los Gonzaga, en Mantua, en
1607; el tipo de cantantes que hacia aque-
llo. Si es alguna de las dos Gperas venecia-
nas atribuidas a Monteverdi2 y estrenadas
en aquellos primeros teatros de épera de
pago (década de los 30 del siglo xvii, toda
una revolucidn), hara lo mismo, y llegara a
conclusiones diferentes. Asi, el objetivismo
ha recuperado, con sonidos muy bellos y
nada anacronicos, la verdad sonora esen-
cial de ese pasado que, en efecto, es palpi-
tante en su vida y su autenticidad: Nikolaus
Harnoncourt y el Concentus Musicus de
Viena; Gustav Leonhardt y La Petite Bande;
Reinhardt Goebel y Musica Antiqua Kéln;
Jordi Savall y Hesperion xx y xxi1; William
Christie y Les Arts Florissants; Mark Min-
kowski y Les Musiciens du Louvre; Clau-
dio Cavina y Le Venexiana; John Eliot
Gardiner, Christopher Hogwood, Anner
Bijlsma, los hermanos Kuijken (Barthold,
Wieland, Sigieswald) y muchos més. A cual-
quiera de estos musicos le preocupa la ver-
dad de la musica en su tiempo. Uno de ellos,
Frans Briiggen, nos decia hace casi tres dé-
cadas en una entrevista que en el mundo

de la musica reinaba una gran corrupcion
debido al intento de tocar lo que no era, to-
carlo con los instrumentos que no eran, con
los tempi indebidos, con el timbre ajeno
aaquellas sonoridades. .. Es decir, tanto para
la masica inventada después de la victoria
de la orquesta sinfénica (desde el Clasicis-
mo hasta hoy) como para la del siglo xx
(vanguardia o no: hay diversas divinidades
que adorar en los altares de Terpsicore), la
instrumental, la cameristica, la teatral
(6pera, en especial); y, desde luego, para la
del pasado que va desde el Medievo y el
Renacimiento hasta ese largo periodo que
en mausica Ilamamos Barroco: para todas
ellas hay una tendencia objetivista.

Y, sin embargo, el mismo gestor que no
duda en contratar a estos musicos objeti-
vistas contrata al director de escena entro-
metido. Sabemos, simplificando un poco,
que hay dos grandes tipos de director es-
cénico: el de talento y el entrometidos.
Mientras que el genial Georg Solti se con-
sideraba a si mismo un simple intérprete, no
un creador, cualquier listo que actualiza una
Opera o le prodiga imégenes que a menu-
do estarian mejor en otra parte se conside-
ra un creador. Solti era creador cuando
componia. No afirmaba la supremacia o la
autonomia de lo sonoro al margen de la par-
titura. Ni siquiera el egélatra Herbert von
Karajan se consideraba un creador cuando
tenia la batuta para hacer Beethoven,
Brahms o Bartok. No hay en mdsica nin-
gun Gordon Craig que sirva para, invo-
candolo fuera de contexto, reducir a la
esclavitud al musico (al actor) y a la nada al
auténtico creador, el compositor (el dra-
maturgo). A nadie se le ha ocurrido que un
musico que tiene que estudiar diez afios
para tocar medio bien sea una supermario-
neta en manos del batuta. Gordon Craig
fue, sin duda, un genio. Algo boquirroto
en sus teorias: letrirroto, si quieren. Tuvo
que desdecirse, matizarse. Pero ya era tarde.
Los nibelungos nombrados por el poder se
sirven de parte de sus ideas como de una

2 Il ritorno d'Ulisse in patria; Il Nerone ossia Lincoronazione di Poppea.

3 El concepto de director entrometido es antiguo, se lo lei a Corpus Barga, creo que en el tercer volumen de sus memorias,

libro imprescindible (Los pasos contados, vol. Ill: Las Delicias).
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El mismo gestor que no
duda en contratar a estos
musicos objetivistas
contrata al director de

escena entrometido.
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buena ideologia; ideologia, como siempre
decimos, en sentido marxista: falsa con-
ciencia de la realidad justificadora de los
propios intereses y privilegios. Otrosi con
Meyerhold: lo de la biomecénica ha servido
para algo parecido, y acaso haya que de-
sarrollarlo un dia. En estas o en otras pagi-
nas. Pero Meyerhold era un genio. Como
Gordon Craig.

Lo malo, ya decimos, es cuando se trata
de musica y teatro juntos. De opera. El di-
rector de orquesta y los cantantes son pro-
fesionales serios. Gente que da lo mejor de
si, que ha preparado su papel, su partitura
con tiempo y seriedad. El director de esce-
na a veces es asi. Robert Carsen, por ejem-
plo, es un director de escena creador en
Opera. O Peter Sellars, del que recomenda-
mos con calor los tres Mozart-Da Ponte que
hay en video (Las bodas de Figaro, Don Gio-
vanni, Cosi fan tutte), auténticas rupturas
de los iconos desgastados, las pelucas, las
casacas (estan en DVD, claro): Figaro en un
apartamento de Nueva York en los afios 60,
Don Juan en el Bronx. Entre nosotros, en
nuestro pais, es rarisimo el director de es-
cena al que se le da bien la 6pera. Emilio
Sagi, director teatral de 6peray zarzuela, es
un nombre destacadisimo. O Mario Gas,
que dirige de todo, y que es una excepcion
demasiado excepcional como para que su
soledad no quiera decir algo de nuestro
medio operistico-teatral y de la miseria crea-
tiva de buena parte de sus colegas.

Ningun pais tiene la exclusiva del direc-
tor estrella que entra a saco con iletrada in-
comprension en un titulo del repertorio; o
en éperas no conocidas, con lo cual contri-
buye alin mas a la red de las confusiones.
Llegan y dejan su obra, su firma, su crea-
cién. Y se marchan. Otros compromisos los
reclaman. O no tienen pundonor para ver

El estado autondmico
ha fracasado en varios
ordenes importantes.
Uno de ellos es el de

la cultura.

la reaccion del publico, casi nunca indigna-
da, si tibia. Bah, esa gente es conservadora.
Si no me entienden, si no me aplauden, es
gue son unos cavernicolas, reaccionarios,
burgueses. Pero mientras ese director en-
trometido se marcha, el director de orques-
ta, los musicos y los cantantes, todas las
noches, tienen que defender aquello. ¢Con
qué? Con su arte, con lo objetivo de la linea
de canto y los tempi y timbres que llegan
del foso.

Lo curioso del caso es que el gestor se
siente demasiado a menudo obligado a con-
tratar a ese director de escena. Porque al-
guna ocurrencia suya ha sido aclamada en
un festival aleman. Ah, los festivales. Son
otro fendmeno anticultural: teatro de ex-
cepcion para publico excepcional. El
schock: «estreméceme antes de la cenax». Lo
excepcional, en teatro, se impone a lo re-
gular. La gente viene de fuera a tragarse un
musical, entre otros atractivos de la ciudad
(tablao, museo, cityvision, parque, monu-
mentos, visitas guiadas), el teatro como tu-
rismo. El pablico de la ciudad en cuestion
esta en retroceso. Lo hacen retroceder, quie-
ro decir. ¢ Tiene que ver con el retroceso de
la critica?

El entrometido tiene una justificacion
moral: cémo le voy a dar yo a ese publico
una nueva Traviata, un nuevo Lohengrin,
una nueva Salomé, otra Sondmbula, Norma
0 Aida... Ya esta bien. Vienen a mirarse
unos a otros, a la feria de las vanidades, y
yo no puedo ser complice, tengo mi ética,
y les pongo un espejo estremecedor para
que se vayan a casa asustados.

A ninguno de estos directores integros se
le ocurre rechazar un encargo para publico
tan despreciable. Son los mercaderes del tem-
plo, y atin no hay latigo que los expulse de alli.
Cuentan con la complicidad del gestor, que

Hazte socio de la AAT
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si hace sesenta afios temia ser demasiado atre-
vido, hoy prefiere un fracaso a sufrir el cali-
ficativo de conservador. Y cuentan con la
complicidad del periodista de alquiler.

Stefan Zweig cuenta en sus memorias?
gue en tiempos no habia de imponerse sien-
do joven, o de cambiar las pautas tremen-
damente conservadoras de la culturay la
educacién de su tiempo. Por el contrario,
Hans Werner Henze cuenta, también en
sus memorias, la reaccién de tres o cuatro
gestores culturales alla por 1950 ante el
joven y feroz Karlheinz Stockhausen, que
iba a ser uno de los grandes de la genera-
cién de compositores de la vanguardia de
posguerra (junto con Nono, Maderna,
Berio, Boulez, Ligeti, Kurtag, Cerha...).
Stockhausen echa una ojeada a unas cuan-
tas partituras programables en los festivales
y ciclos de aquellos gestores. Stockhausen
comenta, comicamente disgustado, omino-
samente convincente: como se puede seguir
componiendo asi hoy dia. Los gestores co-
nejos de NUremberg alzan las orejas. Y
aquellas partituras quedan condenadas al
silencio. En adelante, solo Stockhausen y
sus amigos. Los gestores culturales son
gente muy impresionables.

Henze sabe lo que es la vanguardia como
grupo de presion: un pufiado de musicos
gue se hace duefio de la voluntad de unas
cuantas emisoras de radio en Alemaniay en
Italia, de festivales importantes de «musica
de hoy» (Darmstadt y Donaueschingen, por
encima de todos), de sellos discograficos,
de subvenciones... ;Qué queda para el
otro? Henze, felizmente, sali6 adelante
desde muy pronto. Su musica es dificil, pero
no rompe con el pasado hasta dar un salto
en el vacio. Supera el pasado, no lo ignora.

Una anécdota final en esto del sistema de
gestion musical. El estado autonémico ha

B8 (i
fracasado en varios 0rdenes importantes.
Uno de ellos es el de la cultura. Tanta iden-
tidad da un poco de asco. Pero no vamos a
es0. Vamos a las condiciones que se han
creado por la supuesta descentralizacion
politica y administrativa, que a veces no es
descentralizacion, sino aquello que Leo-
nardo Sciascia denomind sicilianizacion, un
proceso segun él imparable en Europa y
gue no creo que sea necesario describir en
esta Sicilia en que vivimos. Contaré esa
anécdota pequefia, significativa. Dos di-
rectores de orquesta. Menores, si ustedes
quieren. Pero no esta nuestro mercado para
desdefiar batutas. Uno de ellos recibe pocas
invitaciones para dirigir conjuntos. O nin-
guna. Se encuentra con un colega en un
concierto o en uno de esos festejos de la
cultura. Y el colega, antes de que hable o
pida o ruegue, le dice: no puedo invitarte
a dirigir en mi orquesta, no eres titular de
ninguna, no puedes invitarme ami. m

4 El mundo de ayer. Varias ediciones. La Ultima, de excelente factura, en Acantilado, traduccion de J. Fontcuberta

y A. Orzeszek.

5 H. W. Henze nos cuenta todo esto en sus memorias, Canciones de viaje con quintas bohemias, libro que narra cincuenta
afios de cultura europea y que es magistral, ameno y «muy instructivo» (Antonio Machado Libros, Fundacién Scherzo,

traduccion de José Luis Arantegui).
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Arriba, izquierda, Nikolaus Harnoncourt,
al violoncello. Alice Harnoncourt, violin.

En los tiempos en que dirigia el Concentus

Musicus de Viena; derecha, Rafael Kube
en su juventud, 1937.

Debajo, izquierda, George Szell;
derecha, Arturo Toscanini en 1908.
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«Sobre el porvenir del teatro»
ANTONIO MACHADO, EN MANANTIAL, 1, REVISTA DE SEGOVIA, 1928, PAG. 1

Creo en el porvenir del teatro. Espero, sin embargo,
muy poco de los innovadores, quiero decir de cuantos acu-
den a la escena sin méas propdsito que el de la novedad.

Es el teatro un género de tradicion, de frutos tardios
gue maduran muy lentamente. Ninguna obra importante
ha producido el arte dramaético sin la colaboracién de los
siglos. ¢Es Calderdn el autor de La vida es suefio? Calde-
rén es el gran poeta barroco que da la estructura dramé-
tica al viejo tema de la leyenda de Buda. Sin salir del teatro
espafiol, y aun dentro de nuestro Siglo de Oro, La vida es
suefio se intenta con fracaso varias veces. El mismo Cal-
derén —después que Lope roza el tema en su Hijo de los
leones— trabaja por separado los elementos esenciales que
integra, al fin, en la obra inmortal. Tampoco es Shakespeare
el Unico autor de sus tragedias y comedias. No es facil que
ninguna mascara del teatro griego pudiese sorprender al
publico en Atenas.

Con todo, en el teatro, arte de tradicion, hay mucho
por hacer, mucho que continuar. Lo que el porvenir mas
inmediato aportard, sin duda, a la escena es una reinte-
gracion de accion y didlogo, una nueva sintesis de los ele-
mentos constitutivos del drama en que hoy aisladamente
se labora, con gran ahinco y éxito mediano.

La accion, en verdad, ha sido casi expulsada de la es-
cenay relegada a la pantalla, donde alcanza su maxima ex-
presién y —digamoslo también— su reduccién al absurdo,
a la fiofiez puramente cinética. Alli vemos claramente que
la accion sin palabra, es decir sin expresion de conciencia,
es solo movimiento, y que el movimiento no es estética-
mente nada. Ni siquiera expresion de vida; pogue lo vivo
puede ser movido y cambiar de lugar lo mismo que lo iner-
te. El cine nos ensefia como el hombre que entra por una
chimenea, sale por un balcon, y se zambulle, después, en
un estanque, no tiene para nosotros mas interés que una
bola de billar rebotando en las bandas de una mesa.

El didlogo, por otra parte, tiende a ensefiorearse del tea-
tro; pero, divorciado de la accidn, pierde su valor poético,
aunque conserve —alguna vez— su valor didéctico; se con-
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De aqui y de alla

Seleccion de Miguel Signes y Berta Mufioz

vierte en conversacion trivial o pedante, casi siempre en
palabra insincera que alude a sentimientos, pasiones o con-
flictos morales supuestos por el autor y que, en verdad,
estan ausentes de la escena y del alma de los personajes.

Fuerza es reconocer, sin embargo, que en el dialogo se
ha profundizado mucho. En el teatro de Jacinto Benavente
—nuestro gran dramatico actual— el dialogo alcanza una
hondura que rara vez se advierte en el teatro anterior. En
nuestros romanticos, en Moratin, en nuestros mismos gran-
des clasicos o barrocos del siglo de oro el didlogo suele ca-
recer de la tercera dimension.

El comediodgrafo actual puede alcanzar una clara con-
ciencia del dialogo, conocer sus limites y posibilidades,
porque la psicologia moderna, cavando en el subcons-
ciente, nos ha descubierto toda una dialéctica nueva, opues-
tay, en cierto modo, complementaria de la socratica. Hoy
sabemos que el dialogar humano oscila entre dos polos:
el de la racionalidad, del pensar genérico que persigue el
alumbramiento de las ideas, las verdades de todo y de nin-
guno; y el de la conciencia individual, cimulo de energias
y experiencias vitales, donde la mayéutica freudiana opera,
con nuevos métodos, para sacar a la luz las mas recondi-
tas verdades del alma de cada hombre. En el habil mane-
jo de estas dos formas dialécticas: la que nos muestra el
transito de unas razones a otras, y la que nos revela el juego
dinamico de instintos, impulsos, sentimientos y afectos,
estriba todo el arte de dialogar.

A estas dos maneras del dialogo, corresponden dos as-
pectos de la accion. Todo hombre en la vida, como todo
personaje en escena, tiene ante si una o varias trayectorias,
cuyos rieles, anticipadamente trazados, limitan y encauzan
su conducta. Su accién es, en parte, légicay mecénica: con-
secuencia de asentadas premisas, o resultante previsible, de
prejuicio, normas morales, habitos, rutinas y coacciones
del medio. Pero todo hombre, como todo personaje dra-
maético, tiene también un amplio margen de libertad, de
accion original, imprevisible, inopinada, desconcertante. Es
este aspecto de la vida, esencialmente poético, el que, lle-
vado al teatro, puede hacer de la escena una encantada
caja de sorpresas. En el h&bil manejo de lo que se espera




y de lo que no se espera, de lo previsible y de lo imprevi-
sible, de lo mecanico y de lo vital, consiste toda la magia
de la accién dramatica.

El teatro volvera a ser accién y dialogo, pero didlogo y
accion que respondan, en suma, a un mas hondo conoci-
miento del hombre. Y en cuanto a la forma externa, la pa-
labra —otra vez— en verso o prosa, pero sometida siempre
a la disciplina del ritmo.

«Las exposiciones en tanto conciencia de una época»
ANNA MARIA GUASCH, PROLOGO A LOS MANIFIESTOS DEL ARTE POSMODERNO,
MADRID, AKAL, 2000, PAGS. 5-10

[...] Sean las promovidas por iniciativa publica, sean
las debidas al impulso privado, las exposiciones de las dos
Ultimas décadas han sido las manifestaciones principales
de toda politica cultural —y también su mas preciado ins-
trumento—, lo cual las ha convertido en medios poliva-
lentes y ricos de significados, validos tanto para conformar
sensibilidades y encauzar gustos estéticos, encumbrar ar-
tistas o relegarlos al silencio y configurar nuevos modelos
museograficos, como para modificar el tradicional com-
portamiento de los creadores y los contempladores —que
en buena medida han dejado de serlo— ante el hecho ar-
tistico e incluso ante la realidad social.

[...] anadie se le oculta que, en los Ultimos afios, la ex-
posicion se ha convertido en un poderoso y eficaz instru-
mento de poder cultural, instrumento habilmente manejado
por perspicaces comisarios [...] que se han erigido en los
auténticos oraculos del arte de finales del siglo xx, hace-
dores y deshacedores de artistas, grupos, escuelas y ten-
dencias. [...] El comisario ha pasado a ser, pues, una figura
«casi ineludible» en la escena artistica contemporanea, pero
no sélo en su calidad de apuntador, sino en tanto que actor
principal de la «commedia dell’arte». Al igual que el artis-
ta posmoderno, el comisario se ha liberado de los discur-
sos lineales y de la bldsqueda perpetua de los valores de
innovacion y originalidad, sirviéndose de los creadores y
sus obras como citas y fragmentos heterogéneos que le per-
miten construir la exposicién como un todo, imagen de su
manera de concebir la realidad y el arte. El comisario ha roto
las barreras que le separaban del artista y, al igual que éste,
firma su obra —su exposicién—, dejando su impronta en
todos y cada uno de los pasos seguidos en su proceso, desde
el planteamiento conceptual y su teorizacion al montaje:
«Es como si el comisario se expusiera él mismo, ofrecien-
do un espectéculo de sus propias visiones y obsesiones, ma-
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nipulando a los artistas y utilizando la exposicion como
puro instrumento de poder». [...]

La inmortalidad
MILAN KUNDERA, BARCELONA, TUSQUETS EDITORES, 1990, PAGS. 343-344.
TRADUCCION DE FERNANDO VALENZUELA

Comenz6 nuevamente a hacer en un cuaderno bocetos
de los cuadros que tenia ganas de pintar. Se dio cuenta, sin
embargo, de que el regreso ya era imposible. Cuando es-
tudiaba el bachillerato, se imaginaba a todos los pintores del
mundo recorriendo un mismo gran camino; era el majes-
tuoso camino que va desde los pintores goticos a los gran-
des italianos del Renacimiento y mas alld hasta los
holandeses, desde ellos a Delacroix, de Delacroix a Manet,
de Manet a Monet, de Bonnard (jay, como le gustaba Bon-
nard!) a Matisse, de Cézanne a Picasso. Los pintores no
iban por el camino en tropel como los soldados, no, cada
uno iba solo, y sin embargo lo que uno descubria le servia
a otro de inspiracion y todos sabian que se abrian camino
hacia delante, hacia lo desconocido, que era su objetivo
comun y los unia a todos. Pero después de repente suce-
dié que el camino desaparecié. Fue como cuando nos des-
pertamos de un suefio hermoso; buscamos atin durante un
rato las imagenes que van palideciendo hasta que final-
mente comprendemos que no es posible hacer que vuel-
van los suefios. El camino desaparecid pero en el alma de
los pintores habia permanecido en forma de un deseo inex-
tinguible de «ir hacia delante». ;Pero dénde esta «delan-
te» si ya no hay camino? ¢En qué direccion buscar el
«delante» perdido? Y asi fue como el deseo de ir hacia de-
lante se convirtio en una neurosis de los pintores; cada uno
corria hacia un lado distinto y todos se cruzaban perma-
nentemente, como una multitud que va de un lado para
otro por una misma plaza. Querian diferenciarse uno de otro
y cada uno de ellos volvia a descubrir un descubrimiento
ya descubierto. Por suerte pronto aparecieron personas
(no eran pintores, sino comerciantes y organizadores de
exposiciones y sus agentes y asesores publicitarios) que
imprimieron orden a ese desorden y determinaron qué des-
cubrimiento es necesario descubrir de nuevo en qué afio.
La restauracién del orden aument6 mucho la venta de cua-
dros actuales. Los compraban ahora para sus salones los
mismos ricos que tan solo diez afios antes se burlaban de
Picasso y Dali, por lo cual Rubens los odiaba apasionada-
mente. Ahora los ricos habian decidido ser modernos y Ru-
bens suspird con alivio por no ser pintor. m
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Oscar Sinela y Paulina Ventura en un momento de la representacion.

Hace bastantes afios (pueden ser 15, si no mas), y tras el
pase por television de Nacido el 4 de julio, una famosa pe-
licula de Oliver Stone protagonizada por Tom Cruise, se
publicé en El Pais una carta que llamé poderosamente mi
atencion: la remitia un joven que desde hacia afios habia
perdido el uso de las piernas, y tenia que desplazarse ensilla
de ruedas. El joven en cuestion, de nombre Gustavo, ma-
nifestaba su malestar por la manera en que en las pelicu-
las se mostraba siempre la realidad de los parapléjicos como
seres patéticos y acabados. En su carta, Gustavo trataba de
deshacer ese tdpico, y hablaba de su propia vida y su ca-
pacidad para divertirse, disfrutar, amar, crear..., se rebe-
laba, en suma, contra la piedad.

Como me ha pasado en otras ocasiones (varias de mis
obras han nacido asi, de la lectura de alguna noticia ar-
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ticulo de la prensa), esta carta, que debo conservar por ahi,
me impresiond profundamente, y pensé que Gustavo podia
ser un estupendo personaje para una obra.

Asi que me puse manos a la obra, como siempre sin
pensar mucho, soltando en el escenario a mi personaje y
dotandolo del discurso que yo inferia de la lectura de su
carta, y proporcionandole una familia y una amante, a ver
qué pasaba.

Por lo general, lo que mueve la escritura de mis obras
no es el deseo de ilustrar un tema o una idea, sino explo-
rar el comportamiento de unos personajes en unas cir-
cunstancias dadas. El tema es subyacente, y, en todo caso,
aflora durante la escritura. Cuando dicen que mi obra La
mirada del hombre oscuro es una obra sobre el racismo, es
cierto, pero no fue escrita para hablar de ese tema, sino
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como respuesta a una pregunta de contenido puramente
dramatico —que surge, por cierto, tras la contemplacién de
una foto en la prensa—: ;cémo reaccionaria una familia de
clase media-baja de los 80 si se encontrara un naufrago afri-
cano en la playa? Son los personajes, sus reacciones en si-
tuaciones mas o menos extraordinarias, asi como las
relaciones entre ellos, lo que me interesa, lo que tira de mi
como dramaturgo. Mis preocupaciones como ciudadano
estan, logicamente, al fondo, y emergen de forma casi in-
consciente y seguramente inevitable durante la escritura.

Digo todo esto porque lo que se planteaba como una ex-
ploracion de la conductay emociones de Gustavo (asi llamé
al personaje de mi obra), su relacién amorosa con la chica
que viene a limpiar su casa, de la que acaba siendo amante,
y las reacciones de su conservadora familia al respecto, acab6
siendo una obra sobre la familia, o al menos asi lo han visto
quienes han asistido a su representacion.

Pero hay algo en esta obra que la distingue de otras que
yo habia escrito antes: y es que desde que la empecé a es-
cribir, hace por lo menos 14 afios, hasta que la acabé, hace
mas o menos dos, han pasado unos 12 afios. Es cierto que
estuvo mucho tiempo arrinconada, pero en estos afios
nunca dejé de pensar en ella, de darle vueltas, de volver pe-
ribdicamente a intentar retomarla. En aquel primer em-
pujén de hace tantos afios escribi el primer acto, que apenas
he tenido que retocar, salvo las actualizaciones derivadas
de cosas como la aparicidn en nuestras vidas de los telé-
fonos maviles o Internet. Asimismo, el personaje de Ma-
risa, la asistenta, se convirtio en una inmigrante, al hilo de
los cambios sociales acaecidos en esta década larga... Lo
cual afiadio un nivel mas de conflicto a la historia original.
Por lo tanto es, con mucha diferencia, ya que por lo general
escribo mis obras casi del tiron, la obra que més tiempo me
ha llevado escribir.

¢Por qué tardé tanto en escribirla? ;Qué me impidio
acabarla en su momento? No lo sé muy bien. Sin duda, mi
forma de escribir, en la que no hago planes previos y dejo
que los personajes me vayan dejando descubrir sus face-
tas y secretos, resulta a veces poco practicay me expone a
estas situaciones: son varias las obras que tengo empeza-
das, con primeros actos completos, pero sin continuacion.
Tal vez sea esa la causa, pero intuyo que no.

Cuando me decidi, ya de forma resuelta, a continuar
con laescritura, vi que en realidad no era tan dificil. Habia
dejado un primer acto que acababa bastante «en punta»
(como muchas de esotras obras, esta tiene una estructura
muy tradicional, aunque su contenido ha sido bastante es-
candaloso para algunos: incluso la han calificado de «bru-
tal»), de manera que no habia sino que seguir. Y segui,
pero me di cuenta de que probablemente no habria podi-

Zona catastrofica

do continuarla doce afios atras. No estaba preparado para
ello. La obra necesitaba un autor con algunos afios mas
gue el que laempez6. Ese fue mi descubrimiento esencial.

El resultado fue una reescritura parcial del primer acto,
y un segundo acto con el que la di por terminada, con un
final mas o menos feliz, aunque agridulce. Pero cuando se
la envié a quien suele ser el primer lector de mis textos,
Ernesto Caballero, me dijo que no podia darla por termi-
nada, que habia mucho méas que contar.

Y era cierto. Habia que seguir méas a esos personajes, bu-
cear méas en sus abismos..., y entonces descubri més se-
cretos, y la obra se fue convirtiendo en la descripcion
compasiva de un oscuro laberinto donde vagan unos seres
desamparados, entre los cuales el que va en silla de ruedas
no es el mas discapacitado. Una obra que sus diferentes
lectores han encontrado mas triste y demoledora de lo que
YO Supuse que era.

Si, puede que Zona catastréfica sea una obra sobre la
familia. No fue esa mi idea. Yo hablaba de esos persona-
jes, de esa familia. De sus lazos de amor y dependencia, de
sus luchas por el poder afectivo, los rencores, los silencios,
los pecados y la desesperacion por la dificultad de amar.

Curiosamente, y a pesar de que a mi la obra me gusta-
ba bastante (no mucho: ninguna de mis obras me gusta lo
gue se dice mucho), pasé bastante tiempo antes de que al-
guien se interesara por ella: es una de las pocas obras que
he enviado a directores, e incluso a empresarios, y he ob-
tenido por respuesta ese silencio desazonante que tan bien
conocemos los autores.

Finalmente, fue Luis Maluenda, a quien se la envié cuan-
do se puso en contacto conmigo para pedirme algun texto,
el primero que mostrd un sincero entusiasmo. A partir de
ahi, se puso en marcha todo el proceso. Al hilo de las lec-
turas-ensayos, solicité hacer cambios, cortes, alteraciones,
gue la compafiia aceptaba con ejemplar resignaciéon. Tam-
bién en eso esta obra ha sido diferente, ya que no he se-
guido modificAndola al hilo de los ensayos.

Y después vino el estreno, y los bolos, y las reacciones del
publico y... En fin, lo que haya de pasar es otra historia.

Hace algunos dias, Luis me mandé una critica apareci-
da en Zaragoza. Y me pasé una cosa: el titulo de la critica
me parecid estupendo para la propia obra. Tanto es asi,
gue estoy pensando pedirle permiso al critico para usarlo:
La llamé «Vivir, amar, odiar». m

NoTA: Zona catastrofica fue estrenada en septiembre de 2009, dirigida por
Luis Maluenda e interpretada por Oscar Sinela, Pepa Sarsa, Nahia Lahiz
y Paulina Ventura.
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Zona catastrofica

[ fragmento ]

Acto primero

Cuando se ilumina la escena, vemos a GusTtavo sentado tras su
mesa de trabajo, sobre la que destaca un monitor de ordena-
dor, papeles, etc. La cosa no tendria nada de particular si no
fuera porque, sentada a horcajadas sobre él, y dandole la cara,
estd MARIsA, otro importante personaje de nuestra historia, y,
por sus expresiones y los sonidos que emiten, no dejan lugar a
dudas sobre la actividad a la que estan entregados. Por lo que
nos es dado ver, los dos estan vestidos, aunque en el centro de
la habitacién estan los pantalones y calzoncillos de Gustavo y,
coronando el monitor del ordenador, las bragas de MaRisa.
Nuestra mirada sorprende los Gltimos instantes del encuentro.
GusTavo emite un grufiido de satisfaccion y se relaja. MARIsa se
mueve algo sobre él, y finalmente se relaja también, permane-
ciendo unos instantes inmdvil, abrazada a él, recobrando el
aliento, hasta que, finalmente, hace ademan de ir a levantarse.
Gustavo se lo impide, reteniéndola y abrazandola. Permanecen
unos instantes en silencio.

GUSTAVO. No te vayas.
MARISA. Mmmbh...

GusTavo sonrie, y, utilizando un mando a distancia que hay
sobre la mesa, pone en marcha un equipo de sonido.

Una musica bailable inunda la habitacion, y de pronto vemos
coémo la silla sobre la que ambos han estado disfrutando se
separa de la mesa y, rodando sobre sus grandes ruedas, se
desplaza por la habitacion, expertamente conducida por
GusTavo, que la hace girar y recorrer el cuarto vertiginosamente,
riendo. Se trata de una silla de paralitico. Rie también MaRIsA.
Abrazados sobre la silla de ruedas, Gustavo, con las piernas
desnudas y Marisa (con falda), sentada sobre él, componen un
extrafio cuadro. Cuando la mdsica se torna algo mas lenta,
GusTavo detiene la silla y abraza a Marisa. Esta suspira y hace
de nuevo ademan de levantarse.

GusTAvo. No, ain no.
MARISA. No puedo quedarme aqui toda la mafiana.
GUSTAVO. ¢Por qué no?

MARISA. Quedan muchas cosas por hacer todavia. Ademas, tengo
que irme pronto hoy. Suéltame, anda. Me haces dafio.

GusTavo la suelta, y Marisa deshace el lazo de carne que adn
les unia. En el momento de levantarse, con gesto rapido, le
quita a GusTavo el preservativo que llevaba puesto. Queda
Gustavo semidesnudo y sentado en su silla de ruedas, viendo a
MaRrisa desplazarse por la habitacion.

MaRIsA es una mujer de unos 29 afios, morena, de rasgos
y acento caribefios.

Con el mando a distancia, GusTavo apaga la musica.

La chica, con gestos algo mecénicos, saca un pafiuelo de papel
de un bolso y, metiendo la mano bajo su falda, se limpia.

Oscar Sinela y Paulina Ventura en un momento de la representacién.

Luego, llevando en la mano el pafiuelo, en el que ha envuelto
el preservativo, entra en el bafio.

Oimos caer el agua del retrete, y luego un grifo.
En seguida, una pequefia exclamacion, y sale MARISA.

MARISA. jUuuh, siempre se me olvida lo fria que sale el agua en
esta casal

GUSTAVO. Espera un momento; se calienta en seguida.
MARISA. ;Doénde dejé las bragas?

Gustavo se las muestra. Marisa trata de arrebatarselas, y jue-
gan un rato, hasta que ella desiste, divertida.

MARISA. Pero mira que te gusta jugar. Te advierto que no pienso
irme a casa sin bragas.

GUSTAVO. Mejor. Quédate aqui.

MARISA. No puedo; de verdad.

Desaparece MarIsA nuevamente en el cuarto de bafio.

GusTavo se aproxima al bafio y se queda mirando hacia el interior.

MARISA. (Voz.) Pero, bueno, ;qué estas mirando? ; También
quieres ver como me lavo?

GUSTAVO. Me gusta.

MARISA. (Voz.) Pero mira que eres guarro. (Sale del bafio con
una toalla en la mano, con la que se termina de secar
las piernas.) Gustavo, por favor, deja de mirarme.

Me pones nerviosa.

GUSTAVO. ¢(Cuando me lo vas a decir?
MARISA. (Inquieta.) ¢El qué?
GUSTAVO. Lo que sea. Algo pasa, ;no?
MARISA. ¢Por qué lo dices?

GUSTAVO. Porque no quieres que te mire.
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MARISA. ES que me pone nerviosa que te quedes ahi quieto,
sin hacer nada y mirandome.

GUSTAVO. Antes no te importaba.
MARISA. Ni ahora tampoco. Puedes mirarme todo lo que quieras.
GUSTAVO. Ya. (Se acerca a la ventana y mira al exterior.)

MARISA. A ver si te vas a acatarrar, que esa ventana no cierra
muy bien. (Tras una pausa.) Por cierto, hoy es viernes.
No te queda méas que un litro de leche. Si quieres, antes de
marcharme, te traigo un par de litros para el fin de semana.

GUSTAVO. Ya te he oido antes decirme que es viernes; no hace
falta que me lo repitas con indirectas.

GusTavo rueda hasta su mesa, y de un cajén saca una cheque-
ra. Rellena un cheque.

GUSTAVO. ;Qué dia es hoy?
MARISA. Dieciocho.

Gustavo arranca el cheque y se lo da a Marisa, que lo guarda
en su bolso, no sin comprobar la cifra. Hay un silencio incémo-
do, durante el cual Gustavo mira trajinar a MARISA. Luego, se
dirige a la cama, sobre la cual la chica ha dejado sus pantalo-
nes y calzoncillos. Coge los calzoncillos y, con dificultad, dado
gue no puede mover las piernas, empieza a ponérselos. MARISA
repara en sus esfuerzos y se acerca a él.

MARISA. Trae, anda.
GUSTAVO. Déjame.

Y prosigue con su lucha contra el calzoncillo. MARisa le mira
hacer, conmovida ante la evidente dificultad que experimenta.
Tras unos instantes, se sienta en la cama y habla, mirandose
las puntas de los dedos.

MARISA. Es la Ultima vez que vengo.
GUSTAVO. (Qué?
MARISA. Que es la Ultima vez que vengo.

GUSTAVO. Ya, ya te habia oido. Pero ¢por qué? ;Te has mosquea-
do por algo? Si es por lo de antes, perdona. Bueno, por lo que
sea, perdona, de verdad.

Su tono, que empieza siendo trivial, va adquiriendo ansiedad a
medida que no obtiene respuesta de ella.

GUsTAvVO. Oye, que no queria decir nada..., es sélo que ya sabes
que siempre me resulta un poco violento lo del dinero...
Ya sé que a ti no te importa, pero... No lo dices de verdad,
¢no? Ya veras como el fin de semana se te pasa el enfado.
Ademas, el lunes tengo que ir al dentista, y ya sabes que sin
ti me cago de miedo... Pero, bueno, ;por qué? ;He he hecho
algo malo? ¢ Te he dicho algo? Por favor, Marisa, no me
jodas... Yo creo que hasta ahora nos hemos llevado bien...
¢Te ha salido otro trabajo? No lo cojas, yo te pago igual...
Marisa, joder, yo me he acostumbrado a ti, no me puedes
dejar colgado... jPero dime algo, cofio!

MARISA. No puedo seguir haciendo esto. No esta bien.

GUSTAVO. (El qué?

MARISA. Ya sabes qué.

GUSTAVO. ;Qué tiene de malo? Somos amigos, ¢no? ;Qué tiene
de malo un polvo de vez en cuando? Ya lo hemos hablado.
Las cosas se han ido liando, y ahora son como son.

MARISA. Entonces, ¢qué soy? ;Tu novia?
GUSTAVO. Yo te propuse serlo, y no quisiste.

MARISA. ¢Para qué? ;Para hacer lo mismo pero sin cobrar?
Oye, no puede ser. No puede ser.

MARISA empieza a recoger sus cosas, esquivando la mirada de
GusTavo. Pausa.

GUSTAVO. Hay alguien, ¢no?

MARIsA sigue recogiendo.

GUSTAVO. ¢Hay alguien? Di, ¢hay alguien?
MARIsA asiente.

GUSTAVO. ;Quién?

MARISA. Un hombre.

GUSTAvO. Un hombre, ya. ¢Eso qué quiere decir?

MARISA. Pues eso, que hay un hombre. Que he empezado a salir
con un tio, y me gusta, le quiero, y quiero ir en serio con él,
y no puedo estar viniendo los martes y los viernes a follar
contigo. Hoy me ha traido él en su coche. Me ha dejado en la
puerta. Si se enterara de esto...

GUSTAVO. Mandale a tomar por culo. ;Como se llama ese cabrén?
MARISA. No es ningun cabrén.
GUSTAVO. ;Te acuestas con él?

MARISA. Es el hermano del marido de mi hermana..., es de mi
pais, pero lleva quince afios aqui. Tiene un negocio. Le va
bien. Es un buen hombre.

GUSTAVO. ;Te acuestas con él?

MARISA. Me gusta. Es un tio muy normal, me lleva, me trae...
le gusta bailar, ir al cine, y se estd comprando un piso. Tiene
un grupo de amigos de aqui. Conozco a algunas de sus
novias. El otro dia fuimos a la boda de uno de ellos. Juega al
fatbol... Quiere tener nifios, y es el padrino del hijo de mi
hermana. Lleva la foto del crio en la cartera, y una vez nos lo
llevamos al zoo. Se pasé la mafiana con el chaval sobre los
hombros, y se reia como un loco cuando los monos empeza-
ban a hacer porquerias delante de todo el mundo.

GusTAvo la escucha en silencio.

MARISA. Ve peliculas de karate y si hay partido por la tele no
puedo contar con él. Un tio normal.

GusTavo. Normal, claro.
MARISA. Si, normal, ;qué pasa? ;Es un pecado ser normal?

GUSTAVO. No. Es un pecado jugar al futbol.

Zona catastrofica
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de Julio Caro Baroja

Desde la primera pagina de Teatro popular
y magia, publicado ya en 1974, el lector del
libro advertira qué puede depararle su lec-
tura a la vez que, no me cabe la menor duda,
adquiere la sensacion de que en sus manos
hay un trabajo de investigacion que no solo
no le defraudard, sino que va a resultarle apa-
sionante; impresiones que, a buen seguro, a
medida que avance en el libro confirmarg, al
tiempo que podréa recordar —algo que a mu-
chos les sera de gran utilidad— que el tea-
tro no es solo una parte de la literatura, sino
«algo que esta dentro y fuera de ella». Quien
lo dijo hace treinta y cinco afios fue un his-
toriador, etnografo y folklorista que confie-
sa haber ido muy poco al teatro y estar a
mucha distancia de los criticos esteticistas,
preocupados méas por las formas y los jui-
cios categoricos.

De especial interés ha sido para mi, aun-
gue Caro Baroja lo trate de pasada y es légi-
co que lo haga asi, la visién que del teatro del
siglo xvin ofrece a partir del éxito popular de
autores continuadores de ideas del xvii, que
por otro lado fueron ridiculizados por los
neaclasicos (esgrimiendo la Poética de Luzan);
también Moratin hijo (La comedia nueva o El
café) y Menéndez Pelayo después («enjam-
bre de escritores famélicos y proletarios, que
ninguna escuela podia reclamar como suyos
y que juntaban en torpe mescolanza los vi-
cios de todas») arreciaron en sus burlas con-
tra ellos, lo que el autor considera producto
de una curiosa miopia que solo les permitio
ver «el desastroso efecto que sobre su con-
ciencia estricta producen los disparates lite-
rarios de las comedias de magia», y no la
censura de costumbres e ideas que las movia.

Esos denostados autores de teatro, uti-
lizando los recursos escenograficos del
Barroco, ofrecieron a sus espectadores
como posible lo que en el escenario levan-
taba su imaginacién, y contribuyeron al

cambio de las conciencias mediante la sa-
tira de creencias y modo de vivir; algo que
obliga a plantearse continuamente el como,
porque y para qué escribimos.

Julio Caro Baroja nos proporciona con este
libro el estudio de un capitulo de la historia
de las ideas en Espafia a la luz de un género
literario como es el de las comedias de magia,
tratando de completar asi su investigacion de
Vidas mégicas e Inquisicion (1967), sobre las
ideas aceptadas «en torno a la caida del crédito
de la Astrologia y a las dudas que se plantean
en torno a la Magia en el transito de comien-
zos del siglo xvi1 a comienzos del xvii».

El xvu, el siglo de la Revolucion Fran-
cesa, es también el siglo del neoclasicismo,
el de la transicion en Espafa de los Aus-
trias a los Borbones, es un siglo complica-
do que arrastra desde sus inicios, con el
cambio dinastico, un gusto por lo francés
donde ya se adivina su reaccion ante lo
barroco, pero que en Espafa hasta 1737,
en que Luzén publica su Poética, no ad-
quirira carta de naturaleza entre los ilus-
trados. En la confrontacion de esa corriente
de ideas que se agarra a las reglas y la que
sigue contando con el favor popular hay
que entender lo que suponen las comedias
de magia en el periodo estudiado.

Las comedias de magia, una variedad de
las comedias «de teatro» (Luzan clasifico las
obras de Calderén en heroicas, de capa y
espada, y de teatro, esto es, las que se re-
presentan con decoraciones, maquinas y
mutacion de escenas), tuvieron en Espafia
un éxito popular considerable a lo largo de
mas de cien afios, hasta finales del sete-
cientos, e incluso se prolongaron durante el
primer tercio del siglo xix, siendo las que
con més regularidad batian todas las mar-
cas de asistencia y duracién en cartel.

En gran parte esto era debido al hecho
de que el publico —especialmente aquel
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que procedia de las clases mas desfavore-
cidas— tenia una idea de lo maravilloso y
sobrenatural en la que la supersticion o
magia y la religion (piénsese que las come-
dias de santos se prohiben en 1788 para pa-
liarlo) andaban con frecuencia confundidos;
son afios en que cuenta el interés que sus-
cita el constante progreso de la técnica,
unido a la situacion en que se encuentran
las «ciencias de la naturaleza, incapaces de
arrancarle a la metafisica el inmenso domi-
nio que todavia ostenta...». Terremotos,
plagas, incendios... pueden ser considera-
dos productos de la colera divina ante las
culpas de los hombres. Jean Sarrailh dira
que si el pueblo acepta mil creencias ex-
trafias y tiene fe en la magia, es fruto de un
largo periodo de sufrimiento y miseria. La
magia proporcionaba un medio ilusorio,
pero medio al fin, de liberarse de la reali-
dad, mientras que la religion predicaba la
aceptacion de la miseria. Las conclusiones
son faciles de sacar. Las comedia de magia
triunfaron porque supieron, como dice
René Andioc, ofrecer la mejor sintesis de
los elementos que forman parte de todas
las obras populares y entre los que en pri-
mer lugar hay que considerar en su puesta
en escena las maquinas y artefactos que con-
tribuyen a que personajes y objetos se bur-
len de las leyes de la gravedad y se puedan
realizar grandes prodigios llenos de enga-
fios y apariencias contra lo que es natural y
I6gico. Ahora bien, este elemento, la tra-
moya, siendo esencial, no fue el Gnico. El
exotismo, la misica —canto y coreogra-
fia—, la intervencion de figuras alegéricas,
la mitologia, las metamorfosis y disfraces,
junto con los cambios de decorados se vie-
nen a sumar de modo que la gente se acaba
interesando mas por el espectaculo que por
la misma poesia dramatica.

Si me he valido del libro Sur la querelle
du théatre au temps de Leandro Fernandez de
Moratin, de René Andioc, para situar al lec-
tor en el punto de arranque de la obra de
Caro Baroja, es porque este mismo lo reco-
mienda y se lamenta de no haberlo leido a
tiempo (el francés publica su tesis doctoral en
1970) y porque nosotros ya lo recomenda-
mos también en las paginas de esta revista.

En la historia de las ideas de este perio-
do histoérico, Caro Baroja se centra, como

Teatro popular y magia

Libro recomendado ‘Q.

estamos indicando, en el aspecto ideoldgi-
co y en el contexto social que reflejan las
comedia de magia, y parte en su estudio de
una divisién entre «comedia de magia» o
de efecto méagico, supersticiosa o raciona-
lista, sensual siempre y la «comedia de fi-
gurén», satirica. Division sobre la que
construira todo su trabajo, destacando
«como al lado de la discusion intelectual
acerca de la Magia, la Astrologia y otras
creencias, en las que el escritor tedrico mas
esforzado al combatirlas parece ser el padre
Feijoo, hay una verdadera propaganda con-
tra ellas, de la que son responsables varios
autores teatrales», entre los que destaca a
Antonio Zamora y Cafizares y Afiorbe.

El libro, 280 péginas, esta dividido en
diez capitulos, el primero de los cuales le
sirve para introducirnos en la estructura del
teatro espafiol y para hablar de los ele-
mentos plasticos del teatro barroco, y el ca-
pitulo décimo de epilogo. Aqui Caro Baroja,
considerando el desarrollo del teatro desde
sus origenes, recapitula sobre lo expuesto
alo largo de los ocho capitulos intermedios
y ofrece sus reflexiones finales.

De los ocho capitulos restantes, de los
que daré su enunciado, destaco el quinto,
dedicado a «el figurén, la magiay las creen-
cias supersticiosas». Pero hay que decir que
todos ellos son un modelo de la concision
y rigor cientifico con los que Julio Caro Ba-
roja aborda cada una de las cuestiones. En
el capitulo segundo, «Magia y escenogra-
fia», habla de la magia como tema literario
y como tema teatral, con especiales co-
mentarios sobre Calderén y Zamora.

El capitulo tercero, «Imaginacién: encan-
to y milagro», habla de las posiciones criticas
de Luzén y Jovellanos («proponia prohibir
las representaciones de las obras de los poe-
tas mas ilustres, porque eran irracionales e in-
morales») y de las curiosas cartas criticas del
reverendo Edward Clarke, inglés que estuvo
en Espafia en 1760 y 1761. También de las
comedias de santos. El cuarto, «Magicos y
mas magicos», esta dedicado principalmen-
te a dos autores, Cafiizares y Juan Salvo y Vela.

El sexto trata de «Duendes y figurones»;
el capitulo séptimo sobre «el final de las Ce-
lestinas, de las brujas y de las hechiceras». El
octavo sobre «el despotismo ilustrado», pro-
hibiciones, reposiciones, censurasy licencias,

JULIO CARO BAROJA
TEATRO POPULAR
Y MAGIA
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y finalmente el capitulo noveno, de «Larazén  de enorme utilidad. Creo, pues, para ter-
de la sinrazn» o de la manera como entran  minar, que la gente de teatro encontrara en
ciertas ideas racionalistas en Espafia. las paginas de este excelente libro abun-

Cada uno de los capitulos tiene al final ~ dante material que le hara plantearse, repi-
una serie abundante de notas bibliograficas  to, la razén de ser de su propio oficio. =

Fragmento

[...] Si consideramos hoy, friamente, sin prejuicios, el teatro dieciochesco de Zamora, Cafiizares y otros,
hemos de concluir que, pese a todas las deficiencias de gusto que supone, tuvo un valor cultural considera-
ble, porque contribuy6 a deshacer prejuicios, supersticiones y fabulas, que habian sumido en el terror a gen-
tes de distinto pelaje en tiempos anteriores. Atendiendo a la forma literaria puede ser en casos deleznable,
aunque hay bien bonitas comedias de Cafiizares, y, acaso més aln, de Zamora. Pero el teatro es una activi-
dad que consume y devora y a este nuestro le paso lo que le ha pasado al de otras muchas épocas sometido
a la demanda de comicos y publico. ;Qué queda del de «el siglo xix» espafiol, italiano o francés en conjunto?
Una proporcion exigua de titulos. Aun los que se conocen sirven mas para leidos que para representados.

[...] Creo —por ejemplo— que resulta demostrable y demostrado que, sobre la conciencia de otros
hombres nacidos en la mitad del siglo xvui, influyd mucho este teatro criticado y que, aunque reacciona-
ron contra él los dados a la Literatura, ellos mismos y otros, mas inclinados a las Bellas Artes, reciben de
él mas de una parte de su haber ideoldgico. Segiin mi parecer (que coincide con el de varios investigado-
res modernos) es mas facil comprender parte de la obra de Goya leyendo a Zamora y a Cafiizares que
leyendo a Feijoo. Porque la satira, contra la creencia en duendes, brujas, fantasmas y hechizos de aque-
llos dos ingenios y otros mas modestos y olvidados, estd muy cerca del punto de vista de Goya al dibujar
y grabar los «Caprichos» y al idear ciertos cuadritos y «pinturas negras».

[...] A veces el estudio puro de los géneros y estilos, literarios y artisticos, nos impide ver la comple-
jidad de la sociedad en que aquéllos se desenvuelven y luchan. Porque incluso los hombres que se con-
sideran més representativos como innovadores o revolucionarios en un orden, artistico, estético, son con-
servadores en otro. [...] Sistemas en conflicto, gustos individuales encontrados. Discusiones enconadas.
Esta es la realidad. La abstraccion es hablar del «Barroco» o «lo barroco», «lo clasico», etc., y dar a estos
nombres, sobre todo en su forma més neutra, una absoluta valoracion temporal, de sincronia, unidad, y
ruptura total con lo anterior o posterior.

No se explica la figura del Padre Feijoo sin muchas figuras o figurillas que estan frente a él; no se entiende
a Moratin, si su atildamiento y limitacién voluntarios no se centran en un Madrid abigarrado y un tanto ener-
gumeénico, en el que hasta los frailes entraban en banderia para defender un teatro frente a otro. La discusion
radicaliza a los hombres, les hace decir cosas exageradas, emitir juicios adversos categoricos, negar al de la
acera de enfrente toda virtud. La cuestion, pasados los afios, no es tanto ver qué hay de exageracion en los jui-
cios, como comprender por qué los hay. Donde Moratin, por ejemplo, no veia més que desérdenes, anacronis-
mos, atentados a la moral y al buen gusto, con su criterio rigorista y sobrio a la par, después se han visto gran-
des bellezas y cualidades: e incluso en las comedias de los autores «decadentes», no hay tanto desorden como
parece. Se podria incluso afirmar que se da un excesivo orden, por lo mecanizado, aunque nada tenga que ver
con las unidades aristotélicas o los artificios de la tragedia francesa, o el teatro de costumbres moratiniano.

[...] Asi pues, parece que la creacion teatral arranca de dos fuerzas fundamentales. Una literaria, poéti-
ca y otra plastica. Resulta también que los puristas y moralistas, los socraticos en general, consideran que
hay que encauzar y purificar la primera fuerza o corriente y eliminar casi la segunda. Los que no sienten
tales escrupulos piensan que hay que aprovechar hasta los limites maximos los recursos dramaticos y comi-
cos, no hacer caso de unidades légicas, aprovechar los recursos que brindan la Pintura, la Perspectiva, la
Mecanica, la MUsica, en fin y montar un espectaculo desenfrenado si se quiere, en el que el Deus es machina
el y cuantos recursos se hayan inventado, sirvan para excitar la imaginacion, no la razén, de los asistentes:
nifios, mujeres, hombres, esclavos o beatos, vulgo o élite. De Homero a Shakespeare y Lope pesa la misma
condena, por haber complacido a todos. Lo curioso es que con ellos fueron condenados el autor de EI magi-
co de Salerno y otros hombres humildes, hoy desconocidos en absoluto.
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El tango del emperador
La tarantella del adios

de Santiago Martin Bermudez

El escritor satirico Cayo Petronio recibio
de sus contemporaneos el titulo de arbiter
elegantiarum con general asentimiento.
Tampoco habria oposicion alguna si ese ti-
tulo se atribuyese hoy al escritor dramati-
co Santiago Martin Bermudez. Lo merece
sin duda no solo por la natural elegancia
en su indumento y sus maneras —que tam-
bién—, sino, sobre todo, por la gentileza 'y
finura de su espiritu, en el que las musas
han prodigado sus dones adornandolo con
los brillos del ingenio y del saber. Apasio-
nado lector de los libros mas doctos y se-
veros, se enriquece incansablemente con
toda clase de divinarum atque humanarum
rerum notitiae, y ese acervo cultural que en
su alma se deposita y guarda como en el
arca de un mercader fluye mas tarde, sua-
vemente y en el tiempo oportuno, en su
conversacion amena y en sus escritos sa-
bios, escritos que suelen versar sobre temas
escogidisimos de la més alta cultura, trata-
dos con un estilo literario fluido y brillan-
te que seduce al lector, encantado de leer
con tanto placer cosas tan importantes.

¢ O acaso no es importante la historia cul-
tural de la Europa del siglo xx? Pues toda
ella la tenemos en la trilogia compuesta por
El vals de los condenados (Francia), El tango
del emperador (Austria) y La tarantella del
adios (Italia). Y si alguien echara de menos a
paises como Inglaterra, Rusia, Alemania o
tanti cuanti, piense que por ahora no es poco,
y tiempo hay y juventud le sobra a nuestro
autor para ir produciendo la oportuna tre-
tralogia, pentalogia, exalogia..., con que
cierre la boca de los pedigiiefios. Como decia,
no es poco lo que por ahora tenemos; al fin
y al cabo una trilogia no esta nada mal y hay
en ella abundantisimo pasto para nuestros
espiritus sedientos de saber, si es que tenemos
la suerte de que nuestros espiritus sean asi.

Ahora bien, para los efectos de esta re-
sefia no habra méas remedio que mutilar la

LAS PUERTAS DEL @IIE, n.c 37. 2010

trilogia, puesto que el primero de sus miem-
bros, es decir, El vals de los condenados, ya
ha sido objeto del oportuno comentario en
el nimero 24 de Las Puertas del Drama a
cargo de Ignacio del Moral y, por mi parte,
nada puedo afiadir a lo ya dicho por nues-
tro ilustre colega. Habrg, pues, que dejar a
un lado la obra en cuestién, leida por mi el
8 de septiembre de 2004 y que ahora he vuel-
to a leer, requerido por la indudable rela-
cién de fondo que tiene con sus hermanas.

El tango del emperador es como un tri-
pode que se sostiene sobre tres personajes:
el emperador Francisco José, Joseph Rothy
Soma Morgenstern, y El vals de los conde-
nados se sostiene sobre otros tres: Pierre
Drieu la Rochelle, Louis Aragon y André
Malraux. ¢ Coincidencia, o similitud forzada?
Una entrevista del autor con Enrique Mo-
reno incluida en la publicacién de la obra
ha divulgado que Rafael Conte (que nos ha
dejado mientras escribo estas lineas) tiene
Nno poco que ver con la estructura de esa
pieza. En esa entrevista, Moreno apunta:
«Segun parece, la presencia de Malraux te
la sugirié Rafael Conte». Y Santiago res-
ponde: «Si. Conte es también muy “afran-
cesado”. Le conté el proyecto y me dijo que
faltaba Malraux. Lo vi claro enseguida, no
necesité preguntarle por qué». Y afiade una
explicacion: «Al morir Drieu, Malraux se-
guifa siendo su gran amigo. Como lo habia
sido Aragon. Ademas, representaban tres
tendencias, tres formas de entender la so-
ciedad, la nacién, la ley. Tres tendencias que,
por cierto, ya no existen, o sdlo existen como
restos del pasado». Hasta aqui, la cita. Ob-
servamos de inmediato que la explicacion
que afiade Santiago es historica e ideol6gi-
ca, pero no dramatirgica. Podria haber
dicho que la inclusion de Malraux enrigue-
ceria dramaticamente su obra, y habria dicho
la verdad, pero no lo dijo. Analicemos, 0 sea,
empobrezcamos. Porque para analizar algo
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hay que dejarlo en los puros huesos, y me
siento un poco sacrilego cuando me pro-
pongo hacer semejante cosa con algo tan
rico, tan opulento como es la escritura de
Santiago. En fin, adelante: antes de que Ra-
fael Conte le hablase de Malraux, el embrién
dramatico que bullia en el craneo del autor
tenia una estructura dual, un conflicto entre
fascismo (Drue) y comunismo (Aragon)
como dos fuerzas antitéticas, opuestas, ene-
migas, que proponian sus correspondientes
soluciones para la languida Republica Fran-
cesa. Conflicto dramatico neto y claro. Si in-
cluimos a Malraux, que es la solucién
gaullista-anglosajona, el conflicto se resuel-
ve, 0 sea, se atenla, se enmascara, Si se me
permite emplear este término, la méscara,
tan inquietante y teatral. Hermoso término.
La obra se enriquece, se abarroca, se com-
plica, y, al mismo tiempo, el conflicto basi-
co se vela ligeramente, no se muestra tan
descarnado, tan obvio, tal elemental. Felici-
témonos por ello. Dar las cosas tan claras,
tan visibles, tan mascadas (como dicen los
castizos) es propio de los directores de es-
cena, ya que esa es su funcion, que a veces
llevan hasta extremos intolerables y, a guisa
de ejemplo, me estoy acordando de una
Orestiada que dirigié Mario Gas y presencié
en el entonces llamado Centro Cultural de
la Villa el 4 de septiembre de 2004. Alli habia
una Clitemnestra (Drieu la Rochelle), un
Orestes (Aragon) y debian estar también
unas Euménides (Malraux), pero se ve que
el posible Rafael Conte helénico del siglo V
a. C. no fue escuchado a la sazén por el ilus-
tre director, porque éste, para dejar el con-
flicto dramatico bien a la vista, omitio la
tercera parte de la trilogia, exterminé a las
Euménides (eso si, nos conto vis a vis el ar-
gumento por si o lo sabiamos), y nos sirvié
un Esquilo corregido y mejorado. Asi que,
por mi parte, bien venido, querido André.
¢ Y hay también tres patas sosteniendo al
Tango del emperador? ¢ Cudles serian las dos
que representan el conflicto dramético? ¢ Es-
taria ese conflicto en las amistosas escara-
muzas en que a veces se enzarzan Roth y
Morganstern, llamandose reciprocamente
payaso o alcoholico? Todo lo contrario, por
supuesto: esas carifiosas peleas no hacen mas
gue confirmar su reciproco amor. Yo creo que
hay un cuadro que nos revela sutilmente la

oculta estructura de la obra: se trata de la au-
dienciaen que, en 1914, el emperador Fran-
cisco José recibe a los dos jovenes judios
procedentes de Galitzia, esa provincia que,
en el reparto de Polonia, se anexiond laem-
peratriz Maria Teresa haciendo que Federi-
co de Prusia se quejara a Catalina Il de que
la austriaca, con sus lloriqueos por la pobre
Polonia, se apresuraba a quedarse con la
mejor parte del botin. Aquella pareja de ju-
dios de Galitzia habla con el emperador para
pedirle proteccion para los judios del Impe-
rio, aquel inmenso estado danubiano, el Im-
perio austro-hlngaro, que venia a ser un
mosaico de pueblos con distintos idiomas,
sentimientos e intereses. En esa audiencia,
el emperador aparece como una figura pa-
ternal, débil y tierna que se interesa por sus
stbditos judios, su cultura, sus costumbres
y, sobre todo, por su pacifismo. Es cierto que
cuando se celebra dicha audiencia, en la
fecha fatidica de 1914 y que termina bajo el
cafién de la Gran Guerra, al pobre empera-
dor solo le quedan dos afios de vida, pero
no importa: su espectro saldra cuando haga
falta de la Cripta de los Capuchinos para
acompafiar a sus amigos Yosik y Soma a
Paris, a Sarajevo, o al show de Morgenstern.
También cuando Roth muera visitara a su
amigo en Nueva York, e incluso ya en 1995,
muerto igualmente Morgenstern, los tres es-
pectros juntos haran una segunda visita a Sa-
rajevo y alli se reunirdn con el espectro de
Bozena Malec, la joven periodista bosnia
cuyo largo papel, la carga emocional que con-
tiene y su terrible final creo que la hacen
digna de figurar con su nombre en el dra-
matis personae del pértico del edificio. A mi
juicio, las tres patas del tripode que susten-
ta la obra se reparten el conflicto de una ma-
nera no poco sorprendente: de una parte,
los dos escritores, y de la otra, el emperador.
Los que habian solicitado la audiencia, y el
gue la concedi6. ¢Conflicto entre los escri-
tores y el emperador? ¢ Conflicto con esa fi-
gura paternal, amorosa y complaciente?
Ciertamente, no se trata de un conflicto ex-
preso ni, por supuesto, de intereses contra-
puestos. Es algo mucho mas sutil: ellos han
pedido proteccion al emperador y, a través
de él, al poder. Y el poder no les ha protegi-
do. En el terrible afio de 1934, dieciocho
afios tras la muerte de Francisco José, se reu-



niran en Paris para celebrar el cumpleafios
del difunto emperador y, alli, el clarividente
Joseph Roth declara le necesidad de la guerra
preventiva contra Alemania para evitar males
mayores. La guerra estallara cinco afios des-
pués y los mayores males se produciran bien
multiplicados. Ese es el conflicto. Santiago
Martin BermUdez nunca ha ocultado el in-
terés que siente por el pueblo judio, y ese
interés esta siempre presente en este Kaiser-
tango, con sus costumbres, sus ritos, sus pa-
labras de yiddish. A veces parece hablarnos
él mismo: «La musica ha sido siempre mi
gran pasion», dice Morgenstern, por ejem-
plo. El antinacionalismo (la hacion como
enemiga del judio) aparece como causante
de la disolucién de aquel Imperio austro-
hdngaro que durante siglos protegi6 a
Europa de los otomanos y cuyo desmem-
bramiento también lamenté Toynbee. Roth
dice, en la pagina 149: «No fueron ellos,
fueron sus abuelos. Eran una nacion.
Ahora, han decidido ser varias naciones,
chiquititas, orgullosas, independientes. Asi
gue deshacen lo que hicieron los abuelos».
Y el emperador, en la pagina siguiente:
«¢,Qué Europa habéis hecho? Estaréis sa-
tisfechos. Europa se ha quedado sin judios.
No puedo imaginar Europa sin judios.  Cémo
ha podido amputarse Europa los judios?
¢COomo no ha muerto desangrada y desfa-
llecida sin ellos? Sé también que los checos
se han quedado sin alemanes, estaran con-
tentos. Y ahora los serbios y los croatas quie-
ren quedarse sin bosnios. Igual que los
alemanes, que quisieron quedarse con lo de
todos, y sin nadie a su lado». Es curioso lo que
dice Morgenstern acerca del estado de Israel:
«Pensaba instalarme alli. Pero no lo hice.
Viajé, vi aquello... Sali muy confuso. Re-
cuerda el Golem. Hicimos el Golem. Se
llama Israel, y es una gran potencia militar.
Protege a unos cuantos millones de judios
de los enemigos. Pero es el Golem. Nos pro-
tege, y nos destruira». (Aconsejo al lector re-
cordar El Golem, de Gustav Meyrink). La
escena con Paul Celan es inolvidable. Mor-
genstern dira: «;Se puede escribir poesia des-
pués de Auschwitz?, y Celany él recitaran la
letra del Tango de la muerte, o Tango de
Auschwitz: “Negra leche de la aurora te be-
bemos de noche...”». Espantoso, abruma-
dor. En un final esperanzado y consolador,
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los dos escritores son carifiosamente invita-
dos por unos celebrantes a participar en el
pisaj o Pascua judia, la cena fraternal que con-
memora los sufrimientos del pasado en la paz
presente. El dulce final de una obra amarga.

Pero aun nos falta un miembro de la tri-
logia, La tarantella del adios, en que la his-
toria reciente de Italia se nos presenta de la
mano de dos inolvidables criaturas del divi-
no Ariosto, Angélicay Medoro. Angélica, la
Demaocracia Cristiana, y Medoro, el Partido
Comunista Italiano. Los afios cincuenta estan
servidos. Pero aqui estamos ya en el mo-
mento en que la famosa dualidad esta sien-
do superada, se insinda el compromiso
histérico y, méas alla, los tiempos subsiguien-
tes, el juicio de la Historia sobre la DC y el
PCI, incluso asoma fugazmente por unaren-
dija el rostro del cavaliere, aunque siempre
a través de una simbologia que resulta bas-
tante oscura, al menos para mi. Es evidente
en todo caso que esta tercera parte de la tri-
logia ha sido escrita con mucha mas liber-
tad que las dos anteriores. El surrealismo
campa por ella, al principio con una cierta
contencién, y francamente desmadrado en
la segunda parte. El autor juega sin recato
alguno, con las cartas boca arriba, cuando
bromea con Pasolini y con Kafka, como de-
nuncia el prologuista. Hay un par de temas
gue fueron insinuados en el Tango y que en
la Tarantella son ampliamente aprovecha-
dos: se trata de Freud y del Nuevo Testa-
mento. En la primera, Morgenstern le dice
a Roth: «Deberias tumbarte en uno de esos
divanes del doctor Freud», y el sequndo res-
ponde: «Ahora si que me has jodido, amigo
mio. jY me nombras a ese espantoso judio
vienés, a ese charlatan de Freud! Vas a amar-
garme la noche». Pues bien: En La tarante-
Ila, tenemos al sefior Freud presente y bien
presente: suefios y mas suefios, asociaciones
de ideas, simbolos continuos, y hasta sesio-
nes de psicoanalisis en toda regla. Y el se-
gundo tema, ese Nuevo Testamento que
Roth describe al emperador como un pego-
te que los cristianos han afiadido al Libro, al
que ellos llaman Antiguo Testamento. .., jah!,
en la Tarantella de nuestros pecados vere-
mos a Medoro como Cristo y a Angélica
como Marfa Magdalena pasadndoselo en
grande con una irreverente caricatura que
lleva derechito a Santiago al Indice de los

resefias

Santiago Martin Bermidez

La tarantella del adios

33



resefas

Ignacio Amestoy

La travesia (1927-2008).

Memoria de mi tiempo

de
José Monledn

Edita

Marcial Pons,
Madrid, 2008

Coleccion
Ediciones de Historia

34

autores nefandos, en la ilustre compariia de
Darwin, Zola, Voltaire y Javier Marias, que
aborrece las procesiones de Semana Santa.
Por si fuera poco, jse menciona a Ratzinger!
A propésito de la pitag6rica transmigracion
de las almas, Angélica le pregunta al perro:
«Asi que es un ascenso. ¢Quién eras? ;Rat-
zinger?». Y el perro responde: «No, ese to-
davia da guerra por ahi. Y si no me equivoco,
después de un ascenso tan previsible como
innecesario, va a tener que pasar por el es-

tadio de saltamontes en el desierto. Tal vez
tenga el honor de que se lo coma San Juan
Bautista. De ahi, tendré& que trepar poco a
poco. Sera largo, pero no demasiadlo dificil
para él». En fin, haciendo gracia de la judi-
cial defensa de la tortura, que tampoco seria
mal testimonio de cargo, cerraremos la re-
sefia con esta perla de Medoro: «En un pais
como éste nunca se come uno bastantes
curas. Son los curas los que acaban comién-
dote a ti». m

La travesia (1927-2008).
Memoria de mi tiempo

de José Monledn

«Siempre he intentado conjugar el interés es-
tético con el compromiso ético. Es decir, cons-
truir una estética de la ética, basada en la
coherencia», son las primeras palabras de José
Monledn en su libro La travesia (1927-2008).
Memoria de mi tiempo. En su epilogo, en el
que el autor se suefia dormido, en un pasado-
presente, mientras navega de Valencia a Palma
de Mallorca para hacer su servicio militar, se
le presenta un soldado que le pide que se iden-
tifique, cosa que hace con rotundidad: «José
Monledn Bennacer, agnostico, judeo-espa-
fiol, moro, marrano, latinoamericano y me-
diterraneo». El centurion inquiere: «¢ Alguna
observacion?». Y Monledn contesta, subra-
yandolo: «Nunca se adaptd a las costumbres
de su especie». Tras dar cuenta de la mar-
cha del controlador militar, el autor traza el
desenlace de la escena, del suefio y del libro:
«Me acuesto de nuevo. Y el cielo se llena de
bosques y cumbres sombreadas, en las horas
machadianas de la tarde».

No es una autobiografia al uso la que es-
tructura y escribe Monle6n en estas memo-
rias. Aunque no dejan de estar los datos que
nos sittan a uno de los protagonistas mas re-
levantes del teatro espafiol en su muy aje-
treada historia y en sus multiples geografias,
La travesia plasma el imaginario de uno de

nuestros intelectuales méas destacados en sus
ideas y en sus creaciones. Monleon sobre-
vuela sobre su nacimiento en enero de 1927
en Tavernes de la Valldigna, en Valencia;
sobre su paso con nueve afos por Marrue-
cos, donde en una escuela francesa le expli-
can que «Francisco | era un rey astuto e
inteligentisimo y Carlos V una especie de bo-
balicén»; sobre su vuelta a la Peninsula, a la
Costa Brava, porque su padre «entré como
telegrafista en Port-Bou, ciudad fronterizay
bombardeada por los nacionales»; sobre los
primeros cursos de bachillerado en Gerona,
«cuando metieron a mi padre en la carcel»,
o sobre lallegada a Valencia, sus estudios de
Derecho y su descubrimiento del teatro.
Madrid, su encuentro con José Angel Ez-
curra, y sus aventuras en Triunfo y, mas tarde,
en Nuestro cine y, sobre todo, en Primer Acto,
es el punto de inflexion de su vida. Sin lugar
a dudas, el fiel espejo de Monleodn sera la re-
vista Primer Acto, que cumplié en 2007 sus
cincuenta afios. Desde Triunfo, hasta la muer-
te de Franco, «la construccién de un pensa-
miento frente a la Dictadura, con sus
obligadas estrategias y la creacion de vincu-
los de complicidad que permitieran expresar
algo de lo que estaba amordazado». Desde
Primer Acto, el seguimiento puntual y testi-



monial del teatro que se escribiay se haciaen
el mundo —publicandose obras de autores
como Brecht, Beckett, Pinter, Heiner Miller,
Saramago o Tawfiq Al-Hakim, y haciéndose
el desentrafiamiento de directores como
Brook, Grotowsky, Sthreler, Ronconi o Kan-
tor—y, claro esta, en Espafia, con una aten-
cién puntual a nuestros autores y a la edicion
de sus piezas, y, también, estableciendo un
solido puente con América Latina y sus mo-
vimientos teatrales, y en esta colosal aventu-
ra ultramarina un justo recuerdo a Luis
Molina, «personaje que merece un respeto
de nuestro teatro que no ha tenido».

De los diez capitulos, con epilogo, que
tiene el libro, el sexto lo dedica el autor a
sus «espacios propios». El primero, el ya
apuntado de Primer Acto. El segundo, su
creacion teatral: junto con otras piezas, Se-
farad, La noche de Casandra, Argonautas
2000, El clavel y la espada..., fruto de sus
cercanos y ldcidos analisis sobre «la violen-
cia mediterranea», vinculada a sus relevan-
tes ensayos Humanismo y barbarie o Cultura
demaocratica. En este capitulo, ademas de re-
marcar experiencias como la vivida con el
prodigioso Tavoray La Cuadra, Monledn se
plantea «un teatro del futuro», en el que habré
de liberarse al espectador «de su condicién
de complacido cliente». El tercer espacio, la
Real Escuela Superior de Arte Dramatico, de
la que es catedratico emérito: «Teniamos que
buscar, una y otra vez, el origen de la crea-
cion teatral en la existencia personal y en las
circunstancias sociales, en el momento fun-
dacional —puesto que el texto se escribe en
un momento dado y el teatro lo usa en tiem-
pos dispares— y en el nuestro». Concepto
de un magisterio que en la vida de Monledn
se ha extendido y se extiende fuera de las
aulas. Cuarto espacio, la direccion de festi-
vales: Elche (1994), Mérida (1984-1989) y
Madrid Sur (desde 1996 hasta ahora mismo).

Y quinto espacio: el Instituto Internacional
del Teatro del Mediterraneo, espléndido edi-
ficio tedrico y practico conformado por foros,
festivales, programas pedagogicos, encuen-
tro, talleres o cursos que desde Madrid,
Almeria, Toledo o Alicante se extienden a
Marrakech, Rabat, Tel Aviv, Cagliari, Saraje-
vo, Sofia, Estambul, Delfos o El Cairo.

Apartado especial en La travesia es el que
otorga Monledn a la «Cultura de la Alianza.
Frente al «choque de civilizaciones» de Sa-
muel Hunttington, opta por la «Alianza de
Civilizaciones». «Soy hombre de teatro y
tengo la experiencia de textos dramaticos o
representaciones que han situado en un
mismo punto, a través de una comunicacion
personal, a gentes de culturas muy distintas
y hasta antagénicas», subraya el autor para
avalar su tesis desde el ambito en el que ha
desarrollado y desarrolla de manera ejem-
plar su fecunda trayectoria vital.

José Monle6n ha concebido La travesia
COMO un viaje por su pensamiento, mas que
por su biografia. En una pagina de su libro
hay una glosa entrafiable que retrata al inte-
lectual, al escritor, al gestor y a la persona,
bajo el titulo de «El viajero», precisamente.
Monledn nos habla de los seres humanos y sus
legados: «Los hay que dejan en herencia sus
bienes y sus actos, los hay que dejan sus ideas,
sus libros o sus versos. Y estan los que dejan
la nave para que otros sigan el viaje». Y, claro,
el viaje del hombre en su vivir serd objeto de
su reflexion: «Admiro a esos viajeros cuyo
destino es un punto imprevisto en el camino
elegido». Para, luego, completar el dibujo del
modelo de sus viajeros: los que «creen en el
objetivo del viaje, y reman mientras pueden».
Y concluye: «Su herencia es el puesto que
dejan en la nave. S6lo a ellos deberemos un
dia el escapar a las corrientes». La travesia
nos confirma algo que ya sabiamos, que Mon-
ledn es unos de estos viajeros. m
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El juglar del Cid

de Pedro Manuel Villora

Encuadrado en ese compartimento que
acaba por ser para muchos autores la celda
donde se cumple una condena de larga du-
racion, el de «autor joven», Pedro Villora
(1968) exhibe, sin embargo, una trayecto-
ria que empieza a ser considerable, a lo
largo de la cual ha ejercido como drama-
turgo, director, periodista, critico, biogra-
fo, ensayista y seguramente alguna cosa mas.

Como autor teatral su obra, que incluye
tanto textos originales como versiones y
adaptaciones, ha recorrido diversos regis-
tros y explorado diferentes formas expresi-
vas, mostrando siempre un gran amor por
la palabra, preocupacién por las relaciones
humanas y un conocimiento nada superfi-
cial de la tradicidn clasica, asi como de la
obra de sus autores contemporaneos, tanto
los que pertenecen a generaciones anterio-
res a la suya como de sus mas estrictos coe-
taneos. Algo que, desde luego, no todos
pueden decir. Inquieto, independiente, ir6-
nico y sin pelos en la lengua, Villora es una
figura que para algunos resulta incémoda,
pero que, aungue alguno le pese, empieza a
resultar ineludible a la hora de trazar un pa-
norama del teatro espafiol contemporaneo.

La obra que nos ocupa, El juglar del Cid,
estd concebida como soporte para un es-
pectaculo unipersonal, un largo monélogo
salpicado de canciones y rupturas estilisti-
cas, solo parcialmente similar a otros es-
pectaculos de este tipo que ultimamente
proliferan en los escenarios: espectaculos
que en principio se basan en, y se la juegan
con, la personalidad o el carisma de su in-
térprete (en este caso, el actor-cantante
Juanma Cifuentes, excelente complice de
nuestro autor en esta y otras aventuras es-
cénicas) pero que no suelen contar con un
soporte literario de la enjundia y elabora-
cion que el texto de Villora proporciona.

Partiendo de un considerable conoci-
miento de la historia y el corpus literario me-
dievales, y utilizando un lenguaje a la vez fresco
y dotado del colorido y el sabor propio de la
época que quiere evocar, en el que se entre-
veran con destreza conceptos y términos pro-

pios de nuestro tiempo, el texto, a caballo entre
lo narrativo y lo propiamente dramatico, pro-
pone de un mecanismo tan valido como cual-
quier otro, en virtud del cual un juglar, autor
del fundacional Cantar de mio Cid, nos cuen-
ta a su manera las aventuras del Cid, en una
version desenfadada y préxima, que en oca-
siones contrasta con —e incluso desmiente—
lo que él mismo nos conto en su poema.

El supuesto juglar, «medio hebreo, medio
arabe, medio cristiano y medio actor», que
dice ser el propio Cide Hamete Benengeli,
y que ademas se revela —procedimiento
guiza innecesario— como una especie de
vate intemporal que, ademas del Quijote, se
atribuye la autoria del Cantar de Roldan, y
hasta la Odisea y el Gilgamesh, no tiene in-
conveniente en hacer disgresiones de todo
tipo, ofreciendo sus reflexiones, que cabe
pensar son en buena medida las del autor,
acerca de los diferentes temas que salen al
paso; y son muchos, desde luego: la guerra,
el racismo, la estupidez y la ambicién hu-
manas en todas sus manifestaciones, la
muijer... y la patria, la nacién.

Y es aqui donde el autor se la juega con
todas sus consecuencias, y no creo que a
Pedro le importe si me detengo para, como
su personaje, hacer alguna reflexion, espero
gue no del todo extemporanea. Perteneciente
a una generacion postransicion, nuestro joven
dramaturgo esta libre de algunas hipotecas y
servidumbres de las generaciones anteriores,
gue en ocasiones ven su discurso, o la libre
expresion del mismo, amordazado o al
menos condicionado por prejuicios y con-
dicionamientos derivados de posiciona-
mientos inamovibles, y a menudo acriticos,
en determinados nichos ideolégicos. Nada
hay peor para muchos de nosotros que ser to-
mados por lo que no somos por el hecho de
gue alguna de nuestras opiniones coincida
parcialmente con algun principio incluido
en el pack ideoldgico del contrario.

La falta de prejuicios en este sentido que
demuestran algunos, y no solo jovenes, les
vale por lo general ser calificados como per-
tenecientes o, peor aln, entregados al bando



opuesto, en un ejercicio de tosquedad ana-
litica que lastra gravemente nuestra vida civil.

En el texto que nos ocupa —y es inevita-
ble incidir en esto, porgue, a pesar de ser uno
de tantos asuntos que trata, constituye en la
préctica su rasgo mas acusado y para muchos
polémico, hasta el punto de que el espec-
taculo ha tenido problemas para ser progra-
mado en algunos lugares—, Villora se
muestra partidario de considerar a Espafia
como Unica nacién, comun de todos los es-
pafoles, heredera de una tradicion mestiza,
rica, compleja, conflictiva; una nacion cuya
historia es, segun dice el personaje, «<como
la morecilla: esta hecha de sangrey se repite.
Una nacién poseedora de un presente po-
liedrico y un futuro que desea comin a todos
los habitantes de lo que aun se llama Espa-
fia. Canta el juglar: «No esta de moda/ tierra
de Espafia / contar tu historia / creer en tu
union. / No es mi problema, / es lo que sien-
to: / no me averglienzo / de ser espafiol».

No debe inferirse de esto que el El juglar
del Cid sea una soflama de nacionalismo es-
pafiol. Hay mucho mas en este texto, irre-
gular y quiza excesivo: como deciamos
antes, hay, aparte de buena literatura y poe-

sia escénica, ironia, reflexion, humor y me-
lancolia, y sobre todo una excelente parti-
tura para un comico solista. En su ultima
escena, y ya desligado del relato de las aven-
turas del Cid, el personaje, fundido ya de-
finitivamente con su intérprete, hace una
vigorosa defensa del oficio del comico, del
hombre de teatro, como testigo, como es-
pectador incomodo, como fustigador in-
misericorde de la falsedad y la hipocresia:
«Porque en la vida hay tanto fingimiento,
en la escena sélo aceptamos vivir con la ver-
dad, hacer de la verdad un juego que me-
rece ser jugado, llegar con la verdad hasta
las dltimas consecuencias. Cuando la vida
se transforma en ficcién, entiendes que el
actor es el mas vivo de todos, el Gnico que
nunca se engafia, el que finge actuar para
demostrar mejor la distancia entre la false-
dad de vivir fingiendo y la verdad de poder
Ilamar a las cosas por su nombre».

La edicién que comentamos incluye una
introduccion del historiador Fernando Gar-
cia de Cortazar, que concluye diciendo:
«Buen nombre tienes, Pedro Manuel, pero
acaso gracias a tu juglar del Cid mucho
mejor lo tengas en adelante». m

Teatro breve andaluz

de varios autores

El siglo veinte, de Tomas Afan; Dos exilia-
dos, de Antonio Alamo; Quiero compartir
tus suefios, de Fernando Almena; Funcién
Unica, de Jesis Dominguez; El ascensor, de
Salvador Enriquez; Una tarde de agosto,
de Antonio Hernandez Centeno; eCCe
hOmO (que tu ves ahi), de Juan G. Larron-
do; En la noche, de Dadmaris Matos; Com-
prensién, de Adelardo Méndez Moya;
Librame, Sefior, de mis cadenas, de Antonio
Onetti; Alla él, de Concepcion Romero, y
En el monte del olvido, de Alfonso Zurro.

Aungue con algunos afios de demora, la
edicion es de 2005, llega a Las Puertas del
Drama este comentario sobre Teatro breve
andaluz; y es para mi un placer publicar estas
lineas, andaluza también por haber nacido
en Jerez de la Fronteray con la memoria viva
de lo que fue mi primera infancia en esas
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tierras hermosas. Deseo desde aqui expresar,
como investigadora y amante de la literatu-
ra dramatica, mi felicitacion a Lola Vargas y
a Maria Jesus Bajo, responsables de la Co-
leccion Textos Dramaticos a la que perte-
nece el volumen gque ahora nos ocupa.

Se inicia este con una «Introduccién-Pro-
logo» donde se insiste en la reivindicacion de
la autonomia de la que son originarios los
autores (quizas por ello me he atrevido a rom-
per el codigo del género «resefia» y he apor-
tado el dato de mi origen) y un breve resumen
de la obray caracteres de cada uno de los an-
tologados. Tras estas paginas, se recogen doce
textos de temas variados y estéticas diversas,
gue coinciden, no obstante, en lo principal, en
querer ser un reflejo del aqui y ahora de par-
celas conflictivas de la sociedad en la que han
surgido. La actualidad menos amable recorre
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Tomis Afin
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Jests Dominguez
Salvador Enriquez
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Adelardo Méndez
Antonio Onetti

Concha Romero
Alfonso Zurro

las piezas de esta recopilacion, dando fe con
ello de la apuesta de la dramaturgia actual por
el compromiso ético, social y personal, que el
buen teatro ha mantenido con la polis desde
sus origenes occidentales y, como entonces lo
hicieran los grandes autores, los nuestros op-
taran por una formula seria y dolorida 0 mos-
trando la mueca burlesca de la comedia.

Tomés Afan contrapone a El y Ella, me-
diante un proceso secuenciado e inconexo,
con su memoria de El siglo veinte, motivo
temporal que se va repitiendo a lo largo del
texto. Dos exiliados, de Antonio Alamo, ofre-
ce, en pocas paginas pero con gran intensi-
dad dramética, el problema de quienes luchan
fuera de su territorio y de la cotidianidad de
lo terrible. El es blanco, pero no tiene lugar
en la vida; pasa el rato en antros como el de
la pieza, buscando la violencia sexual fuera
de su entorno cotidiano. Ella es jamaicana,
una madre que se prostituye fuera de su tierra.
Son dos perdedores del primer y tercer
mundo, enfrentados por su origen y unidos
por su condicion. Fernando Almena elige tam-
bién el tema del inmigrante en Quiero com-
partir tus suefios, una pieza donde el choque
linglistico se convierte en signo escénico y
simbolo de la dificil comunicacion intercul-
tural paray entre cada uno de sus tres perso-
najes (dos extranjeros —Hombre y Mujer—
y un Funcionario en una oficina de inmigra-
cion). EI Hombre mantiene la esperanza; la
Mujer ya la ha trocado en desengafio. La lle-
gada del Funcionario pondra fin a las ilusio-
nes del Hombre, aunque, tragica ironia, este
sale de escena sin conocer su destino.

Jesis Dominguez enfoca en su Funcion
Unica las diferencias entre hombres y mu-
jeres desde un punto de vista original, ofre-
ciendo motivos y razones de unos y otros.
Destaca la estructura metateatral y la se-
cuencia en la que se superponen el moné-
logo con la conversacion a través del movil.

Un corte en el fluido hace que en El as-
censor de unos grandes almacenes queden
encerrados los Ultimos compradores; con
esta estrategia, Salvador Enriquez ha crea-
do una fabula sobre lailusion, la fe y el cam-
bio de los destinos que afectan a unos seres
que son prototipos de otros tantos de una
sociedad perdida en el consumo y la apatia.

Discursos caédticos de mentes alteradas
por el calor conforman el material drama-

tdrgico de Una tarde de agosto, de Antonio
Herndndez Centeno. Juan G. Larrondo
marca con un trazo de humor negro la iréni-
ca mirada que lanza sobre los «especticulos
de realidad» que se han convertido en car-
naza televisiva en eCCe hOmO (que tu ves
ahi) [sic. p. 185]. Damaris Matos, en En la
noche lleva a cabo un itinerario de blsqueda
en diecisiete secuencias protagonizadas por
Josephine. Comprensidn, de Adelardo Mén-
dez Moya, coloca al receptor ante el tema del
machismo administrado no solo por el mari-
do, sino también por el sacerdote.

Entre seres marginados por la droga se de-
senvuelve el argumento que construye Anto-
nio Onetti en Librame, sefior, de mis cadenas;
en esta pieza vuelve a plantear una situacion
real, con personajes reales y con un sistema
verbal que transporta al microcosmos de mi-
seria, humanidad y dolor caracterizados con
toda su crudeza. Destaca el proceso sicolégi-
co de ellay el sentido de tragedia por la pre-
sencia de un destino ineludible.

Casi todo el teatro de Concha Romero
trata de la subversién de la mujer enfrentada
auna estructura que la anulay supedita a las
decisiones del varon. En Alla él no podia ser
de otra forma; aunque Pepa Garrido, su pro-
tagonista, dejé su profesion de actriz por amor
y acaba de ser abandonada por su marido,
conseguira encontrar el medio de hallar de
nuevo su camino. La habilidad expresiva y
los juegos metateatrales estan presentes, como
en otros de sus textos, en este mondlogo.

Por dltimo, En el monte del olvido, de Al-
fonso Zurro, presenta, en la rebeldia de los
dos ladrones que habian de acompafiar a JesUs
en el Calvario, y, bajo la especie metateatral
del figurante, la falta de sitio de quienes no
gozan de una posicion y una fama. El ingenio
de Zurroy su sentido del humor conforman
esta farsa biblico-teatral en la que también
juega su papel la Sefiora de la limpieza.

El conjunto es heterogéneo, como apun-
tabamos, tanto por las estéticas o los ele-
mentos tematicos como por las fechas de
realizacién de las piezas, pero ello no debe
ser considerado sino una ventaja porque per-
mite conocer los textos dramaticos que exis-
ten hoy y que, en muchas ocasiones, si no se
realizasen iniciativas como esta, se converti-
rian en figurantes sin voz, condenados a ser
ignorados por la memoria del teatro. m
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|_eer teatro es leer la vida

Romaén Alvarez

Ya decia Michel Foucault que las palabras vagan a la aven-
turay que duermen entre las hojas de los libros en medio
del polvo. Angel Gabilondo, antes de meterse a ministro,
sostenia en uno de sus ensayos filosoficos que hay que
saber liberar en cada palabra todas sus posibilidades de
vida, de espacio y de recreacion. Las palabras no se ago-
tan en espacios inertes. Ahora las palabras, cuando estan
escritas, aletean trémulas en el espacio blanquinegro de la
hoja impresa al ritmo implacable del cursor. Vivimos en
unos azarosos tiempos en los que el ser humano ha dele-
gado en la television la capacidad de imaginar y en el or-
denador la capacidad de pensar. Quienes nos dedicamos
a la ensefianza nos preguntamos con frecuencia cuanto
leen nuestros estudiantes y evocamos con cierta nostalgia
la escuela en la que habia un armario con libros, corona-
do por un globo terrdqueo en el que no acababamos de ver
claro aquello de que la Tierra estaba achatada por los polos.
Ese armario vetusto y desportillado era el depositario de
nuestros anhelos cuando una vez a la semana el maestro
nos premiaba con la llamada «lectura libre»: cada alum-
no elegia un libro y en él se enfrascaba durante un tiem-
po que siempre se antojaba corto. Esas lecturas, espejo de
azogue de nuestras porfias cotidianas, nos redimian en
buena medida de la caverna helada de la ignoranciay col-
maban las ansias por vislumbrar otras realidades distintas
de las plasmadas en la enciclopedia.

Con el paso del tiempo uno se da cuenta de que el verbo
leer no admite formas de imperativo por mucho que lo con-
juguemos. No sabria decir si en la actualidad se lee més tea-
tro o mas poesia. A juzgar por los espacios que las librerias
dedican a estos géneros, yo diria que ninguno de los dos des-
pierta irrefrenables pasiones lectoras. Sin embargo, creo que
la lectura de textos teatrales es sumamente enriquecedoray
gratificante. Es verdad que el espectaculo teatral requiere
muchos elementos expresivos y que incluso puede prescin-
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dir del texto. Pero la lectura serenay saboreada de una obra
de teatro despierta un sinfin de evocaciones, excita la ima-
ginacion, nos hace crear mundos a nuestro antojo. Hacemos
que los personajes actlien, se vistan, se muevan y gesticulen
a capricho. Leer teatro es leer la vida. ; No nos dice nada el
hecho de que una de las mas grandes figuras de la literatu-
ra universal haya sido, precisamente, un dramaturgo?

En la primera mitad de los setenta eran frecuentes las
«representaciones» de teatro leido en los colegios mayo-
resy residencias universitarias, y aunque pudiera parecer
gue tenian un tufillo «colegial», lo cierto es que gracias a
esas lecturas muchos descubrimos una literatura novedo-
sa. En esas veladas —para las que se reclutaban actores de
residencias masculinas y femeninas— era inevitable La
venganza de Don Mendo, con mayor o menor énfasis de-
clamatorio, con més o menos afortunada diccion, pero
también abrimos los ojos al teatro social, al compromiso
ético, politico y moral de Antonio Buero Vallejo, Lauro
OImo o José Maria Rodriguez Méndez. Y de la mano de
estos dramaturgos fuimos atisbando una realidad politica
gue hasta entonces se nos habia hurtado.

Ahora mis alumnos tienen como lecturas obligatorias,
de las que han de dar cuenta en el examen, Hamlet, El
suefio de una noche de verano y La tempestad, ejemplos
shakespeareanos de tragedia, comediay romance. Y puedo
asegurar que las leen. Shakespeare sigue teniendo adeptos.
Sus lectores aprecian el valor estético de unos textos en
los que juega como nadie con el lenguaje, con los grandes
misterios del ser humano, con sus grandezas y miserias. El
teatro, tanto en la época isabelina como ahora, se escribe
para ser representado. Pero su lectura es balsdmica y se
asemeja a la resurreccion de Lazaro: levanta la losa de las
palabrasy desvela los arcanos de ese magma incandescente
que es la existencia del ser humano y su azacaneado deam-
bular por este gran escenario que es el mundo. =
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LOS PRIMEROS FRUTOS

Jesus Campos Garcia

espués de cultivarlo unos nueve afios, el huerto

comienza a dar sus primeros frutos. Muchos fue-

ron los avatares desde que, a comienzos de siglo,
las asociaciones del sector emprendimos la tarea de re-
dactar una propuesta del Plan General de Teatro. Desde
el principio, y en el cumplimiento de sus funciones, el Mi-
nisterio de Cultura atendi6 la infraestructura y coordina-
cion de la comision de estudio, y si bien es cierto que una
representacion del INAEM asistia a las reuniones, su papel
se limitaba a coordinar y asesorar, pero nunca esta pre-
sencia podia interpretarse como aceptacién de lo que alli
se acordaba. Tampoco la edicion de la propuesta, realiza-
da en 2007, podia entenderse como una aceptacion; de
hecho, en el libro no figura el logotipo de quien lo edita,
ni ninguin representante del INAEM estuvo en la mesa du-
rante el acto de presentacion celebrado en el Teatro Maria
Guerrero, con lo que, tras las felicitaciones de rigor, el pro-
yecto parecia relegado sine die.

Bien es cierto que el hecho de que la aplicacion del Plan
sea una tarea que debe acometerse desde las tres adminis-
traciones —estatal, autonémica y municipal— dificulta el
acto inaugural, circunstancia con la que ya contdbamaos,
por lo que nunca aspiramos a adhesiones inquebrantables,
firmas mediaticas, ni actos protocolarios; relumbrones que
nunca estan de mas, pero que no son el objetivo.

Una de las virtudes del Plan es que permite una aplica-
cién asimétrica y paulatina. De hecho, algunas comunida-
des, a iniciativa propia, ya han puesto en practica muchas
de sus propuestas. No obstante, se echaba en falta una res-
puesta clara y decidida por parte de la Administracion cen-
tral, de la que demanddbamos que cambiara su antigua
funcion coordinadora por la de agente activo.

En la reunién convocada por el INAEM el 16 de di-
ciembre de 2009 con representantes de las comunidades
auténomas y de las asociaciones del sector, D.2 Cristina
Santolaria, subdirectora de Teatro, presenta por primera

vez el Plan como documento de trabajo asumido por el
Ministerio, y lo hace en presencia de su director general,
D. Félix Palomero, quien anuncia el compromiso de actuar
atendiendo las peticiones del sector en el &mbito que le
compete: coordinacién de las comunidades autonomas y
presencia de nuestro teatro en el exterior. Un paso mas,
en mi opinion de gran relevancia.

Posteriormente, y en respuesta a la pregunta parla-
mentaria formulada por el diputado popular por Canta-
bria, Sr. D. José M.2 Lasalle, acerca del Plan, D. Félix
Palomero responderd —segun el borrador que se nos fa-
cilitd en su dia— informando de la constitucion del Ob-
servatorio de Seguimiento del Desarrollo del Plan General
del Teatro y exponiendo una serie de actuaciones de pro-
xima ejecucién, entre las que nos importa destacar la di-
fusién en el extranjero de las dramaturgia espafiola
contemporanea mediante un programa de traduccién al
inglés de una seleccion de textos.

Se alude aqui de forma puntual a una accién especifica
encaminada a potenciar la difusién de nuestra obra drama-
tica, y aunque seran muchas mas las acciones de distinta na-
turaleza que en un futuro préximo incidiran favorablemente
en lamejor difusién de nuestra obra, no conviene olvidar que,
con independencia de las que nos conciernen mas directa-
mente, todas y cada una de las acciones que se recogen en
el Plan pueden y deben favorecernos en la medida en que
la autoria espafiola contemporanea se implante con el rango
que le corresponde en el dia a dia de nuestra practica escé-
nica. Aunque para eso sera necesario que tanto la profesion
como nuestros gestores y politicos teatrales tengan muy pre-
sente que el teatro espafiol —como la musica espafiola— es
el escrito por espafioles, una obviedad gque nunca esta de
mas recordar, pues solo desde esa premisa tan incuestiona-
ble el Plan alcanzara su verdadero sentido.

Celebremos, pues, la recoleccion de los primeros frutos
y dispongamonos a seguir cuidando el huerto. m
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