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Tercera
[A escena, que empezamos]

i a día de hoy —con el 9%
del siglo transcurrido—
hubiera que inventariar los
activos de nuestra ficción
escénica, nadie podría decir
que esta es reiterativa, cló-
nica o monocorde, que si

de algo adolece es de diversa o de falta de canon. Cier-
to que hay capillitas en las que puede darse el ombli-
guismo, pero con una mirada más amplia el paisaje que
se observa es muy variopinto e incluso promiscuo, 
que nuca se dio tanto mestizaje como el que ha propi-
ciado la posmodernidad. De ahí que las alternativas
que ofrece el teatro frente a los productos estándar de
las industrias culturales, propicien un ocio más a la me-
dida, más personal y, en consecuencia, menos alienan-
te. Son las ventajas de la artesanía. Y aunque no faltan
intentos de someter la expresión dramática al «canon»
de la rentabilidad, por mucho que el teatro se indus-
trialice, siempre habrá francotiradores que se expre-
sen a su aire y no al dictado.

Tampoco toda diversidad tiene su origen en la ex-
presión, no nos engañemos. Nuestros escenarios están
sometidos al mercado y cualquier contenido por el
que un representante pueda cobrar una comisión aca-
bará haciéndose hueco en la cartelera: ballets rusos,
mariachis mejicanos, tambores japoneses… son el
ejemplo de una diversidad folclórica que podría aca-
bar confundiendo al espectador. Menos obvio es el
mercadeo festivalero, aunque todo abunde en la
misma dirección. Por eso hablo de ficción escénica,
por acotar el drama frente a los mil negocios que pue-
den llevarse a cabo sobre un escenario.

Son muchos los géneros, los estilos, los «ismos»
que nutren nuestra escena. Sabidurías antiguas de las
que nos valemos para ser modernos. Y podría utili-
zar ese vademécum para establecer un inventario al
uso, mas voy a permitirme una nomenclatura más
personal para así ser coherente con lo que aquí pro-
pugno, y no transitar por autovías pudiendo hacer-
lo por caminos más intrincados.

Dicho con todos los respetos —de hecho yo prac-
tico, más o menos bastardamente, todas las varian-
tes—, actualmente conviven en grato contubernio
cuatro grandes teatros: el teatro carpintero, el teatro
físico, el teatro pedante y el teatro multidisciplinar.

El teatro carpintero cuenta historias con perso-
najes, y utiliza las palabras para transmitir las infor-
maciones siguiendo una estrategia trazada por el
autor. La carpintería teatral es anterior incluso a San

José, y esa longevidad, unida al hecho de que para
su práctica resulte imprescindible conocer el oficio
de dramaturgo, ha dado lugar a que tanto para los
exquisitos como para los marginales este sea el tea-
tro más denostado. Aun así, el pueblo llano, como
no lee las revistas especializadas, sigue disfrutándo-
lo en su ignorancia.

El teatro físico, en cambio, renuncia a las palabras
y, aunque subyacen débiles conexiones argumenta-
les, son los impactos —generalmente sonoros y vi-
suales— lo que atrapa la atención del espectador.
No obstante, la necesidad de que estos efectos se
atengan a un orden previamente establecido evi-
dencia una estrategia de autor. Por lo general, sue-
len ser propuestas festivas que responden a las
demandas de las comisiones de festejos —cabalga-
tas o «Gigantes y cabezudos» de vanguardia—, lo
que no es óbice para que en no pocas ocasiones sur-
jan espectáculos de altísimo interés.

El teatro pedante no hace distingos entre pala-
bras e imágenes; de hecho su idiosincrasia no la de-
termina los medios que utiliza, sino sus fines. Como
es irrelevante que las obras sean cómicas o dramá-
ticas —aunque mejor dramáticas—, lo importante
es que transmitan un sentimiento de excelencia cul-
tural. Tras asistir a su representación, con indepen-
dencia de que le guste o no, el espectador debe sentir
que pertenece al grupo de los elegidos. De ahí el in-
terés social de este teatro, pues eleva la autoestima
tanto de los políticos como de las clases medias.

El teatro multidisciplinar es lo mismo pero con
vídeo (y esto vale para todos los apartados). La in-
corporación de la videoproyección a un espectáculo
le confiere un grado de modernidad incuestionable
—de hecho, en la antigüedad jamás se utilizó—; de
ahí la protección y fomento de esta modalidad por
las administraciones. A diferencia de los grupos an-
teriores, y a la espera de que su uso reiterado acabe
por generar una demanda, de momento los más in-
teresados en este tipo de teatro, al que auguro un gran
porvenir, son los fabricantes de videoproyectores.

Huelga decir que esto en ensalada, que es como
suele servirse, es aún más variado. Las propuestas son
tantas que parece imposible que exista un mecanis-
mo con el que se pueda condicionar el devenir es-
cénico. En democracia, digo; al socaire de la libertad.
Aun así, y como no hubo jamás poder que se inhi-
biera en tales cuestiones, sino que, muy al contrario,
siempre trataron de acercar el agua a su molino, con-
vendría dedicarle una pensada. (Continuará.) 
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Desde el origen de los tiempos los seres humanos han peleado entre ellos, y a pesar del progreso social, cultural y

científico de la civilización, todavía siguen peleando. Por razones que hasta el momento no han sido investigadas a

fondo, los seres humanos no han conseguido desarrollar las habilidades que los hagan capaces de resolver

conflictos a través de medios pacíficos, así que continúan luchando, a pesar de que saben que la mayoría de las

guerras no han conducido a soluciones políticas estables. Más bien al contrario: la mayor parte de las guerras tan

sólo han creado las condiciones para las guerras que siguieron.

ESCRIBIR TEATRO
EN TIEMPOS DE GUERRA
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Foto: Gordon Joseph Weiss, Dan Manning y Jeffrey Ware (en primer plano) en El asesinato de Isaac, de Motti Lerner. Puesta en escena de Irene Lewis. Cencerstage, estreno en América.



¿Qué es lo que puede hacer un drama-
turgo para que todos seamos más sensatos,
más tolerantes, más comprensivos y sepa-
mos perdonar?

1. El dramaturgo tiene que revelar las men-
tiras diseminadas entre nosotros sobre la
naturaleza de la guerra. A lo largo de innu-
merables centurias hemos glorificado la
guerra y la hemos descrito como ese mo-
mento en que se ponen de manifiesto la va-
lentía del hombre, su voluntad de sacrificio
y su obstinación en vencer. Hemos alabado
el espíritu de cuerpo de los luchadores. La
emoción de la batalla ha sido siempre un
momento de elevación espiritual que supe-
ra en todo los momentos banales de nuestra
vida. El propio Shakespeare enalteció la
guerra, según vemos en el famoso monólo-
go de Enrique V (acto IV, escena III): 

Este día es el de la fiesta de San Crispín.
El que sobreviva a este día volverá sano y
salvo a sus lares,
se alzará sobre las puntas de los pies cuando
me mencione esta fecha,
y se crecerá por encima de sí mismo ante el
nombre de San Crispín.
El que sobreviva a este día y llegue a la vejez,
cada año, en la víspera de esta fiesta, invita-
rá a sus amigos
y les dirá: «Mañana es San Crispín».
Entonces se subirá las mangas y, al mostrar
sus cicatrices,
dirá: «He recibido estas heridas el día de
San Crispín»1.

Esta descripción del recuerdo de una
guerra es un tejido de mentiras. La mayor
parte de la gente que ha participado en una
guerra la recuerda como una experiencia
terrible, fea y humillante. Cuando piensas
en ella todo es terror, horror, repugnancia,
ni orgullo ni satisfacción. Saben todos que
el dolor que vivieron nunca cesará. Cien-
tos de miles de entre nosotros son incapa-
ces de llevar vidas normales a causa de
nuestras experiencias de la guerra, y tam-
bién nuestros vecinos viven pesadillas simi-
lares. El dramaturgo tiene que recordarnos
todo eso, de manera que los que no han ex-
perimentado la guerra no sientan deseos de
participar en ella.

I ncluso cuando las guerras concluían con
acuerdos políticos, en la mayor parte de
los casos se podría haber alcanzado unos

acuerdos similares antes de que estallaran, y
desde luego sin ellas. La guerra del Yon Kip-
pur es un buen ejemplo que ilustra esta pa-
radoja: a lo largo de 1972 representantes de
Israel y de Egipto mantuvieron un diálogo
político en Washington con mediación nor-
teamericana. El diálogo se interrumpió cuan-
do Israel rechazó la petición egipcia de una
retirada completa de la península del Sinaí.
Durante el Yon Kippur de 1973, Egipto y
Siria atacaron Israel, y a pesar de las venta-
jas de Israel en la guerra, se retiró por com-
pleto de la península del Sinaí, tal como
Egipto había pedido antes de la guerra. Pero
mientras tanto murieron más de 2.700 sol-
dados israelíes y unos 10.000 egipcios. ¿Eran
necesarias esas muertes? Da la impresión de
que no. ¿Se podrían haber evitado? Es evi-
dente que sí. Un estudio complejo y profun-
do de las necesidades humanas, sociales y
nacionales de ambos lados podría haber in-
ducido otras posibilidades de solución del
conflicto, unas posibilidades que no fueran
tan letales.

El dramaturgo que examina el entorno en
que vive puede sugerir ese tipo de posibili-
dades. Puede descubrirlas mediante un exa-
men preciso, perceptivo y en profundidad del
proceso humano que tiene lugar alrededor
suyo. Examinar tal proceso y encontrar al-
ternativas a la guerra es algo que tiene que
hacer antes de abrir fuego. No pretendo decir
que los dramaturgos se comprometan en ne-
gociaciones políticas, sino más bien que los
dramaturgos se comprometan en investigar
la infraestructura sicológica, ideológica, míti-
ca y política de su sociedad, y probar con ello
que esas otras posibilidades realmente existen.

Es verdad que muchos de nosotros pa-
recemos convencidos de que el hombre no
es más que un predador sediento de san-
gre, fanático en lo que se refiere a su tribu,
su pueblo y su raza. No vacilará en masa-
crar a millones ni en verter su propia san-
gre. Por mi parte, no puedo vivir mi vida sin
la esperanza de que los seres humanos sean
capaces de cambiar, de que su sed de san-
gre se vea aliviada, de que puedan ser más
sensatos, más tolerantes, más comprensi-
vos, que sepan perdonar más. 
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1 Tomado de la traducción de 
Luis Astrana Marín. Aguilar, Obras
completas, ed. de 1961, p. 552.



públicos sobre las razones para la guerra
acaso indiquen otras posibilidades de so-
lución del conflicto, unas posibilidades que
tienen que examinarse antes de la declara-
ción de guerra. Según Samuel P. Hunting-
ton, en los últimos años hemos sido testigos
del «choque de civilizaciones» del Occi-
dente judeocristiano y el Oriente islámi-
co. Por desgracia, los líderes mundiales no
dedican esfuerzos en precisar primero, y
contrarrestar después, las razones —cultu-
rales, económicas y religiosas— que están
detrás de ese choque, y en lugar de eso tra-
tan de crear un equilibrio de poder por la
fuerza mediante incesantes guerras regio-
nales, y creando otro tipo de equilibrio, el
equilibrio del terror. Los dramaturgos, que
contribuyen a la formación de esas civili-
zaciones, tienen que dedicar sus mejores
esfuerzos a que ese choque de civilizacio-
nes se convierta en lo contrario, en una
competición constructiva que garantice el
progreso y la paz.

4. ¿De qué manera puede el dramaturgo
exponer la infraestructura de causas —so-
ciales, sicológicas, míticas, políticas— que
son susceptibles de llevar a la guerra?
Creando personajes que se enfrentan a las
razones de la guerra. Tiene que centrar tra-
mas, relaciones, tiene que mostrar las ca-
tástrofes de esos enfrentamientos para ver
dónde se encuentran las bases mismas que
provocan la guerra. Tiene que examinar el
flujo de acontecimientos en la conciencia y
en el inconsciente de sus personajes. En lo
más profundo de sus estratos emocionales
tiene que revelar el miedo, la desespera-
ción, el odio, el mal y el fanatismo, cuya
acumulación colectiva provoca la guerra.
Como sabemos, los héroes de la tragedia
siempre fracasan cuando tratan de cumplir
sus deseos, y terminan su vida en una ca-
tástrofe. Los héroes de nuestras piezas po-
líticas también fracasarán en sus esfuerzos
por contrarrestar las razones de la guerra.
También ellos fracasarán en el intento de
prevenir el titánico choque a cuya sombra
vivimos. Pero su fracaso es una señal de ad-
vertencia para el público. Su fracaso en es-
cena fuerza a la audiencia a enfrentarse con
las razones para la guerra vigentes en su
propia realidad política. 

2. El dramaturgo tiene que subrayar el coste
de la guerra: la gente muere en ella —hom-
bres, mujeres, niños, los viejos y los jóvenes,
los soldados y los civiles—. En la rutina de
nuestras vidas tendemos a oscurecer el coste,
y hablamos en términos estadísticos. Cuan-
do la muerte es una estadística, es que es
neutral, no nos hiere, no nos amenaza. El
dramaturgo tiene que darle la vuelta a esas
estadísticas y ponerlas frente a la gente: hom-
bres y mujeres que mueren, hombres y mu-
jeres que pierden a sus seres queridos. El
dolor de la muerte y de la pérdida tiene que
formar parte del discurso público, y no sólo
en el Día de los Caídos. Han de estar pre-
sentes entre nosotros, en especial antes de
una declaración de guerra. Comparar el
coste de una guerra con sus beneficios es
un requisito previo para la supervivencia en
cualquier sociedad sana. Citaré ahora unas
cuantas líneas de mi pieza El asesinato de
Isaac, en la que un veterano herido le dice
a sus camaradas:

Esta mañana abrí ese papel y en la primera
página vi los rostros sonrientes de unos sol-
dados jóvenes. Y ahora ya no sonríen, de
ninguna manera. Sus cuerpos, enterrados en
la tierra, han empezado a descomponerse.
Sólo quienes han visto cuerpos corrompién-
dose saben qué espantosa visión es ésa. Coges
a tu camarada de la mano y se descompone
en pedazos allí mismo… Y los gusanos, que
están ocupadísimos, se ponen a la caza de
otro trocito de carne… Y los ojos, muy abier-
tos, resulta que están cerrados… ¿De veras
hay algo que justifique una muerte así? ¿Hay
algo más grande que nuestras propias vidas
por lo que merezca la pena morir así?

3. Muchos políticos presentan soluciones
simplistas al miedo que sus pueblos sienten
antes sus enemigos: prometen que van a pre-
venir la guerra con medios disuasorios. Estos
líderes no ven que la acumulación de fuerza
espolea a sus enemigos, los anima a acumu-
lar una fuerza aún mayor y más destructiva.
El dramaturgo puede señalar soluciones más
complejas y más efectivas: si quieres pre-
venir la guerra, tienes que revocar las ra-
zones para la guerra. Mientra subsistan
razones para la guerra, tendremos encima
nuestro el peligro de la guerra. Los análisis
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El dramaturgo puede

crear un diálogo político,

social, ideológico y

religioso entre oponentes.

contribución que se le debe al dramaturgo
sudafricano Athol Fugard para el proceso
de reconciliación en su país. Al presentar al
hombre negro en un escenario cuyo públi-
co era blanco en su mayor parte, Fugar con-
siguió crear un diálogo entre público y
personajes, presentó la empatía y preparó
un profundo cambio social y político. 

Me doy cuenta de que si bien muchos de
ustedes estarán de acuerdo con lo que he
dicho hasta ahora, muchos otros se pregun-
tarán: ¿podemos pedirle al dramaturgo una
responsabilidad tan grande en procesos po-
líticos y sociales sobre los que no tiene nin-
gún control? Pienso que la respuesta es «sí».

7. No hay que olvidar nunca que siempre
ha habido una alianza entre dramaturgo y
público. Desde los primeros tiempos del
teatro el público iba a ver piezas no solo
por entretenimiento, sino principalmente
para que le dieran respuestas sobre el sen-
tido de sus vidas. La responsabilidad de
estas respuestas le corresponde al drama-
turgo. Es él quien tiene que darle al públi-
co respuestas a las difíciles preguntas que
a menudo la gente tiene miedo de hacerse.
En los últimos años nos hemos vuelto cíni-
cos, ignorantes de la necesidad de la gente
en cuanto a inspiración, y nos hemos con-
vencido a nosotros mismos de que lo único
que quieren son chistes. Somos culpables de
convertir nuestro arte en solo entreteni-
miento. Somos culpables de que el públi-
co espere de nosotros entretenimiento.
Somos culpables de seguir abasteciéndoles
de entretenimiento con la disculpa de que
esa es la única manera de que sobreviva el
teatro. En el momento en que el público
sabe que el teatro lleva a cabo un debate
crucial sobre importantes aspectos de su
vida, la gente vendrá al teatro sin necesi-
dad de una campaña de márketing o de es-
trellas. El teatro israelí ha probado al
mundo que las piezas que tratan temas po-
líticos e ideológicos de manera crítica tam-
bién puede ser un éxito económico. Muchas
de esas piezas se han producido en teatros
israelíes y han atraído a cientos de miles de
personas a sus locales. 

8. En tiempo de guerra un dramaturgo puede
elegir también la fácil salida de unirse al

5. El dramaturgo no puede quedarse satis-
fecho simplemente con investigar los pro-
cesos políticos desde un estrecho punto de
vista nacional, sino que tiene que exami-
narlos desde una perspectiva amplia, uni-
versal, ideológica, y en especial desde la
perspectiva de la justicia —justicia en su
más sencilla y más básica definición: lo que
para ti es odioso, no se lo hagas a tus se-
mejantes—. Esta justicia no es solo un prin-
cipio moral de primer orden, sino una eficaz
herramienta para resolver los conflictos in-
ternacionales. La historia humana prueba
que los acuerdos internacionales que no
aportan una justicia relativa para las partes
envueltas en el conflicto tan solo han durado
mientras entre ellas había un equilibrio de
terror. Solo los acuerdos que proporcionan
una relativa justicia para todas las partes
tendrá una estabilidad en el tiempo, sin
que haya que recurrir a la fuerza para man-
tenerlos. El concepto de justicia relativa
necesita una aclaración: un acuerdo que
concierta una justicia relativa es aquel que
permite que cada parte disfrute un máxi-
mo sentido de satisfacción en los resulta-
dos de lo que se ha negociado, a pesar de
aceptar el derecho de las otras partes a dis-
frutar del mismo sentido de satisfacción
con sus resultados, un acuerdo del tipo del
acuerdo de paz de 1979 entre Israel y Egip-
to. Israel devolvió la totalidad de la penín-
sula del Sinaí, y Egipto se comprometió a
mantener esa área como zona desmilitari-
zada. Llegar a un acuerdo de justicia rela-
tiva para todas las partes no es un trabajo
para matemáticos. Debe llevarse a cabo me-
diante una negociación de buena voluntad,
sensibilidad y empatía.

6. Empatía es realmente una palabra clave
en este proceso de reconciliación. ¿Cómo
podemos crear esta empatía? Al poner en
escena al otro, el dramaturgo puede crear
un diálogo político, social, ideológico y re-
ligioso entre oponentes. Este diálogo solo
tendrá lugar si presenta a ese otro como un
ser humano plenamente desarrollado, como
un personaje complejo en tres dimensio-
nes. Este diálogo creará un entendimiento
de los miedos, aspiraciones y necesidades
del otro, y constituirá el comienzo de la re-
conciliación. Tenemos que recordar la gran
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tores y diseñadores y los retará a que se pon-
gan a crear. Procesos creativos semejantes
se han dado en numerosos teatros impor-
tantes por todo el mundo, como en el pari-
siense Théâtre du Soleil entre los años
sesenta y ochenta. Hay que conseguir el
apoyo de otras disciplinas para un proceso
de este tipo, y lograr la ayuda de historia-
dores, filósofos y activistas de los derechos
humanos, capaces de sugerir vías de obser-
vación de la realidad que inspiren la creación
de personajes y tramas. Esta responsabili-
dad no hay que atribuírsela al liderazgo tea-
tral solo en tiempos de guerra. El liderazgo
teatral tiene que entender que el teatro es
siempre un laboratorio en el que se exami-
nan los diversos componentes de la realidad.
Con esto no me refiero a la realidad inme-
diata que vemos en el patio de casa o en las
pantallas de televisión. El teatro tiene que
examinar la realidad que está debajo de todo
eso: la realidad oculta; la realidad que no se
muestra con facilidad ante el observador; la
realidad interior cruel, amenazadora, in-
controlable que alimenta los actos de quie-
nes están comprometidos en la opresión, la
ocupación y el asesinato. ¿Cómo puede el
teatro descubrir esta realidad oculta? Solo
hay una respuesta: en profundidad. Me-
diante la construcción de formas teatrales
de múltiples niveles formales que se ali-
menten mutuamente unos a otros: persona-
jes, trama, catarsis.

Para ser más preciso voy a proponer
unas cuantas ideas concretas de lo que un
dramaturgo tendría que abordar en tiempo
de guerra. Están pensadas sobre todo para
dramaturgos israelíes, pero creo que tam-
bién tienen valor para otras sociedades.

1. Lo primero, y ante todo, tenemos que dis-
cutir de nuevo el cometido de Dios en el
conflicto israelo-palestino. Dios ha sido ob-
jeto de explotación por ambas partes como
un instrumento tanto para destruir al otro
como para la propia destrucción. Los is-
raelíes hacen uso de la promesa divina como
prueba de su derecho a cualquier rincón del
Gran País de Israel. Entre nosotros, algunos
usan a Dios, su ley y a su Mesías como fuen-
te de inspiración para la arrogancia, la cruel-
dad y el racismo. Cuando llegue el Mesías,

consenso que apoya la guerra. Es más fácil
para él estar en la comodidad del regazo de
la mayoría, sin sentir la obligación de razo-
nar con ellos, de atacarlos y de defenderse él
mismo de ellos. La camaradería fraternal es
siempre un sentimiento tentador —el pro-
pio Enrique V lo utiliza en su famoso mo-
nólogo cuando llama a sus soldados a que
no sientan temor ante el esfuerzo de
guerra—. ¿Pero acaso es uniéndose al con-
senso como el dramaturgo cumple con su
obligación hacia sí mismo y hacia su arte? En
mi opinión, la respuesta es no. A mí me pa-
rece que el dramaturgo tiene que hacer uso
de lo mejor de su habilidad para levantar
una oposición a este consenso. Tiene que
aportar una visión diferente de la realidad,
una visión que niegue la continuación de la
guerra. ¿Cómo puede aportar una visión así?
Según adelanté antes, mediante la cons-
trucción de personajes que se enfrentan a la
continuación de la guerra. Ahí está la fuer-
za del dramaturgo —puede construir per-
sonajes así, y a través de ellos explorar la
realidad en la que tiene lugar la guerra, ex-
plorar el resultado de la guerra a través de
los procesos sufridos por su personaje, y 
de esa manera presentar la trágica laguna
entre el resultado de la guerra y el sacrificio
que esta demanda—. Esta sugerencia no es
una fórmula para escribir una pieza. Ofre-
ce un proceso de exploración de la realidad
mediante el uso de poderosas herramientas
dramáticas —personaje, conflicto y catar-
sis—. La cultura humana todavía no ha ha-
llado herramientas artísticas más eficaces que
estas para la observación de la realidad. El
deber del dramaturgo está en usar las he-
rramientas a su disposición con un criterio
moral. Tal como dijo Bertolt Brecht: «En
tiempo de guerra hablar de árboles es casi un
crimen, puesto que supone guardar silencio
sobre muchos horrores…». Esta responsa-
bilidad y este deber no se le imponen tan
solo al dramaturgo. Cuando no hay un dra-
maturgo escribiendo piezas en la que los per-
sonajes se enfrentan a la realidad política, o
cuando las piezas que tratan de la realidad
política sencillamente no son lo bastante bue-
nas, la responsabilidad del liderazgo teatral
es conducir un proceso que lleve a que se
escriban piezas así. Este liderazgo estable-
cerá equipos de dramaturgos, directores, ac-
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toria del conflicto. Tenemos que investigar
cómo surgió el problema de los refugiados,
corregir el falso relato que hemos creado, y
ayudar a los públicos que van al teatro a en-
frentarse con honestidad a su pasado. 

3. Nosotros, en Israel, tenemos que in-
vestigar de manera meticulosa cómo se ha
creado el militarismo en nuestro país. Nues-
tra admiración por el ejército y sus coman-
dantes, que durante muchos años fue parte
de nuestros mecanismos de defensa, se ha
convertido en un elemento destructivo en
nuestro desarrollo como sociedad. Esta ad-
miración creó una situación intolerable en
virtud de la cual el peso de las posiciones y
actitudes políticas del ejército ha llegado a
ser excesivo. Los comandantes del ejército
pueden urgir al gobierno e imponerle solu-
ciones que derivan de una visión mundial
de poder, y que se debe al hecho de que los
instrumentos válidos para los comandantes
del ejército son los instrumentos de guerra.
El dramaturgo tiene que mostrar a su pú-
blico las limitaciones del uso de la fuerza.
Tiene que subrayar que cualquier logro po-
lítico que alcancemos por la fuerza se man-
tendrá tan solo mientras poseamos la fuerza
para mantenerlo. En otras palabras, para
mantener los logros de la guerra necesita-
remos otra guerra, seguida por otra, y así ad
infinitum. ¿No vamos a buscar una alter-
nativa? Y si tal alternativa no se encuentra,
entonces el dramaturgo tiene que partici-
par en el esfuerzo para sacar conclusiones.
Si no hay perspectiva de vivir en paz en Is-
rael, entonces cada cual tiene que pregun-
tarse a sí mismo si quiere seguir viviendo
ahí. Es una pregunta de enorme dificultad,
pero tenemos que hacérnosla.

4. De manera incansable y constante tene-
mos que investigar el impacto de la guerra
en nuestros valores básicos como sociedad.
Aunque ya se han representado obras sobre
la corrupción moral que provoca la ocupa-
ción de los territorios palestinos, hemos de
escribir otras más que examinen esa corrup-
ción que se agudiza de día en día. El dra-
maturgo tiene que alzarse, lo mismo que
Catón el Viejo, y por cualquier medio posi-
ble tiene que señalar el terrible quebranto
de la vida humana que se extiende entre
nosotros; los hechos de crueldad monstruosa

dicen nuestros fanáticos, no tratará de re-
conciliarnos con nuestros enemigos, sino
que aniquilará a cada uno de ellos, hasta el
último, igual que si fueran los antiguos y
despreciados amalequitas. ¿Qué clase de
dios aniquila seres humanos? ¿Qué fue del
piadoso y compasivo Dios que hemos co-
nocido a lo largo de cientos de generacio-
nes? ¿Cómo ha podido convertirse en el
despiadado dios de la venganza ante sus
propias criaturas? El islam ha creado un
dios semejante, el dios de la yihad, el Dios
que recompensa a los suicidas que se in-
molan con bombas en la plaza del pueblo,
el dios que busca destruir una civilización
entera solo porque no cree en Mahoma. Hay
que señalar con el dedo ese rostro de dios
para advertir al pueblo ante su culto. Si de-
jamos su mediación entre él y nosotros a los
fanáticos que pretenden representarlo en la
tierra, entonces nos devorará.

2. Nosotros, en Israel, tenemos que conti-
nuar investigando nuestro relato de la his-
toria del sionismo, el establecimiento y la
consolidación del Estado de Israel. Este re-
lato lo crearon políticos, historiadores, pro-
fesores y escritores que creyeron que iba a
servir para nuestra supervivencia. Incluye,
por ejemplo, una descripción de cómo sur-
gió el problema de los refugiados palestinos,
según la cual con el estallido de la Guerra
de la Independencia, cuando cinco estados
árabes atacaron Israel, 700.000 palestinos
que vivían entre nosotros recibieron de sus
líderes la promesa de que regresarían vic-
toriosos a sus aldeas, así que empaqueta-
ron sus pertenencias y se marcharon. Esta
descripción es inexacta. Muchos palestinos
fueron expulsados por el ejército israelí,
muchos otros huyeron ante la amenaza ar-
mada, y en algunos lugares hubo auténticas
masacres. El nativo israelí induce la autoi-
magen de muchos israelíes, y al mismo tiem-
po refuerza su identificación con su Estado,
pero carece de valor para avanzar en el pro-
ceso de paz. Si Israel busca la paz tiene que
aceptar su responsabilidad en la aparición
de la tragedia palestina. Tenemos que apli-
car el principio de «verdad y reconcilia-
ción», que con tanto éxito se empleó en
Sudáfrica. La reconciliación solo puede ba-
sarse en una auténtica definición de la his-
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la cual apoya la idea también gracias a las
obras de Hanoch Levin, Joshua Sobol, Jo-
seph Mundi, Hillel Mittelpunkt y otros.
Desgraciadamente, la contribución de los
dramaturgos al proceso político que ahora
tiene lugar no es excesiva. Hay demasiados
que guardan silencio. Hay demasiados com-
prometidos en otras cuestiones. Es muy po-
sible que estén cansados de comprometerse
en política. Es muy posible hasta que hayan
desesperado. Siento que no podemos per-
mitirnos el cansancio, y que escribir sobre
otros asuntos es un lujo. Mi esperanza es que
surja una nueva generación de dramaturgos
israelíes que aporte una mayor contribución
que la nuestra al proceso de reconciliación
en Oriente Próximo, una generación cuyo
compromiso con su público y consigo misma
sea mayor que la nuestra. Una generación
de dramaturgos que reconozca que el talento
de escribir es un don, no solo para expresar
lo que sucede en su mundo interior, sino
también para crear un profundo cambio so-
cial y político que nos redima a todos. La
ilusión de que podemos salvar el mundo es-
cribiendo es vital para que subsista el im-
pulso de escribir.

hacia los árabes que la ocupación legitima;
la relación entre ocupación y violencia en
nuestro medio; la relación entre la ocupa-
ción y nuestra actitud hacia los débiles en
nuestro medio; y la relación entre la ocupa-
ción y nuestra actitud hacia los trabajadores
extranjeros en nuestro medio. Día y noche,
el dramaturgo tiene que preguntarse si el
menoscabo de nuestra calidad de vida es un
precio que merece la pena pagar por nues-
tros logros en esa ocupación. El auténtico
debate sobre esta cuestión está sin duda en
cómo inducir un cambio en la posición del
público ante las concesiones necesarias para
conseguir un acuerdo político estable.

Pese al sentido de autopersuasión evi-
dente en lo que llevo escrito, no estoy del
todo convencido de la capacidad de los dra-
maturgos para cambiar la realidad política,
y mucho menos en tiempos de guerra.
Todos los días me surgen dudas nuevas, y
todos los días me veo obligado a luchar con-
tra ellas para conseguir creer que la in-
fluencia del dramaturgo no es una ilusión.
Todos los días me repito a mí mismo que
aunque el dramaturgo, acaso, es incapaz de
traer un cambio inmediato, tal vez pueda
hacerlo a largo plazo. Quizás está creando
una corriente de conciencia que se expande
de manera paulatina, alcanzando gradual-
mente rincones ocultos, y en no muchos años
descubriremos todos su influencia. Me es-
fuerzo en fortalecerme a mí mismo con el
conocimiento de que el dramaturgo en Is-
rael ha tenido una influencia significativa
en la actitud de la sociedad israelí hacia la
idea de un Estado palestino, la mayoría de
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Motti Lerner. Dramaturgo israelí. Este artículo se basa en una conferencia que pronunció en octubre de
2006 en la Universidad Nacional de Los Andes, Bogotá, Colombia.
Traducción de Santiago Martín Bermúdez.
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2. Yo escribo porque no puedo hacer otra
cosa. Y escribo teatro porque no puedo es-
cribir poesía ni ensayo ni crónica ni una
novela menor ni mayor, y lo he intentado y
he perdido todas las batallas, y cada vez que
me siento ante un papel en blanco, una pan-
talla en blanco, incluso cuando leo y lo hago
tendido, el cuerpo recostado, no me sale otra
cosa más que voces, no me sale otra cosa más
que cuerpos en pie, movimientos, la tensión
infinita entre el gesto y el espacio, la aventu-
ra, la crisis, la energía que es historia, un cuen-
to, una serie de peripecias y también la voluta

1. ¿Qué otra cosa se puede escribir? ¿Men-
sajes de texto? ¿Correos electrónicos?
¿Hay sitio para la novela en medio de los
salvajes depredadores del mercado cada
vez más reacios a la indagación y el juego?
¿Y los poetas? ¿Qué ha sido de los poetas,
custodios secretos de la lengua, cada vez
más secretos? ¿Dónde vamos a parar los
dramaturgos, los escritores para la escena?
¿Cuál es nuestro verdadero oficio? ¿Somos
pintores, cantaores, bailarines? En medio
de la escena contemporánea, ¿nos hemos
acaso extraviado?
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bis, la novela que ha muerto, el libro que ha
muerto, el teatro que ha muerto, la religión
que ha muerto, Marx que ha muerto, Dios
que es el más muerto de todos, el que ha
muerto más veces y más veces se ha trasves-
tido de Dios, una vez más, y así vamos resu-
citando todos en fila como haciendo una cola
para entrar en el Paraíso, que para uno es lo
más parecido al teatro el día de ensayo, como
es el infierno el día de estreno y la muerte la
representación, y la resurrección el caer del
cortinaje. Ay, no sabemos hacer otra cosa.

3. Si tenemos sitio en este mundo de hoy…
Eso es otro tema.

4. Los tiempos son duros para todo lo hu-
mano, los humanistas se esconden en los tem-
plos a copiar a mano medievales todo el saber
del mundo esperando un renacimiento que
en el bucle de la temporalidad que mezcla
presente con pasado y futuro; el porvenir ya
está aquí y todo está obsoleto antes de nacer,
y el teatro al mismo tiempo está muerto y
también está desperdigado, porque hacen
teatro en todas partes y todo es representa-
ción, nada es lo que es y hemos terminado
componiendo ruedas de prensa, eventos para
grandes marcas, y pequeñas también, que el
fin de mes casi no llega y si las cosas hoy no
son diseño son dramaturgia y todo lo que su-
cede es actuación, puesta en escena, y no hay
mejor trabajo que el regisseur.

5. El tema es el sitio de la escritura teatral
hoy en día.

6. Que no estamos en ninguna librería, y si lo
estamos, la librería quiebra y la editorial se
arruina, y es mejor abrir la página de Internet,
y el papel ya no es nuestro territorio y sin em-
bargo existimos como un secreto a voces, casi
como se aprendían de memoria sus poemas
Mandelstam o la Ajmátova para esconderse
de la policía política, así de clandestinos, es-
perando en la lectura de otros locos, otros
dementes, otros marginales, que quieren co-
meter el improperio de convertir en escena
estas palabras nuestras que son más que pa-
labras, son sueños, y son menos que palabras,
son cuerpos, son relicarios de dolor, de amor,
de miedo, de rabia, son sangre, son agua, son
vino, son vísceras, son heridas de origen des-
conocido, estigmas que portamos no sabe-
mos por qué sobre la palma de las manos.

del verso libre, y a veces la rima, que me vi-
sita como una antigua enemiga que alguna
vez se fue a la cama conmigo y no lo pasa-
mos mal, pero me parece irritante su mane-
ra de comportarse al desayuno y por eso el
verso libre, el más libre, y la construcción de
personajes levantados en punta de pies sobre
la cuerda floja del argumento como si no se
necesitaran estructuras sino composiciones,
sutiles trazos del dedo sobre el agua. Ah, y
la música, qué haría yo sin la música. ¿Se
puede acaso escribir sin música?

Yo escribo teatro porque no puedo es-
cribir otra cosa. Y lo he intentado, ya lo
dije. Y las novelas me salían argumentos
para la escena, y los ensayos prédicas, y los
poemas diálogos, y los relatos monólogos,
y los bocetos esquemas, y poco a poco he
ido entregando la oreja y el rabo, me doy
por vencido, lo he dicho, y le entrego al tea-
tro mi secreto, que con él nací; soy de ahí
y ese sitio existe porque existen los baríto-
nos y las mezzosopranos, como existen los
futbolistas hábiles y los astutos del bricolaje,
y como existen todos los talentos y hay
quien siempre da en el blanco con la flecha
y quien siempre se equivoca.

Yo escribo teatro porque recibí el don y
me resistí como un lobo herido, yo quería ser
cantante de rocanrol o escritor del boom o fut-
bolista, y los talentos son los talentos, y canté
en un coro y en un grupo de vodevil, y dibu-
jé afiches y hasta pinté un poco, muy poco, y
algo zapateé al estilo americano e intenté ca-
minos esotéricos del saber, y aun así, lo juro,
no podía dejar de pensar en la escena y el tea-
tro, se me arrancaba de la piel, se me caía entre
los dedos, se me atascaba en la garganta.

Yo escribo teatro porque no tengo reme-
dio y me tocó vivir en el fin del mundo, y po-
dría haber sido plomero, cirujano o psiquiatra,
que lo soy también y es lo más parecido al tea-
tro que hay, sobre todo la psicoterapia, pero
me salió la dramaturgia y me pillé escamas de
dramaturgo, garras de dramaturgo y lengua
de dramaturgo, y ojos de dramaturgo, que
todo lo ven en acción y no cesan de proferir
imágenes ni despierto ni dormido, y no co-
nocen la diferencia entre dormir y soñar; mira
que son zombis los dramaturgos, son los
muertos vivos, los vivos muertos, están siem-
pre resucitando, aunque les digan una y otra
vez que el teatro murió; ahí vienen los zom-
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jos amigos de siempre. Y estamos los mismos.
Venimos de otros oficios, el que hace clases
de un arte olvidado, el que escribe guiones
para la tele, el que se da vueltas por el plató,
el que redacta un libro de autoayuda, el filó-
logo, el arquitecto, el dibujante, el que toca la
trompeta en un grupito de jazz pasada la me-
dianoche y quedamos con él para vernos, el
que trabaja en una agencia de publicidad y ha
hecho ese anuncio que nos gusta tanto y nos
dice que no es gran cosa, el que trabaja de
galán en la telenovela, el que enseña actuación
a muchachas bellas como juncos y que no sabe
en qué trabajarán si no es como bellas como
juncos. Y me preguntan qué he escrito. Y he
escrito. Y no tenemos sala, pero veremos cómo
arreglárselas. Y no tenemos dónde ensayar,
pero habrá cómo, y alguien dice que vió un
anuncio del Ministerio de Cultura y otro tiene
un contacto en una compañía telefónica, y ve-
remos de dónde sale el dinero y al final ya,
bueno, cuándo nos juntamos.

9. Y no podemos hacer otra cosa. Porque
todas las otras artes parientes han descu-
bierto cómo permanecer, cómo desafiar al
olvido en la reproducción técnica (Benja-
min dixit), y solamente el teatro es evanes-
cente, arte de la desaparición, repetición
para recordarnos una vez más que somos
un accidente de la memoria; eso es el teatro,
memoria, reactivación del pasado, presen-
te y futuro, que son los tres actos de la con-
ciencia que el sueño revuelve y desenvuelve
y la memoria enreda y desenreda, y por eso
la necesidad del mito y el arquetipo y el per-
sonaje en aprietos y el tremebundo arte del
desenlace y la carcajada y el canto del macho
cabrío; al final, el teatro es un arte sacrificial
en tiempos donde los únicos que están sien-
do sacrificados somos nosotros mismos en
un altar tan grande como la sociedad misma,
y por eso instalamos estos altares pequeños
para cantar nuestras canciones, contar nues-
tros cuentos, reunirnos alrededor del fuego
y decir yo escribo teatro, y en ese sitio, con-
vocados por los dioses, siempre los dioses,
siempre aunque ni se nombren, siempre hay
un extraño ser, que es el público, que pre-
gunta a qué hora empieza la función.

10. Y la escritura teatral no cesa porque ¿se
le pregunta acaso al río por qué corre? 

7. Somos los primeros que hemos abando-
nado el papel y los primeros que hemos re-
sucitado en la gran masacre genocida del
libro a manos de la industria editorial, y es
que no éramos libro, sino acontecimiento,
y entonces ha venido la pantalla global del
cine o de la televisión o de todas las panta-
llas que se han encendido en nombre de la
nostalgia de la luz eterna, y es la añoranza
ancestral de que nos cuenten un cuento,
todos niños esperando poder dormir con
un cuento, un cuento, un cuento, el mismo
cuento, una y otra vez el mismo cuento, y
antes era el mito y después fue el teatro, 
y sin darnos cuenta nos disfrazamos de te-
atrino de títeres, marioneta o payaso y an-
damos infiltrando el reino de la luz en la
oscuridad, la pantalla, que no es más que
teatro filmado, y hasta al fantasma de la
ópera lo tiene vestido de gran espectáculo,
y ese ha sido el gran enemigo de la escritu-
ra teatral, su hermano mellizo, el espec-
táculo, y no el cine, que es como un primo
luminoso y en el fondo más documental
que entretención y obra de arte mayor que
a veces nos jala de las solapas y nos dice:
escribe para nosotros, y lo hacemos y es-
cribimos para la pantalla grande y la chica
y la más chica, y escribimos porque se pa-
rece pero no es, y yo podría estar enterra-
do en un canal de televisión, casi lo he
estado, lo he intentado incluso como ofi-
cio, y no puedo, se me arranca la mano, se
me despiertan los instintos del teatro y hasta
a veces me subo al escenario y piso las ta-
blas y me sale esa voz, me aparece el per-
sonaje, me convierto, me transformo y sé
que cada línea que pronuncio es una forma
de morir para resucitar en la línea siguien-
te, y ese mareo no me lo pierdo, el vértigo
me disloca y enloquecido escribo, febril,
hasta la última palabra, que no es la última,
sino casi, porque ya esconde el fuego de la
palabra siguiente, y se escribe al fin una
obra infinita, una pieza infinita: mira que
eso de los cinco actos es un truquillo para
enredar al productor, mira que a un autor
de verdad solo lo detiene la muerte, y por
eso groseramente se muere en escena o se
muere escribiendo o escribiendo se muere.

8. Y no puedo hacer otra cosa. Y siempre
vuelvo. Y siempre retorno y saludo a mis vie-
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lugar de diálogos hay preguntas solamente.
Ya el entrevistado añadirá sus textos y yo,
la preguntona, con mi coconductora, Katia
D’Artiguez, seguiremos haciendo las pre-
guntas, acaso agregaremos varias nuevas
que surjan en la charla. 

Funciona. Las entrevistas en efecto tienen
cuatro actos: uno de  planteamiento del per-

Hacer un programa de televisión y es-
cribir guiones de cine en inglés. 

Al cabo de tres años de no estrenar en un
foro, me doy cuenta, sin embargo, de que
no he dejado de hacer teatro. Me explico.

El programa de entrevistas lo formo
como si fuera una obra de teatro. Escribo
una escaleta de cuatro actos en la cual en
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escribir teatro. Me alejaron del teatro una cierta aburrición, luego de 20 años de hacer teatro como

autora, directora y productora, y un ansia crecida de aprovechar otras oportunidades que se me abrían.

Sabina Berman



Antes de abandonar eso que se llama tea-
tro, hice todavía dos obras donde traté de
romper esa arquitectura antigua. Una obra
no de mi autoría, sino de Carmina Narro,
pero montada bajo mi concepto sucedía en
un restaurante; el público se sentaba a las
mesas, donde podían pedir de beber y comer,
y dos actores charlaban como dos parro-
quianos más en una mesa estratégicamente
colocada, pero sin una tarima que la elevara
o sin una luz cenital que la iluminara espe-
cialmente; se distinguían solo por un detalle,
por que sus voces eran amplificadas por dos
microfonitos inalámbricos, eso era todo. 

La segunda obra se llamó eXtras. Tres
tapetes de plástico blanco y dos actores en
vaqueros y camisetas negras, haciendo 46
personajes. Lo que me interesaba de este
montaje era que el desdoblamiento de los
actores en tantos personajes realzaba la
esencia del teatro. También el minimalis-
mo del aparato escenográfico: tres tapetes
de plástico blanco. Y la estética lograda de
una iluminación sobre los tapetes en colo-
res pastel intenso.  

Ambas obras me gustaron. Cada obra
duró dos años en escena; por cierto, que al
mismo tiempo. Pensé: ¿ahora qué? 

Me fui a escribir cine y a hacer televi-
sión, porque se me abrieron las dos opor-
tunidades, pero no las hubiera tomado si
hubiera seguido apasionada del escenario. 

Pero, repito, sobre todo en lo del cine,
no siento haber dejado de hacer teatro, aun-
que sí deploro la tardanza del proceso. 

Ahora estoy terminando mis compro-
misos de cine y de televisión. Regresaré al
teatro, lo presiento. Como presiento que
no al teatro de la bocaescena que da al pú-
blico sentadito en butacas. 

sonaje y el tema, dos de conflicto y uno de re-
solución. La estructura aristotélica del drama.

En cuanto al cine, diré un cliché, por-
que es verdad: el cine es teatro por otros
medios. Desde luego está ausente la pre-
sencia real del actor, pero a cambio los es-
cenarios posibles son infinitos. Lo pesado
para mí como escritora es la espera que
media entre mi escritura del guión y su
montaje, es decir, su realización, como se
dice en cine. Espacio de tiempo donde en-
tran a opinar sobre el texto dramático in-
versionistas y publicistas y agentes de
actores e incluso, a veces, la esposa del pro-
ductor, que quiere meter la mano. Y tam-
bién me pesa el asunto de los créditos. En
el teatro el autor lleva el primer crédito; 
en el cine, el director. 

Entonces parafraseo la pregunta: ¿por
qué sigo haciendo teatro por otros medios?

Creo que el posmodernismo es una gran
época para la explicación que el teatro da de
la vida. El teatro siempre ha afirmado que
cada personaje es una construcción y que cada
situación es una construcción de factores

circunstanciales y no predeterminados. El
teatro dice: la vida es invento puro. Ahora,
en el siglo XXI, lo propio dice el posmoder-
nismo. Nunca hemos estado los teatristas más
de acuerdo con el zeit-geist.

Pero precisamente por ello el teatro en-
cerrado en un foro, con una boca escena
hacia un público sentado en butacas, me pa-
reció hace tres años aburrido. Insuficiente.

Pido disculpas a los teatristas que esto
lean. Hablo en primera persona y no quie-
ro descartar el buen trabajo de los que en-
cuentran suficiente todavía la arquitectura
del teatro que heredamos de la tradición.
Solo digo que a mí, muy en lo íntimo, hace
tres años me aburrió hacer teatro de la
forma convencional. 
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El teatro dice: la vida es
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en el siglo XXI, lo propio

dice el posmodernismo.

RIBO TEATRO?



amigos a comer. Varios me dijeron: «¿Y si
te dedicás a otra cosa…, por ejemplo, a es-
cribir teatro?». Es posible que esa observa-
ción (y la baja calidad de la mozzarella) haya
definido mi futuro.

Intentaba, cerca de los 30 años, como dije,
escribir y hacía (debo reconocer mi poca ori-
ginalidad) poemas. Hasta que uno de ellos
se alargó demasiado. Pensé: «esto ya es otra
cosa». Y como siempre me atrajeron las si-
tuaciones teatrales y los diálogos, intenté es-
cribir una pieza de teatro, y salió mi primera
obra. Para mi desconcierto, fue un éxito que
marcó la decisión de seguir. Seguramente, si
hubiese pasado inadvertida, hoy estaría de-
dicándome a otra cosa. Es así. La vocación
es una mezcla de lo que a uno le apasiona y
el lugar que le reconoce la sociedad.

Por otra parte, considero que el artista,
a través de toda su trayectoria, tiene una
necesidad de crear mundos nuevos, dife-
rentes a aquellos en los que sufre injusti-
cias, falta de libertad y desconsideración.

Fue alrededor de cuando tenía 30 años.
Ya tenía distintas profesiones: ingeniero elec-
trónico, psicólogo social y músico. Pero sen-
tía, de todos modos, a pesar de que me iba
razonablemente bien en el desarrollo de mis
trabajos, una cierta insatisfacción. Sentía que
no me estaba expresando de la manera que de-
seaba y creía que mi lugar en mi medio social
pasaba por otro lado. Creo firmemente no
solo en la necesidad de expresar los conflic-
tos sociales y personales entre los cuales vi-
vimos, sino también en el propósito de
hacerse un lugar de reconocimiento desea-
do como factor importantísimo para deci-
dir el futuro personal. Por otra parte, iba
seguido al teatro. Me conmovía, me divertía
y reflexionaba. Y después del teatro iba a
comer pizza, claro. Y quizás sea el hecho de
que el teatro era, ya en ese momento, un área
de reconocimiento importante en Buenos
Aires, la razón por la que decidí ser autor de
teatro en lugar de pizzero. Creo que hice
bien. Una vez hice pizza e invité a algunos
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¿POR QUÉ
ESCRIBO 

TEATRO HOY?
Para contestar a la pregunta necesito, inevitablemente, remitirme a los motivos por los que comencé a

escribir. Creo que para explicar cualquier conducta, las razones siempre son múltiples y de diferente índole:

personales, culturales, económicas, ancestrales, cronológicas… Permítanme ir pasando de una a otra. 

Eduardo Rovner



tido del arte es estimular la sensibilidad y la
imaginación. Estimular la sensibilidad para
que el espectador o contemplador se iden-
tifique con quien sufre e imaginar, a partir
de esto, mundos donde no se produzca ese
sufrimiento. Este sentido incluye el conteni-
do y la forma, entidades que independientes
y por sí solas no cumplirían el objetivo de la
creación artística.

Esto me impulsa, en este momento de mi
vida, a escribir teatro que emocione, divier-
ta y haga reflexionar. A la usanza de los vie-
jos autores que escribían para reír, llorar y
pensar. Si el espectador queda afuera, sen-
siblemente, de lo que ve, es imposible que
pueda reflexionar acerca de ello. Todos ne-
cesitamos una emoción, ese movimiento que
nos permite trascender la cotidianeidad y
nos hace pensar y cuestionar cómo vivimos.

Ni el «mensaje» directo y frío, ni la forma
bella por sí sola nos conmueven.

Una imagen de una mujer llorando ya tiene
significación personal, social, económica y

Tiene esa poco modesta pretensión de ser
un dios que cambie la sociedad a través de
su expresión. Y ese deseo de crear bella y
virtualmente otros mundos más libres, jus-
tos y solidarios genera un enorme placer y
la sensación de estar haciendo «algo» para
cambiar lo instituido. 

Con el paso del tiempo, el peso de algu-
nas razones cede en beneficio de otras. La
trayectoria, la edad y cierta mirada más com-
prensiva nos hace entender que las ansias de
trascender, reconocimiento y prestigio, son
vanidades que cumplen su cometido de ser
motores de la creación, pero no son esen-
ciales, como lo es el deseo de crear en liber-
tad y la expresión de lo que nos conmueve.

Necesito, en este momento, compartir
mi concepción acerca del sentido del arte.
A través de la historia ha habido diferentes
teorías. Algunas, contenidistas, considera-
ban fundamental lo que expresaba la obra.
Otras, formalistas, eran defensoras de «el
arte por el arte». Mi opinión es que el sen-
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La madre y el hijo en Volvió una noche, de Eduardo Rovner, en el Teatro Vinohradesch, Praga.
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profesión, la actividad artística y el amor, fue-
ron cumplidos. También aparecen otros
muertos, vecinos de tumba de la madre, y al-
gunos vivos: la novia y amigos del hijo. No
parece una obra política, ¿no? Podríamos
decir que intenta expresar las presiones del
mundo de los muertos sobre el sentir y la
conducta de los vivos. Uno de sus estrenos
fue en Praga. Tuve la suerte de disfrutar
Praga y ver una puesta fantástica de la obra.
Al terminar la función hubo una conferen-
cia de prensa y un periodista dijo: «Esta obra
habla de la Primavera de Praga». Sorpren-
dido, le pregunté por qué lo decía y me con-
testó: «El hijo es la juventud praguense que
se rebeló contra la invasión soviética, y la
madre, los tanques rusos que intentaron re-
primirlos». Esa fue la lectura que él podía y
quería hacer. Es inevitable que la significación
de cualquier obra dependa del tiempo y del
espacio donde se represente, de las expe-
riencias y pensamientos que tenga el espec-
tador. Una razón más para no preocuparnos
tanto por qué decir, sino por cómo contar.

Recuerdo, con relación a las múltiples
significaciones que puede contener una
imagen, las palabras de Gastón Bachelard
en La poética de la ensoñación: «En nuestro
modesto estudio de las más simples imá-
genes, nuestra ambición filosófica es, pues,
grande. Intentaremos probar que la enso-
ñación nos da el mundo de un alma, que
una imagen poética da testimonio de un
alma que descubre su mundo, el mundo en
el que quisiera vivir, donde merece vivir».

Desarrollando la fuerza de la imagen como
generadora, Martin Buber, en El hombre y
su obra, dice: «El arte nace cuando ante la
mente del hombre surge una imagen, que ha
de convertirse en obra. No es un engendro
subjetivo de su alma, sino una apariencia que
se le manifiesta y solicita su potencia crea-
dora. Se trata de una posibilidad del hom-
bre; si pronuncia la palabra fundamental
—esto es, el Tú— con respecto a la imagen,
fluye la fuerza creadora y surge la obra. La
imagen se convierte en obra. El enfrenta-
miento culmina en el encuentro». Buber
llama Tú al mundo objetivo subjetivado en
relación con el Yo, por lo que podemos en-
tender también este planteo desde la necesi-
dad del artista de expresar y comunicar al
mundo sus emociones, sus pasiones, con la

política. Nuestro «secreto», nuestro oficio,
en lugar de partir de ideas preconcebidas
que muy probablemente también las tengan
los espectadores, consiste en contar bien la
historia que las imágenes conmovedoras nos
sugieren y nos hacen descubrir. Hoy, uno
de mis mayores placeres al escribir es des-
cubrir la historia que voy a contar. Primero
me sorprendo, me emociono y me divierto
yo mismo. Así es posible que también el es-
pectador se sorprenda, se emocione, se di-
vierta y reflexione.

La sorpresa es, a mi juicio, una de las emo-
ciones que genera más creatividad, no solo
en el arte, sino también en las ciencias. Gus-
tave Juvet, en La structure des nouvelles théo-
ries physiques, dice: «Es en la sorpresa creada
por una nueva imagen o por una nueva aso-
ciación de imágenes donde hay que ver el
elemento más importante del progreso de
las ciencias físicas, puesto que es la sorpre-
sa lo que excita a la lógica, siempre dema-
siado fría, y lo que obliga a establecer nuevas
coordinaciones. Pero la causa misma de este
progreso, la razón misma de la sorpresa, debe
ser buscada en el seno de los campos de fuer-
za creados en la imaginación por las nuevas
asociaciones de imágenes, cuya potencia
mide la dicha del científico que las ha sabi-
do reunir». Siempre creímos que los proce-
sos de creación artística y los de investigación
científica tenían poco que ver, ¿no? Ya ven.
Es otra disociación cultural.

Hoy, el motor que significa el ansia de tras-
cender no tiene la misma potencia para ge-
nerar la energía que me hacía estar casi
desesperado por escribir, estrenar y gustar.
Queda, sí, como decía antes, el placer de crear
y de expresar mis conflictos y los del mundo
que me rodea. Si gusta, mucho mejor, pero
si no, por lo menos he disfrutado el proceso.

Y centrarse en el placer del proceso, sin
la tensión que provoca la búsqueda de re-
sultados, hace que lo disfrute mucho más.

También aprendí que el autor no tiene
por qué ser un filósofo, un político, un en-
sayista. La historia que cuente, aunque él no
lo quiera, tendrá su significación filosófica y
política. Permítanme contar una anécdota.
Una de mis obras es Volvió una noche. Cuen-
ta la relación conflictiva entre un hijo y una
madre que vuelve de la muerte para com-
probar si sus mandatos, relacionados con la

El autor no tiene por qué

ser un filósofo, un político,

un ensayista. 

La historia que cuente,

aunque él no lo quiera,

tendrá su significación 

filosófica y política.
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cadas por el artista, concretadas en una obra
que lo acerca al mundo, y las evocadas en el
contemplador por la obra. En última instan-
cia, la belleza es, también, la búsqueda del en-
cuentro entre el artista y el mundo».

Me preocupa hoy, asimismo, la búsque-
da de nuevas formas que no me aburran.
Sucede que tengo escritas unas 35 obras y
varias versiones y no me siento bien cuan-
do me parece que me repito. Este senti-
miento hace que en los últimos tiempos haya
ido pasando de un teatro que mezcla el re-
alismo con el absurdo y lo mágico, a obras
históricas, el libreto de una ópera, versiones
para musicales, obras para títeres y hasta
para ballet y títeres. Diría que esta búsqueda
es un nuevo motor con bastante potencia,
ya que, como me gusta decir, abre una puer-
ta al infinito. Las formas estéticas posibles
son múltiples y parecería, por suerte, que
no tienen fin. Deben comprender que, a al-
gunos, el paso del tiempo nos hace inven-
tar nuevas estrategias que nos permitan
seguir sintiéndonos jóvenes. Intentos inúti-
les, ¿no? Seguramente, pero mientras…

esperanza de ser comprendido y compartir-
las. En última instancia, con la profunda ex-
pectativa de «encontrarse», aunque algunas
veces lo aparente sea el desencuentro.

Creo, además, como escribí en el artículo
«La obra de arte como encuentro entre el ar-
tista y el mundo», que «la obra de arte con-
tiene, también formalmente, un aspecto
seductor del autor hacia el mundo. Podría-
mos hablar de una actitud inmanente a la obra
misma, la que sin ese intento de seducción
sería diferente. ¿No deberíamos pensar, en-
tonces, teniendo en cuenta los tres elemen-
tos esenciales del fenómeno artístico: el autor,
la obra de arte y el contemplador, que la be-
lleza es, también, la concreción del encuen-
tro deseado por el artista y el mundo a través
de la obra de arte, forma expresiva de las emo-
ciones, pasiones y conmociones de ambos?
De esta manera, la belleza no sería solo la ex-
presión de la emoción del artista, como dice
E. F. Carrit en Introducción a la Estética, ni
solamente el resultado de un juego libre de la
mente humana, como la definía Kant, sino
también el encuentro entre las imágenes evo-
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Funes y Blas (Juan Carlos de Ibarra Pérez y Salvador Serrano Zapater) en La mosca blanca, de Eduardo Rovner, dirigida por el autor en Murcia. En la página anterior, los muñecos de
Teodoro y el perro Horacio en la obra para títeres Teodoro y la luna, de Eduardo Rovner.



Elogio del «Murciélago». El Sol
JOSE ORTEGA Y GASSET, 18 NOV. 1921 

En los bailes rusos y la Chauve-Souris [El Murciélago fue
un espectáculo ruso de «bailes, canciones, coros, cuadros
plásticos, bufonadas» de los años 20] apunta una nueva in-
terpretación del arte teatral, cuyos rasgos genéricos fuera de
interés señalar. En apariencia caprichosas y nacidas no se
sabe cómo, estas nuevas tendencias son, en realidad, el re-
sultado a que se llega cuando el viejo arte escénico es some-
tido a una radical depuración. Dicho de otra manera: el nuevo
arte del teatro es lo que queda del viejo cuando se elimina
de él todo lo que no es teatro; por tanto, todo lo que le sobra.

Preguntémonos qué placeres añade a la lectura de Ham-
let su representación teatral. El drama shakesperiano es una
historia psicológica; todo lo esencial de la obra —lo que
funda su calidad y su rango— pasa en el subsuelo de las almas
y es de una incomparable sutileza espiritual. Nada de ello es
plástico; todo es exquisitamente íntimo. Hamlet y Ofelia son
lo que son no por sus vagos cuerpos errantes, sino por la in-
visible inquietud que llevan sumergida en sus corazones. Sin
la palabra que logra aventar ese secreto cordial, Hamlet no
existiría. Lo que de él pueden transcribir el rostro y el gesto
es tan exiguo como lo que la faz del mar revela de sus arca-
nos abisales. Además de ese dramatismo psicológico, solo
expresable en palabras, únicamente hay en Hamlet una cosa
esencial: el estilo shakesperiano, las elocuentes tiradas, lle-
nas hasta los bordes de metáforas barrocas; la facundia mag-
nífica, que se embriaga a sí misma con la gracia ornamental
de los vocablos; en suma, también palabras, palabras, pala-
bras… Tendido en mi cuarto, los pies junto a la chimenea,
puedo gozar de Hamlet en la integridad de sus valores esen-
ciales; cuanto hay en él de calidades sublimes se realiza ple-
namente en la lectura de sus palabras. Hamlet es un texto. 

La obra literaria deja, ciertamente, en sus figuras un mar-
gen de indecisión. El Hamlet de la lectura no tiene nunca
ante nuestra fantasía todos los atributos de un ser real. No
sé bien cómo es su nariz, ni veo el ángulo que forman sus
dedos al accionar. Ese margen de inconcreción lo llena el
actor: pone su nariz y su mano y el timbre de su voz. Por esto
—se dice— caben diversas interpretaciones teatrales de él.
Pero eso que añade el actor me parece, en el mejor caso, in-

esencial. Para una sensibilidad educada es, decididamente,
un estorbo. Lo interesante de Hamlet no es su nariz, ni su
ademán, ni el timbre de su voz. Más aún: Hamlet gana con
la vaguedad y la lejanía que conserva en la lectura. El Ham-
let visible y presente, vagando por la escena pintada, no es
más, sino menos, Hamlet que el otro —esfumado, incom-
pleto, mera idea y palabra del texto—. De ahí que no se haya
logrado jamás figurar plásticamente en lienzo, en mármol,
un Hamlet o un Don Quijote que no nos parezcan triviales.

Obras de Mariano José de Larra
MARIANO JOSÉ DE LARRA (1809-1837), B. A. E., 1960

Primera representación de A cada paso un acaso o El
caballero, comedia del célebre moreto, refundida y
puesta en cinco actos (10 de mayo de 1833)

Antes de hablar de El caballero, una de las más ingenio-
sas composiciones de Moreto, citaríamos de buena gana ante
el tribunal de la crítica al refundidor, para preguntarle qué
derecho cree tener para apoderarse de la primera comedia
antigua que se le presenta y para adherirse, como planta pa-
rásita, a la gloria de un autor difunto. Preguntaríamos a estos
arrimones literarios que refunden trabajos ajenos, si quieren
hacer las comedias de Moreto, Tirso, etc., o si quieren hacer
las suyas. Ya nos figuramos que bajo la máscara del anóni-
mo se esconderá algún literato famoso, profundo conocedor
del teatro antiguo y moderno, poeta si los hay, entendido en
la lengua y en las costumbres de la época y lindo versifica-
dor; ya hemos echado de ver todas esas raras calidades en la
refundición que de El caballero hemos visto.

Si refundir es hacer bajar y subir los telones en otros pa-
sajes de la acción diversos de aquellos en que Moreto creyó
subdividir su intriga; si consiste en añadir algunas trivialida-
des a las que desgraciadamente puede encerrar el original, ha-
ciendo desaparecer de paso algunas de sus bellezas; si consiste
en decir cinco actos en vez de tres jornadas; si estriba en es-
tropear la versificación haciendo consonar trato con cinco y
cuarto, entonces esta refundición es de las más completas que
en estos teatros hemos visto; y en ese caso confesaremos
que Moreto no tiene más defecto que no haber alcanzado a
conocer a su refundidor, por la desgraciada casualidad de
haber nacido algunos centenares de años antes que él; casua-
lidad en que anduvo algo torpe el señor Moreto, porque a
haber adivinado nuestros antiguos maestros la existencia de
sus refundidores, o hubieran dejado el nacer para más tarde,
o el escribir para los comedidos enmienda planas que el ilus-
trado siglo XIX les va entre drama y drama deparando…

De aquí y de allá
Selección de Miguel Signes
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Primer Coloquio Internacional de Literatura
BERNARD DORT, PARÍS, 1964

Condición sociológica de la puesta en escena teatral
[…]
Becq de Fouquières, parafraseando también en ese caso

a su enemigo Zola, habla acertadamente de la «introduc-
ción de lo relativo en el teatro, que constituye precisamente
la riqueza del arte moderno». La aparición de la puesta en
escena concreta este fenómeno. Y precisamente a causa
de esto, de que, frente a un público que cambia, la obra
no tiene ya un significado eterno sino relativo, supeditado
al lugar y al momento, se ha hecho necesaria la interven-
ción del director de escena. Antes, un cierto orden regía
las relaciones entre la sala y el escenario; ahora este orden
varía con cada espectáculo y es el director de escena el que
debe establecer, determinar, de qué forma la obra ha de
ser recibida y comprendida por el público. 

Quizá es esto lo que he llamado, de una forma un poco
ambiciosa, «la condición sociológica de la puesta en es-
cena». […] esta última no ha surgido sólo de la transfor-
mación y multiplicación de las técnicas escénicas; tampoco
ha sido impuesta ex nihilo por un solo hombre (en Fran-
cia, Antoine). Su aparición coincide con una profunda
transformación de la demanda del público teatral y con la
introducción en la representación teatral de una nueva di-
mensión: la de lo relativo, que es de orden histórico. En
un principio —por ejemplo, con Antoine— se trataba fun-
damentalmente de precisar el medio y la época, es decir,
de insertar claramente la obra en su realidad histórica y
social. Antoine decía: «la puesta en escena debe cumplir
en el teatro la misma función que las descripciones en la
novela». En este sentido podría pensarse que las puestas
en escena naturalistas se conforman con reconstruir en
torno a la pieza el ambiente exacto de los personajes y de
la acción. Pero hacen más que esto: entre la obra y el es-
pectador introducen la mediación de un espectáculo his-
torizado. En el Odeón, bajo la dirección de Antoine, no
sólo se interpretan obras clásicas con trajes del siglo XIX

(ya se había dejado de hacer desde principios de siglo), sino
que se trata de interpretar alguna de éstas tal como lo ha-
bían sido, en el momento de su creación, en el siglo XVII:
así por ejemplo, un Cid con candelas y falsos marqueses
en el escenario y una Psyché montada como comedia-
ballet. El espectador está llamado a gozar menos de la se-
mejanza de la obra con la «imagen que [de ella] posee en
sí mismo» que de la distancia que le separa de la obra y
de la singularidad de ésta. Aquí está ya trazado el camino

que lleva de Antoine a Brecht, es decir, de una represen-
tación teatral cerrada en una imitación escrupulosa, fan-
tástica, de una realidad fragmentaria y petrificada, a la
evocación amplia y no fantástica de la realidad en sus cons-
tantes transformaciones. 

Es fácil comprender que la vocación historicista de la
puesta en escena moderna se manifiesta ya en sus mismos
orígenes […]. Su aparición coincide, en efecto, con el mo-
mento en que la heterogeneidad del público rompe el
acuerdo fundamental entre la sala y el escenario, esa es-
pecie de consensus mutuo gracias al cual se entienden con
«medias palabras», sin que sean necesarias las «circuns-
tancias». La puesta en escena sustituye, pues, este recuer-
do mediante la mediación de un «director de escena» que
procura, en primer lugar, materializar estas circunstancias
y que, a continuación, adoptando la solución de la distan-
cia entre la obra y el público, hallará en el teatro un medio
de hacernos tomar conciencia de nuestra historicidad
(según Brecht)… 

Literatura española del siglo XIX. De Moratín a Rivas
ANTONIO ALCALÁ GALIANO (1789 -1865)

Una clase de escritores dramáticos que con propiedad
no pueden llamarse autores originales ni traductores, una
especie de intermediarios o revendedores, si se nos per-
mite el término, comparten el dominio de la escena espa-
ñola. Son los refundidores de obras antiguas españolas. Su
trabajo consiste en reducir los dramas antiguos al patrón
del código de Aristóteles o de Boileau, torturándolos para
acomodarlos a las unidades de tiempo y lugar, eliminando
a todos los pesonajes que se consideran inútiles y expur-
gando todos aquellos pasajes en donde el gusto de una
época pasada entra en flagrante oposición con el tiempo
presente. Conseguir todo esto exigía el empleo generoso
de las tijeras; tras muchos cortes y tajos implacables, solían
unir las diferentes piezas con algunos parches de la propia
cosecha; la obra, una vez acabada, mostrabla visibles señales
de la tosca mano que había realizado la operación. El re-
sultado de estos esfuerzos fueron las más absurdas com-
posiciones, aunque algunas de ellas gozaron en su tiempo
de gran aprobación por parte del público. Esta práctica
prevaleció en España desde fines del pasado siglo y ha du-
rado hasta nuestros mismos días. 
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Arístides 
Vargas

<••> Entrevista de Miguel Ángel Giella

«Yo trabajo sobre obras inacabadas…»

Arístides Vargas nació en Córdoba, Argentina, en 1954. Con veinte años se exilió a Ecuador. Junto con la

actriz española Charo Francés fundó, en 1979, el Grupo Malayerba, donde además de actuar y dirigir

espectáculos comenzó a investigar la escritura dramática como respuesta a la necesidad de conformar una

dramaturgia que expresara los intereses específicos de la formación. Ha escrito numerosas obras de teatro,

entre las que se encuentran La edad de la ciruela, Donde el viento hace buñuelos, Pluma, La razón

blindada, Nuestra señora de las nubes. De la puesta de esta última, y de la actuación a cargo de Charo

Francés y Arístides Vargas, señalamos, en otro lugar, que «el carácter intimista de la pieza se concreta en la

brillante interpretación de los dos actores, que desarrollan una técnica teatral basada en una gran precisión

de gestos, movimientos y desplazamientos. El espectáculo es una llamada a la solidaridad con todos

aquellos que, por razones ajenas a su voluntad, se han visto obligados a abandonar su tierra». La mayoría

de sus textos giran alrededor de la solidaridad, el exilio y la memoria. Sus obras han sido traducidas al

inglés, portugués, francés e incluso euskera. Universidades de Alemania, Estados Unidos, Puerto Rico y

España estudian la propuesta poética de su dramaturgia. En 1997 recibió el Premio Nacional de la Cultura

de Ecuador. Asiduo invitado al Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz, es allí donde tuvo lugar el 

23 de octubre de 2008 la siguiente entrevista.



MIGUEL ÁNGEL GIELLA. Flores arrancadas a la niebla se pre-
sentó aquí en Cádiz por el grupo Albanta Teatro. Al mismo
tiempo, la editorial Artezblai acaba de editarla junto con La
exacta superficie del roble. ¿Me puedes comentar estas dos
obras, sobre todo en lo referente al proceso de escritura?

ARÍSTIDES VARGAS. Flores arrancadas a la niebla es un texto
que escribo a mediados de los noventa, aunque lo empie-
zo a pensar antes. El proceso de escritura de esta obra fue
una manera de ir repensando el exilio como tema, aunque
no lo tenía muy claro. Muchas veces uno escribe a distan-
cia de lo sucedido. Lo que pasó en los setenta, debido a un
proceso de maduración, me llevó a poder escribir recién
algo sobre esas vivencias en los noventa. En Flores arran-
cadas a la niebla ya se pueden vislumbrar dos textos poste-
riores que tuvieron gran difusión y, felizmente, son muy
representados en Latinoamérica. Uno es Nuestra señora de
las nubes, y el otro, Donde el viento hace buñuelos. Conjun-
tamente con esas dos obras, Flores arrancadas a la niebla
conforma una especie de trilogía sobre el exilio. Descubrí,
en esta última, una suerte de escritura fragmentada, no
como una postura estética, no como parte de nuevas ten-
dencias dramatúrgicas, sino porque, de alguna manera, me
sentía fragmentado; a menudo las obras son mis espacios
interiores, mis sentimientos o mi manera de estar en el
mundo. En Flores arrancadas a la niebla los personajes están
viajando, aunque no se sabe si realmente llegan a viajar o
todo transcurre en la imaginación de ellos. Este juego que
inicio en esta obra se fue profundizando en obras poste-
riores. Entiendo la escritura como una manera de pensar
y pensarme. Esta obra la escribí y la guardé.

M. A. G. ¿Por qué?

A. V. Porque nosotros, la gente de teatro, somos muy cre-
yentes en cosas exotéricas… Cuando, por ejemplo, un actor
se cae en un ensayo pensamos que eso trae mala suerte…,
o cuando una actriz sufre un percance pensamos que esa
pieza no va a funcionar…, que hay que esperar; todo lo en-
tendemos a partir de mensajes con una raíz bastante mis-
teriosa, cuando no ingenua. A mí me gusta eso, pensar la
vida como una serie de presagios… Lo que sucedió fue que
una de las actrices con la que yo trabajaba entonces tuvo
un accidente; durante la obra, uno de los personajes toma
la determinación de cortarse una pierna como metáfora del
que decide quedarse en un lugar… Esto es en el campo de
la ficción, pero en el campo de la realidad sucedió que la
actriz se rompió la pierna y yo decidí no hacer la obra.

M. A. G. Entonces, dejaste la obra ahí…

A. V. Sí, dejé la obra ahí…, suspendida. Hace un tiempo vi a
dos actrices (Charo Sabio y Ángeles Rodríguez) en Los Án-
geles haciendo un texto (Celeste Flora). Yo no sé por qué razón
asocié a esas dos actrices y lo que me estaban contando —y,

si tú quieres, la atmósfera un tanto sombría de la obra— a
aquel texto que había escrito, y se lo dije al director, que era
Pepe Bablé. Le comenté que tenía un texto desde hacía va-
rios años y que lo que ellos habían hecho me recordaba de
alguna forma lo que yo había escrito. Se lo mandé y me con-
testaron que lo querían hacer, por lo que yo me desprendí del
texto para que a mí no me sucediera nada. Pepe lo ha mon-
tado, las actrices lo han hecho y no les ha pasado nada…; por
lo tanto el texto ha sido exorcizado…, y yo también.

M. A. G. El otro texto que aparece en la misma publicación,
La exacta superficie del roble, ¿de cuándo es?

A. V. Es una de las últimas obras que he escrito. Comenza-
mos el proceso el año pasado, en el 2007, y lo concluimos
en enero del 2008. La hizo un grupo vasco llamado Ku-
kubiltxo. Ante la pregunta sobre la interculturalidad y el
encuentro de culturas diferentes preferí no responder in-
telectualmente, ni siquiera recurriendo a los libros. Deci-
dí ir con Charo Francés al País Vasco y emprender una
aventura teatral que se transformó en La exacta superficie del
roble. Inventé un personaje, una muchacha ciega, Saioa,
que lleva a cabo un viaje desde la periferia hacia el centro
de la ciudad. Es un viaje del conocimiento, un viaje ini-
ciático que yo en lo personal realizo para conocer la cul-
tura vasca. Es decir, cómo conocer y asumir o dejar que otra
cultura te invada, que irrumpa en tu forma de mirar el
mundo, incluso tu manera de escribir. Ese es el viaje que
inicia este personaje y que es el viaje personal mío. Me in-
teresó mucho el elemento de la ceguera como fundamen-
tal para explorar el universo a través de otros sentidos que
no fueran únicamente el racional. El proceso de escritura
en este caso fue elaborado a partir del trabajo con el grupo
vasco. A medida que hacíamos la obra, avanzábamos sobre
ciertas preguntas, íbamos realizando ejercicios en el campo
de la puesta y en el de la actuación y yo, a la vez, realiza-
ba un ejercicio de dramaturgia a partir de esos materiales.
Así se fue conformando esta obra, cuyo soporte estructu-
ral es un cuento. Como un cuento maravilloso muy al es-
tilo del formalismo ruso, especialmente a partir de las
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funciones del cuento de Vladimir Propp. Es una fábula o
un cuento alrededor de la identidad.

M. A. G. ¿Cuándo se estrenó?

A. V. Se estrenó en euskera (Haritzaren azalera zehatza) el 29
de febrero de 2008 en la sala Zornotza Aretoa de Amore-
bieta-Etxano; y en español, el 12 de julio, también de este
año, en el Antzoki Zaharra de Donostia. Los actores tra-
bajan en las dos lenguas.

M. A. G. ¿Cómo fue la recepción?

A. V. La gente salía muy emocionada, muy conmovida tanto
por lo que se decía como por las imágenes…

M. A. G. ¿Qué imágenes mostraba la obra?

A. V. Las imágenes recogían la cotidianidad de lo que Charo
y yo habíamos visto en el País Vasco. Siempre es una mira-
da externa. A menudo sucede que cuando estás en un lugar
tú no ves lo que ven los otros, los que vienen de fuera. Mu-
chas veces la mirada externa certifica o dignifica cosas que
en tu cotidianidad te parecen obvias; esa mirada externa es
interesante a la hora de escoger un discurso de imágenes que
están relacionadas con la puesta en escena y sobre las cuales
se sustenta el mundo de la obra. Esas imágenes están muy co-
nectadas con el mundo vasco. Yo me dejé influenciar por los
mitos de esa cultura y por la mitología que de alguna forma
se manifiesta en la cotidianidad de la gente vasca. De todas
maneras es una mirada externa con una ejecución interna,
porque ellos sí son vascos. A mí eso me parece extraordina-
rio hacerlo como experiencia, sobre todo en una contem-
poraneidad donde se habla de mezclas de cultura, de híbridos
culturales, de interculturalidad; pues bien, decidimos pasar
a la acción y no hablar tanto y asumirlo prácticamente con
todos los riesgos que ello implica. Porque en este caso fue una
experiencia feliz, pero reconozco que hay muchos riesgos a

la hora de hacerlo. Como no tengo un sentido de pertenen-
cia muy arraigado ni como autor ni como actor, y formo parte
de un grupo que es como nómade, errante, trabajé de ma-
nera intensa sin el prejuicio de venir de otra cultura. Mucha
de las cosas que hago se sitúan en una no espacialidad o en
un no lugar preciso, que es también una recurrencia de ca-
rácter literario. ¿Por qué digo esto? Lo digo porque de pron-
to sí existe un lugar preciso… Para mí el País Vasco no es un
paisaje, son unas personas…, los países son seres humanos
y es pertinente hablar de ellos. Los paisajes poco importan;
lo que importa fundamentalmente son los seres humanos. Y
eso lo hemos aprendido viajando.

M. A. G. Tú eres actor y director teatral. ¿Cuál de los dos
prevalece en el momento de escribir una obra?

A. V. Cuando estoy escribiendo, solo soy autor, y cuando asumo
la dirección procuro ser director, es decir, no leerme como un
plan previo, sino como una posibilidad de puesta en escena.
A la hora de escribir no tengo ningún plan, aunque sí tengo imá-
genes, por supuesto; todo el mundo escribe con imágenes que
quisieran llevar a cabo. En mi caso trabajo con esas imágenes,
pero a la hora de realizarlas me confronto con el equipo de
trabajo, o sea, con las actrices y los actores, y vamos buscan-
do, durante los ensayos, lo que no estaba en el plan, que es
para mí lo más interesante; es decir, cuando tú haces algo que
no estaba previsto ni en el texto ni en tus ideas sobre la pues-
ta en escena. La puesta en escena en ese sentido va aparecien-
do, y se enriquece a partir de las subjetividades de las diferentes
escrituras, tanto en el campo actoral como en el escenográfi-
co o en el musical. Yo me traiciono constantemente; a veces tra-
bajo una obra, como es el caso de Bicicleta Lerux, apuntes sobre
la intimidad de los héroes, que se ha visto en este festival, y la
sigo escribiendo, es decir, la he hecho hace un año y la reescribo,
y voy cambiando partes y trastoco las escenas, porque para mí
es un juego más cercano a la artesanía, al trabajo artesanal, que
al teatro y a la producción teatral. Pienso que eso convierte las
obras de Malayerba en muy escurridizas para ser analizadas,
porque la misma obra que tú analizaste ahora, puede correr el
riesgo de que la veas de aquí a un tiempo y que ya sea otra. Es
un juego, y yo juego a eso, y voy cambiando, y depende mucho
del humor, de cómo me levante, de lo que haya leído, de las
intuiciones… Yo trabajo sobre obras inacabadas, con el senti-
miento de que no están enteramente terminadas…, y muchas
veces le paso al público el final y le digo… termínala tú…, y
en ese juego la obra se vuelve muy dinámica. 
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La reflexión sobre el trabajo hecho en el pasado, por
muy reciente que sea, me produce la sensación de hallar-
me en un bucle temporal. Abro el archivador donde guar-
do todos los documentos generados, los cuadernos de notas,
las distintas versiones… Y cada vez me sorprende la canti-
dad de papel que empleo en estos tiempos de tecnología te-
lemática. Cuando cierro una obra ya estoy en otra, a menudo
en más de un proyecto, y revisar el material es como hacer
arqueología, obligarme a hacer balance, es un trabajo extra
salir de las historias que me ocupan y volver a aquellas. Y
siempre, invariablemente, me sorprende que me sorpren-
da lo lejano que me queda. No hace tanto me llamó Javier
García Yagüe para proponerme escribir la nueva obra para
Cuarta Pared. Me envió un relato de Heinrich Böll titula-
do No sólo en Navidad, y al día siguiente quedamos para ha-
blar del proyecto: una obra que reflejara nuestro mundo
de nuevos ricos, donde el consumismo se ha impuesto como
nueva forma de vida y el verdadero Tercer Mundo está en

sus plazas y parques, alrededor de los cubos de basura de
los supermercados. La idea era contar que aunque inten-
tes aislarte de los males del mundo, finalmente la realidad
invade el salón de tu casa. Cuando empezamos a escribir
no sabíamos en qué iba a quedar esta crisis de la que em-
pezaba a hablarse, una crisis que ha superado la peor pre-
visión y que da a nuestra obra una dimensión más profunda.
La insensibilidad como norma de comportamiento se con-
virtió en el primer motor de búsqueda para acotar el terri-
torio dramático. Debemos ser solidarios con todas las
personas que sufren, pero no podemos dedicarnos per-
sonalmente a paliar el sufrimiento de las catástrofes que
suceden diariamente en el mundo: los terremotos, las ham-
brunas, las guerras, toda la devastación que la televisión
nos obliga a conocer nos insensibiliza, nos hace ser cons-
cientes de que no podemos hacernos cargo de todo el dolor
del mundo. Vivir en grandes ciudades, cuyo crecimiento
conlleva una transformación vertiginosa, donde apenas
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La bendición de la mesa. (De izquierda a derecha) Frantxa Arraiza, José Melchor, María Antón, Pep Sánchez, Asu Rivero, Javier Pérez-Acebrón (de rodillas).
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conocemos a nuestros vecinos, nos hace tomar distancia. Y
como ejemplo, una anécdota con la que Javier ilustraba el
tipo de insensibilidad que vamos generando:

Por megafonía anunciaron que el metro sufriría retrasos por-
que una persona se había tirado a las vías en una estación pró-
xima. Los comentarios de los viajeros fueron del tipo: «ya
estamos», «otra vez tarde», «siempre igual», «¿a estas horas se
tienen que tirar?». 

¿Cuál es el mecanismo que nos permite aislarnos y hacer
una lectura de la realidad en función de nuestras necesida-
des inmediatas? ¿Cómo construimos la burbuja que habita-
mos? Vale que no podamos hacernos cargo de todo el dolor
del mundo, pero ¿me puedo permitir llegar quince minutos
tarde? ¿No existe algo así como un duelo razonable?

¿En qué consiste la felicidad? ¿Cómo se forman las
creencias individuales acerca de lo que nos hace felices y
de lo que nos impide disfrutar de la felicidad? ¿Cómo
hemos llegado a creer que tenemos derecho a ser felices?
Como escribe Joan Margarit: ¿Qui t’ha fet creure que has
de ser feliç? Hay una campaña publicitaria en marcha en
la que un anciano saluda el nacimiento de un bebé di-
ciéndole que va a ser feliz. ¿Quién nos hace creer que te-
nemos que ser felices? Ahora mismo, Coca-Cola: la
chispeante burbuja de la vida. Pero es solo una manifes-
tación más de un fenómeno planetario.

Cuando la felicidad consiste en una burbuja, en lo que
realmente nos hemos convertido es en seres frágiles y teme-
rosos de que la burbuja explote. Entonces, el comporta-
miento empieza a dirigirse hacia la conservación de la burbuja,
no hacia el desarrollo de las personas. Y la burbuja exige
grandes cuidados, exige sacrificios, exige una dedicación
cada vez más exclusiva. La burbuja es una especie de mela-
za pegajosa, como esas masas informes de las películas de
terror alienígena. La burbuja es un miedo, una tarea. La bur-
buja es negación de la realidad y va contra la vida real.

Tenemos demasiados paraísos. El concepto proviene del
título de la novela de Walter Siti Troppi paradisi. Quien co-

nozca la novela y haya visto nuestra obra sabrá que no tie-
nen nada que ver. Pero es uno de los hitos de la nueva nove-
la realista italiana, dato que ya tenía cuando me encontré
con el volumen y empecé a fantasear sobre su contenido
antes de ojearla. Demasiados paraísos: Realismo. Por ahí
han de ir los tiros. Aunque se cuente en tono de fábula.

La Navidad es el momento en que cristalizan en armo-
nía los buenos deseos, el consumismo desmesurado, la hi-
pocresía, la burbuja protectora de la familia, los conflictos
soterrados y la insensibilidad más exasperante en la obliga-
ción de ser feliz y demostrarlo. El salón de la casa familiar
se convierte en un mundo feliz en miniatura, al margen de
lo que pueda estar pasando un poco más allá. Y el relato de
Böll nos sugería una estructura dramática que funcionase
como los ejercicios de estilo, a base de variaciones sobre el
mismo tema, algo que, como autores dramáticos, constitu-
ye un reto porque se pone a prueba la propia escritura como
elemento generador del hecho teatral. Sin un proceso de
ensayos paralelo al de escritura nunca habríamos llegado no
ya a un espectáculo, sino al propio texto.

La sala de ensayos se convirtió en el laboratorio foren-
se donde diseccionamos el rito de las celebraciones navi-
deñas. Dividimos cada escena en cinco bloques: 1. La
llegada de los invitados, saludos, felicitaciones, dejar los
abrigos, entrega de regalos. 2. Preparación de la cena: poner
la mesa, sacar la comida, sentarse a la mesa. 3. La cena:
alabanzas de la comida, chistes, anécdotas, recuerdos…; la
vida de cada uno, las opiniones políticas, etc. 4. Sobreme-
sa: recoger, cafés y dulces, las demostraciones: canto y baile,
lo que hacía cada uno cuando era pequeño, lo que hacían
los demás, lo que se ha aprendido nuevo. El álbum de
fotos. Los villancicos. 5. Recogida y despedida.

El deterioro de la familia va apareciendo según se van
sucediendo las repeticiones de la cena, que tienen un valor
terapéutico y, por tanto, propiamente ritual. Pero a cada
repetición, la situación se degrada, el deterioro se hace evi-
dente, los intentos de poner fin a la situación se extreman,
la solución implica decisiones drásticas: los lazos que unen
a los familiares se deshacen y rehacen de otro modo.

Como se entenderá, una de nuestras mayores preocu-
paciones era no ser redundantes. Todos hemos vivido las
celebraciones de Navidad, no hacía falta «recontarla», y
nos centramos en buscar acciones elocuentes, sintetiza-
doras, evitando insistir en lo que es común y dedicando el
texto a lo que no es común.

Me gusta de Javier García Yagüe y de Cuarta Pared
que en cada obra se plantean retos, propuestas novedo-
sas, se hacen propuestas para investigar cuestiones que
no hemos trabajado anteriormente. En el caso de Siem-
pre fiesta, además de la estructura, fuimos dibujando una©
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serie de personajes con los que el espectador no se senti-
ría identificado y desde el principio supimos que debería
haber un narrador —dicho con toda la prudencia que el
término merece— que nos contara la historia, que diera
su punto de vista, con el que el espectador sí pudiera iden-
tificarse. Superando los primeros recelos hacia ese tipo
de figura en el teatro, decidimos convertirlo en la figura
más relevante de la función, ahondando en la investiga-
ción sobre las interferencias de personajes de otro nivel
dramático (temporal, espacial o por la función que ejer-
cen) en una situación en la que no deberían lógicamente
estar presentes. Este tipo de personajes ya aparecieron en
Café (sobre todo en los ensayos) y en Rebeldías posibles.
Y es posible que vuelvan a aparecer en futuros montajes
por las posibilidades de teatralización que ofrecen, aun-
que obligan a los actores a desdoblamientos sucesivos, a
situarse en distintos estratos respecto a la situación pro-
piamente dramática.

A menudo nos preguntan cómo se hace esto de escri-
bir una obra a cuatro o, como en este caso, a seis manos.
Yo no le veo ningún misterio. Como cualquier trabajo en
equipo, se trata de repartir tareas, proponer, llegar a acuer-

dos, desarrollar, trabajar por separado, analizar, poner en
común, intercambiarse a veces las tareas, ir creando el ma-
terial a partir de reflexiones individuales y colectivas. ¿Que
el material con el que trabajamos es informe, abstracto,
resbaladizo? Sí. También es a menudo demasiado íntimo,
también hay que renunciar a aspectos personales cuando
se llega a conclusiones sobre la trama, los personajes, el
tono. Claro. Hay autores que confiesan abiertamente que
jamás renunciarían a su visión personal. Yo, sin embargo,
soy de la opinión de que, en el trabajo en colaboración, a
la visión personal se llega al final del proceso, en vez de
ser algo de lo que se parte desde el principio, y ese ente abs-
tracto que es el autor de una obra escrita en colaboración
es algo más que la suma de los autores tomados como in-
dividualidades. Se trata, pues, de un viaje. Viajar solo es es-
tupendo, pero también lo es viajar acompañado. Lo difícil
es encontrar buenos compañeros de viaje, que aporten algo
al viaje en sí. Cuando los encuentras, la experiencia es muy
gratificante. Y no es de extrañar que se repita. Por lo menos,
de vez en cuando. 

Luis García-Araus 

C u a d e r n o
de bitácora

El espíritu navideño. (De izquierda a derecha) José Melchor, María Antón, Javier Pérez-Acebrón, Pep Sánchez. 
Página anterior, La situación laboral. (De izquierda a derecha) Frantxa Arraiza, José Melchor, María Antón, Pep Sánchez, Javier Pérez-Acebrón, Asu Rivero.
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Siempre fiesta  
[ fragmento ] 

Escena 1 [Final] 

NARRADOR. A las veintitrés cincuenta y siete pasa un ángel. Un
ángel de cañones recortados. Pretende acabar con el espíritu
navideño. Las veintitrés cincuenta y siete. Las veintitrés cin-
cuenta y siete. ¡Lo que da de sí un minuto! Por escenas como
ésta sabemos que presenciamos un auténtico ritual. El tiempo
se encanalla. Las veintitrés cincuenta y siete. El espíritu y el
ángel libran dura batalla. Ellos beben. Dos puntitos parpadean
en la pantalla del vídeo. Parpadean. Parpadean. Ellos beben.
La victoria se decanta del lado del espíritu navideño. (Entona.
Despacio.) Beben y beben y vuelven a beber los peces en el
río por ver a Dios nacer. Es lo normal. Y forma parte del rito.
Para purgar emociones. Las veintitrés cincuenta y ocho.

(JOSÉ entrega los sobres a cada uno de los hermanos.)

JOSÉ. ¿No los abrís?

(Los abren, ven el fajo de billetes y ¡sorpresa!)

EVA. ¡Es más que el año pasado!

JOSÉ. No lo esperabais, ¿a que no?

MARÍA. Yo esperaba menos.

MATEO. ¿No sabías nada?

MARÍA. Qué va.

JOSÉ. No he querido decir nada.

MARÍA. Pero ¿cómo has hecho este milagro? Si no hay trabajo.

JOSÉ. Nosotros, de puertas, sabemos mucho. Sabemos hacerlas,
y yo sé a cuáles llamar. Que a veces es más importante. Saber
a qué puertas llamar.

(MARÍA anuncia:)

MARÍA. El café.

NARRADOR. La medianoche. El café, el licor, el cava. Los turro-
nes, duro y blando. El de yema, los de sabores. Los polvoro-
nes, los mazapanes, las peladillas, las frutas escarchadas, las
glorias, las supremas; las nueces, las avellanas…

EVA. Se me va a atragantar el turroncito.

JOSÉ. Imposible. Cuando es bueno de verdad, no se atraganta.

(MATEO coge la botella de cava. Le cuesta abrirla. Cuando lo 
consigue, el cava sale volando, como un sistema de aspersión.
Todos protestan.)

NARRADOR. La torpeza ha salvado infinidad de situaciones en la
historia de la humanidad. Los focos del enfado se desplazan,
la culpa se diluye. Es el viejo principio de pellizcarse una mano
para que dejen de doler las muelas. Pasan tres minutos de 
la medianoche.

(Con cierta resignación y ánimo de superar el mal trago que han
pasado, elevan sus copas y emiten sus brindis. Las copas 
hacen chin-chin. Desganadas, eso sí.)

MARÍA. Por la familia. (Chinchín.)

MATEO. Porque no nos goleen. (Chinchín.)

EVA. Porque haya algo que celebrar. (Chinchín.)

DANIELA. Que haya salud para todos. (Chinchín.)

JOSÉ. Porque no nos falte nunca nada. (Chinchín.)

MARÍA. ¡El último, el último! Que el año que viene, por favor, lo
celebremos juntos.

EVA. El año que viene no sé si podré venir.

JOSÉ. Podrás.

NARRADOR. Después de todo, la Navidad consiste en esto: 
enseñar quién eres. Uno más. Un ser humano. No más. 
Y dejar paso al olvido, dejar paso al perdón, quererse: son la
familia. No tienes a nadie más. Lo que importa es lo que
importa. Y eso… No sé. ¿Es lo fundamental o no es lo 
fundamental? La medianoche y un cuarto.

MARÍA. Vamos a terminar bien. (A DANIELA.) ¿Tú sabes villancicos?

DANIELA. ¿Yo? Sí.

(Cantan un alegre villancico. Cuando el NARRADOR empieza a hablar,
siguen con la acción, pero en silencio, simulando que cantan.)

NARRADOR. Ésta es la foto que permanecerá en el recuerdo. 
Por esto tiene sentido todo el esfuerzo que se ha hecho. 
Lo importante no es la canción. Ni la letra. Lo importante es
que se produzca esto. Ni siquiera que canten. Lo importante
es que canten lo mismo.

(Retoman el final del villancico. Risas, besos, abrazos.)

NARRADOR. Las cero cero treinta y siete. Hora de despedirse.

MARÍA. (A JOSÉ y MATEO.) Despedíos bien, que sois familia. 
Daos un abrazo.

(Se dan un abrazo.)

EVA. ¡Menos mal que es una vez al año!

NARRADOR. Las cero cero cuarenta y seis. José y María disponen
de asistenta. No hace falta recoger. Comienza la ceremonia
de los adioses, los besos, los abrigos, las bufandas, los rega-
los abiertos y los «abrigaos bien». Se acaba. Se acaba el rito.

(MARÍA y JOSÉ despiden en la entrada a los demás. Cuando se
quedan solos, JOSÉ la besa, se abrazan. MARÍA recuesta la 
cabeza en el hombro de JOSÉ.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y dos.

(Él la abraza por los hombros, y ella lo abraza por la cintura. 
Se van a dormir. Las luces se van apagando. Salen.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y tres.

(Oscuro en el escenario. Sólo quedan las luces que se apagan y
se encienden en el árbol.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y cuatro.

(Oscuro total.)

C u a d e r n o
de bitácora



claro. Además, Brook puede dar mucha en-
vidia a los directores, con esos montajes en
Persia y cosas así. Lo que nos faltaba. A
Persia, chicos, a ver un brook, antes de que
tengan la bomba.

Mejor, Mamet. Este libro que propone-
mos y recomendamos es una recopilación
de entrevistas hechas a Mamet en publica-
ciones periódicas y en cadenas de televi-
sión. Son veintiséis, y van desde 1975, año
en que Mamet cumple veintiocho, estrena
una de sus grandes obras, su primer exita-
zo, American Buffalo, y recibe el Premio
Obie por Sexual Perversity in Chicago; y así
hasta 1999, el año de Boston Marriage. La
recopilación, un trabajo considerable, y pro-
bablemente muy duro, es de la profesora
Leslie Kane, del Westfield State College,
gran conocedora de la obra de Mamet. 

Si alguien me pregunta qué obras de
Mamet tendría que leer o tratar de ver, así,
para empezar, le diría: American Buffalo,
Edmond, Glenngarry Glen Ros, Métele caña,
Oleanna y Boston Marriage. Todas se han
representado en nuestro país, y Fermín
Cabal fue el que trajo la primera; además,
su versión sirvió para el doblaje de la pelí-
cula (dirigida por Michael Corrente en
1996). Atención, eso de Boston Marriage
tiene doble sentido: es como referirse a una
pareja pero del mismo sexo. 

Mamet empezó pronto a escribir guio-
nes para el cine: The Postman Always Ring
Twice (El cartero siempre llama dos veces),
dirigida por Bob Rafelson, 1981; The Verdict

Dos décadas y media 
de David Mamet

¿Otra vez Mamet? Sí, de nuevo este dra-
maturgo y cineasta estadounidense que tanto
nos gusta a tantos autores españoles, y que co-
nocemos solo parcialmente porque sus obras
se publican poco y sus estrenos en nuestro
país han sido casi siempre en pequeños y
apartados formatos, o no han gozado del
favor del público. Oleanna, una de sus me-
jores obras, no funcionó en Madrid ninguna
de las veces que se puso. Y la primera vez
tenía como protagonistas nada menos que a
Santiago Ramos y a Blanca Portillo (María
Guerrero, dirección de José Pascual, 1994).

Ya hemos reseñado en esta sección su
libro Los tres usos del cuchillo, también de
esta colección, refinada y elegante, de Alba
Editorial. Confesaré que mi intención era
reseñar y recomendar Conversaciones con
Peter Brook, de Margaret Croyden, tam-
bién de Alba. Pero la lectura continuada
de ese libro, que conocía yo de manera par-
cial, me echó para atrás. Contiene cosas sa-
bias e interesantes, pero también mucha
disculpa, mucha coartada para directores
que van más por el shock que por el con-
cepto. ¿De qué sirve que Brook haga bue-
nos montajes si sus enseñanzas al final sirven
para disculpar desaguisados como el de
cierto Hamlet feísimo y hortera que vimos
hace unos meses en el Matadero con firma
importada? Allí invocaban a Brook en una
pantalla, antes de la segunda parte. En vano,
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trar lo bueno o lo malo que es algo. Porque
le gusta ir por delante, no que se le adelan-
ten. «Vaya, eso sí que es una idea grande y
bella, ya lo sabía yo antes de que acabara».
Que un espectador pueda decir algo así es
más de lo que Mamet puede soportar. 

Decimos que a Mamet le gusta ir por de-
lante del público. Dice que no le gusta que
la gente se sepa el chiste antes de haberlo
contado él. Esto resulta muy eficaz sobre
todo en algunas de sus películas, como
House of Games, pero a veces le lleva a ha-
cernos trampas, como en The Spanish Pri-
soner y también, aunque no tanto, en Heist.

Pese a sus protestas, Mamet es el pro-
ducto de una sociedad dinámica que quie-
re autores y los reconoce. No sé si por allí
habrá algún gilipollas que diga que «no hay
autores». Si lo hay, no tiene la audiencia
que en otros paraísos de directores medio-
cres subvencionados y aliados siempre con
el poder (a veces fingiendo que no te lleva
cogido de la mano). Olé por Mamet.

No reproducimos sus declaraciones
sobre qué autores le han influido. ¿Quién va
a influirle? Pues Pinter, naturalmente. Y
Beckett, desde luego. Y algunos así. Ade-
más, lo que a un dramaturgo le influye más
es una serie de cosas que no tienen nada que
ver con los colegas autores, mayores o clá-
sicos: tu subcultura consumida en la infan-
cia y adolescencia, el cine que has visto, la
radio que has escuchado, las coplas, las can-
ciones, los bailes, los tebeos, la tele, todo
eso. A los de ahora les influirán los video-
juegos, supongo. Pero hay escritores que sí
te influyen, y no tienen por qué ser colegas,
ni haberte enseñado a escribir una escena,
pero tus escenas a menudo vienen de ellos.

(Veredicto final), dirigida por Sydney Lumet,
1982; The Untouchables (Los intocables de
Eliot Ness), dirigida por Brian de Palma,
1985. En 1987 rodó su primera película
como director, House of Games (Casa de jue-
gos), a las que siguieron Things Change (Las
cosas cambian, 1988), Homicide (Homicidio,
1990), Oleanna (1994), The Spanish Priso-
ner (La trama, 1997), The Winslow Boy (El
caso Winslow, basada en la celebérrima obra
de Terence Rattigan, 1999), State and Main
(2000), Heist (El último golpe), Spartan
(2004). Redbelt (2008) es su última pelícu-
la, por el momento, aparte de cierta serie de
televisión en la que anda metido, a pesar
de sus viejas ideas sobre la tele. Claro, que las
cosas cambian, y hoy la televisión, que está
en todas partes, ya no tiene aquel poderío.
Que siga así.

Mamet ha escrito otros muchos guiones
para otros directores, desde luego. Men-
cionamos sus películas porque casi todas
las hemos visto aquí. La película Oleanna,
por desgracia, solo se vio unos cuantos días
en Barcelona, pero no en Madrid.

Su origen es judío, y a veces construye
personajes judíos, como el de Boby Gold en
Homicide, un policía que «no ejerce» y que
de pronto se encuentra en medio de un tema,
una trama y un lío totalmente judíos: a ver
qué hago ahora. O como el protagonista y la
trama de una de sus novelas, La vieja reli-
gión. También le recomiendo al lector esta
novela. El antisemitismo también es cosa de
Estados Unidos, y la paranoia persecutoria 
de la gentuza de extrema derecha no hizo su-
frir en ese país solo a negros y a hispanos. De
todas maneras, Mamet huye siempre de lo
edificante, de las obras que quieren demos-
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Oleanna. Teatro María Guerrero, Madrid,
1994. Blanca Portillo y Santiago Ramos. 
Dirección: José Pascual.  
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de su experiencia en Hollywood. En cual-
quier caso, estamos en un medio cinema-
tográfico poderoso y adulto, aunque haga
basura a menudo, como dice Mamet. Es
decir, que un director no necesita firmar
contigo el guión solo porque le haya hecho
los cambios propios de un rodaje. Cada
medio tiene sus mezquindades. El nuestro
las tiene así. Lo de Hollywood y Mamet es
una historia de amor y de rabia, o de odio,
si quieren, que hasta el momento ha dado
unos cuantos resultados espléndidos.

De todas maneras, el espacio de que dis-
ponemos tiene un límite. Así que, después
de leernos el libro, subrayarlo, sacar citas y
diálogos, después de volver a leer algunas
obras de Mamet y vernos algunas películas
suyas que no siempre habíamos visto antes
(qué maravilla es Things Change, por ejem-
plo, con el viejo Don Ameche y el joven Joe
Mantegna, amigo y colaborador de Mamet
desde siempre), tenemos que quedarnos
con lo que sigue. Que no es poco, pero la
lástima es que hay mucho más.

Por eso hay que recomendar el libro, por-
que hay mucho que subrayar y cavilar aquí.

Es que ha valido la pena. El arriba fir-
mante lo ha pasado de maravilla.

Sorprende que Mamet insista en su interés
por determinados escritores, como Thors-
tein Veblen, autor de un libro ahora ya cen-
tenario, que es sociología y es ironía, Teoría
de la clase ociosa (el golf goza de predica-
mento porque necesita un terreno muy am-
plio y muy caro que no está al alcance de
casi nadie, no por otra cosa: resumen de
una de sus ideas, así, de memoria); y de
Konstantin Sergéievich Stanislavski, el gran-
dísimo director que todos conocemos de
oídas o de haber leído algo, como Un actor
se prepara. Pero es cierto que determina-
dos directores, cuando no se ponen «inte-
resantes», como decía el propio Stanislavski
según se verá, o cuando no son «entrome-
tidos», como decía Corpus Barga ya de los
de su tiempo, en fin, directores así, cono-
cen bien el teatro y te pueden ilustrar e ilu-
minar mucho más que uno de esos cursos
en los que se enseña a escribir teatro (por
cierto, vean más abajo que Mamet no cree
que eso se pueda enseñar).

Todas las entrevistas del libro tienen in-
terés. Pero en unas habla más de cine que
de teatro. En especial a medida que avan-
zamos en el tiempo. No carece de interés
para el dramaturgo lo que dice el cineasta
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El búfalo americano. Teatro Alfil, Madrid,
1990. Mario Pardo y Jorge Roelas.
Dirección: Fermín Cabal. 
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David Mamet: Recuerden este nombre, por Ross Wetzsteon. 1975
«Lo primero que descubrí fue que los exigentes hablan poesía. No usan el lenguaje de los periódicos. Oí ritmos y
expresiones verbales que tenían que ver con una experiencia que nunca he visto en mis lecturas. Después leí a
Mencken, y me fascinó el concepto de una lengua nativa americana. Y luego, por influencia de mi padre —le inte-
resaba la semántica—, leí a Stanislavski. Fue entonces cuando descubrí la correlación entre lenguaje y acción, que
las palabras crean el comportamiento, lo cual es crucial si uno quiere ser dramaturgo […] Me fascinó —y todavía
me fascina— la manera en que el lenguaje que usamos, su ritmo, en realidad determina nuestro comportamiento,
y no al revés. Creo que todo lo que soy como dramaturgo se lo debo a Stanislavski; o sea, Dios mío, ¡habría que
obligar a todos los dramaturgo a leerlo sólo por lo que dice sobre las consonantes y las vocales!».

«Como dice Marx, los demás tienen para nosotros una realidad objetiva únicamente si poseen algo que queremos.
El hecho de que ellos lo posean significa que nosotros no lo tenemos: sólo los vemos por eso».

«“Quiero cambiar el teatro americano por completo”, dice Mamet tan tranquilo, y por un momento creo tener el titu-
lar de mi artículo, hasta que me doy cuenta de que, más que una visión estética, se refiere al teatro institucional.
Como él mismo fue actor, habla apasionadamente de «la vida degradante de la profesión, sobre todo por la manera
en que, como todos los grupos oprimidos, los actores interiorizan los prejuicios de la sociedad contra ellos. Son
como los esclavos a los que no dejaban aprender a leer. O sea, no tienen la menor posibilidad de opinar sobre las
condiciones artísticas de su trabajo. Deberían hacer huelga, no para pedir salarios más altos, sino para poder con-
trolar más su vida artística. “Me niego a seguir haciendo esta porquería”: ésa debería ser su reivindicación, y no que
el teatro esté dirigido por sindicatos, productores, patrocinadores…, todo ese rollo».

«El problema de la mayoría de los críticos es que no saben lo suficiente acerca de los entresijos del teatro como
para realmente enseñar nada. Antes de ser críticos tendrían que ser chicos de los recados durante un par de años:
mantener la boca cerrada y los ojos y los oídos bien abiertos».

El consuelo de las ideales de un dramaturgo, por Mark Zweigler. 1976
«Mamet confiesa que tarda “mucho, mucho tiempo” en desarrollar sus ideas. Va anotando frases y escribiendo
escenas cortas o esbozos de personajes. “Tengo en el baúl el primer acto de unas doscientas cincuenta obras”,
cuenta, y explica que le produce satisfacción tener tanto material que le gustaría desarrollar, aunque también le
genera cierta frustración. “Empiezo cinco o seis proyectos, y de pronto me intereso por otra cosa —se queja—.
Me parece muy poco profesional ir acumulando primeras partes. A veces tengo que obligarme a mí mismo a aca-
bar un proyecto”».

«La obra de teatro hermosa tiene que reunir estos dos elementos. Cada momento debe existir por sí mismo; cada
momento debe ser hermoso. Cada momento debe asimismo hacer avanzar y contener la acción, lo cual no es
fácil. Me fascina enseñarme a mí mismo a escribir, porque siempre he podido hacer lo primero, que es escribir los
diálogos, pero lo segundo me cuesta mucho».

«Las críticas pueden desquiciarte, el dinero puede desquiciarte, o los elogios, o el fracaso. Lo único que importa
es escribir bien».

«Lo que a mí me interesa es el lenguaje como poesía. Creo que tiene que ser poesía. Si no es poético en el esce-
nario, no hay nada que hacer. Si sólo está al servicio de la trama, no me interesa. Por consiguiente, me paso al otro
extremo».

«Como dijo alguien […] el teatro siempre está muriéndose. El teatro ya se moría en los años 1930, cuando la Works
Progress Administration, el programa de ayudas destinado a financiar giras de compañías teatrales por todo el país, y
el Mercury Theatre lo rescataron durante un tiempo. Sin duda el teatro estaba muerto en Rusia en los años 1890, cuan-
do lo rescataron Stanislavski y Danchenko. El teatro también estaba muerto en Alemania, cuando lo rescataron Brecht
y Reinhardt. Creo que siempre está muriéndose. Salvarlo es responsabilidad de los que tienen visión […] Cuando era
actor descubrí que el teatro era una profesión que exigía tanto y ofrecía una vida tan espantosa que en realidad es más
fácil luchar por cambiarlo que intentar soportarlo».

Fragmentos 
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Un hombre de pocas palabras comienzas a formar frases, por Ernest Leogrande. 1977

«Cabe señalar que Mamet también incluye en sus obras palabras de varias sílabas y frases largas. Sin embargo,
los intercambios de palabras secos y rápidos son un rasgo distintivo de su obra y lo que ha concitado los elogios
de la crítica por su habilidad para captar ritmos, entonaciones y las peculiaridades idiomáticas de la lengua viva».

«“He estudiado música toda mi vida —explicó—. He tocado el piano, y he estudiado teoría y composición, y mi
escritura está influida por las ideas, la resolución y el fraseo musicales. Creo que cuanto más lo hago, soy cada
vez menos consciente”».

Y simplemente seguí escribiendo, por Steven Dzielak. 1977
«La televisión es como la masturbación. Si la practicas, la practicas en solitario en una habitación a oscuras. El tea-
tro es todo lo contrario; lo practicas con tus semejantes en un ambiente de amor, viendo a la gente en el escenario
que ha ido allí con el mismo propósito que tú: para celebrar algo. Es una diferencia similar a la que existe entre una
fiesta de cumpleaños y un accidente de tráfico».

«No tengo ninguna teoría sobre cómo hay que escribir teatro; eso es algo imposible de aprender leyendo obras. Se
aprende escribiendo. Uno puede dejarse guiar en la búsqueda de ese conocimiento por lo que hicieron los demás y por
lo que ve en el escenario, pero tiene que enseñarse a sí mismo. O sea, si la técnica en Beckett fuera tan evidente como
para poder abstraerla en una lectura, no sería tan hermosa. Es que hay obras que tardó cincuenta años en escribir. […]
No creo que se pueda enseñar a escribir teatro. Sí se puede trabajar en el libreto de una persona e intentar aplicar unos
principios generales de una manera que le ayude a entender mejor la naturaleza de la escritura, aunque, por otro lado,
también se puede estropear la obra. A veces vuelvo y reescribo algo mío y me doy cuenta de que lo he estropeado.
[…] Cuando hablo de revisar, me refiero básicamente a una parte pequeña. Como ya he dicho, la obra tiene vida pro-
pia; más allá de cierto punto, ya no se puede tocar. Se puede perfeccionar un poco el ritmo, se puede precisar más,
quitar adornos, pero a partir de cierto punto ya no se puede cambiar. […] Para mí, un escritor tiene que escribir.
Realmente las únicas herramientas de que dispone son el diálogo y las acotaciones absolutamente esenciales y míni-
mas; el resto de la puesta en escena es competencia del director. Lo que los personajes se dicen debe contener y
engendrar lo que se hacen los unos a los otros. Siempre hay intentos de huir de eso, pero no se puede, porque cada
vez que lo haces acabas con basura. Siempre surgen tendencias, pero básicamente en teatro no hay nada nuevo.
Siempre ha sido, y siempre será, una simple cuestión de los actores y el público, por muchos malditos lasers que
metan. No se puede ir más allá de la belleza de los actores en un escenario. Nada conseguirá que eso sea más her-
moso, si lo hacen bien, y nada lo salvará si lo hacen mal. […] la experimentación en sí no es algo que se regenere por
sí solo; tiene que ser una experimentación relacionada con lo que el libreto dice de nosotros mismos, y con la mejor
manera de conseguirlo. Otro tipo de experimentación, que no vale nada, es: ¿cómo usamos esta tecnología? ¿A quién
le importa? Con esto no digo que la tecnología no tenga cabida en el teatro; lo que quiero decir es que no posee un
valor intrínseco. La mayoría de las veces es una distracción».

Las palabras del cartero, por Dan Yakir. 1981

«“Es mucho más fácil escribir buenos diálogos que escribir buenas tramas —escribió David Mamet en un artículo
para The New York Times el año pasado—. Así que los dramaturgos nos dedicamos a la segunda mejor opción: en
lugar de escribir tramas buenas, escribimos tramas malas. Y luego llenamos los espacios vacíos con verborrea.
[…] Trabajar en el cine me enseño […] a ceñirme a la trama y a no hacer trampa”».

«El cine es básicamente un medio narrativo, en el sentido de que transmite la percepción de una persona; por
ejemplo, la del cámara. En cambio, el escenario es un medio dramático: los personajes interactúan, y hay fricción,
porque quieren cosas que entran en conflicto con sus deseos mutuos. El drama está en esa interacción de opues-
tos. […] Yo me adhiero a la escuela aristotélica: los personajes no son más que la acción habitual. Uno no crea a
un personaje, sino que describe lo que hace».
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Algo de la nada, por Matthew C. Roudané. 1984

[El mito del «sueño americano»]. «Me interesa porque la cultura nacional se basa mucho en la idea de luchar y tener éxito:
en lugar de elevarse con las masas, uno debe elevarse de las masas. Tu situación extrema es mi oportunidad. Eso es lo
que constituye la base de nuestra vida económica, y eso es lo que constituye el resto de nuestras vidas. Es ese mito
americano: la idea de sacar algo de la nada. Y eso también afecta al espíritu del individuo. Fomenta la división. Uno sien-
te que sólo puede tener éxito a costa del otro. La vida económica en Estados Unidos es una lotería. Todo el mundo tiene
las mismas oportunidades, pero sólo uno llegará a la cima».

[En Glengarry Glen Ross, los personajes] «deben tener éxito a costa de los demás. Como dice Thorstein Veblen en
Teoría de la clase ociosa, la falta de escrúpulos inevitablemente acaba conduciendo al fraude. En cuanto una persona
deja de tener un interés personal en comportarse de una manera ética y lo único que impone un límite a su conducta
se supone que es su sentido innato del juego limpio, el juego limpio se convierte en un concepto desfasado. […] La
obra aborda cómo corrompe el mundo de los negocios, cómo tiende a corromper el sistema jerárquico del mundo de
los negocios. Se considera legítimo que los que ostentan el poder en el mundo de los negocios no actúen de una
manera ética. Como consecuencia de eso, el hombre común recurre al delito. Y mientras que los pequeños delitos
son castigados, los grandes quedan impunes».

ROUDANÉ: Creo que una de sus mayores contribuciones al teatro es su «lenguaje»: es evidente que tiene oído para el soni-
do, el sentido y el ritmo del lenguaje de la calle. ¿Podría hablar del papel del lenguaje en sus obras?

MAMET: Es un lenguaje poético. Más que un intento de captar el lenguaje, es un intento de crearlo. Esto se ve en dis-
tintos periodos de la evolución del teatro americano. Y cuando se hace bien, en grado sumo, se llama realismo. El
lenguaje de mis obras no es realista, sino poético. A veces las palabras tienen una cualidad musical. Es un lenguaje
creado a propósito para el escenario. La gente no siempre habla en la vida real como mis personajes, aunque pue-
dan emplear las mismas palabras. Por ejemplo, en el caso de Odets o Wilder, lo que ellos hacen no es realista; es
poético. O Phillip Barry; se podría decir que parte de su genio residía en su capacidad para captar la manera de
hablar de cierta clase de gente. Él no sabía cómo hablaba esa gente, pero estaba creando una impresión poética,
creando esa realidad.

R: ¿De qué modo influyen Hollywood y los medios de comunicación en el teatro actual?

M: La influencia no es buena, pero eso tampoco cambia nada. Están inundando el mercado de basura. Lo que sí aumen-
ta es el gusto y la necesidad de una experiencia teatral auténtica, que es una experiencia que el público busca para estar
en comunión no tanto con los actores, sino consigo mismo y con lo que sabe que es la verdad. Los medios de comuni-
cación han quitado muchísimo color a las paletas de todos. Pero así son las cosas. La televisión, por supuesto, no es
una forma artística. Podría serlo, pero a nadie se le ha ocurrido la manera de conseguirlo. Ni siquiera es cuestión de
hacer cosas buenas por televisión, que se hacen de vez en cuando. El problema es que nadie parece entender la natu-
raleza esencial de los medios. Desde luego, yo no la entiendo.

«Si el público no aumenta, todo se deteriora. No entra suficiente dinero para pagar a los artistas. Y entonces hay
que intentar atraer a un público cada vez más amplio, lo que significa que empezamos a hacer cada vez más cosas
de mala calidad. Eso es exactamente lo que pasó en Broadway. Hay que aprovechar a la gente; porque en lugar de
intentar atraer a un público nativo constante están atrayendo a gente que no va a volver nunca más, que en reali-
dad no tiene ninguna expectativa pero quiere algo a cambio de sus cuarenta y cinco dólares. Así que les dan cien
bailarines de claqué en lugar de Muerte de un viajante».

«Cuando se escribe una obra o una película se produce un fenómeno curioso. Pronto la creación adquiere vida
propia. No tengo ni idea del porqué; sólo son palabras sobre el papel. Pero el arte que conozco con el que se
puede comparar es la talla de madera. Empiezas a tallar un trozo de madera y pronto el objeto cobra vida propia.
Parte de la habilidad para tallar la madera consiste en saber cuándo la madera te dice hacia dónde quiere ir.
Obviamente será un pato si has empezado a tallar un pato, pero el tipo de madera determinará en gran medida el
tipo de pato que será. Y al escribir drama se da un fenómeno parecido. Empiezas con una idea, se convierte en
otra cosa, y tu habilidad consiste en aprender a escuchar el propio material. Gran parte de ese material, por
supuesto, está en el subconsciente».

Una cuestión de percepción, por Hank Nuwer

MAMET: Creo que la finalidad del teatro no es hacer más profundos los misterios de la vida, sino celebrarlos. Eso es
lo que consigue una buena obra, y lo que han conseguido las buenas obras desde hace diez mil años.
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NUWER: ¿Y usted no intenta explicar los misterios?

M: Es que no se pueden explicar; por eso son misterios. La finalidad del teatro no es abordar temas principalmente
sociales, sino espirituales. […] El teatro es el aspecto más esencial de la vida moderna. Lo que le falta a la vida
moderna es espiritualidad: el contacto con las grandes verdades del universo. Lo que nos falta es sentir que cono-
cemos nuestro lugar y la sensación de pertenencia. Y la función del teatro es abordar las preguntas de «¿Cuál es
nuestro lugar en el universo?» y «¿Cómo podemos vivir en un mundo en el que sabemos que vamos a morir?» […] El
único que de verdad puede conseguir lo que quiere es el hombre individual. Como raza es imposible; también lo es
como cultura. En el teatro un individuo tiene que reconciliarse con lo que quiere y con su capacidad de conseguirlo.
Hacer las paces con los dioses: de eso trata el drama. 

Celebrar la capacidad de conocerse, por Henry I. Schvey. 1986

«En realidad empecé la carrera de dramaturgo por casualidad. Me hice dramaturgo porque era actor, y empecé a diri-
gir porque no era muy buen actor, y empecé a escribir porque trabajaba con actores muy jóvenes, y no había obras
para ellos. Empecé a escribir porque no había obras para doce actores de veintitrés años». 

SCHVEY: Usted se crió en los años sesenta, y entonces imperaba un teatro con una orientación mucho menos verbal. Y, al
menos en un plano, sus obras son bastante estáticas, aunque no lo sean en absoluto en lo que se refiere a los impulsos
emocionales que acechan por debajo. ¿Eso también lo atribuye a la influencia de Beckett y Pinter?

MAMET: Bueno, una obra no es un ballet. A menos que haya una pelea de espadachines, no habrá mucho movimiento:
la acción de una obra representa el progreso de un personaje hacia un objetivo en el escenario, porque ésa es la con-
vención del teatro: tender la mano y tirar de una anilla para descubrir una verdad, para lo cual normalmente es nece-
sario hablar mucho. Siempre he creído que la técnica mixta y el performance art eran básicamente basura, algo muy
decadente, y una señal de una profunda agitación; en realidad es una señal de una grave enfermedad cultural: el
rechazo a una institución cultural regeneradora a favor de una novedad. Es que la idea en general del performance
art, de gente embadurnándose con sangre de gallina… […]

S: ¿Su rechazo a estos experimentos tiene que ver con el hecho de que no establecían ningún tipo de modelo
estructural?

M: La prueba está en cómo se ha digerido. La gente no se acuerda de nada de los happenings de los años sesenta y
no se acordará de nada del performance art de los ochenta. No tienen la capacidad de conmover, mientras que la
finalidad del teatro es trascender la mente consciente individual, poner al espectador en comunión con sus congéne-
res en el escenario y también con el público, para abordar problemas que no pueden abordarse con la razón. No es
que los problemas sean absurdos, que es lo que diría el artista de performances, sino, más bien, que están tan arrai-
gados en el subconsciente que hay que tratarlos simbólicamente. […]

«Siempre quiero que el público simpatice con todos los personajes. Porque cuando no es así, lo que haces es escri-
bir un melodrama con buenos y malos. En realidad el drama es sobre los impulsos en conflicto del individuo. De eso
trata todo el drama. Y con el nacimiento del antagonista aparecen dos personas en el escenario. Lo que haces, igual
que en un sueño, es coger a un individuo y partirlo por la mitad. Y con el posterior desarrollo del drama y la aparición
de más personajes, lo que ocurre es que la naturaleza de un individuo se divide en muchas, muchas más tardes. En
la comedia de camarilla también se divide un individuo en muchas, muchas partes. Como es una comedia en oposi-
ción a una tragedia, o incluso a un drama, el enfrentamiento se produce entre individuos y su entorno mucho más que
entre individuos que se oponen entre ellos. Así que, a diferencia de un drama o una tragedia, lo que haces es dividir a
un individuo en protagonista y antagonista. Y clonar aspectos del carácter del individuo».

S: Así que ¿todos los personajes de esa obra [Glengarry Glen Ross] son distintos aspectos de una sola persona?

M: Claro. Igual que ocurre en un sueño o un mito. Y, como he dicho, la diferencia entre una comedia y un drama es
que en el drama o la tragedia los dos aspectos principales serían dos aspectos radicalmente opuestos de un indi-
viduo. En la comedia lo que hay es diversas variantes de la misma actitud. Cosa que creo que ocurre en todas las
comedias de camarilla, y desde luego ocurre en Glengarry.

[…] «Mis obras en realidad no requieren, y tampoco aguantan, mucha inventiva. Siempre me acuerdo de una cosa que
dijo Stanislavski, y es que si un director tiene que hacer algo interesante con el texto, significa que no entiende el
texto. Así que, de acuerdo con Stanislavski, ésa sería mi máxima. No seas “interesante”. Si vas a representar a
Shakespeare, da igual si los personajes visten de gala o de vaqueros del Oeste para que el público disfrute con la
obra. Porque en lo que se fija es en las acciones de los personajes».



rio, que recogió no pocas preguntas de los
participantes en unas sesiones dinámicas y
plenas de rigurosos debates.

Una de las intervenciones más celebra-
das fue la del dramaturgo valenciano José
Sanchis Sinisterra, que inició su participa-
ción dando cuenta de las tres conferencias
que no iba a leer, resumiendo así las dene-
gadas intervenciones, para dar paso a su
cuarta y definitiva propuesta.

La primera conferencia denegada, que
debería haber tenido por título Un trayecto
rizomático, pretendía relatar, en palabras del
propio Sanchis, «el trayecto de mi deriva tea-
tral desde el año 1977, en la deriva de Brecht
y con el consiguiente cuestionamiento de la
forma dramática». Este viaje daría cuenta
del encuentro con el universo beckettiano y
la poética de la sustracción, con los cuatro
puntos cardinales de dicha poética: «silen-
cio, vacío, oscuridad y quietud». En este re-
corrido se abordaría, asimismo, el encuentro
con las nociones y principios de incerti-
dumbre y polisemia y sus consecuencias ideo-
lógicas en el contenido político de su teatro
—«intento no dogmatizar, sino pregun-
tar»—, así como el hallazgo de la estética de
la recepción, instrumento teórico y cogniti-
vo decisivo para Sanchis, del que Apostillas
a El nombre de la rosa, de Umberto Eco, es
un célebre ejemplo, y la vindicación de la
búsqueda de un lector/espectador concebi-
do como sujeto pensante activo. «Es decir,
lo opuesto del televidente».

Este trayecto, asimismo, incluiría el des-
cubrimiento de la lingüística pragmática,
lo que implica un decir que significa hacer.
Una cuestión que le interesa especialmen-
te a Sanchis como una oportunidad de re-
flejo de la comunidad: la presencia hoy en
escena de lo coral y de la coralidad, conce-
bida como el lugar del ser en común.

Guanajuato, una ciudad mexicana y cer-
vantina por antonomasia, que ha transitado
de su origen minero a su actual identidad tu-
rística y cultural, ha sido el escenario de un
apasionante encuentro: el Congreso Interna-
cional Siete Caminos Teatrales, realizado el
pasado mes de agosto por Jeito Produccio-
nes y organizado por la Fundación Cervan-
tista Enrique y Alicia Ruelas, la Universidad
de Guanajuato, CONACULTA y la colabo-
ración del INAEM del Ministerio de Cultu-
ra de España. De este modo la ciudad que
acoge anualmente el Festival de Teatro Cer-
vantino, ciudad de calles estrechas y ado-
quinadas, de teatros históricos como el Benito
Juárez o el Cervantes y testigo de la inde-
pendencia mexicana, se ha abierto a una ini-
ciativa novedosa y de resultados más que
satisfactorios, que esperamos tenga conti-
nuidad en nuevas y próximas ediciones.

Durante tres sesiones un público apa-
sionado de más de trescientos asistentes,
congregados en el Teatro Principal de la ca-
pital del estado mexicano de León, han es-
cuchado y compartido las intervenciones
de Eugenio Barba y Julia Varley, del Odin
Teatret, de Dinamarca; Luis de Tavira, di-
rector de la Compañía Nacional de Teatro
de México; Tapa Sudana, actor, pedagogo
y colaborador habitual de los montajes de
Peter Brook; Paolo Magelli, director de es-
cena italiano, afincado en Croacia; José San-
chis Sinisterra, dramaturgo, pedagogo,
director de escena y fundador de la Sala
Beckett de Barcelona, y el director de es-
cena brasileño Aderbal Freire, que partici-
pó a través de una teleconferencia, ante la
imposibilidad de hacerlo presencialmente
por problemas burocráticos de última hora.
La moderación de las intervenciones corrió
a cargo del director de escena y director de
Arteria, de Fundación Autor, Ramiro Oso-
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mino, tomado de las memorias de Pío Baro-
ja, abordaría su especial interés por la emer-
gencia de una nueva textualidad y la reflexión
sobre esas nuevas formas, que para Sanchis
Sinisterra reclaman un nuevo tipo de actor
y una nueva mirada sobre la representación.
«Creo que hoy la innovación procede del
denostado texto teatral y de la denostada li-
teratura dramática. Por lo general, los di-
rectores me sorprenden pocas veces y tengo
una cierta sensación de déja vù. Comparto
una cita de Bernard Dort: “El director se ha
vuelto obeso”», señaló.

Pero, planteada esta hipótesis, quedó
suspendida.

Y solo entonces, con un público que
había disfrutado de aquellas tres tentativas
y de la poética de la denegación, Sanchis
afrontó la cuarta y definitiva conferencia,
la que sí iba a impartir y que llevaría por tí-
tulo apenas una palabra. Interacción.

La conferencia final, la que sí iba a darse,
se concretó con una definición personal 
—«hago un teatro para comunicar»— y
arrancó con una anécdota personal: la di-
ficultad para definir con sencillez a su nieto
Lucas qué es el teatro, al que dio como res-

La conferencia plantearía también una
reflexión sobre las enseñanzas que la cien-
cia puede aportar a las artes y la emergen-
cia de algunas nociones de origen científico
como imprevisibilidad y multicausalidad.
«Intento extraer aprendizajes de lo com-
plejo. Me espanta el maniqueísmo concep-
tual. Y, como planteaba Bertolt Brecht, no
podemos ser ajenos a la ciencia».

Pero, planteada esta hipótesis, quedó
suspendida.

La segunda conferencia denegada de-
bería haberse titulado De la importancia de
ser epígono, que arrancó recordando el sen-
tido del término citado: aquel que ha naci-
do después o el que sigue las huellas de
otro. La conferencia se plantearía entonces
como un reconocimiento de los cinco gran-
des escritores con los que Sanchis Sinisterra
se siente en deuda —Bertolt Brecht, Julio
Cortázar, Samuel Beckett, Franz Kafka y
Harold Pinter—, abordando aquellos as-
pectos que les son debidos.

Pero, planteada esta hipótesis, quedó
suspendida.

La tercera conferencia, que debería lle-
var por título Desde la última vuelta del ca-
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teracción entre espectáculo y público, ha-
blamos «de la interacción fundamental, de
la relación entre la escena y la sala, de lo que
queremos que pase» y, a la vez, de la exis-
tencia de un campo de fuerza, «que implica
una transmisión de información y energía». 

Para Sanchis es decisivo comprender la
importancia de la línea múltiple de pensa-
miento: «Llevamos 100 años de subtexto y
todavía mucha gente trabaja con la literali-
dad. Es interesante impregnar el texto de
una polisemia inicial, comprendiendo lo
que el texto permite y lo que el texto pro-
híbe». Por ello, Sanchis Sinisterra defiende
algunas pautas de trabajo para que ese in-
tercambio sea fructífero: «Creo que el es-
pectador cuenta con una creatividad propia;
es importante crear huecos y sombras, que
se inscriben a partir de lo inacabado, lo no
dicho; la pausa abre un hueco. Creo tam-
bién en la importancia de aceptar el no
saber autoral; no decirlo todo, no expli-
carlo, no enseñarlo todo», matizó Sanchis,
que se confesó interesado cada vez más por
el trabajo de dramaturgia actoral, en el que
trabaja con pautas muy coercitivas, y en el
que se permite como estrategia de investi-
gación el trabajo con pautas de interacción
anómalas. Un Sanchis que recuerda el valor
de un trabajo como El actor y la diana, de
Declan Donnellan, que recomienda al joven
actor «que lea al otro mal», que se permi-
tan la comprensión múltiple de lo causal y
de la lógica y que anima a incorporar la cao-
ticidad al teatro.

Y si debemos hablar de la interacción
entre espectadores y maestros, la transmi-
sión de energía e información fue vehemen-
te. Un público apasionado siguió con todo
el interés sus intervenciones. Entre las pre-
guntas de los más jóvenes asistentes a este
Congreso, una sobresalió en la velada de
clausura: qué esperan los maestros de los
más jóvenes. La respuesta de todos ellos fue
apasionada. «No esperen, ¡Hagan!», espe-
tó Eugenio Barba. «No esperen la respues-
ta de sus administraciones o de sus políticos.
Busquen a sus espectadores. En el Odin Tea-
tret hemos conquistado a cada espectador,
uno a uno. Y luchen contra el enemigo de
la indiferencia». José Sanchis Sinisterra res-
pondió con una sola frase que provocó el
aplauso del teatro: «Que no nos olviden». 

puesta, finalmente, «unas personas que jue-
gan para que otras las miren». Definición
que no estaba lejos, como él mismo seña-
laba, de la doble necesidad de los huma-
nos, recogida por Aristóteles, de representar
y gozar de las representaciones.

Y así, Sanchis puso su atención en este
concepto, interacción, que hoy le resulta más
interesante que la noción misma de acción.
Un concepto que para él impregna lo dra-
mático, por lo que recomienda a los acto-
res que atiendan no solo a lo que dice o
piensa su personaje, sino sobre todo a lo
que hace; que analicen en qué medida su
personaje afecta a otros personajes o se ve
afectado pos estos. Porque, lejos de un prin-
cipio único de lo causal —existe una causa
de la que proceden unas consecuencias—,
Sanchis sostiene un principio de multicau-
salidad: «La causa de algo es todo lo demás.
No cabe hablar de una única causa».

«Todo, desde el átomo al cosmos, todo
es interacción. Y, a pesar de lo que Herácli-
to planteaba —todo lo que existe, existe en
contienda o batalla—, no todas las interac-
ciones son polémicas; algunas son asociati-
vas. De hecho, hoy sabemos que la vida
existe gracias a la cooperación entre bacte-
rias, como demostró la biopaleontóloga Lynn
Margulis; realmente toda acción es, en rea-
lidad, interacción. Y también sabemos que
el teatro es un trasunto de la vida y también
un modelo reducido, acotado y pautado de
distintos sistemas de interacción», señaló el
autor de El cerco de Leningrado.

Sanchis, que considera esencial una cita
de El último Stanislavsky, de María O. Kné-
bel: «No busquen nada dentro de sí mismos.
Dentro de sí mismos no hay nada. Busquen
en el otro y en lo otro», y que invita a pre-
guntar al actor qué hay en el otro que le lleva
al estímulo de decir lo que le dice —«el actor
siempre tiene que estar al acecho, vigilando
lo que el otro dice»—, destacó la existencia
de tres niveles de interacción que operan en
el hecho teatral: el nivel textual —la escri-
tura—, el nivel escénico —la puesta en es-
cena— y el nivel representacional —que
acontece entre espectáculo y público—. A su
vez, cada uno de estos niveles cuenta con di-
versos planos. El nivel de la escritura cuen-
ta con el plano ficcional y el plano discursivo
o composicional. Y cuando hablamos de in-
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Odin Teatret, de Dinamarca.

El director de escena, y responsable de la
Compañía Nacional de Teatro de México,
Luis de Tavira. 



reseñas

jese en esta reseña que su obra Los Impre-
sentables no me ha gustado, así que me
guardaré mucho de hacerlo. Debo decir
que es buena y lo diré, pero antes quiero
reflexionar otro poquito. 

Dice José Ángel Valente en su libro Las
palabras de la tribu, hablando del poeta
Ángel González (y lo decía hace mucho
tiempo, como se ve por el contexto): «Un
poeta joven es, sin duda, tan sensible al elo-
gio como cualquiera. Pero tal vez no sea el
elogio lo que más agradece si hay algo de
verdad en él, sino el haber ganado un lec-
tor atento». Si consideramos que un dra-
maturgo es también un poeta a su manera
(así se llamaban en el Siglo de Oro y así se
les incluye en la Poética) y que Tomás Afán
nació en el año 68, lo que le da una edad de
cuarenta y un primaverales añitos, la cita
de Valente le viene al pelo. Quería yo decir
con esto que he leído su obra atentamente,
pero ahora caigo en que lo que a Afán le
sobran son lectores atentos, pues ha gana-
do muchos premios cuyos jurados, sin
duda, le han leído con tanta atención como
pueda ser la mía, así que yo he sido tan solo
uno más y, sin duda, el más modesto. 

Leámosle, pues, con atención. Ya, desde
el principio, su prologuista Carlos Gil Za-
mora nos hace saber que el autor «quizá esté
cazando renacuajos o lanzando con un ti-
rachinas a los pajarillos del cable de la luz».
Si lo dice su prologuista, será verdad, pero
la vida privada del autor con sus cacerías de
renacuajos debe permanecer al margen de
nuestra labor, que por ahora se ciñe, como
decía, a la atenta lectura de su obra. 

Lo primero que nos encontramos es un
prólogo terrible (no, no es el de Carlos Gil
Zamora) sobre la enfermedad terminal. Y
luego se presentan tres actores que también
son los autores del prólogo precedente y de
todo lo que vendrá después: «Somos un
grupo de autores y creadores que queremos
revolucionar el arte y la cultura del siglo XXII

(el XXI se nos ha quedado ya chico)», y a con-
tinuación se califican a sí mismos de Impre-

El poderoso faro de la patrística San Cle-
mente de Alejandría solicitó de las alturas
la oportuna información sobre la época en
que el reino de Dios se establecería sobre
la tierra, y obtuvo la siguiente respuesta:
«Eso será cuando dos no sumen más que
uno, cuando lo de fuera se parezca a lo de
dentro, y cuando no haya macho ni hem-
bra». A la vista de tales señales, Voltaire en-
tendió que tal cosa no sucedería nunca.
Pero nosotros, en nuestra modestia, ocu-
pamos una oposición histórica que nos per-
mite la osadía de contradecir al castellano
de Ferney para proclamar gozosos que el
reino de los cielos ya está entre nosotros. 

Sus arcangélicas avanzadas llegaron tal
vez con el cubismo hace cosa de un siglo;
luego vinieron las sucesivas oleadas de su-
rrealismo, dadaísmo, escritura automática,
abstraccionismo, conceptismo, sin hablar
de la antimateria, la cuántica, las cuerdas, y
demás celestes milicias que fueron ocupan-
do el mundo de manera que ya hace tiem-
po que podemos decir que las condiciones
que San Clemente recibió como señales cier-
tas de la venida y establecimiento del reino
de Dios en la tierra están plenamente cum-
plidas y dan fe, por tanto, del felicísimo es-
tado del mundo que habitamos.

La gozosa proliferación de lenguajes ar-
tísticos ha hecho posible que nuestras vidas
estén permanentemente bañadas en belle-
za, la hermosura nos rodea dondequiera
que vayamos, puesto que todo es arte: in-
cluso se ha inaugurado hace poco un museo
que está totalmente vacío, y el visitante debe
admirar ese vacío precisamente, pues en el
vacío consiste la expresión artística que el
museo exhibe. Se podría tal vez pensar que
hay productos que hubieran estado mejor
en estado de nonatos, y ese vacío que pudo
ser y no fue es el representado en el museo
huero; no sé, tal vez, quién sabe, es muy
probable que lo que yo hago hora mismo
está rebajando el valor del papel en blanco
que estropeo, por qué no. Eso pensaría pro-
bablemente mi colega Tomás Afán si yo di-
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hecho progresar la literatura se hubiesen
rendido ante las presiones externas, en qué
mundo de mierda viviríamos, qué triste li-
teratura habríamos heredado si todos los
grandes innovadores hubieran cedido ante
la censura». Y, tras la reflexión colectiva,
dirá la chica: «Está bien, me habéis con-
vencido, estrenaremos Viagra con leche en
polvo en el Harén (el sexy vodevil exótico
del año) en versión íntegra, y sin ningún
corte. Porque la literatura y el arte dramá-
tico no deben estancarse. ¡Qué coño, sere-
mos mártires de la cultura!».

Evidentemente, no es una obra infantil,
¡pero se parece tanto! Claro que, ahora que
tenemos plenamente establecido el reino
de Dios en este mundo, la fronteras entre
el teatro infantil y el de adultos se han di-
luido tanto que lo de fuera se parece a lo de
dentro y lo de dentro se parece a lo de fuera,
lo mismo que pasa con todos los demás gé-
neros teatrales y artísticos y, si me aprietan
un poco, hasta sociales y políticos, por no
hablar de la frontera entre economía pú-
blica y privada, que eso ya es el acabose. 

No me extraña que Tomás Afán haya
querido satirizar el teatro adulto-infantil
que ahora se está haciendo, y prudente-
mente haya interpuesto sus tres Impresen-
tables para que sean ellos quienes lo hagan
mientras él se lava las manos. Y lo satirizan
muy bien, son enormemente divertidos y a
veces no se puede evitar la risa; hay que fe-
licitar al autor (ahora llega ya el momento
de las alabanzas, después de la atenta lec-
tura de que hablaba Valente) por la gracia
con que sus criaturas se mofan del novísi-
mo teatro que trata temas actuales desde
niveles escolares. Felicidades.

sentables con mayúscula, a guisa de apelli-
do: Pepe Impresentable, Richard Impre-
sentable y Paqui Impresentable. ¿Quiénes
son estos tres Impresentables? No nos lo
dicen; lo tendremos que adivinar por lo que
hablan y, sobre todo, por lo que hacen. ¿Y
qué hacen? Jugar. 

No hay duda, son unos adolescentes que
juegan al teatro. Unos jovenzuelos que se
divierten haciendo teatro desinhibido y crí-
tico. Esa voluntad crítica excluye la posibi-
lidad de que sean payasos, y la desinhibición
les impide ser unos respetables cincuento-
nes. Son adolescentes, eso está claro, su len-
guaje les delata. Y los mozalbetes se inventan
historias, las escriben y las ensayan. Histo-
rias elementales, mínimas, jocosas, con in-
tención crítica y lenguaje coloquial de tipo
juvenil, como corresponde a los personajes
que lo emplean. 

Estamos, pues, ante el típico recurso
barroco del teatro en el teatro, con todas sus
notas y detalles: Tomás Afán ha creado a tres
personajes impresentables, les ha dicho
«haced lo que podáis», y ellos, encantados.
Los tres chicos se lo pasan en grande ha-
ciendo lo que se les ocurre y arreglando el
mundo desde su fiesta colegial. Natural-
mente, el teatro que hacen los muchachos es
un teatro prácticamente infantil, hasta el
punto de que, al leer, se tiene a veces la duda
de si no se estará leyendo un teatro para niños,
aunque los temas de la violación, el ateísmo,
el terrorismo, etc., las disipen al punto. Los
chicos se proponen hacer teatro de adultos,
y no solo eso, puesto que uno de ellos dice
nada menos que lo siguiente: «Nuestra obra
es algo más que teatro. Es compromiso social.
Imagínate que todos los autores que han
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última y acabando por la primera, entre
otras cosas porque había obras de la última
etapa que me eran menos conocidas. Un es-
pecia de viaje inverso en el tiempo. 

Me sorprendió la profunda coherencia
que redescubrí en esta lectura. En el oscuro
corazón del bosque ofrece ecos de obras como
La última pirueta, de la misma manera que La
noche de los generales nos remite a ¡Viva el
Duque…!, o Domingo mañana tiene ecos
burlones de Pares y nines. Es difícil deslindar
unas obras de otras, o clasificarlas en bloques
o estilos, ya que entre todas ellas se tienden
puentes, hilos invisibles que trenzan unas con
otras en un continuo.

Humor, ternura y amor por la palabra son
quizá las claves que resumen el teatro de Alon-
so de Santos. Habría que añadir otras, como
búsqueda de nuevos registros, conocimiento
de la tradición y observación crítica y afec-
tuosa del mundo circundante. Cada obra de
las aquí recogidas revela un permanente pulso
con la contemporaneidad, de manera que po-
drían leerse como una crónica: a través de
estas obras se recoge la evolución de la vida
de la sociedad española en estos tres dece-
nios; de los deseos, los miedos y las parado-
jas que se han incubado tanto en su dimensión
colectiva entre los muros de nuestras casas,
entre las sábanas de nuestras camas. 

Si bien la corriente principal de su teatro,
la que conforma su imagen más conocida, la
constituyen las comedias contemporáneas
(Del laberinto al 30, La estanquera de Valle-
cas, Bajarse al Moro, Pares y nines, Fuera de
quicio, Vis a vis en Hawái, Dígaselo con Va-
lium, la Comedia de Carla y Luisa… hasta
Me muero por ti, más las tragicomedias Yan-
quis y Yonquis y Salvajes), la obra de José
Luis ofrece una variedad estilística y temá-
tica mayor de lo que normalmente se cree:

Así, sus primeras obras (¡Viva el Duque…!
y El combate de don Carnal y doña Cuaresma)

Introducción
Con imperdonable retraso (ya que la

tarea me fue encomendada hace varios
meses) me dispongo a reseñar este doble
libro, que por muchas razones supone un
acontecimiento. Me es muy difícil no to-
marme este encargo como una cuestión per-
sonal, ya que José Luis Alonso de Santos
es para mí una referencia vital, lo que hace
doblemente imperdonable la demora. Vaya,
por tanto, mi disculpa por delante.

Resulta emocionante enfrentarse a la lec-
tura de estos dos soberbios volúmenes, que
recogen la obra prácticamente completa del
autor (quedan excluidas algunas versiones,
como el ciclo sobre Plauto, que ya comen-
tamos en una anterior ocasión, y, obvia-
mente, las que aún no han sido escritas)
desde su primer texto registrado, el clásico
del teatro independiente ¡Viva el Duque,
nuestro dueño!, hasta la reciente y, en el mo-
mento de escribir esta líneas, aún no estre-
nada En el oscuro corazón del bosque.

En medio, 28 piezas, que constituyen una
obra caleidoscópica e inquieta, que ofrecen
una imagen rica y compleja de su autor.

Son dos tomos que recogen más de trein-
ta años de dedicación a la escena; una vida
de entrega y vocación a un oficio que ha
abordado desde todos los frentes, desde
unos lejanos comienzos como actor a su pos-
terior trabajo como director, dramaturgo,
pedagogo (su manual La escritura dramáti-
ca es un texto indispensable, probablemente
el mejor de este género escrito en nuestro
idioma), productor y gestor.

Cuando me planteé la tarea de releer las
obras de José Luis (ya que la mayoría de
ellas las conocía por haberlas leído o visto
representadas, incluso por haber actuado
en un par de ellas, o asistido como privile-
giado testigo a su gestación) se me ocurrió
hacerlo en orden inverso, empezando por la
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de ellas emprenden caminos por los que
después no se vuelve a transitar. Pero en
todas es perfectamente posible rastrear un
estilo, un rastro inconfundible. El reciente
estreno de La noche de los generales nos
permitió escuchar de nuevo el deje inequí-
voco, el sentido del humor inconfundible
de uno de nuestros autores capitales, clási-
co vivo, como lo llama Andrés Amorós en
su presentación. 

La edición de Castalia ofrece, además 
de la posibilidad de tener reunidas esas 
30 obras que muestran la trayectoria de
Alonso de Santos hasta la fecha, otros va-
rios alicientes: además de la citada presen-
tación de Andrés Amorós, un estudio
riguroso y —no podía ser de otra forma—
amoroso de Margarita Piñero, en el que se
recogen y explican las claves del teatro del
autor. Cada obra, además, viene precedida
de su respectiva «Nota del autor», que ofre-
ce información y reflexión acerca de las cir-
cunstancias de cada texto, además de
algunas ilustraciones (fotografías, facsími-
les de programas, carteles…) que son un in-
teresante e infrecuente complemento.

Una estupenda ocasión para redescubrir
—y para algunos recién llegados quizá des-
cubrir— a Alonso de Santos, nuestro com-
pañero; nuestro amigo. Mi maestro.

son ejercicios de lenguaje y reflexión sobre el
teatro y sobre la literatura medieval. Reflexión
que se extiende a su primer texto infantil, La
verdadera y singular historia de la princesa y el
dragón, y que reencontramos en Besos para
la Bella Durmiente o La sombra de Tenorio.

Pero también hay rarezas que, sin embar-
go, entroncan perfectamente con el resto de
sus obras: desde el introspectivo Álbum fa-
miliar hasta el lírico Profundo corazón del bos-
que (protagonizado por ¡gatos!), pasando por
la excéntrica Última pirueta o los desprejui-
ciados Cuadros, la tensa y abiertamente polí-
tica Trampa para pájaros, que en su reciente
reposición demostró un valor añadido como
reflexión sobre un momento político a la que
el tiempo ha dotado de más contundencia
al ser vuelta a ver desde la actualidad, lo
que confirma que una de las cualidades más
acusadas del teatro de Alonso de Santos es
el de estar, en su mayor parte, profunda-
mente, y no solo de modo circunstancial,
enraizado en el presente en que ha sido es-
crito. De ahí su valor, antes comentado, de
crónica del devenir social desde el punto
de vista de los derrotados.

Algunas obras de Jose Luis están, lógi-
camente, más logradas que otras, y unas
gustarán más que otras. Responden a dife-
rentes momentos y motivaciones y algunas
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El teatro leído es probablemente la forma literaria más
honrada y autoconsciente de cuantas existen. Cuando uno
se aproxima al libreto de una pieza teatral, tiene siempre
la certeza de estarse enfrentando a un producto inacaba-
do, una obra de arte embrionaria llamada a generar infini-
tas obras de arte en cada una de sus realizaciones escénicas
concretas. Casi todas las demás modalidades de literatura
se afanan continuamente por intentar engañar a sus lecto-
res, presentándose a sí mismas como objetos autosuficien-
tes y conclusos, que parecen desdeñar con despreocupada
frialdad el imprescindible papel del receptor en la consu-
mación de la experiencia estética y en la concreción de las
infinitas indeterminaciones del texto literario. El texto tea-
tral, por el contrario, reconoce sin aspavientos ni disimu-
los la necesidad de descargar sobre los hombros de sus
potenciales lectores una tarea tan estimulante como com-
pleja: la de erigirse en imaginarios directores de escena y
aportar al sugerente armazón de la palabra dramática todo
aquello que esta voluntariamente omite o silencia: la luz
que baña los rostros de los personajes, el mundo por el que
deambulan, el timbre preciso de su voz, la velada visuali-
dad del conjunto… Dar vida en el palco escénico de la
mente a toda esa maraña de indeterminaciones y silencios
en que consiste el texto dramático supone uno de los pla-
ceres y desafíos inherentes a leer teatro, un placer que la pre-
ciosa humildad del libretista no hurtaría jamás a sus lectores.
Estos, súbitamente elevados a la categoría de cocreadores,
pasan a formar parte de una interminable cadena de ac-
tualizaciones «escénicas» del texto escrito, compartiendo
un único aliento con aquellas pocas que han llegado algu-
na vez a encarnarse sobre las tablas de un teatro. Así pues,
la brillante desnudez del teatro leído nos brinda como nin-
guna otra forma de arte el placer de lo inacabado, el goce
de lo potencial, el vértigo de lo infinito.

Pero la desusada honradez del teatro leído no solo ra-
dica en su lúcida conciencia de producto in fieri, en su hu-
milde vocación de boceto. En ninguna otra forma de arte
el lenguaje humano se nos muestra más consciente de sus
propias limitaciones ni más orgulloso de su auténtica gran-
deza. En las páginas de un texto teatral el lenguaje repro-
duce lo único que es capaz reproducir: el propio lenguaje.
El resto de los aspectos de la realidad, acaso verbalmente
inasibles, quedan púdicamente «irrepresentados» e «in-
expresados», a la espera de que la osadía de un lector o un
director de escena se decida a dibujarlos con instrumen-
tos más adecuados para ello. El texto teatral se conforma
únicamente con palabras que se representan a sí mismas,
segmentos verbales que —a diferencia de todas las demás
modalidades literarias— han renunciado a la arrogante
pretensión de aprehender lo que se encuentra más allá del
abismo infranqueable de lo lingüístico. Si Aristóteles de-
finía la tragedia como la imitación de una acción comple-
ta (mimesis praxeos), el texto teatral, haciendo gala de su
embarazosa humildad, se empeña una y otra vez en con-
tradecir al genio griego, al presentarse a sí mismo como
una simple mimesis lexeos: como palabras que imitan pa-
labras. No es, por tanto, de extrañar que el lenguaje dra-
mático, liberado de la tiranía de intentar abrazar lo
inabarcable, haya legado a las letras universales algunas
de sus páginas más hermosas e imperecederas. Y es pre-
cisamente el teatro leído —mucho más que el representa-
do— el que nos permite saborear mejor la dimensión
literaria de muchas de sus grandes obras, al concedernos
la posibilidad de volver una y otra vez sobre determinado
pasaje, hasta terminar de apurar en nuestra mente el con-
centrado potencial de su lirismo. Acaso en la humildad y
la honradez de ese teatro hecho de papel resida, a fin de
cuentas, buena parte de su grandeza y su misterio. 

La honradez del teatro leído
Jesús Hernández Lobato

Universidad de Salamanca



Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

El día 15 de octubre le fue concedido a Paco Bezerra,
joven autor almeriense (joven de verdad, no lo que en esta
profesión se entiende por joven —término que abarca hasta
le edad de la jubilación—, ya que nació en 1978), por Den-
tro de la tierra, un texto que ya había merecido el Calderón
de la Barca en su convocatoria de 2007. No sé si es un caso
único, pero sin duda es infrecuente que el mismo texto re-
ciba un año un premio destinado a autores jóvenes y sin es-
trenos en su haber y el año siguiente se alce con otro, esta
vez en competición con textos de autores consagrados.

No es, además, el primer premio que nuestro compa-
ñero recibe, si bien esto no ha supuesto para él la oportu-
nidad de estrenar. Esperemos que el resonante enunciado
de este galardón (¡Premio, emio, emio…! ¡Nacional, cio-
nal, cional…! ¡De Literatura, tura, tura…! ¡Dramática,
ática, ática…!) le valga a su autor el ser estrenado en con-
diciones dignas. Puede que esta vez se abra a su obra al-
guna de las puertas a las que infructuosamente llamó tras
recibir el Calderón.

Premios aparte, Dentro de la tierra es un texto sugesti-
vo, rico, que revela un talento que aún tiene que dar fru-
tos muy apreciables. Para ello, y aprovechando el símil que
la propia obra nos brinda (se trata de una historia am-
bientada en el insólito ámbito de los invernaderos alme-
rienses), solo necesita un terreno y los cuidados adecuados;
a saber, la oportunidad de confrontar su creación literaria
con la realidad escénica y la recepción del público, sin los
cuales la literatura dramática se queda en eso, en literatu-
ra, sin llegar a ser teatro. Creo que obra y autor se han
hecho merecedores de un destino mejor que pasar a for-
mar parte de ese contigente cuasifantasmal de los más pre-
miados y menos representados. 

El testimonio de una realidad próxima y desconocida,
la del campo almeriense y sus invernaderos, las considera-
ciones ecológicas y sociales, con elementos que bordean el
terror o la ciencia ficción, más el tema de la emigración,
más una potente historia familiar de fuerte raigambre mí-
tica…, un tratamiento singular y novedoso de temas que
nos son comunes a todos, que encierra una ambiciosa re-

flexión sobre los nuevos desafíos y situaciones que carac-
terizan nuestra época, son los elementos que determinaron
que Dentro de la tierra se abriera camino en las votaciones
con paso firme desde el primer momento. 

El premio podía haber recaído dignamente, cómo no,
en muchas de las otras obras finalistas, cómo no. Pero sin
duda la obra de Paco Bezerra fue una buena ganadora, ya
que revela una voz que sería imperdonable dejar perder,
como por desgracia ha ocurrido con tantas otras que tu-
vieron brillantes inicios y que fueron apagándose en medio
de la indiferencia o el ninguneo.

Y aquí procede, un vez más, reflexionar sobre los pre-
mios, el papel del teatro institucional, el cuidado de los
nuevos dramaturgos (sin que esto signifique que haya  que
descuidar a los no tan nuevos). Un texto que obtiene dos
premios del Ministerio de Cultura, primero el destinado
a autores jóvenes e inéditos, y después a la mejor obra edi-
tada el año siguiente, con jurados diferentes (solo quien
esto firma participó en ambos jurados, sin que de esto
deba inferirse mérito ni demérito ni relación causa-efec-
to al respecto) y con rivales de muy diferente talla, no debe
quedarse sin representar en un teatro de titularidad esta-
tal: si esto ocurre, expresaría de forma elocuente una pro-
funda distorsión: o bien los premios están mal dados, o
bien no inspiran ningún respeto ni compromiso en las ins-
tancias que los convocan. Tiendo a pensar que se trata
más bien de esto último. Si es así, es una actitud que ha-
bría que corregir. Ya hemos vivido impotentes la caída de
la cláusula de estreno en las bases del Premio Lope de Vega.
Al tiempo que debemos luchar por su restitución, debe-
ríamos perseverar en hacer entender la necesidad de que
los premios de teatro estén vinculados a una voluntad por
parte de sus convocantes de impulsar o colaborar en su
puesta en escena. Esperemos que el doble premio obte-
nido por Paco Bezerra mueva a reflexión a nuestros res-
ponsables teatrales.

En todo caso, estoy seguro de que este premio ha hecho
muy feliz a su ganador, al tiempo que ha dado un respiro
a su economía. No es poco para un año de crisis.

Ignacio del Moral

DENTRO DE LA TIERRA
de Paco Bezerra

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DRAMÁTICA
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