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[A escena, que empezamos]

(Viene del nimero anterior.)

i adia de hoy —con el 9%
del siglo transcurrido—
hubiera que inventariar los
activos de nuestra ficcion
escénica, nadie podria decir
que esta es reiterativa, clo-
nica 0 monocorde, que si
de algo adolece es de diversa o de falta de canon. Cier-
to que hay capillitas en las que puede darse el ombli-
guismo, pero con una mirada mas amplia el paisaje que
se observa es muy variopinto e incluso promiscuo,
gue nuca se dio tanto mestizaje como el que ha propi-
ciado la posmodernidad. De ahi que las alternativas
que ofrece el teatro frente a los productos estandar de
las industrias culturales, propicien un ocio méas a la me-
dida, méas personal y, en consecuencia, menos alienan-
te. Son las ventajas de la artesania. Y aungue no faltan
intentos de someter la expresion dramatica al «canon»
de la rentabilidad, por mucho que el teatro se indus-
trialice, siempre habra francotiradores que se expre-
sen asu aire y no al dictado.

Tampoco toda diversidad tiene su origen en la ex-
presion, no nos engafiemos. Nuestros escenarios estan
sometidos al mercado y cualquier contenido por el
gue un representante pueda cobrar una comision aca-
bara haciéndose hueco en la cartelera: ballets rusos,
mariachis mejicanos, tambores japoneses... son el
ejemplo de una diversidad folclérica que podria aca-
bar confundiendo al espectador. Menos obvio es el
mercadeo festivalero, aunque todo abunde en la
misma direccion. Por eso hablo de ficcion escénica,
por acotar el drama frente a los mil negocios que pue-
den llevarse a cabo sobre un escenario.

Son muchos los géneros, los estilos, los «<ismos»
gue nutren nuestra escena. Sabidurias antiguas de las
gue nos valemos para ser modernos. Y podria utili-
zar ese vademécum para establecer un inventario al
uso, mas voy a permitirme una nomenclatura mas
personal para asi ser coherente con lo que aqui pro-
pugno, y no transitar por autovias pudiendo hacer-
lo por caminos mas intrincados.

Dicho con todos los respetos —de hecho yo prac-
tico, mas o menos bastardamente, todas las varian-
tes—, actualmente conviven en grato contubernio
cuatro grandes teatros: el teatro carpintero, el teatro
fisico, el teatro pedante y el teatro multidisciplinar.

El teatro carpintero cuenta historias con perso-
najes, y utiliza las palabras para transmitir las infor-
maciones siguiendo una estrategia trazada por el
autor. La carpinteria teatral es anterior incluso a San

Jesus Campos Garcia
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TEATRO A LA CARTA

José, y esa longevidad, unida al hecho de que para
su préctica resulte imprescindible conocer el oficio
de dramaturgo, ha dado lugar a que tanto para los
exquisitos como para los marginales este sea el tea-
tro mas denostado. Aun asi, el pueblo llano, como
no lee las revistas especializadas, sigue disfrutando-
lo en su ignorancia.

El teatro fisico, en cambio, renuncia a las palabras
y, aunque subyacen débiles conexiones argumenta-
les, son los impactos —generalmente sonoros y Vi-
suales— lo que atrapa la atencién del espectador.
No obstante, la necesidad de que estos efectos se
atengan a un orden previamente establecido evi-
dencia una estrategia de autor. Por lo general, sue-
len ser propuestas festivas que responden a las
demandas de las comisiones de festejos —cabalga-
tas o «Gigantes y cabezudos» de vanguardia—, lo
que no es Bbice para que en no pocas ocasiones sur-
jan espectaculos de altisimo interés.

El teatro pedante no hace distingos entre pala-
bras e imagenes; de hecho su idiosincrasia no la de-
termina los medios que utiliza, sino sus fines. Como
es irrelevante que las obras sean comicas o drama-
ticas —aunque mejor draméaticas—, lo importante
es que transmitan un sentimiento de excelencia cul-
tural. Tras asistir a su representacion, con indepen-
dencia de que le guste o no, el espectador debe sentir
que pertenece al grupo de los elegidos. De ahi el in-
terés social de este teatro, pues eleva la autoestima
tanto de los politicos como de las clases medias.

El teatro multidisciplinar es lo mismo pero con
video (y esto vale para todos los apartados). La in-
corporacion de la videoproyeccion a un espectaculo
le confiere un grado de modernidad incuestionable
—de hecho, en la antigliedad jamés se utiliz6—; de
ahi la proteccion y fomento de esta modalidad por
las administraciones. A diferencia de los grupos an-
teriores, y a la espera de que su uso reiterado acabe
por generar una demanda, de momento los mas in-
teresados en este tipo de teatro, al que auguro un gran
porvenir, son los fabricantes de videoproyectores.

Huelga decir que esto en ensalada, que es como
suele servirse, es alin mas variado. Las propuestas son
tantas que parece imposible que exista un mecanis-
mo con el que se pueda condicionar el devenir es-
cénico. En democracia, digo; al socaire de la libertad.
Aun asi, y como no hubo jamas poder que se inhi-
biera en tales cuestiones, sino que, muy al contrario,
siempre trataron de acercar el agua a su molino, con-
vendria dedicarle una pensada. (Continuara.) m
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Desde el origen de los tiempos los seres humanos han peleado entre ellos, y a pesar del progreso social, cultural y

cientifico de la civilizacion, todavia siguen peleando. Por razones que hasta el momento no han sido investigadas a
fondo, los seres humanos no han conseguido desarrollar las habilidades que los hagan capaces de resolver
conflictos a través de medios pacificos, asi que contintan luchando, a pesar de que saben que la mayoria de las
guerras no han conducido a soluciones politicas estables. M&s bien al contrario: la mayor parte de las guerras tan

solo han creado las condiciones para las guerras que siguieron.

Foto: Gordon Joseph Weiss, Dan Manning y Jeffrey Ware (en primer plano) en E/ asesinato de Isaac, de Motti Lerner. Puesta en escena de Irene Lewis. Cencerstage, estreno en América.



ncluso cuando las guerras concluian con

acuerdos politicos, en la mayor parte de

los casos se podria haber alcanzado unos
acuerdos similares antes de que estallaran, y
desde luego sin ellas. La guerra del Yon Kip-
pur es un buen ejemplo que ilustra esta pa-
radoja: a lo largo de 1972 representantes de
Israel y de Egipto mantuvieron un dialogo
politico en Washington con mediacion nor-
teamericana. El didlogo se interrumpid cuan-
do Israel rechazé la peticion egipcia de una
retirada completa de la peninsula del Sinai.
Durante el Yon Kippur de 1973, Egipto y
Siria atacaron Israel, y a pesar de las venta-
jas de Israel en la guerra, se retiré por com-
pleto de la peninsula del Sinai, tal como
Egipto habia pedido antes de la guerra. Pero
mientras tanto murieron méas de 2.700 sol-
dados israelies y unos 10.000 egipcios. ¢Eran
necesarias esas muertes? Da la impresion de
que no. ¢Se podrian haber evitado? Es evi-
dente que si. Un estudio complejo y profun-
do de las necesidades humanas, sociales y
nacionales de ambos lados podria haber in-
ducido otras posibilidades de solucion del
conflicto, unas posibilidades que no fueran
tan letales.

El dramaturgo que examina el entorno en
que vive puede sugerir ese tipo de posibili-
dades. Puede descubrirlas mediante un exa-
men preciso, perceptivo y en profundidad del
proceso humano que tiene lugar alrededor
suyo. Examinar tal proceso y encontrar al-
ternativas a la guerra es algo que tiene que
hacer antes de abrir fuego. No pretendo decir
gue los dramaturgos se comprometan en ne-
gociaciones politicas, sino méas bien que los
dramaturgos se comprometan en investigar
la infraestructura sicoldgica, ideoldgica, miti-
cay politica de su sociedad, y probar con ello
que esas otras posibilidades realmente existen.

Es verdad que muchos de nosotros pa-
recemos convencidos de que el hombre no
es mas que un predador sediento de san-
gre, fanatico en lo que se refiere a su tribu,
su pueblo y su raza. No vacilara en masa-
crar a millones ni en verter su propia san-
gre. Por mi parte, no puedo vivir mi vida sin
la esperanza de que los seres humanos sean
capaces de cambiar, de que su sed de san-
gre se vea aliviada, de que puedan ser méas
sensatos, méas tolerantes, mas comprensi-
V0s, que sepan perdonar mas.

Escribir teatro en tiempos de guerra

¢ Qué es lo que puede hacer un drama-
turgo para que todos seamos mas sensatos,
mas tolerantes, mas comprensivos y sepa-
mos perdonar?

1. El dramaturgo tiene que revelar las men-
tiras diseminadas entre nosotros sobre la
naturaleza de la guerra. A lo largo de innu-
merables centurias hemos glorificado la
guerra y la hemos descrito como ese mo-
mento en que se ponen de manifiesto la va-
lentia del hombre, su voluntad de sacrificio
y su obstinacién en vencer. Hemos alabado
el espiritu de cuerpo de los luchadores. La
emocion de la batalla ha sido siempre un
momento de elevacion espiritual que supe-
ra en todo los momentos banales de nuestra
vida. El propio Shakespeare enaltecié la
guerra, segun vemos en el famoso monélo-
go de Enrique V (acto 1v, escena 1):

Este dia es el de la fiesta de San Crispin.

El que sobreviva a este dia volvera sano y
salvo a sus lares,

se alzard sobre las puntas de los pies cuando
me mencione esta fecha,

y se crecerd por encima de si mismo ante el
nombre de San Crispin.

El que sobreviva a este dia y llegue a la vejez,
cada afio, en la vispera de esta fiesta, invita-
rd a sus amigos

y les dird: «Mafiana es San Crispin».
Entonces se subira las mangas y, al mostrar
sus cicatrices,

dird: «He recibido estas heridas el dia de
San Crispin»?.

Esta descripcion del recuerdo de una
guerra es un tejido de mentiras. La mayor
parte de la gente que ha participado en una
guerra la recuerda como una experiencia
terrible, fea y humillante. Cuando piensas
en ella todo es terror, horror, repugnancia,
ni orgullo ni satisfaccion. Saben todos que
el dolor que vivieron nunca cesara. Cien-
tos de miles de entre nosotros son incapa-
ces de llevar vidas normales a causa de
nuestras experiencias de la guerra, y tam-
bién nuestros vecinos viven pesadillas simi-
lares. El dramaturgo tiene que recordarnos
todo eso, de manera que los que no han ex-
perimentado la guerra no sientan deseos de
participar en ella.

Motti Lerner
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La batalla ha sido siempre
un momento de elevacion
espiritual que supera

en todo los momentos
banales de nuestra vida.
El propio Shakespeare

enaltecio la guerra.

1 Tomado de la traduccién de
Luis Astrana Marin. Aguilar, Obras
completas, ed. de 1961, p. 552.



El dramaturgo tiene
que subrayar el coste

de la guerra.

2. El dramaturgo tiene que subrayar el coste
de la guerra: la gente muere en ella—hom-
bres, mujeres, nifios, los viejos y los jovenes,
los soldados y los civiles—. En la rutina de
nuestras vidas tendemos a oscurecer el coste,
y hablamos en términos estadisticos. Cuan-
do la muerte es una estadistica, es que es
neutral, no nos hiere, no nos amenaza. El
dramaturgo tiene que darle la vuelta a esas
estadisticas y ponerlas frente a la gente: hom-
bresy mujeres que mueren, hombresy mu-
jeres que pierden a sus seres queridos. El
dolor de la muerte y de la pérdida tiene que
formar parte del discurso publico, y no sélo
en el Dia de los Caidos. Han de estar pre-
sentes entre nosotros, en especial antes de
una declaracién de guerra. Comparar el
coste de una guerra con sus beneficios es
un requisito previo para la supervivencia en
cualquier sociedad sana. Citaré ahora unas
cuantas lineas de mi pieza El asesinato de
Isaac, en la que un veterano herido le dice
a sus camaradas:

Esta mafiana abri ese papel y en la primera
pagina vi los rostros sonrientes de unos sol-
dados jovenes. Y ahora ya no sonrien, de
ninguna manera. Sus cuerpos, enterrados en
la tierra, han empezado a descomponerse.
S6lo quienes han visto cuerpos corrompién-
dose saben qué espantosa vision es ésa. Coges
a tu camarada de la mano y se descompone
en pedazos alli mismo... Y los gusanos, que
estdn ocupadisimos, se ponen a la caza de
otro trocito de carne... Y los ojos, muy abier-
tos, resulta que estan cerrados... ¢De veras
hay algo que justifique una muerte asi? ¢ Hay
algo mas grande que nuestras propias vidas
por lo que merezca la pena morir asi?

3. Muchos politicos presentan soluciones
simplistas al miedo que sus pueblos sienten
antes sus enemigos: prometen que van a pre-
venir la guerra con medios disuasorios. Estos
lideres no ven que la acumulacion de fuerza
espolea a sus enemigos, los anima a acumu-
lar una fuerza alin mayor y mas destructiva.
El dramaturgo puede sefialar soluciones mas
complejas y mas efectivas: si quieres pre-
venir la guerra, tienes que revocar las ra-
zones para la guerra. Mientra subsistan
razones para la guerra, tendremos encima
nuestro el peligro de la guerra. Los analisis

publicos sobre las razones para la guerra
acaso indiquen otras posibilidades de so-
lucion del conflicto, unas posibilidades que
tienen que examinarse antes de la declara-
cién de guerra. Segun Samuel P. Hunting-
ton, en los dltimos afios hemos sido testigos
del «choque de civilizaciones» del Occi-
dente judeocristiano y el Oriente islami-
co. Por desgracia, los lideres mundiales no
dedican esfuerzos en precisar primero, y
contrarrestar después, las razones —cultu-
rales, econdmicas y religiosas— que estan
detras de ese choque, y en lugar de eso tra-
tan de crear un equilibrio de poder por la
fuerza mediante incesantes guerras regio-
nales, y creando otro tipo de equilibrio, el
equilibrio del terror. Los dramaturgos, que
contribuyen a la formacion de esas civili-
zaciones, tienen que dedicar sus mejores
esfuerzos a que ese choque de civilizacio-
nes se convierta en lo contrario, en una
competicion constructiva que garantice el
progreso y la paz.

4. ;De qué manera puede el dramaturgo
exponer la infraestructura de causas —so-
ciales, sicoldgicas, miticas, politicas— que
son susceptibles de llevar a la guerra?
Creando personajes que se enfrentan a las
razones de la guerra. Tiene que centrar tra-
mas, relaciones, tiene que mostrar las ca-
tastrofes de esos enfrentamientos para ver
donde se encuentran las bases mismas que
provocan la guerra. Tiene que examinar el
flujo de acontecimientos en la concienciay
en el inconsciente de sus personajes. En lo
maés profundo de sus estratos emocionales
tiene que revelar el miedo, la desespera-
cion, el odio, el mal y el fanatismo, cuya
acumulacion colectiva provoca la guerra.
Como sabemos, los héroes de la tragedia
siempre fracasan cuando tratan de cumplir
sus deseos, y terminan su vida en una ca-
tastrofe. Los héroes de nuestras piezas po-
liticas también fracasaran en sus esfuerzos
por contrarrestar las razones de la guerra.
También ellos fracasaran en el intento de
prevenir el titanico choque a cuya sombra
vivimos. Pero su fracaso es una sefial de ad-
vertencia para el pablico. Su fracaso en es-
cena fuerza a la audiencia a enfrentarse con
las razones para la guerra vigentes en su
propia realidad politica.
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5. El dramaturgo no puede quedarse satis-
fecho simplemente con investigar los pro-
cesos politicos desde un estrecho punto de
vista nacional, sino que tiene que exami-
narlos desde una perspectiva amplia, uni-
versal, ideoldgica, y en especial desde la
perspectiva de la justicia —justicia en su
mas sencillay més basica definicion: lo que
para ti es odioso, no se lo hagas a tus se-
mejantes—. Esta justicia no es solo un prin-
cipio moral de primer orden, sino una eficaz
herramienta para resolver los conflictos in-
ternacionales. La historia humana prueba
que los acuerdos internacionales que no
aportan una justicia relativa para las partes
envueltas en el conflicto tan solo han durado
mientras entre ellas habia un equilibrio de
terror. Solo los acuerdos que proporcionan
una relativa justicia para todas las partes
tendra una estabilidad en el tiempo, sin
gue haya que recurrir a la fuerza para man-
tenerlos. El concepto de justicia relativa
necesita una aclaracién: un acuerdo que
concierta una justicia relativa es aquel que
permite que cada parte disfrute un maxi-
mo sentido de satisfaccién en los resulta-
dos de lo que se ha negociado, a pesar de
aceptar el derecho de las otras partes a dis-
frutar del mismo sentido de satisfaccion
con sus resultados, un acuerdo del tipo del
acuerdo de paz de 1979 entre Israel y Egip-
to. Israel devolvid la totalidad de la penin-
sula del Sinai, y Egipto se comprometio a
mantener esa area como zona desmilitari-
zada. Llegar a un acuerdo de justicia rela-
tiva para todas las partes no es un trabajo
para matematicos. Debe llevarse a cabo me-
diante una negociacién de buena voluntad,
sensibilidad y empatia.

6. Empatia es realmente una palabra clave
en este proceso de reconciliacion. ; Co6mo
podemos crear esta empatia? Al poner en
escena al otro, el dramaturgo puede crear
un dialogo politico, social, ideolégico y re-
ligioso entre oponentes. Este didlogo solo
tendréa lugar si presenta a ese otro como un
ser humano plenamente desarrollado, como
un personaje complejo en tres dimensio-
nes. Este diadlogo creara un entendimiento
de los miedos, aspiraciones y necesidades
del otro, y constituira el comienzo de la re-
conciliacién. Tenemos que recordar la gran

Escribir teatro en tiempos de guerra

contribucion que se le debe al dramaturgo
sudafricano Athol Fugard para el proceso
de reconciliacion en su pais. Al presentar al
hombre negro en un escenario cuyo publi-
co era blanco en su mayor parte, Fugar con-
siguié crear un dialogo entre publico y
personajes, presentd la empatia y prepar6
un profundo cambio social y politico.

Me doy cuenta de que si bien muchos de
ustedes estaran de acuerdo con lo que he
dicho hasta ahora, muchos otros se pregun-
taran; ¢ podemos pedirle al dramaturgo una
responsabilidad tan grande en procesos po-
liticos y sociales sobre los que no tiene nin-
gun control? Pienso que la respuesta es «si».

7. No hay que olvidar nunca que siempre
ha habido una alianza entre dramaturgo y
publico. Desde los primeros tiempos del
teatro el publico iba a ver piezas no solo
por entretenimiento, sino principalmente
para que le dieran respuestas sobre el sen-
tido de sus vidas. La responsabilidad de
estas respuestas le corresponde al drama-
turgo. Es él quien tiene que darle al publi-
co respuestas a las dificiles preguntas que
a menudo la gente tiene miedo de hacerse.
En los ultimos afios nos hemos vuelto cini-
cos, ignorantes de la necesidad de la gente
en cuanto a inspiracién, y nos hemos con-
vencido a nosotros mismos de que lo Gnico
gue quieren son chistes. Somos culpables de
convertir nuestro arte en solo entreteni-
miento. Somos culpables de que el publi-
co espere de nosotros entretenimiento.
Somos culpables de seguir abasteciéndoles
de entretenimiento con la disculpa de que
esa es la iinica manera de que sobreviva el
teatro. En el momento en que el publico
sabe que el teatro lleva a cabo un debate
crucial sobre importantes aspectos de su
vida, la gente vendra al teatro sin necesi-
dad de una campafia de marketing o de es-
trellas. El teatro israeli ha probado al
mundo que las piezas que tratan temas po-
liticos e ideoldgicos de manera critica tam-
bién puede ser un éxito econémico. Muchas
de esas piezas se han producido en teatros
israelies y han atraido a cientos de miles de
personas a sus locales.

8. En tiempo de guerra un dramaturgo puede
elegir también la facil salida de unirse al

El dramaturgo puede
crear un dialogo politico,
social, ideolégico y

religioso entre oponentes.




El teatro es siempre un
laboratorio en el que
se examinan los
diversos componentes

de la realidad.

consenso que apoya la guerra. Es mas facil
para él estar en la comodidad del regazo de
la mayoria, sin sentir la obligacion de razo-
nar con ellos, de atacarlos y de defenderse él
mismo de ellos. La camaraderia fraternal es
siempre un sentimiento tentador —el pro-
pio Enrique V lo utiliza en su famoso mo-
nélogo cuando Ilama a sus soldados a que
no sientan temor ante el esfuerzo de
guerra—. ¢ Pero acaso es uniéndose al con-
senso como el dramaturgo cumple con su
obligacidn hacia si mismoy hacia su arte? En
mi opinion, la respuesta es no. A mi me pa-
rece que el dramaturgo tiene que hacer uso
de lo mejor de su habilidad para levantar
una oposicion a este consenso. Tiene que
aportar una vision diferente de la realidad,
una vision que niegue la continuacién de la
guerra. { Cémo puede aportar una vision asi?
Segun adelanté antes, mediante la cons-
truccion de personajes que se enfrentan a la
continuacion de la guerra. Ahi esta la fuer-
za del dramaturgo —puede construir per-
sonajes asi, y a través de ellos explorar la
realidad en la que tiene lugar la guerra, ex-
plorar el resultado de la guerra a través de
los procesos sufridos por su personaje, y
de esa manera presentar la tragica laguna
entre el resultado de la guerray el sacrificio
que esta demanda—. Esta sugerencia no es
una férmula para escribir una pieza. Ofre-
ce un proceso de exploracion de la realidad
mediante el uso de poderosas herramientas
dramaticas —personaje, conflicto y catar-
sis—. La cultura humana todavia no ha ha-
llado herramientas artisticas mas eficaces que
estas para la observacion de la realidad. El
deber del dramaturgo esté en usar las he-
rramientas a su disposicion con un criterio
moral. Tal como dijo Bertolt Brecht: «<En
tiempo de guerra hablar de arboles es casi un
crimen, puesto que supone guardar silencio
sobre muchos horrores...». Esta responsa-
bilidad y este deber no se le imponen tan
solo al dramaturgo. Cuando no hay un dra-
maturgo escribiendo piezas en la que los per-
sonajes se enfrentan a la realidad politica, o
cuando las piezas que tratan de la realidad
politica sencillamente no son lo bastante bue-
nas, la responsabilidad del liderazgo teatral
es conducir un proceso que lleve a que se
escriban piezas asi. Este liderazgo estable-
cera equipos de dramaturgos, directores, ac-

tores y disefiadores y los retara a que se pon-
gan a crear. Procesos creativos semejantes
se han dado en numerosos teatros impor-
tantes por todo el mundo, como en el pari-
siense Théatre du Soleil entre los afios
sesenta y ochenta. Hay que conseguir el
apoyo de otras disciplinas para un proceso
de este tipo, y lograr la ayuda de historia-
dores, filosofos y activistas de los derechos
humanos, capaces de sugerir vias de obser-
vacion de la realidad que inspiren la creacién
de personajes y tramas. Esta responsabili-
dad no hay que atribuirsela al liderazgo tea-
tral solo en tiempos de guerra. El liderazgo
teatral tiene que entender que el teatro es
siempre un laboratorio en el que se exami-
nan los diversos componentes de la realidad.
Con esto no me refiero a la realidad inme-
diata que vemos en el patio de casa 0 en las
pantallas de television. El teatro tiene que
examinar la realidad que esta debajo de todo
eso: la realidad oculta; la realidad que no se
muestra con facilidad ante el observador; la
realidad interior cruel, amenazadora, in-
controlable que alimenta los actos de quie-
nes estan comprometidos en la opresion, la
ocupacion y el asesinato. (Como puede el
teatro descubrir esta realidad oculta? Solo
hay una respuesta: en profundidad. Me-
diante la construccion de formas teatrales
de multiples niveles formales que se ali-
menten mutuamente unos a otros: persona-
jes, trama, catarsis.

Para ser mas preciso voy a proponer
unas cuantas ideas concretas de lo que un
dramaturgo tendria que abordar en tiempo
de guerra. Estan pensadas sobre todo para
dramaturgos israelies, pero creo que tam-
bién tienen valor para otras sociedades.

1. Lo primero, y ante todo, tenemos que dis-
cutir de nuevo el cometido de Dios en el
conflicto israelo-palestino. Dios ha sido ob-
jeto de explotacion por ambas partes como
un instrumento tanto para destruir al otro
como para la propia destruccién. Los is-
raelies hacen uso de la promesa divina como
prueba de su derecho a cualquier rincon del
Gran Pais de Israel. Entre nosotros, algunos
usan a Dios, su ley y a su Mesias como fuen-
te de inspiracion para la arrogancia, la cruel-
dad y el racismo. Cuando llegue el Mesias,
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dicen nuestros fanaticos, no tratara de re-
conciliarnos con nuestros enemigos, sino
que aniquilara a cada uno de ellos, hasta el
Gltimo, igual que si fueran los antiguos y
despreciados amalequitas. ¢Qué clase de
dios aniquila seres humanos? ¢ Qué fue del
piadoso y compasivo Dios que hemos co-
nocido a lo largo de cientos de generacio-
nes? Cémo ha podido convertirse en el
despiadado dios de la venganza ante sus
propias criaturas? El islam ha creado un
dios semejante, el dios de la yihad, el Dios
gue recompensa a los suicidas que se in-
molan con bombas en la plaza del pueblo,
el dios que busca destruir una civilizacién
entera solo porque no cree en Mahoma. Hay
que sefialar con el dedo ese rostro de dios
para advertir al pueblo ante su culto. Si de-
jamos su mediacion entre él y nosotros a los
fanaticos que pretenden representarlo en la
tierra, entonces nos devorara.

2. Nosotros, en Israel, tenemos que conti-
nuar investigando nuestro relato de la his-
toria del sionismo, el establecimiento y la
consolidacion del Estado de Israel. Este re-
lato lo crearon politicos, historiadores, pro-
fesores y escritores que creyeron que iba a
servir para nuestra supervivencia. Incluye,
por ejemplo, una descripcién de como sur-
gi6 el problema de los refugiados palestinos,
segun la cual con el estallido de la Guerra
de la Independencia, cuando cinco estados
arabes atacaron lIsrael, 700.000 palestinos
que vivian entre nosotros recibieron de sus
lideres la promesa de que regresarian vic-
toriosos a sus aldeas, asi que empaqueta-
ron sus pertenencias y se marcharon. Esta
descripcion es inexacta. Muchos palestinos
fueron expulsados por el ejército israeli,
muchos otros huyeron ante la amenaza ar-
mada, y en algunos lugares hubo auténticas
masacres. El nativo israeli induce la autoi-
magen de muchos israelies, y al mismo tiem-
po refuerza su identificacion con su Estado,
pero carece de valor para avanzar en el pro-
ceso de paz. Si Israel busca la paz tiene que
aceptar su responsabilidad en la aparicion
de la tragedia palestina. Tenemos que apli-
car el principio de «verdad y reconcilia-
cidén», que con tanto éxito se empled en
Sudaéfrica. La reconciliacién solo puede ba-
sarse en una auténtica definicion de la his-

Escribir teatro en tiempos de guerra

toria del conflicto. Tenemos que investigar
cdémo surgio el problema de los refugiados,
corregir el falso relato que hemos creado, y
ayudar a los publicos que van al teatro a en-
frentarse con honestidad a su pasado.

3. Nosotros, en Israel, tenemos que in-
vestigar de manera meticulosa como se ha
creado el militarismo en nuestro pais. Nues-
tra admiracion por el ejército y sus coman-
dantes, que durante muchos afios fue parte
de nuestros mecanismos de defensa, se ha
convertido en un elemento destructivo en
nuestro desarrollo como sociedad. Esta ad-
miracion cre6 una situacion intolerable en
virtud de la cual el peso de las posiciones y
actitudes politicas del ejército ha llegado a
ser excesivo. Los comandantes del ejército
pueden urgir al gobierno e imponerle solu-
ciones que derivan de una visién mundial
de poder, y que se debe al hecho de que los
instrumentos validos para los comandantes
del ejército son los instrumentos de guerra.
El dramaturgo tiene que mostrar a su pu-
blico las limitaciones del uso de la fuerza.
Tiene que subrayar que cualquier logro po-
litico que alcancemos por la fuerza se man-
tendré tan solo mientras poseamos la fuerza
para mantenerlo. En otras palabras, para
mantener los logros de la guerra necesita-
remos otra guerra, seguida por otra, y asi ad
infinitum. ¢{No vamos a buscar una alter-
nativa? Y si tal alternativa no se encuentra,
entonces el dramaturgo tiene que partici-
par en el esfuerzo para sacar conclusiones.
Si no hay perspectiva de vivir en paz en Is-
rael, entonces cada cual tiene que pregun-
tarse a si mismo si quiere seguir viviendo
ahi. Es una pregunta de enorme dificultad,
pero tenemos que hacérnosla.

4. De manera incansable y constante tene-
mos que investigar el impacto de la guerra
en nuestros valores bésicos como sociedad.
Aunque ya se han representado obras sobre
la corrupcion moral que provoca la ocupa-
cion de los territorios palestinos, hemos de
escribir otras mas que examinen esa corrup-
cion que se agudiza de dia en dia. El dra-
maturgo tiene que alzarse, lo mismo que
Caton el Viejo, y por cualquier medio posi-
ble tiene que sefialar el terrible quebranto
de la vida humana que se extiende entre
nosotros; los hechos de crueldad monstruosa

Tenemos que investigar
cOmo surgié el problema
de los refugiados,
corregir el falso relato que
hemos creado, y ayudar a
los publicos que van al
teatro a enfrentarse con

honestidad a su pasado.




El talento de escribir es
un don, no solo para
expresar lo que sucede
en su mundo interior,
sino también para crear
un profundo cambio

social y politico.

hacia los arabes que la ocupacion legitima;
la relacion entre ocupacion y violencia en
nuestro medio; la relacién entre la ocupa-
cion y nuestra actitud hacia los débiles en
nuestro medio; y la relacion entre la ocupa-
ciény nuestra actitud hacia los trabajadores
extranjeros en nuestro medio. Dia y noche,
el dramaturgo tiene que preguntarse si el
menoscabo de nuestra calidad de vida es un
precio que merece la pena pagar por nues-
tros logros en esa ocupacion. El auténtico
debate sobre esta cuestion esta sin duda en
como inducir un cambio en la posicion del
publico ante las concesiones necesarias para
conseguir un acuerdo politico estable.
Pese al sentido de autopersuasion evi-
dente en lo que llevo escrito, no estoy del
todo convencido de la capacidad de los dra-
maturgos para cambiar la realidad politica,
y mucho menos en tiempos de guerra.
Todos los dias me surgen dudas nuevas, y
todos los dias me veo obligado a luchar con-
tra ellas para conseguir creer que la in-
fluencia del dramaturgo no es una ilusion.
Todos los dias me repito a mi mismo que
aunque el dramaturgo, acaso, es incapaz de
traer un cambio inmediato, tal vez pueda
hacerlo a largo plazo. Quizés esta creando
una corriente de conciencia que se expande
de manera paulatina, alcanzando gradual-
mente rincones ocultos, y en no muchos afios
descubriremos todos su influencia. Me es-
fuerzo en fortalecerme a mi mismo con el
conocimiento de que el dramaturgo en Is-
rael ha tenido una influencia significativa
en la actitud de la sociedad israeli hacia la
idea de un Estado palestino, la mayoria de

Gadi Dagon

o

Hanoch Levin. Joshua Sobol.

la cual apoya la idea también gracias a las
obras de Hanoch Levin, Joshua Sobol, Jo-
seph Mundi, Hillel Mittelpunkt y otros.
Desgraciadamente, la contribucion de los
dramaturgos al proceso politico que ahora
tiene lugar no es excesiva. Hay demasiados
gue guardan silencio. Hay demasiados com-
prometidos en otras cuestiones. Es muy po-
sible que estén cansados de comprometerse
en politica. Es muy posible hasta que hayan
desesperado. Siento que no podemos per-
mitirnos el cansancio, y que escribir sobre
otros asuntos es un lujo. Mi esperanza es que
surja una nueva generacion de dramaturgos
israelies que aporte una mayor contribucion
que la nuestra al proceso de reconciliacién
en Oriente Proximo, una generacion cuyo
compromiso con su publico y consigo misma
sea mayor que la nuestra. Una generacién
de dramaturgos que reconozca que el talento
de escribir es un don, no solo para expresar
lo que sucede en su mundo interior, sino
también para crear un profundo cambio so-
cial y politico que nos redima a todos. La
ilusién de que podemaos salvar el mundo es-
cribiendo es vital para que subsista el im-
pulso de escribir. m

Motti Lerner. Dramaturgo israeli. Este articulo se basa en una conferencia que pronuncié en octubre de
2006 en la Universidad Nacional de Los Andes, Bogota, Colombia.

Traduccion de Santiago Martin BermUdez.
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@ Sandra Zea

La secreta obscenidad de cada dia. Marco Antonio de la Parray Leon Cohen.

1. ¢ Qué otra cosa se puede escribir? ;Men-
sajes de texto? ¢Correos electrénicos?
¢Hay sitio para la novela en medio de los
salvajes depredadores del mercado cada
vez mas reacios a la indagacion y el juego?
¢ Y los poetas? ¢ Qué hasido de los poetas,
custodios secretos de la lengua, cada vez
maés secretos? ;Donde vamos a parar los
dramaturgos, los escritores para la escena?
¢ Cual es nuestro verdadero oficio? ;Somos
pintores, cantaores, bailarines? En medio
de la escena contemporanea, ¢nos hemos
acaso extraviado?

El rio

2. Yo escribo porque no puedo hacer otra
cosa. Y escribo teatro porgque no puedo es-
cribir poesia ni ensayo ni crénica ni una
novela menor ni mayor, y lo he intentado y
he perdido todas las batallas, y cada vez que
me siento ante un papel en blanco, una pan-
tallaen blanco, incluso cuando leo y lo hago
tendido, el cuerpo recostado, no me sale otra
cosa mas que voces, no me sale otra cosa mas
gue cuerpos en pie, movimientos, la tension
infinita entre el gesto y el espacio, la aventu-
ra, lacrisis, la energia que es historia, un cuen-
to, una serie de peripecias y también la voluta

Marco Antonio de la Parra
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El teatro al mismo tiempo

estd muerto y también
esta desperdigado
porque hacen teatro
en todas partes y todo

€es representacion.

12

del verso libre, y a veces la rima, que me vi-
sita como una antigua enemiga que alguna
vez se fue a la cama conmigo y no lo pasa-
mos mal, pero me parece irritante su mane-
ra de comportarse al desayuno y por eso el
verso libre, el mas libre, y la construccién de
personajes levantados en punta de pies sobre
la cuerda floja del argumento como si no se
necesitaran estructuras sino composiciones,
sutiles trazos del dedo sobre el agua. Ah, y
la musica, qué haria yo sin la musica. ¢Se
puede acaso escribir sin masica?

Yo escribo teatro porque no puedo es-
cribir otra cosa. Y lo he intentado, ya lo
dije. Y las novelas me salian argumentos
para la escena, y los ensayos prédicas, y los
poemas dialogos, y los relatos monélogos,
y los bocetos esquemas, y poco a poco he
ido entregando la oreja y el rabo, me doy
por vencido, lo he dicho, y le entrego al tea-
tro mi secreto, que con €l naci; soy de ahi
y ese sitio existe porque existen los barito-
nos y las mezzosopranos, como existen los
futbolistas habiles y los astutos del bricolaje,
y como existen todos los talentos y hay
quien siempre da en el blanco con la flecha
y quien siempre se equivoca.

Yo escribo teatro porque recibi el don 'y
me resisti como un lobo herido, yo queria ser
cantante de rocanrol o escritor del boom o fut-
bolista, y los talentos son los talentos, y canté
en un coro y en un grupo de vodevil, y dibu-
jé afiches y hasta pinté un poco, muy poco, y
algo zapateé al estilo americano e intenté ca-
minos esotéricos del saber, y aun asi, lo juro,
no podia dejar de pensar en laescenay el tea-
tro, se me arrancaba de la piel, se me cafa entre
los dedos, se me atascaba en la garganta.

Yo escribo teatro porque no tengo reme-
dio y me toco vivir en el fin del mundo, y po-
dria haber sido plomero, cirujano o psiquiatra,
gue lo soy tambiény es lo més parecido al tea-
tro que hay, sobre todo la psicoterapia, pero
me salié la dramaturgiay me pillé escamas de
dramaturgo, garras de dramaturgo y lengua
de dramaturgo, y ojos de dramaturgo, que
todo lo ven en accion y no cesan de proferir
iméagenes ni despierto ni dormido, y no co-
nocen la diferencia entre dormir y sofiar; mira
que son zombis los dramaturgos, son los
muertos vivos, los vivos muertos, estan siem-
pre resucitando, aungue les digan unay otra
vez que el teatro murid; ahi vienen los zom-

bis, la novela que ha muerto, el libro que ha
muerto, el teatro que ha muerto, la religion
gue ha muerto, Marx que ha muerto, Dios
gue es el mas muerto de todos, el que ha
muerto mas veces y mas veces se ha trasves-
tido de Dios, una vez mas, y asi vamaos resu-
citando todos en fila como haciendo una cola
para entrar en el Paraiso, que para uno es lo
mas parecido al teatro el dia de ensayo, como
es el infierno el dia de estreno y la muerte la
representacion, y la resurreccion el caer del
cortinaje. Ay, no sabemos hacer otra cosa.

3. Si tenemos sitio en este mundo de hoy...
Eso es otro tema.

4. Los tiempos son duros para todo lo hu-
mano, los humanistas se esconden en los tem-
plos a copiar a mano medievales todo el saber
del mundo esperando un renacimiento que
en el bucle de la temporalidad que mezcla
presente con pasado y futuro; el porvenir ya
estd aqui'y todo esté obsoleto antes de nacer,
y el teatro al mismo tiempo esta muerto y
también esta desperdigado, porque hacen
teatro en todas partes y todo es representa-
cion, nada es lo que es y hemos terminado
componiendo ruedas de prensa, eventos para
grandes marcas, y pequefias también, que el
fin de mes casi no llega y si las cosas hoy no
son disefio son dramaturgia y todo lo que su-
cede es actuacion, puesta en escena, y no hay
mejor trabajo que el regisseur.

5. El tema es el sitio de la escritura teatral
hoy en dia.

6. Que no estamos en ninguna libreria, y si lo
estamos, la libreria quiebra y la editorial se
arruina, y es mejor abrir la pagina de Internet,
y el papel ya no es nuestro territorio y sin em-
bargo existimos como un secreto a voces, casi
como se aprendian de memoria sus poemas
Mandelstam o la Ajméatova para esconderse
de la policia politica, asi de clandestinos, es-
perando en la lectura de otros locos, otros
dementes, otros marginales, que quieren co-
meter el improperio de convertir en escena
estas palabras nuestras que son mas que pa-
labras, son suefios, y son menos que palabras,
son cuerpos, son relicarios de dolor, de amor,
de miedo, de rabia, son sangre, son agua, son
vino, son visceras, son heridas de origen des-
conocido, estigmas que portamos no sabe-
mos por qué sobre la palma de las manos.
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7. Somos los primeros que hemos abando-
nado el papel y los primeros que hemos re-
sucitado en la gran masacre genocida del
libro a manos de la industria editorial, y es
gue no éramos libro, sino acontecimiento,
y entonces ha venido la pantalla global del
cine o de la television o de todas las panta-
Ilas que se han encendido en nombre de la
nostalgia de la luz eterna, y es la afioranza
ancestral de que nos cuenten un cuento,
todos nifios esperando poder dormir con
un cuento, un cuento, un cuento, el mismo
cuento, unay otra vez el mismo cuento, y
antes era el mito y después fue el teatro,
y sin darnos cuenta nos disfrazamos de te-
atrino de titeres, marioneta o payaso y an-
damos infiltrando el reino de la luz en la
oscuridad, la pantalla, que no es mas que
teatro filmado, y hasta al fantasma de la
Opera lo tiene vestido de gran espectaculo,
y ese ha sido el gran enemigo de la escritu-
ra teatral, su hermano mellizo, el espec-
taculo, y no el cine, que es como un primo
luminoso y en el fondo mas documental
que entretencion y obra de arte mayor que
a veces nos jala de las solapas y nos dice:
escribe para nosotros, y lo hacemos y es-
cribimos para la pantalla grande y la chica
y la mas chica, y escribimos porque se pa-
rece pero no es, y yo podria estar enterra-
do en un canal de television, casi lo he
estado, lo he intentado incluso como ofi-
cio, y no puedo, se me arranca la mano, se
me despiertan los instintos del teatro y hasta
a veces me subo al escenario y piso las ta-
blas y me sale esa voz, me aparece el per-
sonaje, me convierto, me transformo y sé
que cada linea que pronuncio es una forma
de morir para resucitar en la linea siguien-
te, y ese mareo no me lo pierdo, el vértigo
me disloca y enloquecido escribo, febril,
hasta la Gltima palabra, que no es la Ultima,
sino casi, porque ya esconde el fuego de la
palabra siguiente, y se escribe al fin una
obra infinita, una pieza infinita: mira que
eso de los cinco actos es un truquillo para
enredar al productor, mira que a un autor
de verdad solo lo detiene la muerte, y por
es0 groseramente se muere en escena o se
muere escribiendo o escribiendo se muere.

8. Y no puedo hacer otra cosa. Y siempre
vuelvo. Y siempre retorno y saludo a mis vie-

El rio

jos amigos de siempre. Y estamos los mismos.
Venimos de otros oficios, el que hace clases
de un arte olvidado, el que escribe guiones
para la tele, el que se da vueltas por el platd,
el que redacta un libro de autoayuda, el fil6-
logo, el arquitecto, el dibujante, el que toca la
trompeta en un grupito de jazz pasada la me-
dianoche y quedamos con él para vernos, el
que trabaja en una agencia de publicidad y ha
hecho ese anuncio que nos gusta tanto y nos
dice que no es gran cosa, el que trabaja de
galan en la telenovela, el que ensefia actuacion
amuchachas bellas como juncos y que no sabe
en qué trabajaran si no es como bellas como
juncos. Y me preguntan qué he escrito. Y he
escrito. Y no tenemos sala, pero veremos como
arreglarselas. Y no tenemos dénde ensayar,
pero habrd como, y alguien dice que vid un
anuncio del Ministerio de Culturay otro tiene
un contacto en una compafiia telefénica, y ve-
remos de dénde sale el dinero y al final ya,
bueno, cuando nos juntamos.

9. Y no podemos hacer otra cosa. Porque
todas las otras artes parientes han descu-
bierto como permanecer, como desafiar al
olvido en la reproduccion técnica (Benja-
min dixit), y solamente el teatro es evanes-
cente, arte de la desaparicion, repeticién
para recordarnos una vez mas que somos
un accidente de la memoria; eso es el teatro,
memoria, reactivacion del pasado, presen-
tey futuro, que son los tres actos de la con-
ciencia que el suefio revuelve y desenvuelve
y la memoria enreda y desenreda, y por eso
la necesidad del mitoy el arquetipoy el per-
sonaje en aprietos y el tremebundo arte del
desenlace y la carcajada y el canto del macho
cabrio; al final, el teatro es un arte sacrificial
en tiempos donde los Unicos que estan sien-
do sacrificados somos nosotros mismos en
un altar tan grande como la sociedad misma,
y por eso instalamos estos altares pequefios
para cantar nuestras canciones, contar nues-
tros cuentos, reunirnos alrededor del fuego
y decir yo escribo teatro, y en ese sitio, con-
vocados por los dioses, siempre los dioses,
siempre aungue ni se nombren, siempre hay
un extrafio ser, que es el publico, que pre-
gunta a qué hora empieza la funcion.

10. Y la escritura teatral no cesa porque ¢se
le pregunta acaso al rio por qué corre? m

Arriba, Pancho Villa.
Abajo, El loco de Cervantes.
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Sabina Berman

;POR QUE ESC

Es una pregunta muy pertinente en mi caso, en este tiempo que vivo. La verdad, he dejado tres afios de

escribir teatro. Me alejaron del teatro una cierta aburricién, luego de 20 afios de hacer teatro como

autora, directora y productora, y un ansia crecida de aprovechar otras oportunidades que se me abrian.

14

Hacer un programa de television y es-
cribir guiones de cine en inglés.

Al cabo de tres afios de no estrenar en un
foro, me doy cuenta, sin embargo, de que
no he dejado de hacer teatro. Me explico.

El programa de entrevistas lo formo
como si fuera una obra de teatro. Escribo
una escaleta de cuatro actos en la cual en

lugar de didlogos hay preguntas solamente.
Ya el entrevistado afiadira sus textos y yo,
la preguntona, con mi coconductora, Katia
D’Artiguez, seguiremos haciendo las pre-
guntas, acaso agregaremaos varias nuevas
que surjan en la charla.

Funciona. Las entrevistas en efecto tienen
cuatro actos: uno de planteamiento del per-
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sonajey el tema, dos de conflicto y uno de re-
solucion. La estructura aristotélica del drama.

En cuanto al cine, diré un cliché, por-
que es verdad: el cine es teatro por otros
medios. Desde luego esta ausente la pre-
sencia real del actor, pero a cambio los es-
cenarios posibles son infinitos. Lo pesado
para mi como escritora es la espera que
media entre mi escritura del guién y su
montaje, es decir, su realizacion, como se
dice en cine. Espacio de tiempo donde en-
tran a opinar sobre el texto dramatico in-
versionistas y publicistas y agentes de
actores e incluso, a veces, la esposa del pro-
ductor, que quiere meter la mano. Y tam-
bién me pesa el asunto de los créditos. En
el teatro el autor lleva el primer crédito;
en el cine, el director.

Entonces parafraseo la pregunta: ¢por
gué sigo haciendo teatro por otros medios?

Creo que el posmodernismo es una gran
época para la explicacion que el teatro da de
la vida. El teatro siempre ha afirmado que
cada personaje es una construccion y que cada
situacion es una construccion de factores

Antes de abandonar eso que se llama tea-
tro, hice todavia dos obras donde traté de
romper esa arquitectura antigua. Una obra
no de mi autoria, sino de Carmina Narro,
pero montada bajo mi concepto sucedia en
un restaurante; el puablico se sentaba a las
mesas, donde podian pedir de beber y comer,
y dos actores charlaban como dos parro-
quianos mas en una mesa estratégicamente
colocada, pero sin una tarima que la elevara
0 sin una luz cenital que la iluminara espe-
cialmente; se distinguian solo por un detalle,
por que sus voces eran amplificadas por dos
microfonitos inalambricos, eso era todo.

La segunda obra se llamo eXtras. Tres
tapetes de plastico blanco y dos actores en
vaqueros y camisetas negras, haciendo 46
personajes. Lo que me interesaba de este
montaje era que el desdoblamiento de los
actores en tantos personajes realzaba la
esencia del teatro. También el minimalis-
mo del aparato escenogréfico: tres tapetes
de plastico blanco. Y la estética lograda de
una iluminacién sobre los tapetes en colo-
res pastel intenso.

El teatro dice: la vida es
invento puro. Ahora,
en el siglo xx|, lo propio

dice el posmodernismo.

IBO TEATRO?

circunstanciales y no predeterminados. El
teatro dice: la vida es invento puro. Ahora,
en el siglo xxi, lo propio dice el posmoder-
nismo. Nunca hemos estado los teatristas mas
de acuerdo con el zeit-geist.

Pero precisamente por ello el teatro en-
cerrado en un foro, con una boca escena
hacia un publico sentado en butacas, me pa-
recio hace tres afios aburrido. Insuficiente.

Pido disculpas a los teatristas que esto
lean. Hablo en primera personay no quie-
ro descartar el buen trabajo de los que en-
cuentran suficiente todavia la arquitectura
del teatro que heredamos de la tradicion.
Solo digo que a mi, muy en lo intimo, hace
tres afios me aburridé hacer teatro de la
forma convencional.

¢Por qué escribo teatro?

Ambas obras me gustaron. Cada obra
durd dos afios en escena; por cierto, que al
mismo tiempo. Pensé: ;ahora qué?

Me fui a escribir cine y a hacer televi-
sion, porque se me abrieron las dos opor-
tunidades, pero no las hubiera tomado si
hubiera seguido apasionada del escenario.

Pero, repito, sobre todo en lo del cine,
no siento haber dejado de hacer teatro, aun-
que si deploro la tardanza del proceso.

Ahora estoy terminando mis compro-
misos de cine y de television. Regresaré al
teatro, lo presiento. Como presiento que
no al teatro de la bocaescena que da al pu-
blico sentadito en butacas. m
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;POR QUE
ESCRIBO
TEATRO HOY?

Para contestar a la pregunta necesito, inevitablemente, remitirme a los motivos por los que comencé a

escribir. Creo que para explicar cualquier conducta, las razones siempre son multiples y de diferente indole:

personales, culturales, econdmicas, ancestrales, cronoldgicas... Permitanme ir pasando de una a otra.

Eduardo Rovner
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Fue alrededor de cuando tenia 30 afios.
Ya tenia distintas profesiones: ingeniero elec-
tronico, psicologo social y musico. Pero sen-
tia, de todos modos, a pesar de que me iba
razonablemente bien en el desarrollo de mis
trabajos, una cierta insatisfaccion. Sentia que
no me estaba expresando de la manera que de-
seaba y creia que mi lugar en mi medio social
pasaba por otro lado. Creo firmemente no
solo en la necesidad de expresar los conflic-
tos sociales y personales entre los cuales vi-
vimos, sino también en el proposito de
hacerse un lugar de reconocimiento desea-
do como factor importantisimo para deci-
dir el futuro personal. Por otra parte, iba
seguido al teatro. Me conmovia, me divertia
y reflexionaba. Y después del teatro iba a
comer pizza, claro. Y quizas sea el hecho de
que el teatro era, ya en ese momento, un area
de reconocimiento importante en Buenos
Aires, larazon por la que decidi ser autor de
teatro en lugar de pizzero. Creo que hice
bien. Una vez hice pizza e invité a algunos

amigos a comer. Varios me dijeron: «;Y si
te dedicas a otra cosa..., por ejemplo, a es-
cribir teatro?». Es posible que esa observa-
cion (y la baja calidad de la mozzarella) haya
definido mi futuro.

Intentaba, cerca de los 30 afios, como dije,
escribir y hacia (debo reconocer mi poca ori-
ginalidad) poemas. Hasta que uno de ellos
se alargé demasiado. Pensé: «esto ya es otra
cosa». Y como siempre me atrajeron las si-
tuaciones teatrales y los dialogos, intenté es-
cribir una pieza de teatro, y salié mi primera
obra. Para mi desconcierto, fue un éxito que
marco la decision de seguir. Seguramente, si
hubiese pasado inadvertida, hoy estaria de-
dicAndome a otra cosa. Es asi. La vocacion
es una mezcla de lo que a uno le apasiona y
el lugar que le reconoce la sociedad.

Por otra parte, considero que el artista,
a traves de toda su trayectoria, tiene una
necesidad de crear mundos nuevos, dife-
rentes a aquellos en los que sufre injusti-
cias, falta de libertad y desconsideracion.
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Lamadre y el hijo en Volvié una noche, de Eduardo Rovner, en el Teatro Vinohradesch, Praga.

Tiene esa poco modesta pretension de ser
un dios que cambie la sociedad a través de
su expresion. Y ese deseo de crear bellay
virtualmente otros mundos mas libres, jus-
tos y solidarios genera un enorme placery
la sensacion de estar haciendo «algo» para
cambiar lo instituido.

Con el paso del tiempo, el peso de algu-
nas razones cede en beneficio de otras. La
trayectoria, laedad y cierta mirada mas com-
prensiva nos hace entender que las ansias de
trascender, reconocimiento y prestigio, son
vanidades que cumplen su cometido de ser
motores de la creacion, pero no son esen-
ciales, como lo es el deseo de crear en liber-
tad y la expresion de lo que nos conmueve.

Necesito, en este momento, compartir
mi concepcion acerca del sentido del arte.
A través de la historia ha habido diferentes
teorias. Algunas, contenidistas, considera-
ban fundamental lo que expresaba la obra.
Otras, formalistas, eran defensoras de «el
arte por el arte». Mi opinién es que el sen-

¢Por qué escribo teatro hoy?

tido del arte es estimular la sensibilidad y la
imaginacion. Estimular la sensibilidad para
que el espectador o contemplador se iden-
tifique con quien sufre e imaginar, a partir
de esto, mundos donde no se produzca ese
sufrimiento. Este sentido incluye el conteni-
doy laforma, entidades que independientes
y por si solas no cumplirian el objetivo de la
creacion artistica.

Esto me impulsa, en este momento de mi
vida, a escribir teatro que emocione, divier-
tay haga reflexionar. A la usanza de los vie-
jos autores que escribian para reir, llorar y
pensar. Si el espectador queda afuera, sen-
siblemente, de lo que ve, es imposible que
pueda reflexionar acerca de ello. Todos ne-
cesitamos una emocion, ese movimiento que
nos permite trascender la cotidianeidad y
nos hace pensar y cuestionar c6mo vivimos.

Ni el «mensaje» directo y frio, ni la forma
bella por si sola nos conmueven.

Unaimagen de una muijer llorando ya tiene
significacion personal, social, econdmica y

El sentido del arte es
estimular la sensibilidad
para que el espectador
se identifique con quien
sufre e imaginar mundos
donde no se produzca

ese sufrimiento.
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El autor no tiene por qué
ser un filésofo, un politico,
un ensayista.

La historia que cuente,
aunqgue él no lo quiera,
tendra su significacién

filosofica y politica.
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politica. Nuestro «secreto», nuestro oficio,
en lugar de partir de ideas preconcebidas
gue muy probablemente también las tengan
los espectadores, consiste en contar bien la
historia que las iméagenes conmovedoras nos
sugieren y nos hacen descubrir. Hoy, uno
de mis mayores placeres al escribir es des-
cubrir la historia que voy a contar. Primero
me sorprendo, me emociono y me divierto
yo mismo. Asi es posible que también el es-
pectador se sorprenda, se emocione, se di-
vierta y reflexione.

La sorpresa es, a mijuicio, una de las emo-
ciones que genera mas creatividad, no solo
en el arte, sino también en las ciencias. Gus-
tave Juvet, en La structure des nouvelles théo-
ries physiques, dice: «Es en la sorpresa creada
por una nueva imagen o por una nueva aso-
ciacién de imagenes donde hay que ver el
elemento méas importante del progreso de
las ciencias fisicas, puesto que es la sorpre-
sa lo que excita a la ldgica, siempre dema-
siado fria, y lo que obliga a establecer nuevas
coordinaciones. Pero la causa misma de este
progreso, la razon misma de la sorpresa, debe
ser buscada en el seno de los campos de fuer-
za creados en la imaginacion por las nuevas
asociaciones de imagenes, cuya potencia
mide la dicha del cientifico que las ha sabi-
do reunir». Siempre creimos que los proce-
sos de creacion artistica y los de investigacion
cientifica tenian poco que ver, ;no? Ya ven.
Es otra disociacion cultural.

Hoy, el motor que significa el ansia de tras-
cender no tiene la misma potencia para ge-
nerar la energia que me hacia estar casi
desesperado por escribir, estrenar y gustar.
Queda, sf, como decia antes, el placer de crear
y de expresar mis conflictos y los del mundo
gue me rodea. Si gusta, mucho mejor, pero
si no, por lo menos he disfrutado el proceso.

Y centrarse en el placer del proceso, sin
la tensién que provoca la busqueda de re-
sultados, hace que lo disfrute mucho mas.

También aprendi que el autor no tiene
por qué ser un filésofo, un politico, un en-
sayista. La historia que cuente, aunque él no
lo quiera, tendra su significacion filosofica y
politica. Permitanme contar una anécdota.
Una de mis obras es Volvié una noche. Cuen-
ta la relacion conflictiva entre un hijo y una
madre que vuelve de la muerte para com-
probar si sus mandatos, relacionados con la

profesién, la actividad artistica y el amor, fue-
ron cumplidos. También aparecen otros
muertos, vecinos de tumba de la madre, y al-
gunos vivos: la novia y amigos del hijo. No
parece una obra politica, ¢no? Podriamos
decir que intenta expresar las presiones del
mundo de los muertos sobre el sentir y la
conducta de los vivos. Uno de sus estrenos
fue en Praga. Tuve la suerte de disfrutar
Pragay ver una puesta fantastica de la obra.
Al terminar la funcion hubo una conferen-
cia de prensay un periodista dijo: «Esta obra
habla de la Primavera de Praga». Sorpren-
dido, le pregunté por qué lo deciay me con-
testd: «El hijo es la juventud praguense que
se rebeld contra la invasion soviética, y la
madre, los tanques rusos que intentaron re-
primirlos». Esa fue la lectura que él podiay
gueria hacer. Es inevitable que la significacion
de cualquier obra dependa del tiempo y del
espacio donde se represente, de las expe-
riencias y pensamientos que tenga el espec-
tador. Una raz6n mas para no preocuparnos
tanto por qué decir, sino por como contar.

Recuerdo, con relacién a las multiples
significaciones que puede contener una
imagen, las palabras de Gaston Bachelard
en La poética de la ensofiacion: «En nuestro
modesto estudio de las mas simples ima-
genes, nuestra ambicion filosdfica es, pues,
grande. Intentaremos probar que la enso-
flacion nos da el mundo de un alma, que
una imagen poética da testimonio de un
alma que descubre su mundo, el mundo en
el que quisiera vivir, donde merece vivir».

Desarrollando la fuerza de laimagen como
generadora, Martin Buber, en EI hombre y
su obra, dice: «El arte nace cuando ante la
mente del hombre surge una imagen, que ha
de convertirse en obra. No es un engendro
subjetivo de su alma, sino una apariencia que
se le manifiesta y solicita su potencia crea-
dora. Se trata de una posibilidad del hom-
bre; si pronuncia la palabra fundamental
—esto es, el TU— con respecto a la imagen,
fluye la fuerza creadora y surge la obra. La
imagen se convierte en obra. El enfrenta-
miento culmina en el encuentro». Buber
llama TU al mundo objetivo subjetivado en
relacion con el Yo, por lo que podemos en-
tender también este planteo desde la necesi-
dad del artista de expresar y comunicar al
mundo sus emociones, sus pasiones, con la
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Funesy Blas (Juan Carlos de Ibarra Pérez y Salvador Serrano Zapater) en La mosca blanca, de Eduardo Rovner, dirigida por el autor en Murcia. En la pagina anterior, los mufiecos de
Teodoro y el perro Horacio en la obra para titeres Teodoro y la luna, de Eduardo Rovner.

esperanza de ser comprendido y compartir-
las. En Gltima instancia, con la profunda ex-
pectativa de «encontrarse», aunque algunas
veces lo aparente sea el desencuentro.
Creo, ademas, como escribi en el articulo
«La obra de arte como encuentro entre el ar-
tista y el mundo», que «la obra de arte con-
tiene, también formalmente, un aspecto
seductor del autor hacia el mundo. Podria-
mos hablar de una actitud inmanente a la obra
misma, la que sin ese intento de seduccion
seria diferente. (No deberiamos pensar, en-
tonces, teniendo en cuenta los tres elemen-
tos esenciales del fenémeno artistico: el autor,
la obra de arte y el contemplador, que la be-
lleza es, también, la concrecion del encuen-
tro deseado por el artistay el mundo a través
de la obra de arte, forma expresiva de las emo-
ciones, pasiones y conmociones de ambos?
De esta manera, la belleza no seria solo la ex-
presion de la emocion del artista, como dice
E. F. Carrit en Introduccién a la Estética, ni
solamente el resultado de un juego libre de la
mente humana, como la definia Kant, sino
también el encuentro entre las imagenes evo-

¢Por qué escribo teatro hoy?

cadas por el artista, concretadas en una obra
que lo acerca al mundo, y las evocadas en el
contemplador por la obra. En Gltima instan-
cia, la belleza es, también, la busqueda del en-
cuentro entre el artista y el mundo».

Me preocupa hoy, asimismo, la busque-
da de nuevas formas que no me aburran.
Sucede que tengo escritas unas 35 obras y
varias versiones y no me siento bien cuan-
do me parece que me repito. Este senti-
miento hace que en los Gltimos tiempos haya
ido pasando de un teatro que mezcla el re-
alismo con el absurdo y lo mégico, a obras
historicas, el libreto de una 6pera, versiones
para musicales, obras para titeres y hasta
para ballet y titeres. Diria que esta blsqueda
es un nuevo motor con bastante potencia,
ya que, como me gusta decir, abre una puer-
ta al infinito. Las formas estéticas posibles
son multiples y pareceria, por suerte, que
no tienen fin. Deben comprender que, a al-
gunos, el paso del tiempo nos hace inven-
tar nuevas estrategias que nos permitan
seguir sintiendonos jovenes. Intentos inGti-
les, ;N0? Seguramente, pero mientras...m
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Elogio del «Murciélago». El Sol
JOSE ORTEGA Y GASSET, 18 NOV. 1921

En los bailes rusos y la Chauve-Souris [El Murciélago fue
un espectaculo ruso de «bailes, canciones, coros, cuadros
plasticos, bufonadas» de los afios 20] apunta una nueva in-
terpretacion del arte teatral, cuyos rasgos genéricos fuera de
interés sefialar. En apariencia caprichosas y nacidas no se
sabe como, estas nuevas tendencias son, en realidad, el re-
sultado a que se llega cuando el viejo arte escénico es some-
tido a una radical depuracion. Dicho de otra manera: el nuevo
arte del teatro es lo que queda del viejo cuando se elimina
de él todo lo que no es teatro; por tanto, todo lo que le sobra.

Preguntémonos qué placeres afiade a la lectura de Ham-
let su representacion teatral. EI drama shakesperiano es una
historia psicologica; todo lo esencial de la obra —lo que
funda su calidad y su rango— pasa en el subsuelo de las almas
y es de una incomparable sutileza espiritual. Nada de ello es
plastico; todo es exquisitamente intimo. Hamlet y Ofelia son
lo que son No por sus vagos cuerpos errantes, sino por la in-
visible inquietud que llevan sumergida en sus corazones. Sin
la palabra que logra aventar ese secreto cordial, Hamlet no
existiria. Lo que de él pueden transcribir el rostro y el gesto
es tan exiguo como lo que la faz del mar revela de sus arca-
nos abisales. Ademas de ese dramatismo psicolégico, solo
expresable en palabras, Gnicamente hay en Hamlet una cosa
esencial: el estilo shakesperiano, las elocuentes tiradas, lle-
nas hasta los bordes de metaforas barrocas; la facundia mag-
nifica, que se embriaga a si misma con la gracia ornamental
de los vocablos; en suma, también palabras, palabras, pala-
bras... Tendido en mi cuarto, los pies junto a la chimenea,
puedo gozar de Hamlet en la integridad de sus valores esen-
ciales; cuanto hay en él de calidades sublimes se realiza ple-
namente en la lectura de sus palabras. Hamlet es un texto.

La obra literaria deja, ciertamente, en sus figuras un mar-
gen de indecision. EI Hamlet de la lectura no tiene nunca
ante nuestra fantasia todos los atributos de un ser real. No
sé bien cdmo es su nariz, ni veo el &ngulo que forman sus
dedos al accionar. Ese margen de inconcrecion lo llena el
actor: pone su nariz y su manoy el timbre de su voz. Por esto
—se dice— caben diversas interpretaciones teatrales de él.
Pero eso que afiade el actor me parece, en el mejor caso, in-
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De aqui y de alla

Seleccion de Miguel Signes

esencial. Para una sensibilidad educada es, decididamente,
un estorbo. Lo interesante de Hamlet no es su nariz, ni su
ademan, ni el timbre de su voz. Mé&s atn: Hamlet gana con
la vaguedad y la lejania que conserva en la lectura. El Ham-
let visible y presente, vagando por la escena pintada, no es
mas, sino menos, Hamlet que el otro —esfumado, incom-
pleto, mera ideay palabra del texto—. De ahi que no se haya
logrado jamas figurar plasticamente en lienzo, en marmol,
un Hamlet o un Don Quijote que no nos parezcan triviales.

Obras de Mariano José de Larra

MARIANO JOSE DE LARRA (1809-1837), B. A. E., 1960

Primera representacion de A cada paso un acaso o El
caballero, comedia del célebre moreto, refundida y
puesta en cinco actos (10 de mayo de 1833)

Antes de hablar de El caballero, una de las méas ingenio-
sas composiciones de Moreto, citariamos de buena gana ante
el tribunal de la critica al refundidor, para preguntarle qué
derecho cree tener para apoderarse de la primera comedia
antigua que se le presenta y para adherirse, como planta pa-
résita, a la gloria de un autor difunto. Preguntariamos a estos
arrimones literarios que refunden trabajos ajenos, si quieren
hacer las comedias de Moreto, Tirso, etc., 0 si quieren hacer
las suyas. Ya nos figuramos que bajo la méascara del anoni-
mo se escondera algun literato famoso, profundo conocedor
del teatro antiguo y moderno, poeta si los hay, entendido en
la lengua y en las costumbres de la época y lindo versifica-
dor; ya hemos echado de ver todas esas raras calidades en la
refundicion que de El caballero hemos visto.

Si refundir es hacer bajar y subir los telones en otros pa-
sajes de la accion diversos de aquellos en que Moreto creyd
subdividir su intriga; si consiste en afiadir algunas trivialida-
des a las que desgraciadamente puede encerrar el original, ha-
ciendo desaparecer de paso algunas de sus bellezas; si consiste
en decir cinco actos en vez de tres jornadas; si estriba en es-
tropear la versificacion haciendo consonar trato con cinco y
cuarto, entonces esta refundicién es de las mas completas que
en estos teatros hemos visto; y en ese caso confesaremos
gue Moreto no tiene mas defecto que no haber alcanzado a
conocer a su refundidor, por la desgraciada casualidad de
haber nacido algunos centenares de afios antes que él; casua-
lidad en que anduvo algo torpe el sefior Moreto, porque a
haber adivinado nuestros antiguos maestros la existencia de
sus refundidores, o hubieran dejado el nacer para mas tarde,
o el escribir para los comedidos enmienda planas que el ilus-
trado siglo xix les va entre drama y drama deparando...




Primer Coloquio Internacional de Literatura
BERNARD DORT, PARIS, 1964
Condicion socioldgica de la puesta en escena teatral

[..]

Becq de Fouquiéres, parafraseando también en ese caso
a su enemigo Zola, habla acertadamente de la «introduc-
cion de lo relativo en el teatro, que constituye precisamente
la riqueza del arte moderno». La aparicién de la puesta en
escena concreta este fendmeno. Y precisamente a causa
de esto, de que, frente a un publico que cambia, la obra
no tiene ya un significado eterno sino relativo, supeditado
al lugar y al momento, se ha hecho necesaria la interven-
cién del director de escena. Antes, un cierto orden regia
las relaciones entre la sala y el escenario; ahora este orden
varia con cada espectaculoy es el director de escena el que
debe establecer, determinar, de qué forma la obra ha de
ser recibida y comprendida por el publico.

Quiza es esto lo que he llamado, de una forma un poco
ambiciosa, «la condicién socioldgica de la puesta en es-
cenav. [...] esta tltima no ha surgido s6lo de la transfor-
macion y multiplicacion de las técnicas escénicas; tampoco
ha sido impuesta ex nihilo por un solo hombre (en Fran-
cia, Antoine). Su aparicion coincide con una profunda
transformacion de la demanda del publico teatral y con la
introduccién en la representacion teatral de una nueva di-
mension: la de lo relativo, que es de orden histoérico. En
un principio —por ejemplo, con Antoine— se trataba fun-
damentalmente de precisar el medio y la época, es decir,
de insertar claramente la obra en su realidad historica y
social. Antoine decia: «la puesta en escena debe cumplir
en el teatro la misma funcién que las descripciones en la
novela». En este sentido podria pensarse que las puestas
en escena naturalistas se conforman con reconstruir en
torno a la pieza el ambiente exacto de los personajes y de
la accion. Pero hacen mas que esto: entre la obray el es-
pectador introducen la mediacion de un espectaculo his-
torizado. En el Odedn, bajo la direccién de Antoine, no
sOlo se interpretan obras clésicas con trajes del siglo xix
(ya se habia dejado de hacer desde principios de siglo), sino
que se trata de interpretar alguna de éstas tal como lo ha-
bian sido, en el momento de su creacion, en el siglo xvii:
asi por ejemplo, un Cid con candelas y falsos marqueses
en el escenario y una Psyché montada como comedia-
ballet. El espectador esta llamado a gozar menos de la se-
mejanza de la obra con la «imagen que [de ella] posee en
si mismo» que de la distancia que le separa de la obra'y
de la singularidad de ésta. Aqui esta ya trazado el camino
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gue lleva de Antoine a Brecht, es decir, de una represen-
tacion teatral cerrada en una imitacion escrupulosa, fan-
tastica, de una realidad fragmentaria y petrificada, a la
evocacion amplia y no fantastica de la realidad en sus cons-
tantes transformaciones.

Es facil comprender que la vocacion historicista de la
puesta en escena moderna se manifiesta ya en sus mismos
origenes [...]. Su aparicion coincide, en efecto, con el mo-
mento en que la heterogeneidad del pablico rompe el
acuerdo fundamental entre la sala y el escenario, esa es-
pecie de consensus mutuo gracias al cual se entienden con
«medias palabras», sin que sean necesarias las «circuns-
tancias». La puesta en escena sustituye, pues, este recuer-
do mediante la mediacion de un «director de escena» que
procura, en primer lugar, materializar estas circunstancias
y que, a continuacién, adoptando la solucién de la distan-
ciaentre laobray el publico, hallaré en el teatro un medio
de hacernos tomar conciencia de nuestra historicidad
(segun Brecht)...

Literatura espafiola del siglo xix. De Moratin a Rivas
ANTONIO ALCALA GALIANO (1789 -1865)

Una clase de escritores dramaticos que con propiedad
no pueden llamarse autores originales ni traductores, una
especie de intermediarios o revendedores, si se nos per-
mite el término, comparten el dominio de la escena espa-
fiola. Son los refundidores de obras antiguas espafiolas. Su
trabajo consiste en reducir los dramas antiguos al patrén
del codigo de Aristoteles o de Boileau, torturandolos para
acomodarlos a las unidades de tiempo y lugar, eliminando
a todos los pesonajes que se consideran inutiles y expur-
gando todos aquellos pasajes en donde el gusto de una
época pasada entra en flagrante oposicién con el tiempo
presente. Conseguir todo esto exigia el empleo generoso
de las tijeras; tras muchos cortes y tajos implacables, solian
unir las diferentes piezas con algunos parches de la propia
cosecha; la obra, una vez acabada, mostrabla visibles sefiales
de la tosca mano que habia realizado la operacion. El re-
sultado de estos esfuerzos fueron las mas absurdas com-
posiciones, aunque algunas de ellas gozaron en su tiempo
de gran aprobacion por parte del publico. Esta préctica
prevalecio en Espafia desde fines del pasado siglo y ha du-
rado hasta nuestros mismos dias. m
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<> Entrevista de Miguel Angel Giella

Aristides
vargas

«Yo trabajo sobre obras inacabadas...

Aristides Vargas naci6 en Cérdoba, Argentina, en 1954. Con veinte afios se exilié a Ecuador. Junto con la
actriz espafola Charo Francés fundd, en 1979, el Grupo Malayerba, donde ademas de actuar y dirigir
espectaculos comenz6 a investigar la escritura dramatica como respuesta a la necesidad de conformar una
dramaturgia que expresara los intereses especificos de la formacion. Ha escrito numerosas obras de teatro,
entre las que se encuentran La edad de la ciruela, Donde el viento hace bufiuelos, Pluma, La razén
blindada, Nuestra sefiora de las nubes. De la puesta de esta Ultima, y de la actuacion a cargo de Charo
Francés y Aristides Vargas, sefialamos, en otro lugar, que «el caracter intimista de la pieza se concreta en la
brillante interpretacién de los dos actores, que desarrollan una técnica teatral basada en una gran precision
de gestos, movimientos y desplazamientos. El espectaculo es una llamada a la solidaridad con todos
aquellos que, por razones ajenas a su voluntad, se han visto obligados a abandonar su tierra». La mayoria
de sus textos giran alrededor de la solidaridad, el exilio y la memoria. Sus obras han sido traducidas al
inglés, portugués, francés e incluso euskera. Universidades de Alemania, Estados Unidos, Puerto Rico y
Espafia estudian la propuesta poética de su dramaturgia. En 1997 recibié el Premio Nacional de la Cultura
de Ecuador. Asiduo invitado al Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz, es alli donde tuvo lugar el

23 de octubre de 2008 la siguiente entrevista.
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MIGUEL ANGEL GIELLA. Flores arrancadas a la niebla se pre-
sentd aqui en Cédiz por el grupo Albanta Teatro. Al mismo
tiempo, la editorial Artezblai acaba de editarla junto con La
exacta superficie del roble. ; Me puedes comentar estas dos
obras, sobre todo en lo referente al proceso de escritura?

ARISTIDES VARGAS. Flores arrancadas a la niebla es un texto
gue escribo a mediados de los noventa, aunque lo empie-
zo a pensar antes. El proceso de escritura de esta obra fue
una manera de ir repensando el exilio como tema, aunque
no lo tenia muy claro. Muchas veces uno escribe a distan-
ciade lo sucedido. Lo que paso en los setenta, debido a un
proceso de maduracion, me llevé a poder escribir recién
algo sobre esas vivencias en los noventa. En Flores arran-
cadas a la niebla ya se pueden vislumbrar dos textos poste-
riores que tuvieron gran difusion vy, felizmente, son muy
representados en Latinoamérica. Uno es Nuestra sefiora de
las nubes, y el otro, Donde el viento hace bufiuelos. Conjun-
tamente con esas dos obras, Flores arrancadas a la niebla
conforma una especie de trilogia sobre el exilio. Descubri,
en esta Ultima, una suerte de escritura fragmentada, no
como una postura estética, no como parte de nuevas ten-
dencias dramaturgicas, sino porque, de alguna manera, me
sentia fragmentado; a menudo las obras son mis espacios
interiores, mis sentimientos o0 mi manera de estar en el
mundo. En Flores arrancadas a la niebla los personajes estan
viajando, aunque no se sabe si realmente llegan a viajar o
todo transcurre en la imaginacion de ellos. Este juego que
inicio en esta obra se fue profundizando en obras poste-
riores. Entiendo la escritura como una manera de pensar
y pensarme. Esta obra la escribi y la guardé.

M. A.G. (Por qué?

A.V. Porque nosotros, la gente de teatro, somos muy cre-
yentes en cosas exotéricas... Cuando, por ejemplo, un actor
Se cae en un ensayo pensamos que eso trae mala suerte...,
o0 cuando una actriz sufre un percance pensamos que esa
pieza no va a funcionar..., que hay que esperar; todo lo en-
tendemos a partir de mensajes con una raiz bastante mis-
teriosa, cuando no ingenua. A mi me gusta eso, pensar la
vida como una serie de presagios... Lo que sucedi6 fue que
una de las actrices con la que yo trabajaba entonces tuvo
un accidente; durante la obra, uno de los personajes toma
la determinacién de cortarse una pierna como metafora del
gue decide quedarse en un lugar-... Esto es en el campo de
la ficcion, pero en el campo de la realidad sucedid que la
actriz se rompié la piernay yo decidi no hacer la obra.

M. A. G. Entonces, dejaste la obra ahi...

A.V. Si, dejé la obra ahi..., suspendida. Hace un tiempo vi a
dos actrices (Charo Sabio y Angeles Rodriguez) en Los An-
geles haciendo un texto (Celeste Flora). Yo no sé por qué razén
asocié a esas dos actrices y lo que me estaban contando —y;,
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Porque nosotros, la gente de teatro, somos como muy
creyentes en cosas exotéricas... Cuando, por ejemplo,
un actor se cae en un ensayo pensamos que eso trae mala
suerte..., 0 cuando una actriz sufre un percance pensa-
mos que esa pieza no va afuncionar..., que hay que espe-
rar; todo lo entendemos a partir de mensajes con una raiz

bastante misteriosa, cuando no ingenua.

si td quieres, la atmdsfera un tanto sombria de la obra— a
aquel texto que habia escrito, y se lo dije al director, que era
Pepe Bablé. Le comenté que tenia un texto desde hacia va-
rios afios y que lo que ellos habian hecho me recordaba de
alguna forma lo que yo habia escrito. Se lo mandé y me con-
testaron que lo querian hacer, por lo que yo me desprendi del
texto para que a mi no me sucediera nada. Pepe lo ha mon-
tado, las actrices lo han hechoy no les ha pasado nada....; por
lo tanto el texto ha sido exorcizado..., y yo también.

M. A. G. El otro texto que aparece en la misma publicacion,
La exacta superficie del roble, ¢de cuando es?

A.V. Es una de las Gltimas obras que he escrito. Comenza-
mos el proceso el afio pasado, en el 2007, y lo concluimos
en enero del 2008. La hizo un grupo vasco llamado Ku-
kubiltxo. Ante la pregunta sobre la interculturalidad y el
encuentro de culturas diferentes preferi no responder in-
telectualmente, ni siquiera recurriendo a los libros. Deci-
di ir con Charo Francés al Pais Vasco y emprender una
aventura teatral que se transformé en La exacta superficie del
roble. Inventé un personaje, una muchacha ciega, Saioa,
gue lleva a cabo un viaje desde la periferia hacia el centro
de la ciudad. Es un viaje del conocimiento, un viaje ini-
ciatico que yo en lo personal realizo para conocer la cul-
tura vasca. Es decir, cdmo conocer y asumir o dejar que otra
cultura te invada, que irrumpa en tu forma de mirar el
mundo, incluso tu manera de escribir. Ese es el viaje que
inicia este personaje y que es el viaje personal mio. Me in-
teres6 mucho el elemento de la ceguera como fundamen-
tal para explorar el universo a través de otros sentidos que
no fueran Unicamente el racional. El proceso de escritura
en este caso fue elaborado a partir del trabajo con el grupo
vasco. A medida que haciamos la obra, avanzdbamos sobre
ciertas preguntas, ibamos realizando ejercicios en el campo
de la puesta y en el de la actuacién y yo, a la vez, realiza-
ba un ejercicio de dramaturgia a partir de esos materiales.
Asi se fue conformando esta obra, cuyo soporte estructu-
ral es un cuento. Como un cuento maravilloso muy al es-
tilo del formalismo ruso, especialmente a partir de las
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Muchas veces la mirada externa certifica o dignifica cosas
que en tu cotidianidad te parecen obvias; esa mirada ex-
terna es interesante a la hora de escoger un discurso de
imagenes que estan relacionadas con la puesta en escena

y sobre las cuales se sustenta el mundo de la obra.

funciones del cuento de Vladimir Propp. Es una fabula o
un cuento alrededor de la identidad.

M. A. G. ¢ Cuando se estren6?

A.V. Se estrend en euskera (Haritzaren azalera zehatza) el 29
de febrero de 2008 en la sala Zornotza Aretoa de Amore-
bieta-Etxano; y en espafiol, el 12 de julio, también de este
afo, en el Antzoki Zaharra de Donostia. Los actores tra-
bajan en las dos lenguas.

M. A. G. {Como fue la recepcion?

A.V. La gente salia muy emocionada, muy conmovida tanto
por lo que se decia como por las imagenes...

M. A. G. {Qué imagenes mostraba la obra?

A.V. Las imégenes recogian la cotidianidad de lo que Charo
y yo habiamos visto en el Pais Vasco. Siempre es una mira-
da externa. A menudo sucede que cuando estas en un lugar
td no ves lo que ven los otros, los que vienen de fuera. Mu-
chas veces la mirada externa certifica o dignifica cosas que
en tu cotidianidad te parecen obvias; esa mirada externa es
interesante a la hora de escoger un discurso de imagenes que
estan relacionadas con la puesta en escenay sobre las cuales
se sustenta el mundo de la obra. Esas imagenes estin muy co-
nectadas con el mundo vasco. Yo me dejé influenciar por los
mitos de esa cultura y por la mitologia que de alguna forma
se manifiesta en la cotidianidad de la gente vasca. De todas
maneras es una mirada externa con una ejecucion interna,
porque ellos si son vascos. A mi eso me parece extraordina-
rio hacerlo como experiencia, sobre todo en una contem-
poraneidad donde se habla de mezclas de cultura, de hibridos
culturales, de interculturalidad; pues bien, decidimos pasar
a la accion y no hablar tanto y asumirlo practicamente con
todos los riesgos que ello implica. Porque en este caso fue una
experiencia feliz, pero reconozco que hay muchos riesgos a

la hora de hacerlo. Como no tengo un sentido de pertenen-
cia muy arraigado ni como autor ni como actor, y formo parte
de un grupo que es como némade, errante, trabajé de ma-
nera intensa sin el prejuicio de venir de otra cultura. Mucha
de las cosas que hago se sitllan en una no espacialidad o en
un no lugar preciso, que es también una recurrencia de ca-
racter literario. ¢ Por qué digo esto? Lo digo porque de pron-
to si existe un lugar preciso... Para mi el Pais Vasco no es un
paisaje, son unas personas..., los paises son seres humanos
y es pertinente hablar de ellos. Los paisajes poco importan;
lo que importa fundamentalmente son los seres humanos. Y
eso lo hemos aprendido viajando.

M. A. G. TU eres actor y director teatral. ;Cual de los dos
prevalece en el momento de escribir una obra?

A.V. Cuando estoy escribiendo, solo soy autor, y cuando asumo
la direccion procuro ser director, es decir, no leerme como un
plan previo, sino como una posibilidad de puesta en escena.
A la hora de escribir no tengo ningan plan, aungue si tengo ima-
genes, por supuesto; todo el mundo escribe con imagenes que
quisieran llevar a cabo. En mi caso trabajo con esas imagenes,
pero a la hora de realizarlas me confronto con el equipo de
trabajo, o sea, con las actrices y los actores, y vamos buscan-
do, durante los ensayos, lo que no estaba en el plan, que es
para mi lo més interesante; es decir, cuando tu haces algo que
no estaba previsto ni en el texto ni en tus ideas sobre la pues-
ta en escena. La puesta en escena en ese sentido va aparecien-
do, y se enriquece a partir de las subjetividades de las diferentes
escrituras, tanto en el campo actoral como en el escenografi-
co o en el musical. Yo me traiciono constantemente; a veces tra-
bajo una obra, como es el caso de Bicicleta Lerux, apuntes sobre
la intimidad de los héroes, que se ha visto en este festival, y la
sigo escribiendo, es decir, la he hecho hace un afio y la reescribo,
y voy cambiando partes y trastoco las escenas, porque para mi
€s un juego mas cercano a la artesania, al trabajo artesanal, que
al teatro y a la produccidn teatral. Pienso que eso convierte las
obras de Malayerba en muy escurridizas para ser analizadas,
porque la misma obra que tu analizaste ahora, puede correr el
riesgo de que la veas de aqui a un tiempo y que ya sea otra. ES
un juego, y Yo juego a eso, y voy cambiando, y depende mucho
del humor, de como me levante, de lo que haya leido, de las
intuiciones... Yo trabajo sobre obras inacabadas, con el senti-
miento de que no estan enteramente terminadas.. ., y muchas
veces le paso al publico el final y le digo... terminala td..., y
en ese juego la obra se vuelve muy dinamica. m

Visita nuestra web

www.aat.es

24

Entrevista a Aristides Vargas



Cuaderno
de bitacora

altMPRE Healh

de Luis Garcia-Araus, Susana Sanchez y Javier Garcia Yague

La bendicion de la mesa. (De izquierda a derecha) Frantxa Arraiza, José Melchor, Maria Anton, Pep S&nchez, Asu Rivero, Javier Pérez-Acebron (de rodillas).

La reflexion sobre el trabajo hecho en el pasado, por
muy reciente que sea, me produce la sensacién de hallar-
me en un bucle temporal. Abro el archivador donde guar-
do todos los documentos generados, los cuadernos de notas,
las distintas versiones... Y cada vez me sorprende la canti-
dad de papel que empleo en estos tiempos de tecnologia te-
lematica. Cuando cierro una obra ya estoy en otra, amenudo
en mas de un proyecto, y revisar el material es como hacer
arqueologia, obligarme a hacer balance, es un trabajo extra
salir de las historias que me ocupan y volver a aquellas. Y
siempre, invariablemente, me sorprende que me sorpren-
da lo lejano que me queda. No hace tanto me llamo Javier
Garcia Yague para proponerme escribir la nueva obra para
Cuarta Pared. Me envi6 un relato de Heinrich Boll titula-
do No sélo en Navidad, y al dia siguiente quedamos para ha-
blar del proyecto: una obra que reflejara nuestro mundo
de nuevos ricos, donde el consumismo se ha impuesto como
nueva forma de vida y el verdadero Tercer Mundo est4 en
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sus plazas y parques, alrededor de los cubos de basura de
los supermercados. La idea era contar que aunque inten-
tes aislarte de los males del mundo, finalmente la realidad
invade el salon de tu casa. Cuando empezamos a escribir
no sabiamos en qué iba a quedar esta crisis de la que em-
pezaba a hablarse, una crisis que ha superado la peor pre-
vision y que da a nuestra obra una dimension mas profunda.
La insensibilidad como norma de comportamiento se con-
virtio en el primer motor de busqueda para acotar el terri-
torio dramatico. Debemos ser solidarios con todas las
personas que sufren, pero no podemos dedicarnos per-
sonalmente a paliar el sufrimiento de las catastrofes que
suceden diariamente en el mundo: los terremotos, las ham-
brunas, las guerras, toda la devastacién que la television
nos obliga a conocer nos insensibiliza, nos hace ser cons-
cientes de que no podemos hacernos cargo de todo el dolor
del mundo. Vivir en grandes ciudades, cuyo crecimiento
conlleva una transformacién vertiginosa, donde apenas
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conocemos a nuestros vecinos, nos hace tomar distancia. Y
como ejemplo, una anécdota con la que Javier ilustraba el
tipo de insensibilidad que vamos generando:

Por megafonia anunciaron que el metro sufriria retrasos por-
gue una persona se habia tirado a las vias en una estacion pro-
xima. Los comentarios de los viajeros fueron del tipo: «ya
estamos», «otra vez tarde», «siempre igual», «;a estas horas se
tienen que tirar?».

¢Cuadl es el mecanismo que nos permite aislarnos y hacer
una lectura de la realidad en funcion de nuestras necesida-
des inmediatas? ¢ Cémo construimos la burbuja que habita-
mos? Vale que no podamos hacernos cargo de todo el dolor
del mundo, pero ¢me puedo permitir llegar quince minutos
tarde? ¢ No existe algo asi como un duelo razonable?

¢En qué consiste la felicidad? ;Como se forman las
creencias individuales acerca de lo que nos hace felices y
de lo que nos impide disfrutar de la felicidad? ;Cémo
hemos llegado a creer que tenemos derecho a ser felices?
Como escribe Joan Margarit: ¢Qui t’ha fet creure que has
de ser feli¢c? Hay una campafia publicitaria en marcha en
la que un anciano saluda el nacimiento de un bebé di-
ciéndole que va a ser feliz. ¢ Quién nos hace creer que te-
nemos que ser felices? Ahora mismo, Coca-Cola: la
chispeante burbuja de la vida. Pero es solo una manifes-
tacion méas de un fenémeno planetario.

Cuando la felicidad consiste en una burbuja, en lo que
realmente nos hemos convertido es en seres fragiles y teme-
rosos de que la burbuja explote. Entonces, el comporta-
miento empieza a dirigirse hacia la conservacion de la burbuja,
no hacia el desarrollo de las personas. Y la burbuja exige
grandes cuidados, exige sacrificios, exige una dedicacion
cada vez mas exclusiva. La burbuja es una especie de mela-
za pegajosa, como esas masas informes de las peliculas de
terror alienigena. La burbuja es un miedo, una tarea. La bur-
buja es negacion de la realidad y va contra la vida real.

Tenemos demasiados paraisos. EI concepto proviene del
titulo de la novela de Walter Siti Troppi paradisi. Quien co-
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nozca la novela y haya visto nuestra obra sabréa que no tie-
nen nada que ver. Pero es uno de los hitos de la nueva nove-
la realista italiana, dato que ya tenia cuando me encontré
con el volumen y empecé a fantasear sobre su contenido
antes de ojearla. Demasiados paraisos: Realismo. Por ahi
han de ir los tiros. Aungue se cuente en tono de fabula.

La Navidad es el momento en que cristalizan en armo-
nia los buenos deseos, el consumismo desmesurado, la hi-
pocresia, la burbuja protectora de la familia, los conflictos
soterrados y la insensibilidad méas exasperante en la obliga-
cién de ser feliz y demostrarlo. El sal6n de la casa familiar
se convierte en un mundo feliz en miniatura, al margen de
lo que pueda estar pasando un poco mésalla. Y el relato de
Boll nos sugeria una estructura dramatica que funcionase
como los ejercicios de estilo, a base de variaciones sobre el
mismo tema, algo que, como autores dramaticos, constitu-
ye un reto porque se pone a prueba la propia escritura como
elemento generador del hecho teatral. Sin un proceso de
ensayos paralelo al de escritura nunca habriamos llegado no
ya a un espectaculo, sino al propio texto.

La sala de ensayos se convirtié en el laboratorio foren-
se donde diseccionamos el rito de las celebraciones navi-
defias. Dividimos cada escena en cinco bloques: 1. La
llegada de los invitados, saludos, felicitaciones, dejar los
abrigos, entrega de regalos. 2. Preparacion de la cena: poner
la mesa, sacar la comida, sentarse a la mesa. 3. La cena:
alabanzas de la comida, chistes, anécdotas, recuerdos...; la
vida de cada uno, las opiniones politicas, etc. 4. Sobreme-
sa; recoger, cafés y dulces, las demostraciones: canto y baile,
lo que hacia cada uno cuando era pequefio, lo que hacian
los demas, lo que se ha aprendido nuevo. El album de
fotos. Los villancicos. 5. Recogida y despedida.

El deterioro de la familia va apareciendo segun se van
sucediendo las repeticiones de la cena, que tienen un valor
terapéutico y, por tanto, propiamente ritual. Pero a cada
repeticion, la situacion se degrada, el deterioro se hace evi-
dente, los intentos de poner fin a la situacion se extreman,
la solucién implica decisiones drasticas: los lazos que unen
a los familiares se deshacen y rehacen de otro modo.

Como se entenderd, una de nuestras mayores preocu-
paciones era no ser redundantes. Todos hemos vivido las
celebraciones de Navidad, no hacia falta «recontarla», y
nos centramos en buscar acciones elocuentes, sintetiza-
doras, evitando insistir en lo que es comin y dedicando el
texto a lo que no es comun.

Me gusta de Javier Garcia Yague y de Cuarta Pared
que en cada obra se plantean retos, propuestas novedo-
sas, se hacen propuestas para investigar cuestiones que
no hemos trabajado anteriormente. En el caso de Siem-
pre fiesta, ademas de la estructura, fuimos dibujando una
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El espiritu navidefio. (De izquierda a derecha) José Melchor, Maria Ant6n, Javier Pérez-Acebron, Pep Sanchez.
Pagina anterior, La situacion laboral. (De izquierda a derecha) Frantxa Arraiza, José Melchor, Maria Anton, Pep Sanchez, Javier Pérez-Acebron, Asu Rivero.

serie de personajes con los que el espectador no se senti-
ria identificado y desde el principio supimos que deberia
haber un narrador —dicho con toda la prudencia que el
término merece— que nos contara la historia, que diera
su punto de vista, con el que el espectador si pudiera iden-
tificarse. Superando los primeros recelos hacia ese tipo
de figura en el teatro, decidimos convertirlo en la figura
maés relevante de la funcion, ahondando en la investiga-
cién sobre las interferencias de personajes de otro nivel
dramatico (temporal, espacial o por la funcion que ejer-
cen) en una situacién en la que no deberian l6gicamente
estar presentes. Este tipo de personajes ya aparecieron en
Café (sobre todo en los ensayos) y en Rebeldias posibles.
Y es posible que vuelvan a aparecer en futuros montajes
por las posibilidades de teatralizacion que ofrecen, aun-
gue obligan a los actores a desdoblamientos sucesivos, a
situarse en distintos estratos respecto a la situacion pro-
piamente dramética.

A menudo nos preguntan como se hace esto de escri-
bir una obra a cuatro 0, como en este caso, a seis manos.
Yo no le veo ningin misterio. Como cualquier trabajo en
equipo, se trata de repartir tareas, proponer, llegar a acuer-

Siempre fiesta

dos, desarrollar, trabajar por separado, analizar, poner en
comun, intercambiarse a veces las tareas, ir creando el ma-
terial a partir de reflexiones individuales y colectivas. ¢ Que
el material con el que trabajamos es informe, abstracto,
resbaladizo? Si. También es a menudo demasiado intimo,
también hay que renunciar a aspectos personales cuando
se llega a conclusiones sobre la trama, los personajes, el
tono. Claro. Hay autores que confiesan abiertamente que
jamas renunciarfan a su vision personal. Yo, sin embargo,
soy de la opinién de que, en el trabajo en colaboracion, a
la vision personal se llega al final del proceso, en vez de
ser algo de lo que se parte desde el principio, y ese ente abs-
tracto que es el autor de una obra escrita en colaboracion
es algo més que la suma de los autores tomados como in-
dividualidades. Se trata, pues, de un viaje. Viajar solo es es-
tupendo, pero también lo es viajar acompafiado. Lo dificil
es encontrar buenos comparieros de viaje, que aporten algo
al viaje en si. Cuando los encuentras, la experiencia es muy
gratificante. Y no es de extrafiar que se repita. Por lo menos,
de vez en cuando. m

Luis Garcia-Araus

27

© ESF



Cuaderno
de bitacora

Siempre fiesta

[ fragmento ]

Escena 1 [Final]

NARRADOR. A las veintitrés cincuenta y siete pasa un angel. Un
angel de cafiones recortados. Pretende acabar con el espiritu
navidefio. Las veintitrés cincuenta y siete. Las veintitrés cin-
cuenta y siete. jLo que da de si un minuto! Por escenas como
ésta sabemos que presenciamos un auténtico ritual. El tiempo
se encanalla. Las veintitrés cincuenta y siete. El espiritu y el
angel libran dura batalla. Ellos beben. Dos puntitos parpadean
en la pantalla del video. Parpadean. Parpadean. Ellos beben.
La victoria se decanta del lado del espiritu navidefio. (Entona.
Despacio.) Beben y beben y vuelven a beber los peces en el
rio por ver a Dios nacer. Es lo normal. Y forma parte del rito.
Para purgar emociones. Las veintitrés cincuenta y ocho.

(Jost entrega los sobres a cada uno de los hermanos.)

JOSE. (No los abris?

(Los abren, ven el fajo de billetes y jsorpresal)

EVA. {Es mas que el afio pasado!

JOSE. No lo esperabais, (a que no?

MARIA. Yo esperaba menos.

MATEO. (No sabias nada?

MARIA. Qué va.

JOsE. No he querido decir nada.

MARIA. Pero ;cémo has hecho este milagro? Si no hay trabajo.

JOSE. Nosotros, de puertas, sabemos mucho. Sabemos hacerlas,
y yo sé a cudles llamar. Que a veces es mas importante. Saber
a qué puertas llamar.

(MaRia anuncia:)
MARIA. El café.

NARRADOR. La medianoche. El café, el licor, el cava. Los turro-
nes, duro y blando. El de yema, los de sabores. Los polvoro-
nes, los mazapanes, las peladillas, las frutas escarchadas, las
glorias, las supremas; las nueces, las avellanas...

EVA. Se me va a atragantar el turroncito.
JOSE. Imposible. Cuando es bueno de verdad, no se atraganta.

(MaTeO coge la botella de cava. Le cuesta abrirla. Cuando lo
consigue, el cava sale volando, como un sistema de aspersion.
Todos protestan.)

NARRADOR. La torpeza ha salvado infinidad de situaciones en la
historia de la humanidad. Los focos del enfado se desplazan,
la culpa se diluye. Es el viejo principio de pellizcarse una mano
para que dejen de doler las muelas. Pasan tres minutos de
la medianoche.

(Con cierta resignacion y animo de superar el mal trago que han
pasado, elevan sus copas y emiten sus brindis. Las copas
hacen chin-chin. Desganadas, eso si.)

MARIA. Por la familia. (Chinchin.)

MATEO. Porque no nos goleen. (Chinchin.)

EVA. Porque haya algo que celebrar. (Chinchin.)
DANIELA. Que haya salud para todos. (Chinchin.)
JOSE. Porque no nos falte nunca nada. (Chinchin.)

MARIA. El Ultimo, el tltimo! Que el afio que viene, por favor, lo
celebremos juntos.

EVA. El afio que viene no sé si podré venir.
JOSE. Podras.

NARRADOR. Después de todo, la Navidad consiste en esto:
ensefiar quién eres. Uno mas. Un ser humano. No maés.
Y dejar paso al olvido, dejar paso al perdén, quererse: son la
familia. No tienes a nadie méas. Lo que importa es lo que
importa. Y eso... No sé. (Es lo fundamental o no es lo
fundamental? La medianoche y un cuarto.

MARIA. Vamos a terminar bien. (A DANELA.) ;TG sabes villancicos?
DANIELA. ;Y0? Si.

(Cantan un alegre villancico. Cuando el NARRADOR empieza a hablar,
siguen con la accién, pero en silencio, simulando que cantan.)

NARRADOR. Esta es la foto que permanecera en el recuerdo.
Por esto tiene sentido todo el esfuerzo que se ha hecho.
Lo importante no es la cancion. Ni la letra. Lo importante es
que se produzca esto. Ni siquiera que canten. Lo importante
es que canten lo mismo.

(Retoman el final del villancico. Risas, besos, abrazos.)
NARRADOR. Las cero cero treinta y siete. Hora de despedirse.

MARIA. (A Jost y MaTeo.) Despedios bien, que sois familia.
Daos un abrazo.

(Se dan un abrazo.)
EVA. iMenos mal que es una vez al afio!

NARRADOR. Las cero cero cuarenta y seis. José y Maria disponen
de asistenta. No hace falta recoger. Comienza la ceremonia
de los adioses, los besos, los abrigos, las bufandas, los rega-
los abiertos y los «abrigaos bien». Se acaba. Se acaba el rito.

(Maria y Jost despiden en la entrada a los demas. Cuando se
quedan solos, Jost la besa, se abrazan. Maria recuesta la
cabeza en el hombro de Josk.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y dos.

(El la abraza por los hombros, y ella lo abraza por la cintura.
Se van a dormir. Las luces se van apagando. Salen.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y tres.

(Oscuro en el escenario. S6lo quedan las luces que se apagan y
se encienden en el arbol.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y cuatro.

(Oscuro total.)
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Dos décadas y media
de David Mamet

¢Otra vez Mamet? Si, de nuevo este dra-
maturgo y cineasta estadounidense que tanto
nos gusta a tantos autores esparioles, y que co-
nocemos solo parcialmente porgue sus obras
se publican poco y sus estrenos en nuestro
pais han sido casi siempre en pequefios y
apartados formatos, o no han gozado del
favor del publico. Oleanna, una de sus me-
jores obras, no funcioné en Madrid ninguna
de las veces que se puso. Y la primera vez
tenia como protagonistas nada menos que a
Santiago Ramos y a Blanca Portillo (Maria
Guerrero, direccion de José Pascual, 1994).

Ya hemos resefiado en esta seccion su
libro Los tres usos del cuchillo, también de
esta coleccion, refinada y elegante, de Alba
Editorial. Confesaré que mi intencion era
resefiar y recomendar Conversaciones con
Peter Brook, de Margaret Croyden, tam-
bién de Alba. Pero la lectura continuada
de ese libro, que conocia yo de manera par-
cial, me echo para atras. Contiene cosas sa-
bias e interesantes, pero también mucha
disculpa, mucha coartada para directores
que van mas por el shock que por el con-
cepto. ¢De qué sirve que Brook haga bue-
nos montajes si sus ensefianzas al final sirven
para disculpar desaguisados como el de
cierto Hamlet feisimo y hortera que vimos
hace unos meses en el Matadero con firma
importada? Alli invocaban a Brook en una
pantalla, antes de la segunda parte. En vano,

Libro recomendado <@

Conversaciones con

David Mamet

de Leslie Kane

claro. Ademas, Brook puede dar mucha en-
vidia a los directores, con esos montajes en
Persia y cosas asi. Lo que nos faltaba. A
Persia, chicos, a ver un brook, antes de que
tengan la bomba.

Mejor, Mamet. Este libro que propone-
mos y recomendamos es una recopilacion
de entrevistas hechas a Mamet en publica-
ciones periddicas y en cadenas de televi-
sion. Son veintiséis, y van desde 1975, afio
en que Mamet cumple veintiocho, estrena
una de sus grandes obras, su primer exita-
zo, American Buffalo, y recibe el Premio
Obie por Sexual Perversity in Chicago; y asi
hasta 1999, el afio de Boston Marriage. La
recopilacion, un trabajo considerable, y pro-
bablemente muy duro, es de la profesora
Leslie Kane, del Westfield State College,
gran conocedora de la obra de Mamet.

Si alguien me pregunta qué obras de
Mamet tendria que leer o tratar de ver, asi,
para empezar, le diria: American Buffalo,
Edmond, Glenngarry Glen Ros, Métele cafia,
Oleanna y Boston Marriage. Todas se han
representado en nuestro pais, y Fermin
Cabal fue el que trajo la primera; ademas,
su version sirvié para el doblaje de la peli-
cula (dirigida por Michael Corrente en
1996). Atencion, eso de Boston Marriage
tiene doble sentido: es como referirse a una
pareja pero del mismo sexo.

Mamet empez6 pronto a escribir guio-
nes para el cine: The Postman Always Ring
Twice (El cartero siempre llama dos veces),
dirigida por Bob Rafelson, 1981; The Verdict

Santiago Martin Bermudez

Conversaciones
con David Mamet

de
Leslie Kane

Edita
Alba Editorial. Barcelona,
2005. 320 paginas

Traduccion
Isabel Ferrer Marrades
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Oleanna. Teatro Maria Guerrero, Madrid,
1994. Blanca Portillo y Santiago Ramos.
Direccién: José Pascual.
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(Veredicto final), dirigida por Sydney Lumet,
1982; The Untouchables (Los intocables de
Eliot Ness), dirigida por Brian de Palma,
1985. En 1987 rodé su primera pelicula
como director, House of Games (Casa de jue-
gos), a las que siguieron Things Change (Las
cosas cambian, 1988), Homicide (Homicidio,
1990), Oleanna (1994), The Spanish Priso-
ner (La trama, 1997), The Winslow Boy (EI
caso Winslow, basada en la celebérrima obra
de Terence Rattigan, 1999), State and Main
(2000), Heist (EI altimo golpe), Spartan
(2004). Redbelt (2008) es su ultima pelicu-
la, por el momento, aparte de cierta serie de
television en la que anda metido, a pesar
de sus viejas ideas sobre la tele. Claro, que las
cosas cambian, y hoy la televisién, que esta
en todas partes, ya no tiene aquel poderio.
Que siga asi.

Mamet ha escrito otros muchos guiones
para otros directores, desde luego. Men-
cionamos sus peliculas porque casi todas
las hemos visto aqui. La pelicula Oleanna,
por desgracia, solo se vio unos cuantos dias
en Barcelona, pero no en Madrid.

Su origen es judio, y a veces construye
personajes judios, como el de Boby Gold en
Homicide, un policia que «no ejerce» y que
de pronto se encuentra en medio de un tema,
una trama y un lio totalmente judios: a ver
gué hago ahora. O como el protagonistay la
trama de una de sus novelas, La vieja reli-
gion. También le recomiendo al lector esta
novela. El antisemitismo también es cosa de
Estados Unidos, y la paranoia persecutoria
de la gentuza de extrema derecha no hizo su-
frir en ese pais solo a negros y a hispanos. De
todas maneras, Mamet huye siempre de lo
edificante, de las obras que quieren demos-

trar lo bueno o lo malo que es algo. Porque
le gusta ir por delante, no que se le adelan-
ten. «\Vaya, eso si que es una idea grande y
bella, ya lo sabia yo antes de que acabara».
Que un espectador pueda decir algo asi es
maés de lo que Mamet puede soportar.

Decimos que a Mamet le gusta ir por de-
lante del publico. Dice que no le gusta que
la gente se sepa el chiste antes de haberlo
contado él. Esto resulta muy eficaz sobre
todo en algunas de sus peliculas, como
House of Games, pero a veces le lleva a ha-
cernos trampas, como en The Spanish Pri-
soner y también, aungue no tanto, en Heist.

Pese a sus protestas, Mamet es el pro-
ducto de una sociedad dindmica que quie-
re autores y los reconoce. No sé si por alli
habra algun gilipollas que diga que «no hay
autores». Si lo hay, no tiene la audiencia
que en otros paraisos de directores medio-
cres subvencionados y aliados siempre con
el poder (a veces fingiendo que no te lleva
cogido de la mano). OIé por Mamet.

No reproducimos sus declaraciones
sobre qué autores le han influido. ¢ Quién va
a influirle? Pues Pinter, naturalmente. Y
Beckett, desde luego. Y algunos asi. Ade-
mas, lo que a un dramaturgo le influye mas
es una serie de cosas que no tienen nada que
ver con los colegas autores, mayores o cla-
sicos: tu subcultura consumida en la infan-
cia y adolescencia, el cine que has visto, la
radio que has escuchado, las coplas, las can-
ciones, los bailes, los tebeos, la tele, todo
eso. A los de ahora les influirdn los video-
juegos, supongo. Pero hay escritores que si
te influyen, y no tienen por qué ser colegas,
ni haberte ensefiado a escribir una escena,
pero tus escenas a menudo vienen de ellos.
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Sorprende que Mamet insista en su interés
por determinados escritores, como Thors-
tein Veblen, autor de un libro ahora ya cen-
tenario, que es sociologia y es ironia, Teoria
de la clase ociosa (el golf goza de predica-
mento porque necesita un terreno muy am-
plio y muy caro que no esta al alcance de
casi nadie, no por otra cosa: resumen de
una de sus ideas, asi, de memoria); y de
Konstantin Sergéievich Stanislavski, el gran-
disimo director que todos conocemos de
oidas o de haber leido algo, como Un actor
se prepara. Pero es cierto que determina-
dos directores, cuando no se ponen «inte-
resantes», como decia el propio Stanislavski
segUin se vera, o cuando no son «entrome-
tidos», como decia Corpus Barga ya de los
de su tiempo, en fin, directores asi, cono-
cen bien el teatro y te pueden ilustrar e ilu-
minar mucho mas que uno de esos cursos
en los que se ensefia a escribir teatro (por
cierto, vean mas abajo que Mamet no cree
gue eso se pueda ensefiar).

Todas las entrevistas del libro tienen in-
terés. Pero en unas habla més de cine que
de teatro. En especial a medida que avan-
zamos en el tiempo. No carece de interés
para el dramaturgo lo que dice el cineasta

Conversaciones con David Mamet )@@

de su experiencia en Hollywood. En cual-
quier caso, estamos en un medio cinema-
togréafico poderoso y adulto, aunque haga
basura a menudo, como dice Mamet. Es
decir, que un director no necesita firmar
contigo el guion solo porque le haya hecho
los cambios propios de un rodaje. Cada
medio tiene sus mezquindades. El nuestro
las tiene asi. Lo de Hollywood y Mamet es
una historia de amor y de rabia, o de odio,
si quieren, que hasta el momento ha dado
unos cuantos resultados espléndidos.

De todas maneras, el espacio de que dis-
ponemos tiene un limite. Asi que, después
de leernos el libro, subrayarlo, sacar citas y
dialogos, después de volver a leer algunas
obras de Mamet y vernos algunas peliculas
suyas que no siempre habiamos visto antes
(qué maravilla es Things Change, por ejem-
plo, con el viejo Don Amechey el joven Joe
Mantegna, amigo y colaborador de Mamet
desde siempre), tenemos que quedarnos
con lo que sigue. Que no es poco, pero la
lastima es que hay mucho mas.

Por eso hay que recomendar el libro, por-
que hay mucho que subrayar y cavilar aqui.

Es que ha valido la pena. El arriba fir-
mante lo ha pasado de maravilla. m

El bifalo americano. Teatro Alfil, Madrid,

1990. Mario Pardo y Jorge Roelas.
Direccion: Fermin Cabal.
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Fragmentos

David Mamet: Recuerden este nombre, por Ross Wetzsteon. 1975

«Lo primero que descubri fue que los exigentes hablan poesia. No usan el lenguaje de los periddicos. Oi ritmos y
expresiones verbales que tenian que ver con una experiencia que nunca he visto en mis lecturas. Después lef a
Mencken, y me fascin6 el concepto de una lengua nativa americana. Y luego, por influencia de mi padre —le inte-
resaba la semantica—, lei a Stanislavski. Fue entonces cuando descubri la correlacion entre lenguaje y accion, que
las palabras crean el comportamiento, lo cual es crucial si uno quiere ser dramaturgo [...] Me fascind —y todavia
me fascina— la manera en que el lenguaje que usamos, su ritmo, en realidad determina nuestro comportamiento,
y no al revés. Creo que todo lo que soy como dramaturgo se lo debo a Stanislavski; o sea, Dios mio, jhabria que
obligar a todos los dramaturgo a leerlo sélo por lo que dice sobre las consonantes y las vocales!».

«Como dice Marx, los demas tienen para nosotros una realidad objetiva Gnicamente si poseen algo que queremos.
El hecho de que ellos lo posean significa que nosotros no lo tenemos: sélo los vemos por eso».

«“Quiero cambiar el teatro americano por completo”, dice Mamet tan tranquilo, y por un momento creo tener el titu-
lar de mi articulo, hasta que me doy cuenta de que, mas que una vision estética, se refiere al teatro institucional.
Como él mismo fue actor, habla apasionadamente de «la vida degradante de la profesion, sobre todo por la manera
en que, como todos los grupos oprimidos, los actores interiorizan los prejuicios de la sociedad contra ellos. Son
como los esclavos a los que no dejaban aprender a leer. O sea, no tienen la menor posibilidad de opinar sobre las
condiciones artisticas de su trabajo. Deberian hacer huelga, no para pedir salarios mas altos, sino para poder con-
trolar mas su vida artistica. “Me niego a seguir haciendo esta porqueria”: ésa deberia ser su reivindicacion, y no que
el teatro esté dirigido por sindicatos, productores, patrocinadores..., todo ese rollo».

«El problema de la mayoria de los criticos es que no saben lo suficiente acerca de los entresijos del teatro como
para realmente ensefiar nada. Antes de ser criticos tendrian que ser chicos de los recados durante un par de afios:
mantener la boca cerrada y los ojos y los oidos bien abiertos».

El consuelo de las ideales de un dramaturgo, por Mark Zweigler. 1976

«Mamet confiesa que tarda “mucho, mucho tiempo” en desarrollar sus ideas. Va anotando frases y escribiendo
escenas cortas 0 eshozos de personajes. “Tengo en el badl el primer acto de unas doscientas cincuenta obras”,
cuenta, y explica que le produce satisfaccion tener tanto material que le gustaria desarrollar, aunque también le
genera cierta frustracion. “Empiezo cinco o seis proyectos, y de pronto me intereso por otra cosa —se queja—.
Me parece muy poco profesional ir acumulando primeras partes. A veces tengo que obligarme a mi mismo a aca-
bar un proyecto”».

«La obra de teatro hermosa tiene que reunir estos dos elementos. Cada momento debe existir por si mismo; cada
momento debe ser hermoso. Cada momento debe asimismo hacer avanzar y contener la accion, lo cual no es
facil. Me fascina ensefiarme a mi mismo a escribir, porque siempre he podido hacer lo primero, que es escribir los
didlogos, pero lo segundo me cuesta mucho».

«Las criticas pueden desquiciarte, el dinero puede desquiciarte, o los elogios, o el fracaso. Lo Unico que importa
es escribir bien».

«Lo que a mi me interesa es el lenguaje como poesia. Creo que tiene que ser poesia. Si no es poético en el esce-
nario, no hay nada que hacer. Si sélo esta al servicio de la trama, no me interesa. Por consiguiente, me paso al otro
extremo».

«Como dijo alguien [...] el teatro siempre esta muriéndose. El teatro ya se moria en los afios 1930, cuando la Works
Progress Administration, el programa de ayudas destinado a financiar giras de compafiias teatrales por todo el pais, y
el Mercury Theatre lo rescataron durante un tiempo. Sin duda el teatro estaba muerto en Rusia en los afios 1890, cuan-
do lo rescataron Stanislavski y Danchenko. El teatro también estaba muerto en Alemania, cuando lo rescataron Brecht
y Reinhardt. Creo que siempre esta muriéndose. Salvarlo es responsabilidad de los que tienen vision [...] Cuando era
actor descubri que el teatro era una profesion que exigia tanto y ofrecia una vida tan espantosa que en realidad es mas
facil luchar por cambiarlo que intentar soportarlo».
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Un hombre de pocas palabras comienzas a formar frases, por Ernest Leogrande. 1977

«Cabe sefialar que Mamet también incluye en sus obras palabras de varias silabas y frases largas. Sin embargo,
los intercambios de palabras secos y rapidos son un rasgo distintivo de su obra y lo que ha concitado los elogios
de la critica por su habilidad para captar ritmos, entonaciones y las peculiaridades idiomaticas de la lengua viva».

«“He estudiado musica toda mi vida —explic6—. He tocado el piano, y he estudiado teoria y composicion, y mi
escritura esta influida por las ideas, la resolucion y el fraseo musicales. Creo que cuanto mas lo hago, soy cada
vez menos consciente™.

Y simplemente segui escribiendo, por Steven Dzielak. 1977

«La television es como la masturbacién. Si la practicas, la practicas en solitario en una habitacién a oscuras. El tea-
tro es todo lo contrario; lo practicas con tus semejantes en un ambiente de amor, viendo a la gente en el escenario
que ha ido alli con el mismo propdsito que tl: para celebrar algo. Es una diferencia similar a la que existe entre una
fiesta de cumpleafios y un accidente de trafico».

«No tengo ninguna teoria sobre cémo hay que escribir teatro; eso es algo imposible de aprender leyendo obras. Se
aprende escribiendo. Uno puede dejarse guiar en la blsqueda de ese conocimiento por lo que hicieron los demas y por
lo que ve en el escenario, pero tiene que ensefiarse a si mismo. O sea, si la técnica en Beckett fuera tan evidente como
para poder abstraerla en una lectura, no serfa tan hermosa. Es que hay obras que tardé cincuenta afios en escribir. [...]
No creo que se pueda ensefar a escribir teatro. Si se puede trabajar en el libreto de una persona e intentar aplicar unos
principios generales de una manera que le ayude a entender mejor la naturaleza de la escritura, aunque, por otro lado,
también se puede estropear la obra. A veces vuelvo y reescribo algo mio y me doy cuenta de que lo he estropeado.
[...] Cuando hablo de revisar, me refiero basicamente a una parte pequefia. Como ya he dicho, la obra tiene vida pro-
pia; mas allé de cierto punto, ya no se puede tocar. Se puede perfeccionar un poco el ritmo, se puede precisar mas,
quitar adornos, pero a partir de cierto punto ya no se puede cambiar. [...] Para mi, un escritor tiene que escribir.
Realmente las Unicas herramientas de que dispone son el didlogo y las acotaciones absolutamente esenciales y mini-
mas; el resto de la puesta en escena es competencia del director. Lo que los personajes se dicen debe contener y
engendrar lo que se hacen los unos a los otros. Siempre hay intentos de huir de eso, pero no se puede, porque cada
vez que lo haces acabas con basura. Siempre surgen tendencias, pero basicamente en teatro no hay nada nuevo.
Siempre ha sido, y siempre serd, una simple cuestion de los actores y el pablico, por muchos malditos lasers que
metan. No se puede ir mas alla de la belleza de los actores en un escenario. Nada conseguira que eso sea mas her-
moso, si lo hacen bien, y nada lo salvaré si lo hacen mal. [...] la experimentacién en si no es algo que se regenere por
sf solo; tiene que ser una experimentacion relacionada con lo que el libreto dice de nosotros mismos, y con la mejor
manera de conseguirlo. Otro tipo de experimentacion, que no vale nada, es: ;c6mo usamos esta tecnologia? ;A quién
le importa? Con esto no digo que la tecnologia no tenga cabida en el teatro; lo que quiero decir es que no posee un
valor intrinseco. La mayoria de las veces es una distraccion».

Las palabras del cartero, por Dan Yakir. 1981

«“Es mucho mas facil escribir buenos dialogos que escribir buenas tramas —escribié David Mamet en un articulo
para The New York Times el afio pasado—. Asi que los dramaturgos nos dedicamos a la segunda mejor opcién: en
lugar de escribir tramas buenas, escribimos tramas malas. Y luego llenamos los espacios vacios con verborrea.
[...] Trabajar en el cine me ensefio [...] a ceflirme a la trama y a no hacer trampa”».

«El cine es basicamente un medio narrativo, en el sentido de que transmite la percepcion de una persona; por
ejemplo, la del camara. En cambio, el escenario es un medio dramético: los personajes interactuan, y hay friccion,
porque quieren cosas que entran en conflicto con sus deseos mutuos. El drama esté en esa interaccion de opues-
tos. [...] Yo me adhiero a la escuela aristotélica: los personajes no son méas que la accion habitual. Uno no crea a
un personaje, sino que describe lo que hace».
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Algo de la nada, por Matthew C. Roudané. 1984

[El mito del «suefio americano»]. «Me interesa porque la cultura nacional se basa mucho en la idea de luchar y tener éxito:
en lugar de elevarse con las masas, uno debe elevarse de las masas. Tu situacion extrema es mi oportunidad. Eso es lo
gue constituye la base de nuestra vida econémica, y eso es lo que constituye el resto de nuestras vidas. Es ese mito
americano: la idea de sacar algo de la nada. Y eso también afecta al espiritu del individuo. Fomenta la division. Uno sien-
te que soélo puede tener éxito a costa del otro. La vida econémica en Estados Unidos es una loteria. Todo el mundo tiene
las mismas oportunidades, pero s6lo uno llegara a la cima».

[En Glengarry Glen Ross, los personajes] «deben tener éxito a costa de los deméas. Como dice Thorstein Veblen en
Teoria de la clase ociosa, la falta de escrdpulos inevitablemente acaba conduciendo al fraude. En cuanto una persona
deja de tener un interés personal en comportarse de una manera ética y lo Unico que impone un limite a su conducta
se supone que es su sentido innato del juego limpio, el juego limpio se convierte en un concepto desfasado. [...] La
obra aborda como corrompe el mundo de los negocios, cémo tiende a corromper el sistema jerarquico del mundo de
los negocios. Se considera legitimo que los que ostentan el poder en el mundo de los negocios no actien de una
manera ética. Como consecuencia de eso, el hombre comun recurre al delito. Y mientras que los pequefios delitos
son castigados, los grandes quedan impunes».

ROUDANE: Creo que una de sus mayores contribuciones al teatro es su «lenguaje»: es evidente que tiene oido para el soni-
do, el sentido y el ritmo del lenguaje de la calle. ;Podria hablar del papel del lenguaje en sus obras?

MAMET: Es un lenguaje poético. Mas que un intento de captar el lenguaje, es un intento de crearlo. Esto se ve en dis-
tintos periodos de la evolucion del teatro americano. Y cuando se hace bien, en grado sumo, se llama realismo. El
lenguaje de mis obras no es realista, sino poético. A veces las palabras tienen una cualidad musical. Es un lenguaje
creado a propésito para el escenario. La gente no siempre habla en la vida real como mis personajes, aunque pue-
dan emplear las mismas palabras. Por ejemplo, en el caso de Odets o Wilder, lo que ellos hacen no es realista; es
poético. O Phillip Barry; se podria decir que parte de su genio residia en su capacidad para captar la manera de
hablar de cierta clase de gente. El no sabia cémo hablaba esa gente, pero estaba creando una impresion poética,
creando esa realidad.

R: ;De qué modo influyen Hollywood y los medios de comunicacién en el teatro actual?

M: La influencia no es buena, pero eso tampoco cambia nada. Estan inundando el mercado de basura. Lo que si aumen-
taes el gusto y la necesidad de una experiencia teatral auténtica, que es una experiencia que el piblico busca para estar
en comunion no tanto con los actores, sino consigo mismo y con lo que sabe que es la verdad. Los medios de comuni-
cacion han quitado muchisimo color a las paletas de todos. Pero asi son las cosas. La television, por supuesto, no es
una forma artistica. Podria serlo, pero a nadie se le ha ocurrido la manera de conseguirlo. Ni siquiera es cuestion de
hacer cosas buenas por television, que se hacen de vez en cuando. El problema es gque nadie parece entender la natu-
raleza esencial de los medios. Desde luego, yo no la entiendo.

«Si el publico no aumenta, todo se deteriora. No entra suficiente dinero para pagar a los artistas. Y entonces hay
que intentar atraer a un pablico cada vez mas amplio, lo que significa que empezamos a hacer cada vez més cosas
de mala calidad. Eso es exactamente lo que pasé en Broadway. Hay que aprovechar a la gente; porque en lugar de
intentar atraer a un publico nativo constante estan atrayendo a gente que no va a volver nunca més, que en reali-
dad no tiene ninguna expectativa pero quiere algo a cambio de sus cuarenta y cinco délares. Asi que les dan cien
bailarines de claqué en lugar de Muerte de un viajante».

«Cuando se escribe una obra o una pelicula se produce un fenébmeno curioso. Pronto la creacién adquiere vida
propia. No tengo ni idea del porqué; s6lo son palabras sobre el papel. Pero el arte que conozco con el que se
puede comparar es la talla de madera. Empiezas a tallar un trozo de madera y pronto el objeto cobra vida propia.
Parte de la habilidad para tallar la madera consiste en saber cuando la madera te dice hacia dénde quiere ir.
Obviamente sera un pato si has empezado a tallar un pato, pero el tipo de madera determinara en gran medida el
tipo de pato que serd. Y al escribir drama se da un fenémeno parecido. Empiezas con una idea, se convierte en
otra cosa, y tu habilidad consiste en aprender a escuchar el propio material. Gran parte de ese material, por
supuesto, esta en el subconsciente».

Una cuestion de percepcion, por Hank Nuwer

MAMET: Creo que la finalidad del teatro no es hacer mas profundos los misterios de la vida, sino celebrarlos. Eso es
lo que consigue una buena obra, y lo que han conseguido las buenas obras desde hace diez mil afios.
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Conversaciones con David Mamet )@@

NUWER: ;Y usted no intenta explicar los misterios?

M: Es que no se pueden explicar; por eso son misterios. La finalidad del teatro no es abordar temas principalmente
sociales, sino espirituales. [...] El teatro es el aspecto mas esencial de la vida moderna. Lo que le falta a la vida
moderna es espiritualidad: el contacto con las grandes verdades del universo. Lo que nos falta es sentir que cono-
cemos nuestro lugar y la sensacion de pertenencia. Y la funcién del teatro es abordar las preguntas de «;Cuél es
nuestro lugar en el universo? y «,Como podemos vivir en un mundo en el que sabemos que vamos a morir? [...] El
Unico que de verdad puede conseguir lo que quiere es el hombre individual. Como raza es imposible; también lo es
como cultura. En el teatro un individuo tiene que reconciliarse con lo que quiere y con su capacidad de conseguirlo.
Hacer las paces con los dioses: de eso trata el drama.

Celebrar la capacidad de conocerse, por Henry |. Schvey. 1986

«En realidad empecé la carrera de dramaturgo por casualidad. Me hice dramaturgo porque era actor, y empecé a diri-
gir porque no era muy buen actor, y empecé a escribir porque trabajaba con actores muy jévenes, y no habia obras
para ellos. Empecé a escribir porque no habia obras para doce actores de veintitrés afios».

scHVeY: Usted se cri6 en los afios sesenta, y entonces imperaba un teatro con una orientacion mucho menos verbal. Y, al
menos en un plano, sus obras son bastante estaticas, aunque no lo sean en absoluto en lo que se refiere a los impulsos
emocionales que acechan por debajo. ;Eso también lo atribuye a la influencia de Beckett y Pinter?

MAMET: Bueno, una obra no es un ballet. A menos que haya una pelea de espadachines, no habra mucho movimiento:
la accién de una obra representa el progreso de un personaje hacia un objetivo en el escenario, porque ésa es la con-
vencion del teatro: tender la mano y tirar de una anilla para descubrir una verdad, para lo cual normalmente es nece-
sario hablar mucho. Siempre he creido que la técnica mixta y el performance art eran basicamente basura, algo muy
decadente, y una sefial de una profunda agitacion; en realidad es una sefial de una grave enfermedad cultural: el
rechazo a una institucion cultural regeneradora a favor de una novedad. Es que la idea en general del performance
art, de gente embadurnéndose con sangre de gallina... [...]

s: (Su rechazo a estos experimentos tiene que ver con el hecho de que no establecian ningln tipo de modelo
estructural?

M: La prueba esta en como se ha digerido. La gente no se acuerda de nada de los happenings de los afios sesenta y
no se acordara de nada del performance art de los ochenta. No tienen la capacidad de conmover, mientras que la
finalidad del teatro es trascender la mente consciente individual, poner al espectador en comunion con sus congéne-
res en el escenario y también con el pablico, para abordar problemas que no pueden abordarse con la razén. No es
que los problemas sean absurdos, que es lo que dirfa el artista de performances, sino, mas bien, que estan tan arrai-
gados en el subconsciente que hay que tratarlos simbdlicamente. [...]

«Siempre quiero que el publico simpatice con todos los personajes. Porque cuando no es asi, lo que haces es escri-
bir un melodrama con buenos y malos. En realidad el drama es sobre los impulsos en conflicto del individuo. De eso
trata todo el drama. Y con el nacimiento del antagonista aparecen dos personas en el escenario. Lo que haces, igual
gue en un suefio, es coger a un individuo y partirlo por la mitad. Y con el posterior desarrollo del drama y la aparicién
de mas personajes, lo que ocurre es que la naturaleza de un individuo se divide en muchas, muchas mas tardes. En
la comedia de camarilla también se divide un individuo en muchas, muchas partes. Como es una comedia en oposi-
cion a una tragedia, o incluso a un drama, el enfrentamiento se produce entre individuos y su entorno mucho méas que
entre individuos que se oponen entre ellos. Asi que, a diferencia de un drama o una tragedia, lo que haces es dividir a
un individuo en protagonista y antagonista. Y clonar aspectos del caracter del individuo».

s: Asi que ;todos los personajes de esa obra [Glengarry Glen Ross] son distintos aspectos de una sola persona?

m: Claro. Igual que ocurre en un suefio 0 un mito. Y, como he dicho, la diferencia entre una comedia y un drama es
que en el drama o la tragedia los dos aspectos principales serian dos aspectos radicalmente opuestos de un indi-
viduo. En la comedia lo que hay es diversas variantes de la misma actitud. Cosa que creo que ocurre en todas las
comedias de camarilla, y desde luego ocurre en Glengarry.

[...] «<Mis obras en realidad no requieren, y tampoco aguantan, mucha inventiva. Siempre me acuerdo de una cosa que
dijo Stanislavski, y es que si un director tiene que hacer algo interesante con el texto, significa que no entiende el
texto. Asi que, de acuerdo con Stanislavski, ésa seria mi maxima. No seas “interesante”. Si vas a representar a
Shakespeare, da igual si los personajes visten de gala o de vaqueros del Oeste para que el pablico disfrute con la
obra. Porque en lo que se fija es en las acciones de los personajes».
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GUANAJUATO

LAS PALABRAS, LOS MAESTROS

ltziar Pascual
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Guanajuato, una ciudad mexicana y cer-
vantina por antonomasia, que ha transitado
de su origen minero a su actual identidad tu-
ristica y cultural, ha sido el escenario de un
apasionante encuentro: el Congreso Interna-
cional Siete Caminos Teatrales, realizado el
pasado mes de agosto por Jeito Produccio-
nes y organizado por la Fundacién Cervan-
tista Enrique y Alicia Ruelas, la Universidad
de Guanajuato, CONACULTA Yy la colabo-
racion del INAEM del Ministerio de Cultu-
ra de Espafia. De este modo la ciudad que
acoge anualmente el Festival de Teatro Cer-
vantino, ciudad de calles estrechas y ado-
quinadas, de teatros historicos como el Benito
Juérez o el Cervantes y testigo de la inde-
pendencia mexicana, se ha abierto a una ini-
ciativa novedosa y de resultados mas que
satisfactorios, que esperamos tenga conti-
nuidad en nuevas y préximas ediciones.

Durante tres sesiones un publico apa-
sionado de mas de trescientos asistentes,
congregados en el Teatro Principal de la ca-
pital del estado mexicano de Leon, han es-
cuchado y compartido las intervenciones
de Eugenio Barbay Julia Varley, del Odin
Teatret, de Dinamarca; Luis de Tavira, di-
rector de la Compafiia Nacional de Teatro
de México; Tapa Sudana, actor, pedagogo
y colaborador habitual de los montajes de
Peter Brook; Paolo Magelli, director de es-
cena italiano, afincado en Croacia; José San-
chis Sinisterra, dramaturgo, pedagogo,
director de escena y fundador de la Sala
Beckett de Barcelona, y el director de es-
cena brasilefio Aderbal Freire, que partici-
po a través de una teleconferencia, ante la
imposibilidad de hacerlo presencialmente
por problemas burocréticos de Ultima hora.
La moderacion de las intervenciones corrio
acargo del director de escenay director de
Arteria, de Fundacién Autor, Ramiro Oso-

rio, que recogio no pocas preguntas de los
participantes en unas sesiones dinamicas y
plenas de rigurosos debates.

Una de las intervenciones mas celebra-
das fue la del dramaturgo valenciano José
Sanchis Sinisterra, que inici6 su participa-
cion dando cuenta de las tres conferencias
gue no iba a leer, resumiendo asi las dene-
gadas intervenciones, para dar paso a su
cuarta y definitiva propuesta.

La primera conferencia denegada, que
deberia haber tenido por titulo Un trayecto
rizomatico, pretendia relatar, en palabras del
propio Sanchis, «el trayecto de mi deriva tea-
tral desde el afio 1977, en la deriva de Brecht
y con el consiguiente cuestionamiento de la
forma dramatica». Este viaje daria cuenta
del encuentro con el universo beckettiano y
la poética de la sustraccién, con los cuatro
puntos cardinales de dicha poética: «silen-
cio, vacio, oscuridad y quietud». En este re-
corrido se abordaria, asimismo, el encuentro
con las nociones y principios de incerti-
dumbre y polisemiay sus consecuencias ideo-
I6gicas en el contenido politico de su teatro
—«intento no dogmatizar, sino pregun-
tar»—, asi como el hallazgo de la estética de
la recepcion, instrumento tedrico y cogniti-
vo decisivo para Sanchis, del que Apostillas
a El nombre de la rosa, de Umberto Eco, es
un célebre ejemplo, y la vindicacion de la
blsqueda de un lector/espectador concebi-
do como sujeto pensante activo. «Es decir,
lo opuesto del televidente».

Este trayecto, asimismo, incluiria el des-
cubrimiento de la lingliistica pragmatica,
lo que implica un decir que significa hacer.
Una cuestion que le interesa especialmen-
te a Sanchis como una oportunidad de re-
flejo de la comunidad: la presencia hoy en
escena de lo coral y de la coralidad, conce-
bida como el lugar del ser en comun.
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La conferencia plantearia también una
reflexidn sobre las ensefianzas que la cien-
cia puede aportar a las artes y la emergen-
cia de algunas nociones de origen cientifico
como imprevisibilidad y multicausalidad.
«Intento extraer aprendizajes de lo com-
plejo. Me espanta el maniqueismo concep-
tual. Y, como planteaba Bertolt Brecht, no
podemos ser ajenos a la ciencia».

Pero, planteada esta hipotesis, quedo
suspendida.

La segunda conferencia denegada de-
beria haberse titulado De la importancia de
ser epigono, que arrancé recordando el sen-
tido del término citado: aquel que ha naci-
do después o el que sigue las huellas de
otro. La conferencia se plantearia entonces
como un reconocimiento de los cinco gran-
des escritores con los que Sanchis Sinisterra
se siente en deuda —Bertolt Brecht, Julio
Cortazar, Samuel Beckett, Franz Kafka y
Harold Pinter—, abordando aquellos as-
pectos que les son debidos.

Pero, planteada esta hipotesis, quedo
suspendida.

La tercera conferencia, que deberia lle-
var por titulo Desde la Ultima vuelta del ca-

mino, tomado de las memorias de Pio Baro-
ja, abordaria su especial interés por la emer-
gencia de una nueva textualidad y la reflexion
sobre esas nuevas formas, que para Sanchis
Sinisterra reclaman un nuevo tipo de actor
y una nueva mirada sobre la representacion.
«Creo que hoy la innovacién procede del
denostado texto teatral y de la denostada li-
teratura dramatica. Por lo general, los di-
rectores me sorprenden pocas veces y tengo
una cierta sensacion de déja vu. Comparto
una cita de Bernard Dort: “El director se ha
vuelto obeso™», sefialo.

Pero, planteada esta hipotesis, quedo
suspendida.

Y solo entonces, con un publico que
habia disfrutado de aquellas tres tentativas
y de la poética de la denegacién, Sanchis
afronto la cuarta y definitiva conferencia,
la que siibaaimpartiry que llevaria por ti-
tulo apenas una palabra. Interaccion.

La conferencia final, la que si iba a darse,
se concretd con una definicion personal
—«hago un teatro para comunicar»—y
arranco con una anécdota personal: la di-
ficultad para definir con sencillez a su nieto
Lucas qué es el teatro, al que dio como res-

Un momento de la jornada de clausura de

«Siete Caminos Teatrales», en el Teatro
Principal de Guanajuato (México).
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El espectador cuenta con

una creatividad propia;
es importante crear
huecos y sombras,

que se inscriben a partir
de lo inacabado,

lo no dicho.

|

Eugenio Barba, director y fundador del
Odin Teatret, de Dinamarca.

El director de escena, y responsable de la
Compafifa Nacional de Teatro de México,
Luis de Tavira.

El dramaturgo, teérico y director de escena
José Sanchis Sinisterra.

38

puesta, finalmente, «unas personas que jue-
gan para que otras las miren». Definicién
que no estaba lejos, como él mismo sefia-
laba, de la doble necesidad de los huma-
nos, recogida por Aristoteles, de representar
y gozar de las representaciones.

Y asi, Sanchis puso su atencion en este
concepto, interaccion, que hoy le resulta mas
interesante que la nociéon misma de accion.
Un concepto que para él impregna lo dra-
maético, por lo que recomienda a los acto-
res que atiendan no solo a lo que dice o
piensa su personaje, sino sobre todo a lo
que hace; que analicen en qué medida su
personaje afecta a otros personajes o se ve
afectado pos estos. Porque, lejos de un prin-
cipio Unico de lo causal —existe una causa
de la que proceden unas consecuencias—,
Sanchis sostiene un principio de multicau-
salidad: «La causa de algo es todo lo demas.
No cabe hablar de una Unica causa».

«Todo, desde el &tomo al cosmos, todo
es interaccion. Y, a pesar de lo que Heracli-
to planteaba —todo lo que existe, existe en
contienda o batalla—, no todas las interac-
ciones son polémicas; algunas son asociati-
vas. De hecho, hoy sabemos que la vida
existe gracias a la cooperacion entre bacte-
rias, como demostro la biopaleont6loga Lynn
Margulis; realmente toda accion es, en rea-
lidad, interaccion. Y también sabemos que
el teatro es un trasunto de la vida y también
un modelo reducido, acotado y pautado de
distintos sistemas de interaccion», sefialo el
autor de El cerco de Leningrado.

Sanchis, que considera esencial una cita
de El tltimo Stanislavsky, de Maria O. Kné-
bel: «No busquen nada dentro de si mismos.
Dentro de si mismos no hay nada. Busquen
en el otro y en lo otro», y que invita a pre-
guntar al actor qué hay en el otro que le lleva
al estimulo de decir lo que le dice —«el actor
siempre tiene que estar al acecho, vigilando
lo que el otro dice»—, destaco la existencia
de tres niveles de interaccion que operan en
el hecho teatral: el nivel textual —la escri-
tura—, el nivel escénico —la puesta en es-
cena— Y el nivel representacional —que
acontece entre espectaculo y piblico—. A su
vez, cada uno de estos niveles cuenta con di-
versos planos. El nivel de la escritura cuen-
ta con el plano ficcional y el plano discursivo
o composicional. Y cuando hablamos de in-

teraccion entre espectaculo y publico, ha-
blamos «de la interaccion fundamental, de
la relacion entre laescenay la sala, de lo que
gueremos que pase» Y, a la vez, de la exis-
tencia de un campo de fuerza, «que implica
una transmisién de informacién y energia».

Para Sanchis es decisivo comprender la
importancia de la linea multiple de pensa-
miento: «Llevamos 100 afios de subtexto y
todavia mucha gente trabaja con la literali-
dad. Es interesante impregnar el texto de
una polisemia inicial, comprendiendo lo
que el texto permite y lo que el texto pro-
hibe». Por ello, Sanchis Sinisterra defiende
algunas pautas de trabajo para que ese in-
tercambio sea fructifero: «Creo que el es-
pectador cuenta con una creatividad propig;
es importante crear huecos y sombras, que
se inscriben a partir de lo inacabado, lo no
dicho; la pausa abre un hueco. Creo tam-
bién en la importancia de aceptar el no
saber autoral; no decirlo todo, no expli-
carlo, no ensefiarlo todo», matiz6 Sanchis,
que se confeso interesado cada vez mas por
el trabajo de dramaturgia actoral, en el que
trabaja con pautas muy coercitivas, y en el
que se permite como estrategia de investi-
gacion el trabajo con pautas de interaccién
andmalas. Un Sanchis que recuerda el valor
de un trabajo como El actor y la diana, de
Declan Donnellan, que recomienda al joven
actor «que lea al otro mal», que se permi-
tan la comprension maltiple de lo causal y
de la l6gica y que anima a incorporar la cao-
ticidad al teatro.

Y si debemos hablar de la interaccion
entre espectadores y maestros, la transmi-
sion de energia e informacion fue vehemen-
te. Un publico apasionado sigui6 con todo
el interés sus intervenciones. Entre las pre-
guntas de los mas jévenes asistentes a este
Congreso, una sobresalio en la velada de
clausura: qué esperan los maestros de los
mas jovenes. La respuesta de todos ellos fue
apasionada. «No esperen, jHagan!», espe-
td Eugenio Barba. «No esperen la respues-
ta de sus administraciones o de sus politicos.
Busquen a sus espectadores. En el Odin Tea-
tret hemos conquistado a cada espectador,
uno a uno. Y luchen contra el enemigo de
la indiferencia». José Sanchis Sinisterra res-
pondié con una sola frase que provoco el
aplauso del teatro: «Que no nos olviden». m
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Los Impresentables

de Tomas Afan

El poderoso faro de la patristica San Cle-
mente de Alejandria solicit6 de las alturas
la oportuna informacion sobre la época en
que el reino de Dios se estableceria sobre
la tierra, y obtuvo la siguiente respuesta:
«Eso sera cuando dos no sumen mas que
uno, cuando lo de fuera se parezca a lo de
dentro, y cuando no haya macho ni hem-
bra». A la vista de tales sefiales, Voltaire en-
tendié que tal cosa no sucederia nunca.
Pero nosotros, en nuestra modestia, ocu-
pamaos una oposicion histérica que nos per-
mite la osadia de contradecir al castellano
de Ferney para proclamar gozosos que el
reino de los cielos ya esta entre nosotros.

Sus arcangélicas avanzadas llegaron tal
vez con el cubismo hace cosa de un siglo;
luego vinieron las sucesivas oleadas de su-
rrealismo, dadaismo, escritura automatica,
abstraccionismo, conceptismo, sin hablar
de la antimateria, la cuantica, las cuerdas, y
demas celestes milicias que fueron ocupan-
do el mundo de manera que ya hace tiem-
po que podemos decir que las condiciones
gue San Clemente recibié como sefiales cier-
tas de la venida y establecimiento del reino
de Dios en la tierra estdn plenamente cum-
plidas y dan fe, por tanto, del felicisimo es-
tado del mundo que habitamos.

La gozosa proliferacion de lenguajes ar-
tisticos ha hecho posible que nuestras vidas
estén permanentemente bafiadas en belle-
za, la hermosura nos rodea dondequiera
que vayamos, puesto que todo es arte: in-
cluso se ha inaugurado hace poco un museo
que esta totalmente vacio, y el visitante debe
admirar ese vacio precisamente, pues en el
vacio consiste la expresion artistica que el
museo exhibe. Se podria tal vez pensar que
hay productos que hubieran estado mejor
en estado de nonatos, y ese vacio que pudo
sery no fue es el representado en el museo
huero; no sé, tal vez, quién sabe, es muy
probable que lo que yo hago hora mismo
esta rebajando el valor del papel en blanco
que estropeo, por qué no. Eso pensaria pro-
bablemente mi colega Tomas Afan si yo di-

jese en esta resefia que su obra Los Impre-
sentables no me ha gustado, asi que me
guardaré mucho de hacerlo. Debo decir
que es buenay lo diré, pero antes quiero
reflexionar otro poquito.

Dice José Angel Valente en su libro Las
palabras de la tribu, hablando del poeta
Angel Gonzalez (y lo decia hace mucho
tiempo, como se ve por el contexto): «Un
poeta joven es, sin duda, tan sensible al elo-
gio como cualquiera. Pero tal vez no sea el
elogio lo que mas agradece si hay algo de
verdad en él, sino el haber ganado un lec-
tor atento». Si consideramos que un dra-
maturgo es también un poeta a su manera
(asf se llamaban en el Siglo de Oro y asi se
les incluye en la Poética) y que Toméas Afan
nacio en el afio 68, lo que le da una edad de
cuarenta y un primaverales afiitos, la cita
de Valente le viene al pelo. Queria yo decir
con esto que he leido su obra atentamente,
pero ahora caigo en que lo que a Afan le
sobran son lectores atentos, pues ha gana-
do muchos premios cuyos jurados, sin
duda, le han leido con tanta atencién como
pueda ser la mia, asi que yo he sido tan solo
uno mas y, sin duda, el mas modesto.

Leamosle, pues, con atencién. Ya, desde
el principio, su prologuista Carlos Gil Za-
mora nos hace saber que el autor «quiza esté
cazando renacuajos o lanzando con un ti-
rachinas a los pajarillos del cable de la luz».
Si lo dice su prologuista, sera verdad, pero
la vida privada del autor con sus cacerias de
renacuajos debe permanecer al margen de
nuestra labor, que por ahora se cifie, como
decia, a la atenta lectura de su obra.

Lo primero que nos encontramos es un
prologo terrible (no, no es el de Carlos Gil
Zamora) sobre la enfermedad terminal. Y
luego se presentan tres actores que también
son los autores del prélogo precedente y de
todo lo que vendra después: «Somos un
grupo de autores y creadores que queremaos
revolucionar el arte y la cultura del siglo xxun
(el xx1 se nos ha quedado ya chico)», y a con-
tinuacion se califican a si mismos de Impre-
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Tomés Los
Qe |Impresentables

sentables con mayuscula, a guisa de apelli-
do: Pepe Impresentable, Richard Impre-
sentable y Paqui Impresentable. ;Quiénes
son estos tres Impresentables? No nos lo
dicen; lo tendremos que adivinar por lo que
hablan y, sobre todo, por lo que hacen. Y
qué hacen? Jugar.

No hay duda, son unos adolescentes que
juegan al teatro. Unos jovenzuelos que se
divierten haciendo teatro desinhibido y cri-
tico. Esa voluntad critica excluye la posibi-
lidad de que sean payasos, y la desinhibicion
les impide ser unos respetables cincuento-
nes. Son adolescentes, eso esta claro, su len-
guaje les delata. Y los mozalbetes se inventan
historias, las escriben y las ensayan. Histo-
rias elementales, minimas, jocosas, con in-
tencidn critica y lenguaje coloquial de tipo
juvenil, como corresponde a los personajes
gue lo emplean.

Estamos, pues, ante el tipico recurso
barroco del teatro en el teatro, con todas sus
notas y detalles: Tomas Afan ha creado a tres
personajes impresentables, les ha dicho
«haced lo que podais», y ellos, encantados.
Los tres chicos se lo pasan en grande ha-
ciendo lo que se les ocurre y arreglando el
mundo desde su fiesta colegial. Natural-
mente, el teatro que hacen los muchachos es
un teatro practicamente infantil, hasta el
punto de que, al leer, se tiene a veces la duda
de si no se estara leyendo un teatro para nifios,
aungue los temas de la violacion, el ateismo,
el terrorismo, etc., las disipen al punto. Los
chicos se proponen hacer teatro de adultos,
y no solo eso, puesto que uno de ellos dice
nada menos que lo siguiente: «Nuestra obra
es algo més que teatro. Es compromiso social.
Imaginate que todos los autores que han

hecho progresar la literatura se hubiesen
rendido ante las presiones externas, en qué
mundo de mierda viviriamos, que triste li-
teratura habriamos heredado si todos los
grandes innovadores hubieran cedido ante
la censura». Y, tras la reflexion colectiva,
dira la chica: «Estéa bien, me habéis con-
vencido, estrenaremos Viagra con leche en
polvo en el Harén (el sexy vodevil exdtico
del afio) en version integra, y sin ningan
corte. Porque la literatura y el arte drama-
tico no deben estancarse. jQué cofio, sere-
mos martires de la cultura!».

Evidentemente, no es una obra infantil,
ipero se parece tanto! Claro que, ahora que
tenemos plenamente establecido el reino
de Dios en este mundo, la fronteras entre
el teatro infantil y el de adultos se han di-
luido tanto que lo de fuera se parece a lo de
dentroy lo de dentro se parece a lo de fuera,
lo mismo que pasa con todos los demas ge-
neros teatrales y artisticos y, si me aprietan
un poco, hasta sociales y politicos, por no
hablar de la frontera entre economia pu-
blica y privada, que eso ya es el acabose.

No me extrafia que Toméas Afan haya
querido satirizar el teatro adulto-infantil
que ahora se estad haciendo, y prudente-
mente haya interpuesto sus tres Impresen-
tables para que sean ellos quienes lo hagan
mientras él se lava las manos. Y lo satirizan
muy bien, son enormemente divertidosy a
veces no se puede evitar la risa; hay que fe-
licitar al autor (ahora llega ya el momento
de las alabanzas, después de la atenta lec-
tura de que hablaba Valente) por la gracia
con que sus criaturas se mofan del novisi-
mo teatro que trata temas actuales desde
niveles escolares. Felicidades. m
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José Luis Alonso de Santos
Obra teatral 1y 2

de José Luis Alonso de Santos

Introduccién

Con imperdonable retraso (ya que la
tarea me fue encomendada hace varios
meses) me dispongo a resefiar este doble
libro, que por muchas razones supone un
acontecimiento. Me es muy dificil no to-
marme este encargo como una cuestion per-
sonal, ya que José Luis Alonso de Santos
es para mi una referencia vital, lo que hace
doblemente imperdonable la demora. Vaya,
por tanto, mi disculpa por delante.

Resulta emocionante enfrentarse a la lec-
tura de estos dos soberbios volimenes, que
recogen la obra practicamente completa del
autor (quedan excluidas algunas versiones,
como el ciclo sobre Plauto, que ya comen-
tamos en una anterior ocasion, y, obvia-
mente, las que aln no han sido escritas)
desde su primer texto registrado, el clasico
del teatro independiente jViva el Duque,
nuestro duefio!, hasta la reciente y, en el mo-
mento de escribir esta lineas, adn no estre-
nada En el oscuro corazon del bosque.

En medio, 28 piezas, que constituyen una
obra caleidoscopica e inquieta, que ofrecen
una imagen rica y compleja de su autor.

Son dos tomos que recogen mas de trein-
ta afios de dedicacion a la escena; una vida
de entrega y vocacion a un oficio que ha
abordado desde todos los frentes, desde
unos lejanos comienzos como actor a su pos-
terior trabajo como director, dramaturgo,
pedagogo (su manual La escritura dramati-
ca es un texto indispensable, probablemente
el mejor de este género escrito en nuestro
idioma), productor y gestor.

Cuando me planteé la tarea de releer las
obras de José Luis (ya que la mayoria de
ellas las conocia por haberlas leido o visto
representadas, incluso por haber actuado
en un par de ellas, o asistido como privile-
giado testigo a su gestacién) se me ocurrid
hacerlo en orden inverso, empezando por la

ultima y acabando por la primera, entre
otras cosas porque habia obras de la Gltima
etapa que me eran menos conocidas. Un es-
pecia de viaje inverso en el tiempo.

Me sorprendi6 la profunda coherencia
que redescubri en esta lectura. En el oscuro
corazon del bosque ofrece ecos de obras como
La Ultima pirueta, de la misma manera que La
noche de los generales nos remite a jViva el
Duque...!, o Domingo mafana tiene ecos
burlones de Pares y nines. Es dificil deslindar
unas obras de otras, o clasificarlas en blogues
0 estilos, ya que entre todas ellas se tienden
puentes, hilos invisibles que trenzan unas con
otras en un continuo.

Humor, ternuray amor por la palabra son
quizé las claves que resumen el teatro de Alon-
so de Santos. Habria que afadir otras, como
blsqueda de nuevos registros, conocimiento
de la tradicién y observacion critica y afec-
tuosa del mundo circundante. Cada obra de
las aqui recogidas revela un permanente pulso
con la contemporaneidad, de manera que po-
drian leerse como una crénica: a través de
estas obras se recoge la evolucion de la vida
de la sociedad espafiola en estos tres dece-
nios; de los deseos, los miedos y las parado-
jas que se han incubado tanto en su dimension
colectiva entre los muros de nuestras casas,
entre las sdbanas de nuestras camas.

Si bien la corriente principal de su teatro,
la que conforma su imagen mas conocida, la
constituyen las comedias contemporaneas
(Del laberinto al 30, La estanquera de Valle-
cas, Bajarse al Moro, Pares y nines, Fuera de
quicio, Vis a vis en Hawai, Digaselo con Va-
lium, la Comedia de Carlay Luisa... hasta
Me muero por ti, mas las tragicomedias Yan-
quis y Yonquis y Salvajes), la obra de José
Luis ofrece una variedad estilistica y tema-
tica mayor de lo que normalmente se cree:

Asi, sus primeras obras (jVivael Duque...!
y El combate de don Carnal y dofia Cuaresma)
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CASTALIA

son ejercicios de lenguaje y reflexion sobre el
teatroy sobre la literatura medieval. Reflexion
que se extiende a su primer texto infantil, La
verdaderay singular historia de la princesa y el
dragén, y que reencontramos en Besos para
la Bella Durmiente o La sombra de Tenorio.

Pero también hay rarezas que, sin embar-
go, entroncan perfectamente con el resto de
sus obras: desde el introspectivo Album fa-
miliar hasta el lirico Profundo corazén del bos-
que (protagonizado por jgatos!), pasando por
la excéntrica Ultima pirueta o los desprejui-
ciados Cuadros, la tensa y abiertamente poli-
tica Trampa para péjaros, que en su reciente
reposicion demostro un valor afiadido como
reflexion sobre un momento politico a la que
el tiempo ha dotado de méas contundencia
al ser vuelta a ver desde la actualidad, lo
que confirma que una de las cualidades mas
acusadas del teatro de Alonso de Santos es
el de estar, en su mayor parte, profunda-
mente, y no solo de modo circunstancial,
enraizado en el presente en que ha sido es-
crito. De ahi su valor, antes comentado, de
cronica del devenir social desde el punto
de vista de los derrotados.

Algunas obras de Jose Luis estan, 16gi-
camente, méas logradas que otras, y unas
gustaran mas que otras. Responden a dife-
rentes momentos y motivaciones y algunas

de ellas emprenden caminos por los que
después no se vuelve a transitar. Pero en
todas es perfectamente posible rastrear un
estilo, un rastro inconfundible. El reciente
estreno de La noche de los generales nos
permitié escuchar de nuevo el deje inequi-
voco, el sentido del humor inconfundible
de uno de nuestros autores capitales, clasi-
co vivo, como lo llama Andrés Amoros en
su presentacion.

La edicion de Castalia ofrece, ademas
de la posibilidad de tener reunidas esas
30 obras que muestran la trayectoria de
Alonso de Santos hasta la fecha, otros va-
rios alicientes: ademas de la citada presen-
taciéon de Andrés Amords, un estudio
riguroso y —no podia ser de otra forma—
amoroso de Margarita Pifiero, en el que se
recogen y explican las claves del teatro del
autor. Cada obra, ademas, viene precedida
de su respectiva «Nota del autor», que ofre-
ce informacion y reflexion acerca de las cir-
cunstancias de cada texto, ademas de
algunas ilustraciones (fotografias, facsimi-
les de programas, carteles...) que son unin-
teresante e infrecuente complemento.

Una estupenda ocasién para redescubrir
—y para algunos recién llegados quizé des-
cubrir— a Alonso de Santos, nuestro com-
pafiero; nuestro amigo. Mi maestro. m

Hazte socio de la AAT
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La honradez del teatro leido

Jesus Hernandez Lobato
Universidad de Salamanca

El teatro leido es probablemente la forma literaria mas
honraday autoconsciente de cuantas existen. Cuando uno
se aproxima al libreto de una pieza teatral, tiene siempre
la certeza de estarse enfrentando a un producto inacaba-
do, una obra de arte embrionaria llamada a generar infini-
tas obras de arte en cada una de sus realizaciones escénicas
concretas. Casi todas las demas modalidades de literatura
se afanan continuamente por intentar engafiar a sus lecto-
res, presentandose a si mismas como objetos autosuficien-
tes y conclusos, que parecen desdefiar con despreocupada
frialdad el imprescindible papel del receptor en la consu-
macion de la experiencia estética y en la concrecion de las
infinitas indeterminaciones del texto literario. El texto tea-
tral, por el contrario, reconoce sin aspavientos ni disimu-
los la necesidad de descargar sobre los hombros de sus
potenciales lectores una tarea tan estimulante como com-
pleja: la de erigirse en imaginarios directores de escena y
aportar al sugerente armazén de la palabra dramatica todo
aquello que esta voluntariamente omite o silencia: la luz
que bafa los rostros de los personajes, el mundo por el que
deambulan, el timbre preciso de su voz, la velada visuali-
dad del conjunto... Dar vida en el palco escénico de la
mente a toda esa marafia de indeterminaciones y silencios
en que consiste el texto dramatico supone uno de los pla-
ceres y desafios inherentes a leer teatro, un placer que la pre-
ciosa humildad del libretista no hurtaria jamas a sus lectores.
Estos, sibitamente elevados a la categoria de cocreadores,
pasan a formar parte de una interminable cadena de ac-
tualizaciones «escénicas» del texto escrito, compartiendo
un Unico aliento con aquellas pocas que han llegado algu-
na vez a encarnarse sobre las tablas de un teatro. Asi pues,
la brillante desnudez del teatro leido nos brinda como nin-
guna otra forma de arte el placer de lo inacabado, el goce
de lo potencial, el vértigo de lo infinito.

Pero la desusada honradez del teatro leido no solo ra-
dica en su licida conciencia de producto in fieri, en su hu-
milde vocacion de boceto. En ninguna otra forma de arte
el lenguaje humano se nos muestra mas consciente de sus
propias limitaciones ni mas orgulloso de su auténtica gran-
deza. En las paginas de un texto teatral el lenguaje repro-
duce lo Gnico que es capaz reproducir: el propio lenguaje.
El resto de los aspectos de la realidad, acaso verbalmente
inasibles, quedan pudicamente «irrepresentados» e «in-
expresados», a la espera de que la osadia de un lector o un
director de escena se decida a dibujarlos con instrumen-
tos méas adecuados para ello. El texto teatral se conforma
Unicamente con palabras que se representan a si mismas,
segmentos verbales que —a diferencia de todas las demas
modalidades literarias— han renunciado a la arrogante
pretension de aprehender lo que se encuentra mas alla del
abismo infranqueable de lo linglistico. Si Aristoteles de-
finia la tragedia como la imitacion de una accion comple-
ta (mimesis praxeos), el texto teatral, haciendo gala de su
embarazosa humildad, se empefia una y otra vez en con-
tradecir al genio griego, al presentarse a si mismo como
una simple mimesis lexeos: como palabras que imitan pa-
labras. No es, por tanto, de extrafiar que el lenguaje dra-
maético, liberado de la tirania de intentar abrazar lo
inabarcable, haya legado a las letras universales algunas
de sus paginas mas hermosas e imperecederas. Y es pre-
cisamente el teatro leido —mucho mas que el representa-
do— el que nos permite saborear mejor la dimension
literaria de muchas de sus grandes obras, al concedernos
la posibilidad de volver unay otra vez sobre determinado
pasaje, hasta terminar de apurar en nuestra mente el con-
centrado potencial de su lirismo. Acaso en la humildad y
la honradez de ese teatro hecho de papel resida, a fin de
cuentas, buena parte de su grandeza y su misterio. m
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DENTRO DE LA TIERRA

de Paco Bezerra
PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DRAMATICA

Ignacio del Moral

El dia 15 de octubre le fue concedido a Paco Bezerra,
joven autor almeriense (joven de verdad, no lo que en esta
profesion se entiende por joven —término que abarca hasta
le edad de la jubilacion—, ya que naci6 en 1978), por Den-
tro de la tierra, un texto que ya habia merecido el Calderén
de la Barca en su convocatoria de 2007. No sé si es un caso
nico, pero sin duda es infrecuente que el mismo texto re-
ciba un afio un premio destinado a autores jovenes y sin es-
trenos en su haber y el afio siguiente se alce con otro, esta
vez en competicion con textos de autores consagrados.

No es, ademas, el primer premio que nuestro compa-
fiero recibe, si bien esto no ha supuesto para él la oportu-
nidad de estrenar. Esperemos que el resonante enunciado
de este galarddn (jPremio, emio, emio...! jNacional, cio-
nal, cional...! jDe Literatura, tura, tura...! jDramatica,
atica, atica...!) le valga a su autor el ser estrenado en con-
diciones dignas. Puede que esta vez se abra a su obra al-
guna de las puertas a las que infructuosamente llamé tras
recibir el Calderén.

Premios aparte, Dentro de la tierra es un texto sugesti-
Vo, rico, que revela un talento que aun tiene que dar fru-
tos muy apreciables. Para ello, y aprovechando el simil que
la propia obra nos brinda (se trata de una historia am-
bientada en el insdlito ambito de los invernaderos alme-
rienses), solo necesita un terreno y los cuidados adecuados;
a saber, la oportunidad de confrontar su creacion literaria
con la realidad escénicay la recepcién del publico, sin los
cuales la literatura dramatica se queda en eso, en literatu-
ra, sin llegar a ser teatro. Creo que obra y autor se han
hecho merecedores de un destino mejor que pasar a for-
mar parte de ese contigente cuasifantasmal de los mas pre-
miados y menos representados.

El testimonio de una realidad préxima y desconocida,
la del campo almeriense y sus invernaderos, las considera-
ciones ecologicas y sociales, con elementos que bordean el
terror o la ciencia ficcion, mas el tema de la emigracion,
mas una potente historia familiar de fuerte raigambre mi-
tica..., un tratamiento singular y novedoso de temas que
nos son comunes a todos, que encierra una ambiciosa re-

flexion sobre los nuevos desafios y situaciones que carac-
terizan nuestra época, son los elementos que determinaron
gue Dentro de la tierra se abriera camino en las votaciones
con paso firme desde el primer momento.

El premio podia haber recaido dignamente, c6mo no,
en muchas de las otras obras finalistas, como no. Pero sin
duda la obra de Paco Bezerra fue una buena ganadora, ya
que revela una voz que seria imperdonable dejar perder,
como por desgracia ha ocurrido con tantas otras que tu-
vieron brillantes inicios y que fueron apagandose en medio
de la indiferencia o el ninguneo.

Y aqui procede, un vez mas, reflexionar sobre los pre-
mios, el papel del teatro institucional, el cuidado de los
nuevos dramaturgos (sin que esto signifique que haya que
descuidar a los no tan nuevos). Un texto que obtiene dos
premios del Ministerio de Cultura, primero el destinado
a autores jovenes e inéditos, y después a la mejor obra edi-
tada el afio siguiente, con jurados diferentes (solo quien
esto firma participé en ambos jurados, sin que de esto
deba inferirse mérito ni demérito ni relacion causa-efec-
to al respecto) y con rivales de muy diferente talla, no debe
guedarse sin representar en un teatro de titularidad esta-
tal: si esto ocurre, expresaria de forma elocuente una pro-
funda distorsién: o bien los premios estan mal dados, o
bien no inspiran ninguin respeto ni compromiso en las ins-
tancias que los convocan. Tiendo a pensar que se trata
maés bien de esto Ultimo. Si es asi, es una actitud que ha-
bria que corregir. Ya hemos vivido impotentes la caida de
la clausula de estreno en las bases del Premio Lope de Vega.
Al tiempo que debemos luchar por su restitucion, debe-
riamos perseverar en hacer entender la necesidad de que
los premios de teatro estén vinculados a una voluntad por
parte de sus convocantes de impulsar o colaborar en su
puesta en escena. Esperemos que el doble premio obte-
nido por Paco Bezerra mueva a reflexion a nuestros res-
ponsables teatrales.

En todo caso, estoy seguro de que este premio ha hecho
muy feliz a su ganador, al tiempo que ha dado un respiro
a su economia. No es poco para un afio de crisis. m
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