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[A escena, que empezamos]

erder el tiempo, como
dejar correr el agua, podria
llegar a considerarse deli-
to ecoldgico. Aun asi, yo
suelo solazarme con ese
despilfarro, por mucho
que la ecologia, en su ver-
tiente més eclesiéstica, se empefie en culpabilizarnos
hasta por respirar. Vivir el tiempo libre en libertad de-
beria ser el minimo derecho exigible al modo de vida
occidental, aunque de momento parezca inalcanza-
ble. Si entregamos nuestro tiempo a la causa comin
de construir una sociedad capaz de devolvernos tiem-
po, tampoco es mucho pedir que no nos lo devuelva
envenenado. Que es justo como lo respiramos: con
altas emisiones de «ideas CO,».

Tampoco es que esto sea un invento reciente; ya los
romanos sabian que la conquista se hacia con las
armas, pero que para colonizar a fondo lo mejor era
el ocio —teatro y circo, hoy culturay deporte—; ofre-
cer tiempo libre, y pacifico, aunque no inocente.
Doy por sabida la utilizacion doctrinaria que se hace
tanto de la practica como de la contemplacion del de-
porte —participacion, competitividad, esfuerzo, su-
peracion, éxito; valores muy rentables en todo tipo de
empresas: econémicas, politicas, militares...— para
centrarme en las contaminaciones culturales, no solo
porque sean las que mas nos conciernen, sino, sobre
todo, por ser las mas perniciosas.

Asi, a bulto, y visto el uso que suele hacerse de la cul-
tura —distintivo de clase, diadema del poder, feste-
jo municipal, promesa electoral, justificacién del
canapé—, cabria dudar de su conveniencia. No obs-
tante, y a pesar de ser el ocio mas manoseado, es, al
mismo tiempo, el méas resultdn. Nada viste tanto como
la cultura, y tan es asi que, entre sus posibles defini-
ciones, bien podria decirse que la cultura es la vesti-
menta con la que se engalana el necio para disfrazarse
de sabio. Por fortuna, caben otras, aunque esta siga
siendo la acepcion que mas se ajusta a la realidad. Ya
Moliere la apuntaba con sus «preciosas ridiculas»,
cuya sabiduria —a dia de hoy y sin distincion de
sexos— es necedad frecuente. Mas que nunca, lo ac-
tual es estar... a la tltima. jAh, lo moderno! No di-
gamos ya si es multidisciplinar. Y jay de aquel que se
atrase!, porque el abismo se abrira a sus pies.
Pedanterias aparte, Occidente, entre museo y con-
cierto, se adorna y entretiene con la ficcién graba-

Jesus Campos Garcia
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da: el audiovisual. Mucho mas que un teatro roma-
no, donde va a parar. La tecnologia artistica o los
nuevos espejos de la realidad —con sus imagenes
conformantes, que no deformantes— cuyos reflejos
se empafian demasiado a menudo por los humos de
la cultura industrial. Y aqui cabrian tantas pregun-
tas sobre los contenidos, sobre su tratamiento, sobre
la vision del mundo que tratan de imponer.

Y estas son, entre otras menores, las dos grandes op-
ciones —ambas pasivas— de nuestro tiempo libre: la
contemplacion del deporte, que te permite disfrutar
como propio del éxito ajeno o culpar a los otros del
fracaso; y la vision perversa de la humanidad —guerras,
mafias, psicopatas...—, que justifica la represion, cuan-
do no la conveniencia del «justiciero». Cierto que siem-
pre el drama se genera en torno a las conductas mas
lacerantes de la condicion humana, solo que hay mi-
radas que permiten creer en el futuro, mientras que la
contemplacién de la violencia integrada, sin mas, en
la cotidianidad, nos ancla a lo peor de nosotros mis-
mos y nos condena al pasado.

(En cualquier caso, me importa aclarar que no abogo
aqui por un tiempo vacio; la alternativa al ocio in-
dustrial no es para mi la nada, sino la opcion indi-
vidual, la pluralidad).

Y si, hay una cierta diversidad. Existen otros ocios,
como también existen otras filmaciones: las que se
emiten con nocturnidad o las que ni se ven; pero lo
que se ve, la mayor franja horaria de nuestro tiem-
po libre esta contaminada por el ocio industrial. Un
sistema generador de mentalidades que responde a
una formula compleja —esto no es el Imperio ro-
mano y, en democracia, la manipulacion debe ser
mas sutil— a la que ahora se suma la confusa liber-
tad de Internety la nueva exaltacion de la violencia
desde los videojuegos. La industria es poderosa y
determina qué es lo que debe hacerse. Ya solo ser in-
dustria es argumento y razon suficiente —puestos de
trabajo, cuotas de la seguridad social, producto in-
terior bruto— para que los contenidos se defiendan
en términos de rentabilidad. Incontestable. Y poco
0 nada puede argumentar el individuo, desde su eco-
nomia particular, ante ese poder inconcreto de mul-
tiples cabezas: el empresariado. Otra cuestion, ya,
seria saber a qué se debe la exaltacion, via presu-
puestos, de las llamadas industrias culturales.

Pero ¢y la artesania? ¢ Qué hace el teatro en los al-
bores de siglo xx1? (Continuara.) m



TEATROS

Y OTRAS FORMAS DE
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Josep Lluis Sirera
Universitat de Valéncia

Hubo un tiempo en el que lo que se valoraba sobre todas las cosas era la capacidad del ser humano para
desarrollar sus potencialidades fisicas e intelectuales al margen de la necesidad de ganarse la vida. El
otium como concepto positivo frente al nec-otium como negacion (frustrada) de ese tiempo creativo y de

disfrute. Johan Huizinga, nada casualmente, titul6 Homo ludens su luminoso ensayo sobre el juego y la

competicion como funcion creadora de cultural a lo largo de la historia.

© Chicho

Squash, de Emesto Caballero. Circulo de Bellas Artes de Madrid, mayo de 1988.
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Durante siglos, el teatro transitd en las
fronteras entre estos dos conceptos, de
forma semejante a como lo hizo sobre los
igualmente tenues limites entre lo sagrado
y lo profano. Gozaba el teatro, por aquel
entonces, de buena salud y eso le permitia
moverse a caballo de los conceptos anta-
gonicos acabados de indicar; la hibridacion
de géneros, la parodia, la inversién carna-
valesca eran puertas (estrechas o no) que
servian para pasar de uno a otro.

Por desgracia, esta plasticidad de que ha
hecho gala el teatro durante gran parte de
su historia tenia que molestar desde el mo-
mento que, de la mano de la racionalidad
(o de la diosa Razon, si se prefiere), se ten-
dia a cerrar puertas y ventanas, a clasificar
y a fijar en categorias rigidas e incomuni-
cadas. A fosilizar, en definitiva, so capa de
proteger, nuestro teatro.

Consecuencia, aunque no inmediata, de
este proceso de fijacion, fue que el teatro
fuese apartandose, de grado o por fuerza,
de una parte importante de la sociedad que
anteriormente asistia regularmente a las re-
presentaciones. Jovellanos, un ilustrado enor-
memente inteligente y —desde luego— muy
progresista, propone excluir «a los que tra-
bajan con sus manos» de los goces que pro-
porciona el teatro, y los destina, en cambio,
a otras diversiones y juegos:

Este pueblo [el que trabaja] necesita diver-
siones, pero no espectaculos. No ha menes-
ter que el Gobierno le divierta, pero si que le
deje divertirse. En los pocos dias, en las bre-
ves horas que puede destinar a su solaz y
recreo, él buscarg, el inventara sus entreteni-
mientos; basta que se le dé libertad y protec-
cién para disfrutarlos2.

Paralelamente, y aunque Jovellanos no
prohibia explicitamente a la clase domi-
nante (la «que huelga» segln sus palabras)
gozar de los placeres de los trabajadores,
dejaba claro que si el teatro era para aque-
llos en exclusiva, era porque se trataba no
solo de una diversion para espiritus ins-
truidos, sino también una herramienta di-
dactica de primera magnituds. Asi, si el ideal
medieval y renacentista del homo ludens se
sobreponia a las barreras estamentales, la
division de la sociedad en clases que Jove-
llanos plantea en su estudio aleja el teatro

Teatros y otras formas de ocio

de la clase trabajadora y la lanza a los bra-
zos de diversiones de tipo deportivo, gas-
trondmico o musical-dancistico, como
forma de llenar sus horas de ocio. El viejo
dualismo cuerpo / alma, fisico / intelecto,
aparece planteado como aqui en los si-
guientes términos: diversiones fisicas / di-
versiones intelectuales, quedando el teatro
incluido entre las segundas.

Si, ya sé que Jovellanos era un sofiador y
que sus informes no pasaron de ser eso: sim-
ples documentos tedricos. Pero no podemos
desdefiar que también marcaba tendencias
0, més posiblemente, reflejaba un estado de
cosas que, si al principio se encontraba lar-
vado, estaba destinado a estallar a lo largo de
los dos siglos siguientes de la mano de la re-
volucion liberal y de la hegemonia de las
capas burguesas. Y es que, a pesar de los sai-
netes, de la zarzuela, del circo y de las varie-
dades, el teatro occidental inicio desde el
ochocientos un proceso de sublimacion lite-
raria (la palabra al poder) y de trascenden-
talizacion de la escritura dramatica que nos
ha llevado a donde estamos en la actualidad,
es decir: a una posicion periférica dentro del
conjunto de las industrias del ocio...

¢Laculpa? No de los autores, pobrecitos.
Si de los criticos y los investigadores, que
hemos construido una historia del teatro a
nuestra medida. Una historia en la que hemos
abocado todas nuestras energias en poten-
ciar e investigar una muy restringida forma
de entender el teatro, la que consagran las
instituciones culturales dominantes y no los
espectadores en su conjunto*. Hemos arro-
jado, asi, a las tinieblas exteriores géneros
decimononicos como el melodrama o la co-
media de magia y gran espectaculo (basta
con cotejar cuantas paginas ocupan estos ge-
neros en las historias del teatro al uso); o, en
la actualidad, mucho me temo que desde
nuestros podios universitarios mostramos
poco interés (en cualquier caso, menos del
necesario) hacia fendmenos como el de los
musicales. Hasta tal punto llega esta forma,
restrictiva y empobrecedora, de entender
nuestra historia teatral que nos cuesta dios y
ayuda poder elaborar un discurso historico
integrador de los diferentes espectaculos pre-
sentes en nuestro entornos.

¢Han cambiado las cosas en el momento
presente? Algo si, no quiero ser derrotista.

1 Johan Huizinga, Homo ludens,
Madrid, Alianza Editorial, 1972
(pero su primera edicién, en
holandés, es de 1952). Su capitulo
tercero se titula, precisamente,
«Juego y competicion, funcién
creadora de cultura».

2 Melchor Gaspar de Jovellanos,
Memoria para el arreglo de la policia
de los espectaculos y diversiones
publicas y sobre su origen en Espafia
(Segunda parte), Madrid, Catedra,
1992, pag. 116.

3 «De este caracter peculiar de las
representaciones dramaticas se
deduce que el gobierno no debe
considerar el teatro solamente como
una diversion publica, sino como un
espectaculo capaz de instruir o
extraviar el espiritu, y de perfeccio-
nar o corromper el corazén de los
ciudadanos» (Jovellanos, op. cit.,
pag. 130).

4 Mutatis mutandis, nos hemos
convertido (historiadores y criticos)
en portavoces de lo que Juan
Villegas denomina discursos teatrales
hegeménicos (Juan Villegas, Para un
modelo de historia del teatro, Irvine
(CA), Gestos, pags. 119-123).

5Y eso pese a intentos tan meritorios
como la Historia de los espectaculos
en Espafia, coordinada por Andrés
Amorés y José Maria Diez Borque
(Madrid, Castalia, 1999).



Hay que vencer rutinas
por parte nuestra (de la
profesion teatral en su
conjunto) y tender
puentes desde nuestra
orilla: nuestro mundo es
transversal e hibrido,
como hibridos y
transversales son los
lenguajes artisticos

contemporaneos.

Las promociones mas recientes, de creado-
res escenicos y también de espectadores, se
acercan al teatro con otra mentalidad, mas
acorde con un universo en el que la cultura
audiovisual ejerce una indudable hegemonia
y donde formas de ocio tales como las acti-
vidades deportivas (regladas o no; someti-
das a las leyes del mercado o completamente
gratuitas), la masica, el baile... responden
mucho mejor a sus intereses y expectativas.
¢Como integrar el teatro en ese universo?
Ese es uno de los dos grandes retos que se les
plantea; el otro es el de convertir el teatro en
una herramienta que exprese de forma efi-
ciente su vision del mundo, su actitud fren-
teaél..., peroeste no es el tema del presente
articulo, como es evidente.

La forma mas obvia de integracién la co-
nocemaos, y de hecho la hemos asumido bien,
ya que no cuestiona la forma mas tradicional
de hacery ver teatro: la proliferacion de tex-
tos y montajes que remiten a esos referentes
culturales. Obras sobre el mundo del de-
porte o que integran el ejercicio fisico (con
lo que conlleva de esfuerzo, sufrimiento... y
también de frustracion) se dan la mano con
otras en las que el lenguaje de los comics y
los audiovisuales permiten puestas en esce-
na mas o menos novedosas... No faltan tam-
poco las puestas en escena que huyen de los
espacios tradicionalmente consagrados al
teatro y buscan espacios atipicos, mas o
menos camuflados y teatralizados. En fin, los

directores y actores saben hasta qué punto in-
fluyen en su trabajo las actitudes fisicas y la
capacidad de concentracion y atencion de
sus espectadores mas jovenes; actitudes y ca-
pacidades forjadas en las formas de ocio mas
habituales entre dichos espectadores.

Las estrategias acabadas de resefiar han
sido, desde luego, enormemente fructiferas:
al lado de la renovacion de los temas y el len-
guaje, el teatro actual se ha beneficiado de
otros rasgos provenientes del mundo del
ocio:; el énfasis tecnoldgico de determinadas
propuestas escénicas, la recuperacion de de-
terminadas concepciones espectaculares, la
sobreabundancia de acciones —y reaccio-
nes— fisicas, la imposicion de nuevos rit-
mos, de nuevos (0 No tan nuevos) patrones
musicales, la busqueda de espacios de re-
presentacion alternativos y de formas dife-
rentes de visualizacién del espectaculo por
parte del publico...

Pero no nos engafiemos, adn nos queda
un largo trecho por recorrer si queremos
que esa posibilidad, para mi tan fructifera,
de simbiosis entre el teatro y la nueva cul-
tura del ocio (y las nuevas formas de ocio,
culturales o no) sea aprovechada en su in-
tegridad. Hay que vencer rutinas por parte
nuestra (de la profesién teatral en su con-
junto) y tender puentes desde nuestra ori-
lla: nuestro mundo es transversal e hibrido,
como hibridos y transversales son los len-
guajes artisticos contemporaneos. El ejem-

En esta pagina y la siguiente, dos momentos del espectéaculo de Xarxa Teatre Benvinguts a les estreles, en el campo de fiitbol del Madrigal,

con el que el Villarreal C. F. celebrd su ascenso a Primera.
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plo de Xarxa Teatre deberia, a este respec-
to, ser muy tenido en cuenta: en 1998 el
Club de Futbol Villarreal les encarg6 un es-
pectaculo teatral para celebrar su ascenso
a primera division (Benvinguts a les estrelles
se titulé el evento), espectaculo que se de-
sarroll6 en el campo de fatbol del Madri-
gal ante los aficionados del clubs.

Se me dird, y es cierto, que el Villarreal
es un club atipico (el Gnico de los de pri-
mera, que yo sepa, que ha aprobado una
moratoria en el pago de las cuotas a los so-
cios con problemas economicos) y que
Xarxa Teatre es un grupo de teatro de calle.
Pero también no es menos cierto que falta,
por parte de todos nosotros, un esfuerzo
de acercamiento hacia esas formas de ocio.
Es posible, incluso, que nos llevaramos al-
guna que otra sorpresa positiva.

¢ Y los autores? ;Qué podemos hacer al
respecto? Pues mas de lo que pareceria a pri-
mera vista. Tratar del mundo contempora-
Neo es uno de nuestros compromisos (y en ese
mundo, lo reitero, el ocio ocupa un lugar
cada vez mas relevante), plantear una escri-
tura que no parezca lejana, extrafia, a unos
espectadores que, por simple ley de vida,

Teatros y otras formas de ocio

viven méas inmersos en unas formas de ocio
que a los de mas edad no nos dejan de pare-
cer —a veces— un poco, o un mucho, ex-
trafias. Aungue todo ello signifique renunciar
aalgunos de los antiguos privilegios de la es-
critura dramatica, como la falsa idea de que
el teatro es minoritario por definicion y ocupa
un lugar predominante en la escala de las ac-
tividades culturales.

Y, para concluir, ¢quiere esto decir que
nos hemos de lanzar de cabeza a una redefi-
nicion integral de nuestra forma de entender,
y practicar, el teatro? Tampoco. Lo més ope-
rativo seria recuperar aqui la propuesta que,
para el mundo teatral medieval, acufiara
G. R. Kernodle: teatro, no; teatros, si. Porque
de eso se trata: de renunciar a lecturas uni-
vocas del hecho teatral y aceptar la coexis-
tencia de practicas escénicas simultaneas pero
perfectamente diversificadas. Aceptar esta
pluralidad, en definitiva, nos ayudara a inte-
grarnos mejor en un mundo contemporaneo
que, por esencia, se nos presenta complejo,
contradictorio, intercultural, transversal...
Caracteristicas estas que otras formas de ocio
no solo han sabido entender, sino que ya han
integrado perfectamente en sus propuestas. m

6 Sobre la trayectoria de este grupo
de teatro de calle: Remei Miralles y
Josep Lluis Sirera, Xarxa Teatre,
25 anys sense fronteres,

Castell6 de la Plana, Agora Teatral-
Diputaci6 de Castell6, 2008.

7 G. R. Kernodle, «Seven Medieval
Theatres in One Social Structure»,
Recherches théatrales [Florencia], Il
(1960), pags. 26-36.
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OBRE
CONSUMO
TEATRAL

ALGUNAS NOTAS A LA CARTELERA MADRILENA RECIENTE

Parece fuera de toda duda que el teatro vive Gltimamente en nuestro pais una época de esplendor

inusitada a juzgar por la cantidad de salas en funcionamiento y el nimero de espectadores que asiste a

las representaciones que en ellas se ofrecen. Aunque la euforia que pueda deducirse de semejante

constatacion exige ser mitigada: por un lado, hay que advertir que gran parte de esas representaciones

(que llegan, eso si, a lugares donde habia pocas posibilidades de acceso a espectaculos teatrales) son

subvencionadas con dinero publico y tienen lugar en locales de propiedad municipal o autonémica que

constituyen una amplia red por la que circulan unos espectaculos previamente seleccionados por el poder

politico; por otro lado, que gran parte de los espectaculos que atraen a miles de espectadores (y que se

circunscriben, por lo general, a los escenarios de Madrid y Barcelona) solo en un sentido muy lato podrian

ser considerados manifestaciones genuinas de lo que comidnmente se entiende por arte escénico.

Podemos, pues, partir de la tesis de que
el esplendor teatral de nuestros dias es im-
putable a dos razones especificas: una, que
el teatro ha pasado a convertirse en un ob-
jeto de consumo cultural que prestigia so-
cialmente a quienes lo frecuentan, como
sucede con las exposiciones artisticas, con
los conciertos de musica clasica o con otros
eventos semejantes; la otra razon es que bajo
la etiqueta de «teatro» se engloban espec-
taculos de un grado de heterogeneidad con-
siderable que tan solo tienen en comun la
actuacion en directo de unas personas en-

cima de un escenario. A este respecto, pien-
S0 que puede resultar sumamente aclarati-
vo llevar a cabo una caracterizacion de los
espectadores teatrales utilizando la termi-
nologia acufiada por MacDonald y otros
teoricos en los ya lejanos afios sesenta para
explicar los niveles del consumo cultural en
unasociedad de masast. Recurriré, asi, a las
etiquetas de low-brow (que designa el con-
sumo indiscriminado de productos que se
«fabrican» con la intencién expresa de lle-
gar a una gran masa de poblacién, incapaz
de discernir sobre la dimension artistica de

Sobre consumo teatral. Algunas notas a la cartelera madrilefia reciente

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca

1 MacDonald, Bell, Greenberg,
Lowenthal, Shills, Lazarsfeld, Mertor:
La industria de la cultura, Madrid:
Alberto Corazén, 1968.



lzquierda:

La montafia rusa, de Eric Assous,
interpretada por Arturo Fernandez
y Carmen del Valle.

Derecha:

Alex Tormo y Ana Miranda en

El joven Peer Gynt, de H. Ibsen.
Version y direccién de Juan Pastor.

2 Dato que tomo del articulo «Misterios
del publico», de Miguel Angel Villena,
aparecido en Babelia (suplemento
cultural de El Pais), el pasado
10 de abril.
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los mismos, pero que tampoco se preocupa
por ello) y de middle-brow (referida a un
consumo consciente de productos cultura-
les auténticos, pero impuesto en cierta me-
dida por la presion de los medios de
comunicacion, que acaba haciendo de ese
consumo una obligacién social). El primer
tipo de consumidor actdia con un compor-
tamiento elemental y primario aceptando o
rechazando lo que se le ofrece en funcién de
sus apetencias inmediatas y en las que la
identificacion con lo conocido y esperado (el
re-conocimiento) constituye la fuente de pla-
cer primordial; en cambio, el caso del con-
sumidor del nivel medio es mas complejo:
por una parte, puede consumir productos
del nivel bajo, aunque de una manera ver-
gonzante; por otra, consume productos del
nivel alto (high-brow) sin la preparacion su-
ficiente para penetrar en la complejidad del
objeto artistico consumido y aceptando, por
consiguiente, la interpretacion, general-
mente simplificada o estereotipada, que de
él le ofrecen los «mentores culturales» (es lo
que los tedricos de la cultura de masas de-
nominan «consumo con respuesta pagada»).
Este nivel constituye un territorio abonado
para la proliferacion de todo tipo de falsifi-
caciones, es decir, de objetos que se venden
bajo la envoltura de lo «artistico», pero que
no son sino el resultado de un estudiado
proceso industrial destinado a conseguir lo
que Umberto Eco definié como la «prefa-
bricacion e imposicion del efecto».

Ha llovido bastante desde que estas teo-
rias fueron formuladas a partir de la ob-
servacion de las pautas de consumo cultural
de una sociedad como la norteamericana,

beneficiada por la bonanza econdémica de
la posguerra mundial; pero esas condicio-
nes acabaron por llegar también a nuestro
suelo intensificadas, como sucederia en Es-
tados Unidos y en los paises de nuestro en-
torno, por los avances tecnoldgicos y por
el perfeccionamiento de las estrategias de
analisis de mercados y de promocién de las
mercancias, hasta el punto de que los ob-
jetos culturales resultan equiparables, por
sus procesos de fabricacion, promocion y
venta, a cualquier otro objeto industrial.
Por ello, las categorias mencionadas conti-
ndan hoy en dia siendo véalidas como herra-
mienta de analisis, aunque sometidas a las
necesarias rectificaciones.

Cifiéndonos al caso concreto del teatro,
resulta evidente que el boom econémico vi-
vido por la sociedad espafiola en la Gltima
década esté en la base del auge inusitado
de los espectaculos escénicos; aunque re-
sulta dificil precisar de modo objetivo el
ndmero de espectadores gque asisten a los
teatros, se apuntan algunas cifras que no
dejan de sorprender, como la de los cinco
millones de entradas vendidas durante el
pasado afio 2008, solo en los locales de Ma-
drid y Barcelona2. Ese incremento de la
oferta teatral y del nimero de espectadores
en las salas se ha explicado también como
una consecuencia de la inflacion de nuevas
tecnologias, cuyo déficit de «realidad» po-
dria empujar a muchos espectadores a acu-
dir a espectaculos en vivo y en directo;
aunque de todos modos conviene pregun-
tarse hasta qué punto esos espectadores no
acuden motivados por la presencia de ac-
tores y actrices con los que se encuentran
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previamente familiarizados por la aparicion
de los mismos en series televisivas de enor-
me popularidad (no conviene olvidar que
esa es una de las estrategias de captacion a
la que recurren muchos de los montajes que
se ofrecen en los escenarios). De cualquier
modo, hay que reconocer que las estrate-
gias promocionales han alcanzado un grado
de perfeccidn considerable: desde las cam-
pafias publicitarias masivas empleando a
gran escala todo tipo de soportes (prensa,
radio, televisidn, vallas), hasta las ofertas
gue unen entrada al teatro y estancia hote-
lera en un mismo paquete, pasando por el
flete de autobuses para facilitar el despla-
zamiento a la ciudad (Madrid o Barcelona,
generalmente) donde tiene lugar el espec-
taculo. En tal sentido, no cabe duda de que
el teatro parece haberse integrado sin difi-
cultad dentro de esa cultura del ocio que
es una de las facetas mas definitorias de la
sociedad del bienestar en la que vivimos (o
en la que hemos vivido hasta hace poco).
La aplicacion de las categorias acufiadas
por MacDonald no puede, sin embargo,
hacerse de manera automatica a la hora de
enfrentarse a la oferta teatral, dado que tales
categorias se refieren al nivel cultural de los
consumidores y no al de los productos en
cartel; considero, no obstante, que efec-
tuando las necesarias matizaciones pueden
ayudarnos al analisis del contenido de una
cartelera como la de Madrid, que es de la
gue me voy a servir para estas reflexiones
sobre el consumo teatral. He elegido al azar
la que recogian los diarios de la capital el pa-
sado dia 29 de marzo; posteriormente, para

constatar la posible evolucién de la oferta
teatral, la cotejaré con otra cinco afios an-
terior, elegida también al azar: la del 10 de
enero de 2004.

El domingo 29 de marzo de 2009 estan
abiertas al publico un total de 50 salas,
43 de ellas pertenecientes a empresas priva-
das, y las 7 restantes de titularidad publica.
La oferta de titulos en cartel es, no obstan-
te, mas amplia, ya que en varias de ellas se
representan dos 0 mas titulos en horarios di-
ferentes. Aunque existen también algunos
locales con dos espacios escénicos disponi-
bles, como es el caso del Teatro Arenal, en
los que se simultanean diversos espectacu-
los. Su programacion es representativa de
esa concepcion amplia de lo teatral a la que
antes me referia y sintomaética, por tanto, de
las preferencias del publico, ya que engloba
nueve propuestas distintas: una comedia tra-
dicional (Las salidas del buscon), un espec-
taculo de flamenco (Flamenco con arte), un
espectaculo audiovisual, anunciado como
«Visual Family Shows (Burbujas magicas),
tres espectaculos que combinan magia y
humor (Kayto, Piérdete y Cosidos del revés),
un espectaculo de clowns (The Guz Bro-
thers), un montaje del grupo experimental
Animalario (Baile. Solo parejas) y un con-
cierto de camara (Sinfonieta de Madrid).

Este mismo eclecticismo es el que pre-
senta la totalidad de la cartelera de Madrid,
en la que resulta posible distinguir grosso
modo dos tendencias basicas que, en defi-
nitiva, remiten a actitudes espectatoriales
distintas y que se concretan en lo que po-
driamos denominar «teatro inquieto, fren-

David Ruano
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No cabe duda que el
teatro parece haberse
integrado sin dificultad
dentro de esa cultura del
ocio que es una de las
facetas mas definitorias
de la sociedad del
bienestar en la

que vivimos...

lzquierda:

Muriel Sénchez en La estrella de Sevilla,

atribuida a Lope de Vega. Montaje de la
Compafifa Nacional de Teatro Clésico,
dirigido por Eduardo Vasco.

Derecha:

La cena. Els Joglars. Teatros del Canal.
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Angela Boix, Terele Pavez y Fernando
Albizu en La duquesa al hoyo... y la viuda
al bollo, de Ifigo Ramirez de Haro.

Pagina siguiente:

La cena. Els Joglars. Teatros del Canal.
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te a «teatro consumistico». Las fronteras,
como luego veremos, no siempre se perci-
ben con nitidez, aunque en principio se
pueden deslindar sin problemas aquellos
espectaculos que responden a un concepto
del teatro como arte de otros que atienden
fundamentalmente a satisfacer la necesidad
de evasion del espectador. Entre los prime-
ros estarian los montajes de autores canoni-
zados (clasicos o contemporéneos) que
tienen una presencia suficientemente signi-
ficativa: Hamlet y Medida por medida, de
Shakespeare (en la Naves del Mataderoy La
Abadia, respectivamente), La vida es suefio
y Tragicomedia de Procne y Filomena, de Cal-
derdn (Circulo de Bellas Artes y Teatro In-
dependiente Sur, respectivamente), La estrella
de Sevilla, de Lope (Pavén), La prudenciaen
la mujer y La mujer por fuerza, de Tirso (Tea-
tro Fernan-Gomez y Circulo de Bellas Artes,
respectivamente), El enfermo imaginario, de
Moliére (Figaro Adolfo Marsillach), El joven
Peer Gynt, de Ibsen (Guindalera), La gavio-
ta, de Chejov (Teatro de Camara), Bodas de
sangre y Amor de don Perlimplin..., La casa
de Bernarda Alba y Mariana Pineda, de Gar-
cia Lorca (las dos primeras en Teatro Espa-
da de Madera y las otras en Karpas Teatro)
y La importancia de llamarse Ernesto, de
Wilde (La Latina). Entrarian asimismo en
este grupo los montajes experimentales lle-
vados a cabo por grupos de vanguardia en lo-
cales muy concretos: EI hermoso viaje de los
0s0s panda, contado por un saxofonista... (Sala
Mirador), Comedia repugnante de una madre,
de Wietkewicz (Réplika Teatro), Dulce com-

pafiia (Sala Triangulo) o el Gltimo montaje
de El Joglars, La cena, en los Teatros del
Canal, entre otros. Habria que incluir tam-
bién en este apartado las obras de autores
espafoles contemporaneos, cuya presencia
en los escenarios madrilefios resulta a todas
luces deficitaria; tan solo cuatro salas acogen
obras de este tipo: La sala pequefia del Es-
pafiol con Mercado Libre, de Luis Araujo; la
sala del centro Cultural San Juan Bautista de
Ciudad Lineal con Tejas verdes, de Fermin
Cabal), el Circulo de Bellas Artes con Obra
(No comment), de Quico Cardaval, y Galileo
con Gris mate, de Ifiaki Rikarte. Y para ter-
minar se pueden citar otras manifestaciones
artisticas no estrictamente teatrales, como
son los espectaculos de danza que se ofre-
cen en Teatro de Madrid (el ballet Giselle),
en el Teatro de la Zarzuela (la Compafiia Na-
cional de Danza dirigida por Nacho Duato)
y la de los Teatros del Canal (que albergan el
XXIV Festival Internacional Madrid en
Danza), ademas de la oferta operistica del
Teatro Real (Tannhauser) y la zarzuelera de
La Abadia (La corte del faraon).

En el extremo opuesto encontramos una
amplia oferta de titulos representativos de
esa concepcion de lo teatral que puede do-
minarse «consumistica»; aunque la etiqueta
de teatro ha de utilizarse aqui con un senti-
do enormemente amplio de modo que en-
globe cualquier tipo de manifestacion
escénica «desproblematizada» cuyo objeti-
vo fundamental no sea otro que la evasion
del espectador. Entre esa oferta destacan un
total de 17 espectaculos heterogéneos pero
caracterizados fundamentalmente por un
componente humoristico que puede ir unido
a géneros tan variados como el mondlogo,
los nimeros de magia o la revista clasica; se
pueden citar como ejemplo las propuestas
de la Sala DT (Sex pop y Por una manzana,
siete historietas comicosexuales para cuatro
pollas y dos cofios), de Casa Teatro Janagah
(Divertimagia, Magia para ver y sentir y Una
hora sin television), de La Latina (Mentiras,
incienso y mirra), del Haagen-Dazs Calderon
(Magical), del Alcazar (Los mondlogos que te
dije), de la Sala Pradillo (Noventa x siento hu-
medad), de la Sala Tarambana (Cuentos de
cabaret, El hacha, Molto vivace), del Teatro
de las Aguas (Suefios salados... y De comu-
nién), etc. A ellos habria que sumar otro
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grupo de titulos claramente adscribibles a
esta dimension consumistica de lo teatral que
representarian la pervivencia de un viejo sub-
género (la comedia de humor grueso, here-
dera directa del astracan), al que permanece
fiel un segmento considerable del publico:
Mi primera vez (Maravillas), La montafia rusa
(con el incombustible Arturo Fernandez en
el Marquina), La duquesa al hoyo... y laviuda
al bollo (en el Mufioz Seca), De cerca nadie
es normal (Amaya-Feima) son muestras in-
dicativas de esta segunda vertiente.

Entre ambos polos quedaria, sin embar-
go, un territorio amplio y poblado por titu-
los dificiles de adscribir de modo claro a uno
u otro. Tendrian cabida aqui aquellas obras
que pueden considerarse manifestacion de
un teatro sin pretensiones de trascendencia
(fundamentalmente conversacional, porta-
dor de una visién amable de la existencia y
que se pretende «realista»), en clave comica,
aunque no desdefia lo melodramatico y ad-
mite variantes subgenéricas como el poli-
ciaco. En la cartelera que analizo estaria
representado por titulos como Amigos hasta
la muerte (Infanta Isabel), Aqui un amigo
(Principe Gran Via), Arte (Alcazar), Ados@dos
(Alfil), Fugadas (Bellas Artes), Esa cara (Circu-
lo de Bellas Artes), Noche de miedo, Relatos
de sombras (EI Montacargas); a ellos habria
gue sumar otros que son versiones teatrales
de titulos cinematograficos exitosos, una
préctica cada vez méas habitual en nuestro
panorama escénico: 39 escalones (Maravi-
llas), Bonnie y Clyde (Teatro Lagrada), Dias
de vino y rosas (Lara). Este territorio inter-
medio albergaria asimismo las superpro-
ducciones musicales (montajes de enorme
costo, a menudo adaptados de éxitos ex-
tranjeros, y fuertemente publicitados), que
parecen erigirse en uno de los grandes atrac-
tivos de la escena madrilefia actual; en la fecha
seleccionada se estaban representando en
Madrid los siguientes: Grease (Nuevo Tea-
tro Alcala), Fiebre del sdbado noche (Coli-
seum), Shaolin Wu Dang (Compac Gran Via),
Momentum (Nuevo Apolo), Enamorados
anonimos (Rialto Myspace), Antologia del
pop espafiol (Reina Victoria) y A, un musical
de Nacho Cano (Haagen-Dazs Calderdn), a
los que habria que sumar tres espectaculos
flamencos: el ya citado del teatro Arenal, Pla-
neta Sacromonte (Sala Tribuefie) y Rocio no

habita en el olvido (homenaje a Rocio Jura-
do, también en el Nuevo Alcald)z.

La lectura de la cartelera comentada sus-
cita diversas cuestiones sobre los habitos
de asistencia al teatro y sobre las expecta-
tivas con que los espectadores acuden a una
sala. El porcentaje de la oferta del que he
denominado teatro de consumo es sensi-
blemente superior al de la del teatro «in-
quieto» y se incrementa de modo notable
si le sumamos aquellos espectaculos de di-
ficil ubicacién en cualquiera de esos dos
territorios pero que parecen dirigidos, salvo
excepciones, a un espectador que persigue
ante todo la evasién. A este respecto, re-
sulta significativo que no se publicite el
nombre del autor, excepto en aquellos casos
en que este sea ya conocido por un éxito
precedente (Jasmina Reza en el caso de Arte
o Francis VVeber en el de Aqui un amigo), y
se confia méas en la capacidad sugeridora
del titulo, y, si acaso, en la seleccion de al-
guna frase que incite a pasar por taquilla
(Mi primera vez: «El gran éxito de Broad-
way llega por fin a Espafia»).

No obstante, cabe preguntarse hasta qué
punto la asistencia al teatro, aunque sea como
un propdésito fundamentalmente evasivo, no
esta también propiciada por un deseo de afir-
macién de estatus econémico unido a un cier-
to nivel cultural. Es innegable que el teatro,
aun en el caso de esos espectaculos que hemos
caracterizado por su indefinicién artistica,
sigue gozando de un indudable prestigio so-
cial, cuantificable, ademas, en términos eco-
noémicos, dado el coste de las entradas y la

Sobre consumo teatral. Algunas notas a la cartelera madrilefia reciente

Cabe preguntarse hasta
qué punto la asistencia
al teatro, aunque sea
€como un propésito
fundamentalmente
evasivo, no esta también
propiciada por un deseo
de afirmacién de

estatus economico...

3 Espectaculos ubicables también en
este territorio intermedio serian los
varios destinados al pablico infantil
que ofrecia la cartelera: un total de
9 més el programado ese dia en el
«V Ciclo de Teatro para Bebés de
0 a 3 afios» en la sala Il del
Teatro Fernan-Gémez.

© David Ruano



Resulta significativo
comprobar como la
asistencia a una
representacion de la
Compaififa de Teatro
Cléasico se ha convertido
en un requisito mas

del tradicional viaje

de fin de curso de
nuestros estudiantes

de bachillerato.
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prolongacion frecuente de la velada con la
cena en un restaurante de moda; téngase
también en cuenta que las entradas a varios
de esos espectéaculos se suelen ofrecer en
paquetes promocionales de viajes a la ca-
pital que incluyen la habitacién de hotel y
la visita a alguna exposicion. Y por lo que
respecta a la pervivencia de la comedia tra-
dicional, frivola o carente de trascenden-
cia, es evidente que sigue contando con un
publico de holgado nivel econémico que la
sostiene en la medida en que la asistencia a
las salas parece continuar conservando su
cardcter de rito social.

Nos hallamos, pues, ante una manifes-
tacion tipica de consumo cultural middle-
brow. Consumo que se extiende también a
productos caracteristicos del escalén su-
perior (high-brow), es decir, a aquellos es-
pectaculos de innegable dimension artistica
cuando son frecuentados por espectadores
de nivel cultural medio (y con dificultades,
por tanto, de penetrar en los diversos ni-
veles significantes del «texto») motivados
por el prestigio que proporciona la asis-
tencia a los mismos debidamente inducida
por las informaciones, reportajes y criticas
publicados en medios prestigiosos (pro-
gramas culturales de television y radio, su-
plementos de prensa, etc.

Un caso igualmente interesante, y en cier-
ta medida similar, plantearia la recepcién
de aquellos clasicos sacralizados y conver-
tidos en objetos de culto, aunque bastante
lejanos para muchos de los espectadores que
acuden a sus representaciones, especial-
mente para aquellos jovenes que los tienen
en sus programas de estudio. Resulta signi-
ficativo comprobar como la asistencia a una
representacion de la Compafiia de Teatro
Clasico se ha convertido en un requisito mas
del tradicional viaje de fin de curso de nues-
tros estudiantes de bachillerato; la sala suele
estar muchos dias ocupada en gran parte
por jévenes que tienen una primera (y pro-
bablemente Unica) experiencia teatral ple-
namente museistica, como habra sido, por
la mafiana, la de la visita a la pinacoteca del
Prado. A juzgar por sus reacciones, una obli-
gacion penosa que dificilmente se traduci-
ra en el inicio de una aficién: el clésico esta
situado en su hornacina para ser contem-
plado desde una distancia respetuosa que

impedira cualquier acercamiento cordial.
Cuestion aparte seria si son posibles mon-
tajes capaces de anular esa distancia y vol-
ver atractivos tales textos mediante la
actualizacion de su mensaje.

Para concluir, he querido constatar de
modo objetivo si el esplendor teatral al que
me he venido refiriendo se traduce en un
aumento considerable de la oferta; he re-
currido para ello a una cartelera madrilefia
de cinco afios atréas elegida al azar (la del 10
de enero de 2004), y los datos son suficien-
temente reveladores: de las 44 salas exis-
tentes entonces se ha pasado a 50, varias de
las cuales (16) simultanean dos o mas pro-
puestas en horarios o dias (y, en algin caso,
espacios) diferentes. A este respecto resul-
ta novedosa la cada vez més frecuente uti-
lizacion de espacios alternativos (hall, salas de
ensayo) dentro de un mismo local para ofre-
cer propuestas minoritarias; es el caso de la
Sala Arenal, de los Teatros del Canal o de
La Latina. La oferta de teatro de autores con-
sagrados (clasicos o contemporaneos) se ha
incrementado de modo notable (15 frente
a5), aunque no asi la de teatro experimen-
tal, que se mantiene inmutable con 8 pro-
puestas. A la vez, el teatro consumistico ha
experimentado también un crecimiento lla-
mativo: los espectaculos miscelaneos (mo-
nélogos, cabaret, magia, etc.) alcanzan un
total de 17 propuestas frente a las 4 de 2004,
y las superproducciones musicales han pa-
sado de 9 a 15. Con relacion a esa otra fecha
se ha incrementado ligeramente la presen-
cia de obras de autores espafioles contem-
poréneos con propuestas innovadoras, pero
su nmero resulta insignificante en medio de
una cartelera tan nutrida, lo que constituye,
sin duda, un sintoma preocupante que lleva
a albergar dudas sobre el estado de salud
de nuestro teatro.

De todos modos, estas conclusiones tie-
nen solo un valor orientativo al estar basa-
das en un muestreo muy puntual y a todas
luces insuficiente. Haria falta un segui-
miento a fondo durante un largo periodo de
la actividad escénica, no solo de Madrid,
sino de las diversas ciudades integradas en
los circuitos teatrales, para trazar un diag-
nastico concienzudo, lo cual seria el primer
paso para poner remedio a esa salud pre-
caria que he creido detectar. m

LAS PUERTAS DEL @IIE, n.c 35. 2009



EL ENTRETENIMIENTO
HA MUERTO.

SOBRE TEATRO,

EL ESPECTADOR

Y LA BESTIA

Un alumno pregunta a su maestro, segun Zen: «;La gente sufrird mucho cuando se acabe el mundo?» Y el maestro
responde: «La mayoria no sufrira, porque para ese momento casi todos estaran hablando de filosofia». Entonces, el
alumno, sorprendido, indaga: «;Y el resto?. «El resto lo pasara muy mal —continué el maestro—, porque estaran
discutiendo sobre religion y politica». «;Y los que no discutan ni hablen nada?, inquirié finalmente el alumno.

Entonces, el maestro abrid los 0jos y con preocupacion respondid: «<Esos, me temo, sentirdn el dolor mayor; sentiran

el gran dolor; el dolor indescriptible».

Como a Alain Badoiu, me gusta creer
que hay un periodo a finales del siglo xx
gue podemos llamar de Restauracion. Co-
menz6 al final de la Renovacion o Revolu-
cién de los 60 y abarco los 70, 80 y gran
parte de los 90 e impuso viejos credos en
economia, las relaciones con el poder y los
movimientos artisticos, y declaré, entre
otras cosas, imposibles las utopias, el fin de
la historia y la glorificacion del canon. En
el teatro vivié la escena como espectaculo;
la palabra estaba muerta y una imagen, se
decia, valia méas que cien tomos de libros.
En la restauracion terminé ademas la
Guerra Fria y Fukuyama asi pudo gritar
que la historia habia terminado.

Se abrio el entretenimiento —antes dis-
traccion— hacia una propuesta visual «con
alma» y de alli al mundo de las sensaciones
y sentimientos personales profundos en un
evidente triunfo de los valores de la clase
media, que era, creimos, la base de nuestro
publico. Un publico convencido hacia si
mismo, corazén y mercado para lo mejor y

peor de nuestra obra. Fue la beatificacion de
Hauser, la ideologia individualista, la accion
del héroe por el sentido del poeta. Se nos
dijo, desde los maestros mas cultos hasta los
improvisados, que escribir era, fundamen-
talmente, crear personajes y contar historias.
Y casi nada mas.

Las ideas de la Revuelta, laintensidad del
disgusto y el sentido fueron tomadas como
lugar coman, fuera de moda y hasta supera-
das, mientras que formatos, margenes y re-
glas parecian ser lo Unico que nos daba
seguridad. Hasta desarrollamos un lenguaje
cifrado para proteger al conocimiento del
vulgo, en economia, derecho, politica, criti-
ca literaria —no olvidar el pretencioso Dic-
cionario Postmoderno— y muy especialmente
en el teatro; nos dio por fijar un libro de con-
diciones emanadas, casi todas en forma de
taller, para poder escribir y representar. Se
definian de manera clara las condiciones que
debia tener lo bueno; la calidad era «medi-
ble» y legitimada. Como en mi escuela pri-
maria, los maestros hicieron un gran esfuerzo

El entretenimiento ha muerto. Sobre teatro, el espectador y la bestia

Gustavo Ott
www.gustavoott.com.ar



Alain Badoiu.

J. M. Coetzee.

Joseph Brodsky.

16

por exaltar la caligrafia, la metodologia y la
presentacion disminuyendo el contenido: «el
sentido —me decian los curas agustinianos—
ya vendra. jCaligrafia primero!».

Pues mientras llegaba el sentido, que se
tardaba lo suyo, carteleras, festivales, con-
gresos Yy talleres mecanizaron la creacién
haciendo que todos, mas o menos, escri-
biéramos de la misma manera con un mo-
delo de letra estandar y aceptable. Total, la
regla era fundamental para la creacién
como lo era en el mercado. Todo funcio-
naba como un reloj y no debia haber dudas.
El canon era el Unico debate, Harold Bloom
el profeta y la duda no era profesional.

La Restauracién se complacia a si misma
con las opiniones dominantes y las discusio-
nes envueltas y empaquetadas, segiin pedido.
El paquete fue de festival en festival, mas que
sitios de encuentro, empresas donde milita-
ban los desechos corporativos. En semina-
rios y talleres, las discusiones sobre el teatro
y su crisis fueron siempre bajo el papel de re-
galo restaurador: ; Como traer gente? ; Como
complacer al publico? Del teatro de sensa-
ciones y teatro de efecto, a combates entre
el arte comercial y el arte creativo; de la es-
cena de los directores a la muerte del autor;
del entretenimiento con alma a la revision de
los clasicos, biografias, historia noveladay el
pasado; eso si, mucho pasado, porque el pre-
sente era retrégrado; ninguin escritor del mo-
mento era mejor que los de antes y el futuro
no estaba por venir, ya habia llegado. Y se
dijo que la palabra habia muerto, pues cier-
tamente no comunicamos gran cosa sobre
nuestro tiempo por esos afios restauradores.
Todo era un acercamiento, una lectura, una
propuesta para los ojos, porque, finalmente,
la Restauracion entiende el arte como sosie-
go. «Pasa el tiempo y somos mejores», grita-
mos complacidos.

De la poética de la espera
al espectador entrenado

Como suele suceder en esta relacion pen-
dular —Renovacion / Restauracion—, den-
tro de las entrafias de la Restauracion se
desarrollaron creadores expulsados de la
atencion y de las visiones tradicionales del
éxito. Intuitiva y reflexivamente, decidie-
ron que esta ahistoricidad y preferencia por

la actualidad tenia, entre esa sinfonia de gri-
tos organizados, fonicos y canonizables, un
efecto en el alma del creador que lo empu-
jaba hacia lo desorganizado, lo cacofénico
y el fin del canon.

Estos creadores vivieron los 90 en su
edad madura como artistas y comenzaron
a pensar que, entre tanta formalidad, pro-
bablemente la academia realmente habia
muerto. Lo decia el surafricano Coetzee, al
proclamar que habia que escribir fuera de
la influencia de actualidad. Crear con li-
bertad, sin reglas, «escribir para poetas y
escritores si es necesario, recordando el
efecto que tuvo en nosotros la literatura
cuando la conocimos por primera vez».

Asi, el poeta ignorado por la Restaura-
cién decidié que su misidn no era ser no-
vedad, sino montar guardia en el extravio.
El poeta entendié que estabamos perdidos
y que solo él lo sabia. El artista contrarres-
taurador se aisld, porque, como dijera uno
de mis maestros: «Prefiero hundirme en un
barco que va por la direccidn correcta que
navegar feliz por una ruta equivocada». Es
decir, se desarroll6 una poética de la espe-
ra, la poética del umbral, viendo el infier-
no del cielo desde las puertas del infierno.

Jelinek lee a Coetzee, que ha leido a
Brodsky, que conocia a Pinter; y Murakami
lee a Coetzee y a todos ellos los leen Bola-
fios, Javier Marias y Tony Kushner. Y mien-
tras leen, van al estreno de un nuevo director
«de arte pero de masas», Quentin Taranti-
no, que, a su vez, ha visto nacer, gracias a la
incipiente television por cable de doce ca-
nales, a un espectador que comienza a en-
trenarse con tres letras que transformarian
de una forma artistica y ciertamente inespe-
rada la manera en que hoy vemos television.
Esas tres letras eran y siguen siendo HBO.

Arrancaba entonces el fin de la Restau-
racion desde un nicho global renovador: la
necesidad de la revuelta, la busqueda de
sentido y la intensidad del disgusto. «La
Unica reflexion relevante es la indignacion»,
dijo Harold Pinter por esos dias; «Hay una
fuerza que lleva al iceberg hacia el barco»,
recordd Jelinek, y Brodsky apunt6: «y esa
fuerza es fisica y metafisica». «Esa fuerza
magnética—parecia agregar HBO— es de-
sactivada por la idea de moda», para final-
mente llegar a una conclusién finisecular:
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esa fuerza magnética emana del dolor de la
gente. «Nadie canta como los que cantan
desde el infierno», recordaba Kushner a
Dante, y es asi como la Restauracién co-
menzo a desaparecer, cuando aparecen, ya
no en los sétanos intelectuales, sino en la
cultura de masas, escritores como Pamulk,
Mao Yan, Frenzen, Michel Houellebecq;
cineastas como Von Trier, Lee, Thomas An-
derson, Ifiarritu, los Cohen, y en television,
HBO, A&E, Sundance TV, IFC. Todos, a
su vez, modificando la televisién de masas,
que ya no contaria historias con la misma
simpleza que las habia contado siempre. El
publico rapidamente llega a la mitad de su
curso de preparacion y arrojan el entrete-
nimiento, la distraccion, el pasatiempoy la
socializacion al gran fendmeno, eje del fin
de la Restauracion, del poder monopdélico
de los mass media y del inicio del protago-
nismo colectivo e individual: Internet. Yano
guedaba mas: un espectador se entrena para
ver ciney TV. Pero... ¢y teatro?
Pues teatro..., teatro no.

Del teatro, los suefios
y la escena responsable

El teatro fue —y sigue siendo— la victi-
ma predilecta de la Restauracion. Vivi6 ais-
lado por esos dias contrarrestauradores y
buscd el reconocimiento tanto estético como
popular en lo mejor de la actualidad. Lo que
no era de satisfaccion popular, lo era, por lo
menos, en lo estético. La belleza no debia
comprometerse, porque la belleza, pensa-
mos, es pura. La belleza no tiene un «por-
qué», sino muchos «cémos». La intensidad
del disgusto era menor a la pasion creado-
ra; la Revuelta no tenia que ver con el arte;
el sentido se le buscaba en el universo inte-
rior. «Pasar el tiempo y seremos mejores».

Por esos dias aparecié Tony Kushner. Lo
conoci en lowa en 1993 cuando él maneja-
ba el Taller de Teatro. Kushner era un ma-
nojo de contradicciones que, nos parecia a
los més asustados, harian explotar al mundo
antes de lo galacticamente esperado. Pero
este judio molotov, este angel del infierno,
fue uno de los pocos artistas del teatro que,
por esos afios, tuvieron el carécter intelec-
tual y la inspiracién para ver la oscuridad
cuando todos veian fuegos artificiales.

Con Angeles en América, en el mejor acen-
to Brecht y a contracorriente del musical
Broadway, los dramas de pareja y el agota-
do realismo sicolégico, Kushner advertia:
«cuanto mas dificil de encontrar se hace la
esperanza individual, mas violento y colec-
tivo es su deseo». Es verdad que Angeles en
Ameérica no termino con la Restauracion en
la escena norteamericana —esa fuerza con-
servadora aun sigue dominando sus esce-
narios—, pero Kushner llega a una verdad
que ni Shepard o Mamet, genios también,
aunque restauradores, se molestaron siquie-
raen pensar. De pronto, para Kushner, la be-
lleza ya no era pura. Esconde un «porqué».
Y maés rotundamente: un «para qué».

Porque la belleza pasé entonces a ser un
grupo de verdades encubiertas en esa vi-
sion cristiana del crucificado: el mundo lo
componen las victimas de la verdad ocul-
ta, victimas que, por lo demaés, son con-
vencidas de que a eso vienen. Si, como cree
Villoro, «la nocion de autor surge de la idea
de que hay un responsable», entonces qui-
zas es posible crear sin compromiso, pero
no sin responsabilidad. Y la belleza nueva,
la belleza hoy, es comprometida.

Murakami piensa que todo es una cues-
tion de imaginacion y que nuestro sentido de
responsabilidad nace con la imaginacién.
Como VYeats, dice: «en los suefios comienza la
responsabilidad». Pero también parece que
hoy, entre nosotros, donde no hay responsa-
bilidad tampoco puede surgir laimaginacion.
El espectador entrenado por el nuevo cine, la
nueva novela, las novisimas artes plasticas y
hasta mucha television mundial, si no ve res-
ponsabilidad no valida laimaginacion. Cuan-
do compartimos los suefios, debemos asumir
la responsabilidad sobre lo que ha ocurrido.
No solo porgue es nuestro deber —para eso
nos hemos entrenado, estudiado y de-
sarrollamos técnica—, sino también porque
nuestro espectador ya no es tnicamente el co-
lega, el programador de eventos, el funcio-
nario. Ahora, nuestro espectador sabe que
existe un mundo ocupado por la barbarie. Y
busca, en su angustia, no una explicacion, sino
una compafiia que lo conmueva en su suefio,
un suefio que comienza con responsabilidad.
El espectador madura, por estos dias, antes
que el arte y, muy particularmente, antes que
el artista de la escena contemporanea.

El entretenimiento ha muerto. Sobre teatro, el espectador y la bestia

El espectador entrenado
por el nuevo cine, la nueva
novela, las novisimas
artes plasticas y hasta
mucha television mundial,
si no ve responsabilidad

no valida la imaginacion.
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Michel Houellebecq.

Osip Mandelstam, 1934.
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Su suefio es tanto mi responsabilidad
como la suya por haber sofiado. Suefia, por
lo menos en estos s6tanos del alma latino-
americana, porque se sabe victima y res-
ponsable. Y espera un creador que pueda
representar su horror y el mio, que es, como
se imaginan, el mismo.

Renacimiento en el siglo de la bestia

Porque si bien este péndulo historico Re-
novacion (afios 60)-Restauracion (70-90) y
vuelta a empezar lo hemos vivido a lo largo
de tres mil afios y pareciera predecible, lo
que hace de este nuevo movimiento del
péndulo especial y casi Unico, lo que lo con-
vierte en el mejor momento para la crea-
cién en cuarenta afios y lo que parece trocar
una restauracion previsible en un especta-
cular «Renacimiento», es su coincidencia,
tan poco probable, con la idea del siglo: la
pasion, desconcierto, intensidad del dis-
gusto y angustia, no tanto por el fin del si-
glo XX, sino con este inicio tan explosivo
del siglo xxI1, que apenas va por su prime-
ra década, pero con la sensacion de que han
pasado 50 afios, y contando.

Para identificar la centuria pasada, Alain
Badoiu, que considera el siglo xx como bar-
barico, cita al poeta ruso Mandelstam. En
su poema, Maldelstam entiende el inicio del
siglo como la entrada de una bestia: «mi
siglo, mi bestia, / ¢podra alguien buscar en
tus ojos /'y con sangre propia, / fundir las
centurias que justifiquen tu osamenta?». En
nuestro caso, el siglo xx1 ha llegado con per-
cepciones claras sobre la destruccion y la cri-
sis. En ese momento crucial, calendario, pero
al mismo tiempo impredecible, coincidie-
ron y siguen coincidiendo todos los mo-
mentos y lugares del imaginario paranoico
colectivo global. «Es el siglo que mece las
mareas / con la desesperacion de la huma-
nidad / en la maleza, el aliento de una ser-
piente / es la dorada medida del siglo».

Desde hacia mucho tiempo no coinci-
dian un fin de la Restauracién y el inicio de
las ideas de la revuelta, con el comienzo del
siglo y su percepcion e indignacion colec-
tiva hacia la busqueda de sentido. Y es que
antes la gente comun no se hacia pregun-
tas filosdficas como las que se hace ahora.
Hay una linea directa desde la Gltima obra

de los 60 a este improbable deseo colecti-
vo de terminar con la evasion. El especta-
dor nunca exigié tanto sentido como lo pide
ahora. Y en particular, el publico especta-
dor y hasta el que no esta pendiente, co-
mienza a hacerse una autocritica con un
ataque devastador a lo que le rodea. Y esa
critica comienza, quizas, con una frase sim-
ple: «Pasa el tiempo y NO somos mejores».

El atentado del 11 de septiembre, co-
menzando el siglo, fue la presentacién for-
mal al publico de los EE.UU., en horario
rating, del mismo programa terrorista que
nosotros siempre hemos tenido que ver en
horario para nifios. Y ese acontecimiento ini-
cid la percepcién popular de que el futuro
ya no es probable, quizas ni siquiera posible.
La angustia, que era individual (el persona-
je) y entretenida (contar la historia), ya no
era suficiente. Surgieron y siguen aparecien-
do en todo el planeta dudas monumentales,
catastroficas, dudas que ponen en peligro la
vida misma. Para DeL.llo la metafora es evi-
dente: «pasamos una era construyendo y ad-
mirando esas torres tan inmensas con un
Unico propdsito: verlas caer». Nuestro deli-
rio es una provocacion: «el aliento de una
serpiente es la medida del siglo».

Porque el siglo lleg6 con preguntas cru-
ciales. En vez de cuestionarse, como antes,
¢para qué vivir?, de pronto surge un dile-
ma mas colosal: ¢por qué estamos murien-
do? ¢Es el futuro posible? ¢ Es probable? Y
si o es, ¢como? Y, sobre todo, ¢por qué...?
Finalmente, antes de dormir, el ciudadano
siglo xx1 se interroga, violandose a si mismo
todos sus Derechos Humanos, ¢qué cofio
han hecho con mi utopia?

¢Es aquella una duda, o mas bien una
furia, como la de quien esta a punto de sacar
un arma, de incendiar una casa, de man-
darlo todo al infierno? ¢ Esta en el tema de
la utopia el centro real de la intensidad de
nuestro disgusto? Quizas, por eso, ya no
nos entretenemos a través de los medios de
comunicacion de masas, Sino que mas bien
gritamos, por Internet: «,Cuando me toca
ami? ;Por qué el protagonista no soy yo?
¢Cémo es que el primer turno ha sido siem-
pre para los culpables?». Entre los mas jo-
venes, su tiempo dedicado al entretenimiento
se desplaza hacia los caminos oscuros, de-
samparados, delirantes y provocativos de
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la Red. Ahi, donde el Ginico sexo seguro es
el sexo sin proteccion, donde cualquiera es
protagonista del presente y futuro sin pa-
sado; alli donde la caida es méas personal.
Los jévenes siglo xxI ya no pasan horas fren-
te alaantigua tele, sino que se encuentran a
si mismos y a los demas, a su mundo, mas
bien en banda ancha. Si miran hacia atras, es
para ver la destruccion. «Fantastico y des-
preciable siglo / con tu columna vertebral
aplastada / en lunatica belleza / s6lo miras
hacia atras, cruel y debilitado / como la &gil
bestia que fuiste / las huellas dejadas por tus
patas aterradoras...». Internet es el iceberg
de Brodsky y Jelinek y, perdona que te lo
diga, tuyo y mio.

Enzensberger le encuentra sentido cuan-
do describe a los pasajeros del Titanic:
«... alld abajo, / alla donde todo, como siem-
pre, se comprende primero; que a la prime-
ra clase le toca el primer turno, / que nunca
hay botellas de leche suficientes, / ni zapa-
tos, ni botes, ni salvavidas para todos. / El
Iceberg es lo Gnico que nos pertenece, eso
si, / y pasa silencioso, / se desliza junto al
barco resplandeciente /'y, con nosotros, se
pierde en la oscuridad».

Porque con el siglo, casi todos los objeti-
vos se vinieron al suelo, y alin se siguen ca-
yendo si miramos la reciente debacle del
sistema financiero; el cAncer medioambien-
tal; laimposicion de la democracia de la obe-
diencia; la conspiracion del consenso; el
advenimiento del totalitarismo light; la vuel-
ta de la tortura legal; y la era de los crimi-
nales elegidos a gobierno desde lo mas
profundo del perverso colectivo criminal.
Y, en especial, el siglo se identifica por el
nuevo sadico-perverso del primer mundo: la
inmigracion, que, segun cree Houellebecq,
ha llevado a la Europa civilizada a pensar en
la necesidad de un nuevo Dios, méas conve-
niente y menos piadoso con los que no tie-
nen papeles ni certificados, en fin, con los
descendientes méas oscuros de la crucifixion.

¢Coémo trataria Jesus al inmigrante? ;Y a
los paises pobres? Jesus ya no responde, mo-
ralmente, a lo que le conviene pensar al pri-
mer mundo. Que Europa se nos llene de
magrebies, negros y sudacas no debe ser, se-
guramente, lo que JesUs queria —excepto
para labores de servicio—. Y si vamos a ac-
tualizar al Cristo en version 3.21, pues de

pronto aprovechamos y nos colgamos a un
Dios que nos prometa vivir hasta 200 afios
con la misma potencia sexual a los 165 que
tuvimos a los 18. Un Dios viagra y turista se-
xual que controle la inmigracion, que consi-
dere el odio como un mandamiento y la
salvacién un primer mundo estable y limpio.
Para gran parte de Europa, casualmente en
el siglo de la bestia, lo Unico cristiano por
estos dias es el portugués Cristiano Ronaldo.

Venimos del Tema
y hacia el Tema vamos

El siglo es una bestia, que mira para atrés
solo para verse sus pasos. El siglo es la bes-
tia, pero nosotros el iceberg. O los ahoga-
dos. Que cada uno decida.

Asi, de pronto, la vida se detiene a pen-
sar. El pasatiempo parece inutil porque el
tiempo ya no se puede «pasar». El tiempo
ya no existe para perderse. La muerte toma
una pausa porque lo que no vive no es pro-
bable que muera. El espectador, a con-
ciencia o sin saberlo, a punto de ser
devorado por la bestia del siglo, ya no se
conforma con ser entretenido, esta harto
de ahogarse. Esta més interesado en su
mundo porque su mundo anda también
metiéndose con él, de manera brutal, como
el iceberg. Lo simbolico del siglo trastoca
nuestra percepcioén de la cultura. Ya no que-
remos que, en la noche, nos representen
algo para olvidar la realidad, sino que exi-
gimos ver algo, lo que sea, que nos permi-
ta recobrar la realidad perdida durante el
dia. El trabajo, los horarios y las tareas del
sistema son el pasatiempo, pertenecen a la
bestia. En medio de esta bestia pesadilla
del siglo, de la civilizacion hundida y del
triunfo rotundo de la barbarie, hemos he-
redado, pero de manera popular, casi todas
las preocupaciones perdidas. En cine, lite-
ratura y hasta TV, méas que entretenernos,
maés que lo bello, bien hecho y sentimen-
tal, mas que el desarrollo de los personajes
o de la historia, parece que el siglo pide a
gritos la profundidad en el Tema.

Por eso, digo que estamos en el inicio
de un «Renacimiento». Y que en este punto
concreto, el entretenimiento, tal y como lo
conociamos, en su relacion con los medios
de comunicacion y hasta el Arte, ha muer-

El entretenimiento ha muerto. Sobre teatro, el espectador y la bestia

Ya no queremos que,

en la noche, nos
representen algo para
olvidar la realidad, sino
que exigimos ver algo, lo
gue sea, que nos permita
recobrar la realidad

perdida durante el dia.

19



La poesia... anda

corriendo libre por la

creacion contemporanea.

En el cine y la narrativa
particularmente, pero

también —lo mas

sorprendente y humillante

para nosotros los que
trabajamos en el
escenario— en mucha

de la TV actual.
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to. Y que, aunque siga andando, y lo vea-
mos todos los dias como si nada, igual esta
muerto, como muchas cosas en la historia
gue se mueven pero que no existen.

La bestia y el iceberg nos regresan a la
idea lacaniana sobre lo real, que si existe,
parte de la experiencia del horror. Lo estu-
pido nunca lucié tan estlpido como hoy. La
TV de entretenimiento es desplazada por
series populares de gran tema. El mejor cine
es el que se hace con una formalidad litera-
ria y hasta teatral que trastoca la concien-
cia. Hasta en las series mas populares, si hay
un crimen por resolver o un médico que
descubre la imposibilidad del amor, se en-
contrara de pronto que la historia es la me-
tafora de un Tema, quizas sobre los 500 mil
enfermos de sida que en Europa viviran
frente a los 22 millones de Africa que, con
la misma enfermedad, moriran en dos afios
por falta de casi todo, hasta de lastima.

La politica, antes monopolizadora de
la atencidn, tiene un efecto funeral frente al
dolor y la pena, que son, precisamente, el
alma viva de este Renacimiento siglo xxi.
El poder parece cambiar la realidad, pero
solo de aquellos que se acercan a él —y la
de sus familiares, amigos y comparieros de
negocios—, porque el objetivo mas con-
temporaneo del poder es desactivar el pen-
samiento, asi como ese fue el fin de los
medios de comunicacion en la Restauracion
y hasta el proposito claro del canon 'y la aca-
demia. El efecto conformista de los medios
ha sucumbido, como el de la religion o las
ideologias, y con él su proposito: «el pro-
posito es que la gente regrese al estado in-
fantil, hacia un espanto reverencial y de
sumision», apunta DeLillo en The Falling
Man y agrega: «Nos sugieren que queramos
trascender, pero sin riesgo. Y qué mejor
modo de hacerlo que el fingimiento».

El siglo de la bestia se enfrenta furioso al
Tema, pero el Renacimiento siglo xxi lo es-
grime como escudo y espada, no puede andar
sin él. Bestia y Renacimiento viven hoy una
batalla colosal. El Tema esta en el centro de
los combates, porque el Tema nos arropa,
porque nos cubre una angustia. Vivimos la
caida. El pensamiento va ganando en los en-
frentamientos cuerpo a cuerpo, web a web,
y hasta TV contra cine. El pensamiento se
hace Temay es, vaya milagro, popular.

Poesia en palabras, poesia
de la accion

¢Hay un elemento que nos permita re-
conocer no solo las percepciones del es-
pectador entrenado sino, en particular, las
visiones que sobre el Tema tiene el arte del
Renacimiento siglo xx1? Bueno, entre otras,
tenemos una pasion por la forma que rom-
pen las reglas y, fundamentalmente, por la
poesia del drama.

En el Libro de Job, recuerda Steiner, Dios
es cuestionado sobre la creacion. El valor de
la creacion es puesto en duda por una espe-
cie de Satén critico que le exige a Dios-Crea-
dor resultados tangibles, valores en orden, lo
mide incluso con la moralidad restauradora:
«jvamos, teoriza, muéstrame, defiende tu
obral». El critico busca los fallos de la obra
de Dios Yy, en particular, los fallos del creador
mismo. Le exige perfeccion, cefiirse al canon
y alas reglas. Por encima del creador estan los
valores trascendentales de la belleza acepta-
da. Y en el momento en que todos los valores
del creador son racionalizados por la preten-
sién restauradora conservadora, Dios res-
ponde entonces con poesia. Y si bien es una
poesia descrita en palabras, se presenta como
una poesia de la accion. Suceden cosas poéti-
cas. Narradas o no, suceden. Dios responde
haciendo que «las estrellas canten a coro, /
que el mar cierre sus dos puertas, / que la tierra
tire el cordel, / que la lluvia no pregunte si
tiene padre / y que el unicornio se reproduz-
ca con gracia». El creador no le reconoce au-
toridad al critico, al canon, a las empresas de
validacion artistica ni a los medios en esta
nueva vision del Renacimiento siglo xxi.

Asi, la poesia, desde la mas formal hasta la
més imperceptible, anda corriendo libre por
la creacion contemporanea. En el cine y la na-
rrativa particularmente, pero también —lo
maés sorprendente y humillante para nosotros
los que trabajamos en el escenario— en
mucha de la TV actual. Hay una poesia in-
cluso ubicada en el mas arcaico de los perso-
najes del teatro: el narrador, que ha vuelto
para darle un cierto sentido de profundidad
a productos masivos superficiales como Mu-
jeres desesperadas o para darle rotundidad a
formas complejas como 21 gramos.

¢Por qué regresan el narrador y la poe-
sia? Regresan, creo, porque hoy tenemos
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que hablar del Tema y darle un efecto de
impacto con simbolos. Una poesia que es
verbal, pero que en muchos casos parte de
la imagen para ser accion, situacion y hasta
Tema. La imagen por si sola ya no dice
nada. Ha sido desgastada por las posibili-
dades a la mano del espectador. Todo puede
ser llevado a imagenes, desde el teléfono
movil hasta el disefio gréfico virtual. Wii,
Nintendo DS, Pixar llevan el valor de la
imagen a un extremo en el que ir mas alla
ni siquiera sorprende, porque es lo espera-
do, mas bien exigido. Los sistemas opera-
tivos de hoy fracasan no por sus fallas, sino
porque las expectativas del consumidor
estdn muy por encima de la capacidad de
innovacidn. Asi, hoy la palabray, con ella,
la poesia, editada o en email, SMS, MSM o
Facebook, dicen mas que mil imagenes. Y
lo dice de manera perfecta, con imagenes
clésicas y diferentes, porque se forman de
manera directa, sin intermediarios, en la
mente de cada lector-espectador.

Jean Cohen cree que hay modos de per-
cepcion de la vida que son exclusivamente
poéticos: «El crepusculo, la bruma, océano,
las ruinas, los barcos hundidos, todo lo que
contribuya a disolver limites», acota. Y eso
es cierto. Pero creo que hay también acon-
tecimientos histéricos, calamidades, reali-
dades politicas, y, entre nosotros, no solo el
paisaje, sino areas del Macabro latinoameri-
cano, que son esencialmente poéticos y que
solo son entendibles en su dimension si son
presentados con poesia. La poesia como otra
prosa, en una poesia de la accion y de la pa-
labray, en especial, de la situacion. Si el siglo
X1x fue el de la esperanza y el xx el de la
barbarie, el siglo xx1 parece entonces en-
tenderse como la era de los simbolos. La
poesia es el canto del significado responsa-
ble que nos lleva al Tema, un Tema que ter-
mina también siendo poesia para poder
entenderse y tener impacto. Una poesia no
solo de la palabray de la situacion, sino tam-
bién, en la mejor tradicion renacentista, una
poesia de la forma. La forma como manera
de convertir el mal del siglo (la bestia) en
algo positivo (el Renacimiento).

La forma dirige sus propias reglas, que tien-
den a abolir todo acercamiento imitativo o re-
presentativo. En literatura esta idea existe en
Coetzee, por ejemplo: escribir historias sobre

un gran tema a través del poder referencial
de la escritura. Pero es el cine el que ha lo-
grado hacer popular esta investigacion de la
forma como consecuencia del contenido. Una
vez, en un taller, les pedi a los alumnos que to-
maran una pelicula como 21 gramos y la ar-
maran siguiendo las directrices del tiempo
convencional. Al final nos quedé una historia
predecible y ya contada. Sin forma, esa peli-
cula carece de arte. Es la forma la que le da
su dimensién Renacentista. Y la poesia lo que
le otorga impacto y contemporaneidad.

En fin, hoy el creador y el espectador en-
trenado entienden la forma como la mitad
del contenido. Han aprendido a deslumbrar
y ser deslumbrados con la belleza responsa-
ble de un mecanismo derivado del Tema.
Contenido y forma se influyen, se ven en un
espejo, se requieren, se inspiran mutuamen-
te. Quiero decir que, hoy, Tema, formay poe-
sia, finalmente, hablan de belleza. «<Esaes la
verdad del problema. La belleza. La belleza
como poesia. No existen parametros para la
belleza sino después de que esta realizada.
La belleza, que no es indolente, que no lo
puede ser, que no lo ha sido nunca», agrega
el artista cinético venezolano Jesus Soto, o
le hago decir, en 120 vidas x minuto.

El espectador parece saber mas que el ar-
tista del teatro porque recibe a diario un mejor
entrenamiento. Nos pide belleza, pero una
belleza que no sea indiferente. Y una belleza
que, donde nace, es terrible. Sus percepcio-
nes sobre responsabilidad, forma, poesia y
Temay la urgencia de no ser indiferentes son
nuevas en él porque «si hay algo nuevo bajo
el sob»; lo nuevo es irremediable y o nuevo nos
ha asaltado siempre. El centro del pensa-
miento restaurador es precisamente invalidar
las ideas de lo nuevo frente a los valores de la
tradicion. El creador se revela a la tradicion
cuando descubre la verdad del problema: la
belleza, que no es indiferente, que no lo ha
sido nunca.

De la utopia de actualidad
al teatro en la derecha

El dramaturgo nigeriano Wole Soyinka
decia que en Africa a los nifios se les ense-
fia que la utopia esta en la naturaleza y que,
en el mejor de los casos, conseguimos esa
utopia en la medida en que nos dejamos
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absorber por el paisaje. Es decir, la utopia
no corresponde a los humanos, sino que es
externa a ellos.

Pero en América latina nos dicen, desde
nifios, que la utopia es nuestra. Que somos
los hijos de héroes y que esta «raza cosmica»
—cada dia mas césmica por sobredosis res-
tauradora— esta predestinada a encontrar
la utopia. Asi, nuestros ciudadanos se acos-
tumbran a ver esa utopia desde la realidad,
que sin embargo no cambia. «Pasa el tiem-
POy no Somos mejores», se repite. Y la ver-
dad es que ya nos estamos cansando de ver
el cielo desde el umbral del infierno.

La utopia es, en este siglo de la bestia, an-
gustia, pero esa angustia parece que no anda
por nuestros escenarios, tan complacientes
ellos. La angustia no se empaqueta en nues-
tros festivales, la angustia no divierte ni en-
tretiene a los creadores. De festivales y
temporadas, de concurso en concurso y es-
treno a estreno, parece que nuestro teatro
se decide mas por los actos que tienen sen-
tido de actualidad, tanto en lo popular
como en lo elitesco. Su fin, parece, es en-
tretener a un espectador que, cree, desea
evadirse de su realidad sobrecogedora; o
entretener al creador mismo, que desea Uni-
camente dar a conocer su vision del mundo.

El espectador entrenado pide, desde las
calles de su cotidianidad normalizada a que-
marropa, un teatro que tenga la valentia de
deshacerse del entretenimiento. Pide una
poesia que en este siglo de la bestia le acla-
re. Una poesia en el escenario, un arte que
le impacte, pero que le narre y le conmueva
con una poesia del Tema. Y es que «segui-
mos enamorados de la palabra», y més ain:
estamos urgidos de la palabra necesaria. La
palabra urgente, la palabra del responsable,
del autor. Nadie puede hablar de hoy como
pueden hacerlo los creadores actuales, por
mas paralelismos que nos empefiemos en en-
contrar con clasicos o historias de otros con-
textos. Todo es nuevo. Internet es nuevo,
para empezar, y con Internet, lo nuevo esun
planeta entero completamente inédito; es
decir, los ingredientes perfectos de un Re-
nacimiento y una llustracion.

En muchas de nuestras obras y escenarios
iberoamericanos, méas bien del idioma, se-
guimos embebidos todavia de Restauracion
porque asi lo hemos decidido los creadores,

por encima del espectador. Pensamos que le
damos lo que quiere precisamente en el mo-
mento en el que vivimos la peor crisis de iden-
tidad. El espectador de teatro, por su parte,
se desdobla: sabe quién es en el cine y se com-
porta como espectador entrenado cuando se
le presenta un reto; pero frente a nuestros es-
cenarios finge cierta pardlisis intelectual; con
nosotros no sabe quién es y mucho menos lo
que quiere, quizas porque, frente a todos, le
tratamos como a un nifio. El teatro termina
siendo un oasis a sus preocupaciones inte-
lectuales y filosoficas. Aqui, en los escena-
rios, hay belleza indiferente. Trascendencia
con fingimiento.

Pero el espectador ha descubierto mucho,
ha dado grandes pasos con un cine que le
propone temas y formas que antes estaban
destinadas a intelectuales, criticos y artistas.
El espectador ahora se sabe mejor. Entiende
lo que antes era «raro» y hasta lo exige. Reir
ya no es su requisito, divertirse tiene otros
medios, distraerse lo ubica en otro contexto.
Exige ahora a la obra y al creador mas bien
una formay una palabra urgida o necesaria
de contemporaneidad.

Y hay que decirlo, el teatro, desde el «tea-
tro de arte» al mas comercial, anda mudo. En
nuestra mudez, que no es otra que nuestras
palabras predichas, comunes, cotidianas, pla-
nas y predecibles, ya no comunicamos. El
arte del teatro paso a ser lugar comin. Y la
mudez es hoy, como en la Restauracion, un
instrumento de dominacion, por mas en van-
guardia que la mudez sea presentada. La
ausencia de palabras ha terminado siendo
actualidad y entretenimiento. Sin palabras
fue que nos quiso siempre la Restauracion.

Con nuestro carifio por el impacto vi-
sual, los temas individuales, el circo, la co-
media de puertas, el poder patrocinante y
sus migajas, nuestros dramas bien hechos
y nuestra risa y efecto, somos algo asi como
la derecha de las manifestaciones artisticas
en el Renacimiento siglo xxI. Perdemos en
los escenarios nuestra validez artistica por-
que, en definitiva, los escenarios se han co-
locado a la derecha politica, social y en
especial, estética, del arte en el siglo xxI. Lo
peor es que no lo hacen deliberadamente,
sino por descuido intelectual, por tradicion,
seguridad y apego a las reglas, lo que los
convierte, por estos dias de responsabilidad
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exigida, en algo asi como lo mejor del arte
fascista adulto contemporéneo.

Quizas esta sea la razon por la que el es-
pectador de hoy esta siendo entrenado por
su cine, su literatura, su television, pero no
sobre nuestros escenarios. Porque este espa-
cio de creaciéon, como mucha épera, se ha
transformado en un centro desechable de tra-
dicién conservadora. Nuestro popular y al
tiempo elitesco teatro restaurador en espa-
fiol, de impacto, lindo, bonito y bien hecho,
sigue atado en casi todas sus formas al entre-
tenimiento, la distraccion y la diversion desde
lo comercial evasivo hasta lo monumental fes-
tivalero, pirotécnico, efectista y espectacular.
Quizas el ultimo Festival Iberoamericano de
Bogota 2008 no pudo explicarlo mejor, en su
monumentalidad y calidad entretenida. El
teatro nuestro hoy, hasta cuando se promue-
ve en los disminuidos programas culturales,
repite una sola promesa basica: «vengaal tea-
tro, se va a divertir. La pasara bien». En esta
stplica humillante, el creador, en su deses-
peracion por llenar la sala, es capaz de ven-
der a su madre, colocando a Brecht, Santana
0 Kushner en el mismo paquete zarzuelesco
del reality o «solo para reir».

Y también porgue hemos sido nosotros
los que, suplicando atenci6n, hemos reven-
dido estos escenarios nuestros como catar-
sis. El espectador, creemos, sufre mucho
durante el dia, pasa horas en el trafico, tiene
estrés, enfrenta problemas en su trabajo, y
entonces, le ofrecemos que venga al teatro
para que se olvide de todo. Para que se re-
laje. Para que se evada y piense en lo her-
moso que son los trapecistas, los cicloramas
de colores, los espectaculos multimedia o,
mas comun, se eche a reir con el drama fe-
menino, o la competencia masculina, teatro
de parejas, guerra de sexos con chiste, es
decir, casi cien afios de ecuacion restaura-
dora probada. Nos decimos —y hasta lo pro-
clamamos como idea— que el espectador
sufre tanto en la vida que necesita evadirse
un poco. Como si este mismo espectador no
tuviera a su mano otra realidad, una virtual,
que ciertamente le permite evadirse de sus
problemasy, en algunos casos, hasta ser otro
y vivir otras vidas, como en Second Life 0 en
el chat nuestro de cada dia.

Pero el secreto a voces que no queremos
oir en los escenarios es que el espectador

entrenado ya no pide entretenimiento, no
desea combatir el estrés, ya no le interesa
evadirse. El espectador, donde antes pidid
efecto, hoy demanda sentido. Busca un
creador que, desde las bienales de arte de
Sao Pauloy Venecia a los festivales de cine
de Sundance, Cannes y hasta en los Oscar
entienda que la belleza es, fundamental-
mente, ética de combate, resistencia hasta
la muerte y denuncia desesperada.

Ese es el espectador del Renacimiento
siglo XXI que observa, con desprecio casi
merecido, a un teatro que se mantiene en
la Restauracion. Desde Broadway y Madrid
a Buenos Aires y Santiago, pareciera que
nuestra reflexion se aproxima mas al pen-
samiento dominante del siglo pasado que a
los problemas de la utopia, la revueltay la
intensidad del disgusto del nuevo tiempo.

Somos, por estos escenarios en espafiol,
pues casi nada mas que entretenimiento,
aspirina para el dolor mientras literatura,
artes plasticas, cine y hasta mucha TV han
decidido no solo romper con la Restaura-
cidn siglo xx, sino que ademas han co-
menzado a hablar del dolor. Y cada vez més
frecuentemente han sido otros y no noso-
tros —los del teatro— los que han resuel-
to ser el dolor mismo, como pensaba
Virginia Woolf: «No hay Shakespeare, no
hay Beethoven; definitiva y enfaticamente,
no hay Dios. Nosotros somos las palabra:
nosotros somos la musica. Somos nosotros
lo que es. La cosa misma...».

Aunque hay que decir que este Renaci-
miento siglo xXI tiene un efecto democrati-
zador intelectual en todo el mundo. Los mitos
del espectador de la Restauracion se han ve-
nido al suelo y ya no son tolerables. Requie-
ren ser demolidos por ese otro espectador
que ya esta entrenado y que pide sentido. Un
espectador que levanta acta a los tiempos, en
una idea maravillosa que hoy todos sentimos:
un creador que sabe como reflejar sus expe-
riencias mas intimas de un modo profundo
y social, es, inevitablemente auténtico. Y asi,
también alcanza la esfera historica. Y yo diria,
ademés, alcanza la belleza. Para que cuando
llegue el final, podamos hablar y ser imper-
meables, seguin Zen, a «el dolor mayor; el
dolor indescriptible», el dolor de habernos
guedado mudos precisamente cuando todos
nos querian oir. m
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L'ASSISE DU THEATRE, pour une étude du spectateur
M. M. MERVANT-ROUX. PARIS, 2002

Para un estudio del espectador

El teatro es siempre un evento publico. Si ha adquirido
una importancia especifica en la vida social, al menos tal
como se ha organizado en Occidente, es no sélo porque
habla del mundo y lo muestra, es porque su modo de re-
presentar el mundo se inscribe en un dispositivo concreta-
mente abierto a los espectadores. Esta apertura supone
naturalmente reglas y estas reglas suponen a la vez un pri-
mer acuerdo, aquel que da al teatro un lugar en el funcio-
namiento de la ciudad: actores y espectadores, de dos
maneras diferentes, representan la vida y son mutuamente
representantes los unos de los otros, delegacion reciproca
y técita que segun las épocas se traduce més o menos cla-
ramente en el arreglo del lugar. [...] El vinculo que re-
montandose une los dos grupos participantes es, bajo formas
evolutivas, un dato permanente de la historia del teatro; era
todavia muy perceptible hace algunos decenios para quien
asistia a una representacion en una ciudad pequefia. La sala
del espectaculo, utilizada en otras ocasiones para fiestas o
reuniones, transformaba en una asistencia lo que era ya una
comunidad y los actores aficionados asumian al mismo tiem-
po que sus papeles un imaginario colectivo presente en es-
tado difuso en el campo social. Por su intermediario, todo
ocupante de la sala tenia acceso a la escena. No se sentia ex-
cluido, él formaba parte de manera natural en el evento.
Cualquiera que sea el periodo y la foma de teatralidad,
nunca el lugar del espectador se ha visto reducido al asien-
to que ocupa, a una presencia restringida a su zona espe-
cifica. Instalandose en la sala, entra en un sistema mas amplio
donde una funcién le es de antemano asignada, que con-
cierne directamente al desarrollo del juego escénico. El lo
sabe. Es por lo que quizé frecuenta el teatro.

O lo frecuentaba. La marginalizacion social del arte dra-
matico se ha visto acompafada de una crisis profunda no
solamente por lo que se refiere a su frecuencia, sino tam-
bién en las maneras de frecuentarlo. La relacién del pablico
con la escena, subrayada y valorizada, se ha vuelto pro-
blemética. Parece serlo siempre en un contexto sin em-
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De aqui y de alla

Seleccion de Miguel Signes

bargo mas favorable: nuevos creadores, nuevos lugares
aparecen y los grupos aficionados contindan tejiendo por
todas partes la trama apretada de practicas teatrales mul-
tiples. Si se inquieta al espectador, si se le pregunta, si se
le discute, es porque no se tienen ya de él las mismas cer-
tezas intuitivas que en otro tiempo. Hay siempre repre-
sentaciones, pero han cambiado tanto con relacién a lo
gue se conocia de ellas de los siglos precedentes, o de los
primeros decenios del siglo XX, las salas estan tan lejos de
parecerse a las grandes iméagenes miticas de la historia pa-
sada o reciente, que se acaba por preguntar si pasa alguna
cosa todavia entre las dos instancias durante la duracion
del espectaculo, 0 més bien si entre ellas hay realmente
una verdadera «relacion teatral». Se pregunta entonces
por lo que esta expresion quiere decir. La teoria no re-
ponde apenas. No porque se desinterese del piblico, ya que
ella nunca ha hablado tanto de él, ni jamas ha afirmado tan
fuertemente su importancia como en la mitad del siglo XX
en que han aparecido a la vez los estudios psicoldgicos, las
encuestas socioldgicas y los analisis de los procesos per-
ceptivos; muchos trabajos le han sido consagrados total o
parcialmente. Estas numerosas aproximaciones han teni-
do por primera consecuencia confundir su imagen...

Recuerdos del tiempo viejo
JOSE ZORRILLA Y MORAL

«Por aquel tiempo de prohibiciones, persecuciones y
representaciones, en que todo yacia inerte bajo la presion
del miedo universal, la revolucién medrosa de la policia,
la policia del pueblo, el pueblo del Gobierno, el Gobier-
no de si mismo, y todos del rey, habia una cosa que rena-
ciay se regeneraba de la mas extrafia manera: el teatro.

Todo en Espafia ha sido siempre asi, inconsciente, in-
esperado, fenomenal, casi absurdo. El teatro renacia y se
regeneraba en manos de un extranjero, Grimaldi, y con
una casi inocente estupidez: La pata de cabra» (la obra se
estrend en Madrid en abril de 1829).

«Habia Grimaldi (Juan de Grimaldi 1796-1872) venido
a Espafia con los franceses de Angulemay quedadose en Es-
pafia; hallé en el teatro los restos de las compafiias y de la tra-
dicién de Maiquez y Carretero; y con un Guzman, la Llorente,
Rafael Pérez (la primera peluca, como se llamaba entonces
a las barbas, hoy sin nombre), la Generosa, Pedro Montario,
Fabiani, Cubas, Caprara, Campos, Azconay otros (de quie-
nes hablaremos este invierno al tratar de la Corte y el teatro
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de Fernando VII), formd una compafiia que comenzé bajo
su impulso y direccién un renacimiento tan extrafio como des-
apercibido, y cuya influencia en lo venidero nadie pudo pre-
ver. El germen de nuestro teatro moderno lo incubd y lo dio
vida el italiano Grimaldi con El hechizado por fuerza, Blanca
y Mocasin y La pata de cabra; esta Gltima obra Unica suya,
Unico pasto digerible para el publico de aquella época, y cuyo
éxito no hatenido jamés igual en los taetros de Madrid. Gri-
maldi habia comprendido perfectamente nuestro pais en
aquel tiempo, y le dio la tonteria mas adecuada a la igno-
rancia en que yacia, como base de un tratamiento higiénico
a que se proponia someterle para nutrirle y regenerarle. La
pata de cabra, intachable para la censura eclesiastica, com-
prensible para el vulgo, popular por la misma critica de nues-
tro pais, que el extranjero hacia de nosotros en Don Simplicio
Bobadilla Majaderano Cabeza de Buey, hizo las delicias de
aquel pablico, a quien Guzman hacia reirse de si mismo,
bajo la caustica intencion del privilegiado ingenio del saga-
cisimo italiano, afrancesado primero y espafiolizado después.
Grimaldi con La pata de cabra distrajo de la politica al pu-
blico de Madrid por algunos meses; y ya he dicho otra vez
que mi padre firmo 72.000 pasaportes para venir a Madrid
a ver La pata de cabra; entonces nadie, ni clérigo ni seglar, ni
militar ni extranjero, podia venir a la Corte sin explicar al
superintendente general de policia el objeto de su venida
y el tiempo en que se proponia conseguirlo... (El padre de
Zorrilla fue superintendente de policia).

La mise en scéne contemporaine
PATRICE PAVIS. PARIS, 2007

Las enfermedades de la puesta en escena

(.) Cuando la puesta en escena casi N0 s mas que un «es-
tilo», una marca de fabrica, una etiqueta que reaparece cua-
lesquiera que sean los autores o los espectaculos, no tardara
en degradarse en un ejercicio de estilo, en un signo de re-
conocimiento. La imitacion se hace también entre colegas:
En Alemania, Laurent Chétouane retoma la celebrada len-
titud e inmovilidad de Claude Regy aplicAndola a todos los
autores representados. Lentitud e inmovilidad que, pasada
la sorpresa, conducen rapidamente a un pesado oratorio.

(.) Los jovenes directores, para ser reconocidos por la
institucion, se sienten obligados a veces a imponer una par-
ticularidad, a hacerse notar por tal detalle o por tal mane-
ra de proceder que tacitamente la institucion les reclamara.
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Esta particularidad les sera unas veces reclamada, otras re-
prochada. Una crisis de jeunisme marca el panorama ac-
tual, especialmente en Alemania. Los Intendantem
(directores de teatros) buscan avidamente a los jovenes,
sobre todo si son de sexo femenino, para confiarles pe-
quefios trabajos escénicos, con la esperanza de que un dia
sean el nuevo Peter Stein.

(.) La puesta en escena tenia en sus principios como fun-
cion trasladar el sentido del texto a la escena, utilizar la re-
presentacion como un medio de explicar la obra. Esclarecer,
hacer perceptible el sentido de la obra no es una tarea des-
preciable ni indtil, aunque no sea la finalidad del trabajo tea-
tral. Asegurar la «legibilidad» no es evidentemente posible
mas que en un fondo de «ilegibilidad». Una no cesa de con-
vertirse en la otra y reciprocamente. ;Se intentara el com-
promiso? ¢ El fin del arte no es no ser totalmente legible, ni
totalmente ilegible? Aplicado a la puesta en escena se diré:
debe ser visible, pero discretamente, como conviene al «en-
canto discreto de la buena direccién». No tiene que ocul-
tarse, asume sus elecciones e hipétesis, pero no gana nada
con anunciar demasiado directamente su estrategia, pues el
espectador se desinteresa rapidamente de lo que él ya ha
comprendido. Adorno destacaba de las obras de arte: «la
posteridad de las obras, su recepcién en tanto que aspecto
de su propia historia, se sitla entre el rechazo de dejarse
comprender y la voluntad de ser comprendido; esta tren-
sién es el clima del arte».

(.) La tentacion decorativista [ ...]

(.) El arte conceptual es la tentacion inversa y consiste en
reducir al maximo la sensualidad del teatro, su percepcion
ecuménica, como decia Barthes, para apelar al razonamien-
to abstracto del espectador, a las convenciones escénicas. La
puesta en escena actual de los textos contemporaneos es fre-
cuentemente conceptual y no solamente por razones eco-
némicas en todos sus aspectos, sino por una especie de
terrorismo de lo posmoderno o de lo posdramatico. La de-
construccion, cuando no cae en el mismo defecto, denuncia
esta obsesién de nuestra época por el desmontaje (desman-
telamiento) de los conceptos y de las representaciones.

[..-]

() La renuncia del servicio publico y del teatro sub-
vencionado, la dejacion del Estado toma en Francia los as-
pectos de una politica demagoégica. En efecto, es grande la
tentacion de no subvencionar més que las puestas en es-
cena de gran espectaculo [...] m
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de bitacora

Terminé de escribir Llueve en Barcelona en 2003, y en
junio de 2004 se estrenaba en la Sala Beckett de Barcelo-
na bajo la direccion de Toni Casares. EI montaje funcio-
né muy bien y a partir de ahi no ha parado de darme
alegrias cada afio, regularmente; bueno, también algan
disgusto, pero basicamente todo ha sido muy positivo:
traducida a seis idiomas, cuatro montajes, premios, lec-
turas en todo el mundo...

Hace cinco afos ya de su estreno; es un buen momen-
to para reflexionar sobre el proceso de escritura y no ex-
clusivamente de Llueve; me refiero también al proceso de
escritura, en general.

1. La escritura en general

Cuando escribo, procuro tener en cuenta la doble na-
turaleza de todo. El hecho mismo de escribir participa de
esa doble naturaleza. Sanchis Sinisterra decia que: «El
autor es servidor de dos amos (de dos mundos)»; por un
lado, el texto exige al autor un compromiso con las leyes
que él mismo se ha inventado y, por otro lado, el autor
debe servir al receptor implicito. Ese receptor imaginario
gue «baila» por la mente del autor en el proceso de escri-
tura. En todo caso, siempre que puedo evito servirme a mi
mismo, porque entonces: ¢qué interés tendria el material
que ofrezco al publico? Procuro escuchar la necesidad de
los personajes, entender el juego que estan llevando a cabo
y disfrutar al maximo con ese juego, se trata de escuchar
la voz de los personajes, una voz que proviene del marco
idelégico del personaje y no de la del autor. Lo que dicen
los personajes es a través de su propia mirada de la situa-
cién y no a través de la informacidn o del saber del autor.

Cuando empiezo a escribir un texto intento no controlar
demasiado el pequefio monstruo que estoy engendrando; el
«control» vendra después. Como dice Javier Daulte: «Es-
cribir como un nifio y leer como un matematico»; por lo
tanto, hay que: primero jugar y después entender muy bien
la naturaleza de ese juego. Cada texto teatral genera unas
leyes propias que tienen que ser Unicamente vélidas dentro
del universo creado por el texto en cuestion; en ese caso es-
taremos por fin delante de un texto original y necesario.

En mis primeros textos tendia a la abstraccion, a la me-
tafora de la metéfora, y todo quedaba demasiado abierto.
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Luego, y sobre todo a partir de Llueve en Barcelona, he
cultivado el gusto por situaciones simples y muy ricas, ricas
por su misma simplicidad. En su momento Javier Daulte
y también Toni Casares me hicieron reflexionar mucho
sobre esta cuestion. Particularizar una situacién, por pe-
quefia que sea, es siempre fértil y provechoso.

Y en esa situacion hay que distinguir muy bien qué es
lo que se sabe y qué es lo que esta a oscuras; cuanto mas
sepamos lo que sabemos, mas oscuro sera lo que ignora-
mos. Sin duda, todos los interrogantes deben conducirnos
a lasituacion y no a la escritura. La escritura muestra la si-
tuacion, y no a la propia escritura.

A veces al escribir me doy cuenta de que doy mas in-
formacion de la que precisa la situacion; por eso procuro
dejar lo escrito en un cajon uno o dos meses para luego re-
visarlo con atencién.

En el tema de la informacion muchas veces se producen
desequilibrios; en ocasiones se ve la mano del que escribe
al no mezclar suficientemente la informacion con la situa-
cién. Es decir, que cuando se escribe es mejor ver la si-
tuacién y no el papel.

En el teatro de texto la situacion la define a cada minuto
el texto, y cuando hay esa responsabilidad del texto, en
una frase se puede cambiar todo; una vez mas, como dice
Javier Daulte: «El poder de la palabra cuando a la palabra
se le da poder». Y de ese poder podemos extraer un ren-
dimiento ludico, para no caer en el discurso inofensivo, ni
tampoco en la linealidad de accion y pensamiento, es decir,
hay que aprovechar esa suerte de arbitrariedad que nos
otorga la palabra en el teatro.

Por otro lado, siempre tengo en cuenta la impropiedad
de la palabra; los personajes no se expresan como eruditos,
y tampoco dicen todo lo que quieren decir, de hecho en la
mayoria de los casos no saben lo que quieren decir; ni saben
lo que les esta pasando. Y eso de conocer a los personajes
es a mi entender una cosa terrible. Trato de escucharlos,
pero de ahi a conocerlos hay todo un mundo; conocer a un
personaje implica dominarlo y, por lo tanto, limitarlo. Me
gusta que los personajes me sorprendan, me contradigan y
hasta me gusta que hablen entre ellos a mis espaldas.

Siempre trato de crear situaciones polisémicas, situa-
ciones en las que aparte de la palabra aparecen distintos
signos, la accién, la imagen, el silencio, la pausa...
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En todo caso, la palabra es accion, hablar es hacer algo,
se habla para modificar al receptor e incluso al emisor.

El argumento no narra por si solo, es una parte del pro-
ceso narrativo; lo que se narra es la situacion, el cambio
de espacio.

Para que el argumento avance tenemos que hacer mo-
vimientos; si hay demasiado misterio no se puede leer ese
avance, si hay demasiada obviedad el receptor nos lleva
unas escenas de ventaja. Hay que leer muy bien la situa-
cién para elegir las mejores opciones.

Escribir es tratar de arrojar luz o sombra sobre aspectos de
la experiencia humana, y en ese intento evito siempre que
puedo el panfleto, la obviedad y lo superficial. El punto de vista,
el tema o el mensaje estan implicitos en el juego. Es decir, las
reglas del juego y el posicionamiento de los personajes delante
de esas reglas seran paradigméticos del contenido.

Xavier Alberti dice que para «escribir una buena escena de
teatro» debe reinar en esa escena un equilibrio entre la ideo-
logia interna y la ideologia externa, es decir, las herramientas
para expresar las estructuras de pensamiento (el estilo) deben
estar adecuadas con el contenido. La biologia del personaje,
es decir, su discurso, su manera de respirar, su gestualidad, sus
emociones... no deben traicionar la ideologia de la obra.
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Si pongo demasiada atencion en el estilo o en la forma,
pongo demasiada atencion en el autor, y creo que el autor
debe desaparecer del papel; cuando el autor se luce es por-
que utiliza la forma al servicio de él mismo y no del conte-
nido. Hay, pues, que encontrar un equilibrio entre la forma
y el contenido. La forma es contenido y el contenido es forma.

¢Hay que saber para qué se escribe? Xavier Alberti
decia que en todo caso «hay que saber contra quién se es-
cribe» y que esa es una pregunta que debe contestarse uno
mismo repetidas veces a lo largo de su vida. La respuesta
que actualmente doy a esa pregunta es que escribo contra
la comodidad y contra la linealidad del pensamiento, y por
eso intento que los textos que escribo generen mas pre-
guntas que respuestas, y no por eludir mi posicion frente
a ciertos temas, sino porque precisamente es esa mi posi-
cion: la alerta constante y el cuestionamiento de lo obvio.

Nunca termino las escenas, no las resuelvo del todo,
siempre intento que quede algo por resolver, alguna in-
completud, algo que genere responsabilidad en la inteli-
gencia del receptor. No ajustar el desajuste.

A continuacion os invito a leer la escena quinta de la
obra Llueve en Barcelona, a ver si la teoria y las buenas in-
tenciones tienen algo que ver con la practica:

27



Cuaderno
de bitacora

| lueve en Barcelona

[ fragmento ]

5. El mar [a cada escena de la obra le puse un titulo]

Vuelve a ser de noche en la misma habitacion. Oimos a la gaviota.
En la habitacion estéan LAy Carcos. Lali vuelve a llevar el vestido
de terciopelo azul. Lleva las medias a la altura de las rodillas.

Se esta acabando de pintar los labios. Cuando termina, coge
la peluca que hay encima de la cama y delante del espejo se la
empieza a poner. Carlos se come un dénut de chocolate.

LALI. Eran unos cuadros... feos y... muy tristes, pero no sé por
qué. Me gustaban mucho y no sé... He empezado a mirar los
cuadros y me ha pasado algo muy raro. He empezado a mirar
un cuadro y... Nunca me habia fijado tanto en un cuadro...
Quiero decir... tanto rato seguido, y era tan triste. ;Sabes el
vacio aquel que te viene con el bajon?

CARLOS. Si.

LALI. Pues el cuadro tenia eso, estaba como vacio pero era... no
sé... era muy fuerte, muy triste y no sé qué me ha pasado que
me he puesto a llorar.

CARLOS. (Has llorado?

LALI. Te lo juro, me he puesto a llorar alli en medio del CaixaForum.
CARLOS. Pero... ;te han hecho algo?

LALI. ;Quién? No. No me han hecho nada.

CARLOS. (Has llorado por el cuadro?

LALI. Si. La gente ha empezado a mirarme; no miraban a los
putos cuadros, no, me miraban a mi. Supongo que en un
museo no es muy normal ponerse a llorar y me he agobiado
mucho y he salido corriendo.

CARLOS. ;Te has hecho alguno?

LALI. Que va, nada.

cArLOs. Ultimamente no entra mucha pasta, Lali.

LALL Ya lo sé, pero es que cada dia me da mas palo.

CARLOS. (El qué?

LALI. Esto.

CARLOS. Ya, pero...

LALL. ;«Pero» qué?

CARLOS. Nada. ;Cuanto rato has estado en el...? Es muy tarde.

LALI. No, es que después he bajado hasta la Barceloneta. He
mirado el mar. Mucho rato.

CARLOS. (El mar?

LALI. Si.

CARLOS. (Para qué?

LALI. No sé, pero me ha sentado muy bien.
CARLOS. /Y ahora cémo estas?

LALI. Como si me hubiera bajado la regla.
CARLOS. (Pero te ha bajado?

LALI. No.

CARLOS. (Pero te tiene que bajar o no?
LALI. No, ahora no. Me bajé la semana pasada.
Pausa.

CARLOS. Nunca te he visto llorar.

LALI. He llorado como una idiota. Mierda, no he comprado el
colorete. ;Donde estéan los zapatos?

CARLOS. Al lado de la mesita de noche.

Laul coge los zapatos, se sienta en la cama y los pone, mientras
Carlos saca la gillette del bolsillo y empieza a repasarse la barba.

CARLOS. (Y no has comido nada?

LALI. Qué va. Con toda la movida no he tenido tiempo.

CARLOS. (Quieres un trozo de dénut?

LALI. No.

LAul se levanta.

LALI. Ahora comeré con David.

CARLOS. Le podrias sacar mas pasta.

LALI. Te traeré un trozo de pizza. Con el dénut aguantas hasta
luego, ;no?

CARLOS. Si.

LALI. A ver si trae bombones. Carlos!

CARLOS. (Qué?

LALI. Deja la gillette, j;vale?!

CARLOS. (Por qué?

Laul le coge la gillette y sin querer la tira debajo de la cama;
después se sube las medias.

CARLOS. (/Qué pasa, Lali? Yo no...

LALI. ¢«T0 no» qué?

CARLOS. No iba a hacer nada.

Pausa.

CARLOS. Antes...

LALI. ;Qué?

CARLOS. Han vuelto a llamar.

LALI. ;Cuando?

CARLOS. Antes, cuando has salido.

LALL ¢Y?

CARLOS. Y lo he cogido.

LALI. ;Lo has cogido?

CARLOS. Si. Era él.

LALI. ;Por qué lo has cogido?

CARLOS. (Por qué te tiene que llamar fuera del horario?

LALI. (Has hablado con élI?

CARLOS. Si. No ha pasado nada. Le he preguntado si tenia algin reca-
do para ti y me ha dicho que no era nada importante y ha colgado.

LALI ;Y ahora qué le digo?

CARLOS. (De qué?

LALI. ;«De qué»? De ti. Si me pregunta por ti.

CARLOS. Pues la verdad, no pasa nada. Es un cliente mas, ;no?
Suena el teléfono. Se miran. Laul lo descuelga.

LALI. ¢Si? (...) Si, si. Ahora voy.

LALI cuelga el teléfono.

LALI. Me voy, que es tarde.

CARLOS. (No me das un beso?

Se quedan quietos. Mirandose. Oscuro.
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2. El contexto de Llueve en Barcelona

Hace diez afios que vivo en un piso en el barrio del
Raval (Barcelona), el mismo piso donde se instalaron mis
bisabuelos recién llegados de Aragon, el mismo piso, tam-
bién, donde nacié mi abuelay —tal vez sea previsible, pero
debo serlo— el mismo piso donde naci6 (literalmente) mi
padre. Bien, ahora me toca a mi. Yo llegué a este piso a fi-
nales de los afios 90 (no naci en él, simplemente aqui se ini-
ci6 mi vida «adulta»), y todavia sigo aqui. Cuando llegué
empezaron a proliferar en el barrio (como las setas) gale-
rias de arte, museos y alguna que otra facultad universita-
ria. Antes al Raval se le llamaba EI Chino, habia mucho
ruido y ajetreo de putas, de camellos; ahora lo sigue ha-
biendo, pero el paso del tiempo y el maquillaje institucio-
nal le pusieron sordina al asunto. Actualmente ha llegado
gente de todo el mundo: Pakistéan, Filipinas, Ecuador, Ma-
rruecos, Nigeria... Bueno, es un barrio que siempre se ha
ocupado de recibir a los recién llegados; antes venian de
Andalucia, de Galicia, de Extremadura, de Aragon...
Ahora de todas partes del mundo, esa mezcla entre los que
llegan y los que ya estaban es delicada, compleja, a pesar
de lo que pretendan las autoridades...

Entonces la obra se escribio sola. Digo que «sola» porque. ..

Acostumbro a desayunar en el mismo bar donde desa-
yunan, entre otros distinguidos asiduos, unas putas ya en-
tradas en afios; cuentan historias de hoy, de ayer..., y yo
entre el bollo y el café tomo nota, robo pequefias frases,
vivencias de esas mujeres santas; que me perdonen.

El barrio hoy en dia es una mezcla de inmigrantes y de
gente que ha vivido en esas calles toda su vida, de putas vie-
jas y de putas nuevas, de algunos yonquis viejos y de algu-
nos nuevos; también la fauna universitaria se mezcla en el
barrio, como también los que salen del museo, o los que van
al teatro de la 6pera. Esa mezcla de mezclas es ahora el Raval.

En ese limite donde se encuentran los espacios de la
cultura oficial y los espacios de la marginalidad es donde
se escribe sola Llueve en Barcelona. En las paredes exte-
riores de las universidades, de los museos, y después de la
funcién o cuando termina una clase, empieza el mercadeo
sexual. Entonces las conversaciones méas desesperadas y
las de alto vuelo intelectual se mezclan impuadicamente.
Una mixtura Iéxica y formal a priori atractiva en el terre-
no literario pero que tiene de fondo la constatacion de las
fronteras que separan a ambos mundos.

Las ciudades han sabido crear el espejismo del inter-
clasismo social donde aparentemente todos tienen acceso
ala cultura, porque ahora la cultura esta en cualquier parte
gracias a la alquimia, que la ha transformado en producto
de consumao rapido; por ejemplo, te puedes comer un bom-
bdn Baci y encontrar una frase de Nietzche.
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Maria Valverde y Toni Cant6 en Llueve en Barcelona, de Pau Mird.
Direccidn y escenografia de Francesco Saponaro.

En Llueve en Barcelona este espejismo queda inserido en las
cuatro paredes de un diminuto piso del Raval, donde los tres
vértices de un tridngulo desatan sus suefios y sus frustraciones.

Es asi como Lali, la protagonista femenina de Llueve
en Barcelona, conoce a Nietzche o a Dante, mediante el
envoltorio de un bombén: claro que uno de sus clientes,
mas asiduos, David, colabora en ese extrafio acercamien-
to de Lali a la sensibilidad de la literatura o de la pintura,
por ejemplo de Lucien Freud.

El chulo de Lali, Carlos, siempre a su lado, no acaba de
entender ni de compartir los pequefios cambios que ella esta
experimentando desde que lee esa literatura de envoltorios
0 desde que se dedica a buscar clientes en los museos ca-
muflada de visitante.

Bueno, decia que la obra se escribi6 sola, pero le di un
pequefio empujén cargado de ingenuidad: traté de que en
ese espejismo un mundo aprendiera del otro; pretendia
que eso fuera real al menos en la ficcion, pero incluso ni
la ficcion me lo permitio.

Si habéis tenido la oportunidad de ver la obra o de leer
el texto espero que os diga alguna cosa este bombdn amar-
go al que le llamamos Llueve en Barcelona, y es que, por
mucho que llueva, la mierda sigue ahi. m
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La sociologia ocupa, en el universo del
conocimiento humano, una posicion para-
déjica, y por momentos insostenible: es la
ciencia a la que la sociedad encomienda la di-
ficil tarea de decirle la verdad sobre si misma,
una verdad negada y denegada una y mil
veces en el discurso ordinario y que no in-
teresa a casi nadie, 0 mas bien que casi nadie
tiene interés en escuchar. La obra de P. Bour-
dieu, ejemplo de ciencia socioldgica, no ha
dejado de funcionar como caja de resonan-
cia para esa verdad incémoda. Excelente
combinacion de los métodos cuantitativos y
estadisticos de investigacion social y de las
mejores tradiciones intelectuales —Ia eco-
nomia politica de K. Marx, la sociologia cua-
litativa de M. Weber, la teoria critica de la
Escuela de Francfort, la epistemologia fran-
cesa de A. Koyré, G. Bachelard y G. Can-
guilhem, la antropologia estructural, las
ciencias del lenguaje—, dicha obra integra
todas sus fuentes para forjar un potente ins-
trumento de descripcion y analisis del
mundo contemporaneo. Un mundo que
P. Bourdieu percibe dividido en espacios so-
ciales parcialmente autbnomos a los que de-
nomina «campos» (econoémico, politico,
religioso, intelectual, etc.), en los que se juega
el destino de los hombres y a cuyo estudio
el autor dedic sus mas conocidos trabajos.
Destaca entre ellos La distincion, ya conver-
tido en un clésico, y un texto que todo inte-
lectual o artista deberia leer al menos una
vez en su vida. En él P. Bourdieu explora,
para comprender uno de esos campos, el
cultural, y a sus sujetos y précticas, las prin-
cipales dimensiones de su teoria sociol6gica:
los mecanismos de la reproduccion social, a
la que sirven por necesidad la mayoria de

de Pierre Bourdieu

los afanes de los individuos y de las institu-
ciones; la diferencia entre los diversos tipos
de capital acumulable (el econémico, el so-
cial, el cultural y el simbélico), en parte in-
tercambiables los unos por los otros; los
habitus del sujeto, 0 modos de sery de hacer
socialmente condicionados que guian la per-
cepcion que tiene del mundo, y la evalua-
cion que le merece; la incorporacion por la
que el sujeto asume tales habitus y los con-
vierte en su identidad, convirtiéndose a su
vez a si mismo en sociedad encarnada; el sen-
tido préctico, esa forma de conciencia irre-
flexiva que permite al sujeto conocer sus
intereses y satisfacerlos sin tener que moles-
tar y molestarse haciéndolos explicitos; el re-
conocimiento que el mismo sujeto esta
dispuesto a otorgar con demasiada facilidad
al poder simbolico, fundado sobre el desco-
nocimiento de la naturaleza con demasiada
frecuencia arbitraria de este; el estrecho
vinculo existente, en consonancia con lo
anterior, entre las relaciones de sentido, pri-
vilegiadas por las practicas culturales, y las
relaciones de fuerza, propias de las préacticas
politicas; y, claro est, la distincion, clave para
entender en qué consiste, segtin el miembro
del College de France, la cultura legitimay
legitimadora. Distinguirse, recurriendo para
ello a cuantas estrategias estén a su alcance,
es la regla inmanente de la conducta del
hombre cultivado: crear e imponer una dis-
tancia entre su habitus, y los comporta-
mientos por él determinados, y los habitus y
comportamientos de otros sujetos sociales
provistos de un menor, o de un dispar, ca-
pital cultural. P. Bourdieu, que inicio su vida
de investigador en la etnologia, pudo cons-
tatar sobre el terreno lo ajustado de la vision
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antropoldgica de las sociedades como gi-
gantescas maquinarias de producir diferen-
cias. Diferencias materiales, por supuesto,
pero también simbdlicas: diferencias en pres-
tigio, en reputacion, en reconocimiento, que
constituyen la apuesta esencial del juego de
la cultura cultivada, la illusio fundamental
—Ila «ilusion», en su doble sentido— que
mueve al sujeto de cultura a perseguir su dis-
tincion haciéndose distinto de los sujetos in-
cultos o cultos de otra manera, con otra
cultura. A través del analisis de la regla del
juego cultural en lo que tiene de rito social
instituyente, P. Bourdieu no cejo en su em-
pefio de denunciar el subjetivismo, la igno-
rancia, casi siempre voluntaria, en la que los
hombres, y en este caso los amantes de la
cultura, permanecen a propésito de las con-
diciones sociales de posibilidad de lo que
ellos mismos consideran su actividad mas
caracteristica: los goces de la contempla-
cion intelectual y los transportes de la sen-
sibilidad estética. ¢Pretendia con ello el
socidlogo francés destruir el valor de la cul-
tura y menospreciar sus principales mani-
festaciones, la literatura, el arte y la musica
de élite? Asi lo proclamaron los mismos
cultos cultivados que, dando otra prueba
maés de subjetivismo, se sintieron «perso-
nalmente» atacados por un analisis que
enunciaba, y no necesariamente denunciaba,
los requisitos sociales de formacién del
«buen gusto» en materia de cultura legiti-
ma. Pero en realidad P. Bourdieu consagro
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mucho tiempo a defender, contra toda ten-
tacién demagdgica y populista, las bonda-
des de la cultura més exigente y del arte méas
excelente. Y lo hizo empujado por un senti-
miento de urgencia, tras constatar, en el Ulti-
mo tramo de su vida, que el imperio del
mercado y la hegemonia de los medios de
masas habian conseguido anegar el mundo
con la pseudocultura en la que ahora ma-
lamente sobrenadamos. No fue ese el Ginico
combate a cuyo servicio puso su enorme ca-
pital simbolico —su distincién propia como
cientifico, esta si que legitimamente conse-
guida—, pues sus muchas responsabilida-
des nunca le impidieron participar en
aquellos proyectos que le parecian dotados
de un alcance a la par cientifico y politico.
Durante dicha etapa final, el autor de la pre-
sente resefia tuvo el honor de proponerle
una colaboracion que él acept6 con su ha-
bitual generosidad, una colaboracion que la
enfermedad y la muerte vinieron a truncar.
Queden asi, pues, estas breves lineas como
un sincero homenaje a uno de los mas IGci-
dos y valientes pensadores de nuestra época;
alguien que, siendo un consumado intelec-
tual, dejo sin embargo escrita una clarivi-
dente advertencia dirigida a todos los
intelectuales: «De lo que estoy seguro es de
que la posesion de las armas necesarias para
defenderse contra la dominacién cultural,
contra la dominacién que se ejerce por la
culturay en su nombre, deberia formar parte
de la propia cultura». m

1.° [Sobre las resistencias contra la sociologia de la cultura]

Pierre Bourdien

La distincién

Criterio y hases soeiales
el gruatn

'B' Tauru Famanasdes

Existen pocos casos en los que la sociologia se parezca tanto a un psicoandlisis social como aquel en
gue se enfrenta a un objeto como el gusto, una de las apuestas mas vitales de las luchas que tiene lugar en el
campo de la clase dominante y en el campo de la produccién cultural [...] La sociologia se encuentra aqui
en el terreno por excelencia de la negacién de lo social. No le basta con combatir las evidencias primarias,
con relacionar el gusto, ese principio increado de toda «creacion» con las condiciones sociales en las que
se produce, sabiendo que los mismos que se ensafian en rechazar la evidencia de la relacién entre el gusto
y la educacién, entre la cultura en el sentido de estado de lo que es cultivado y la cultura como accién de
cultivar, se sorprenderan de que pueda emplearse tanto trabajo para probar cientificamente esta evidencia.

(Continta en pagina 32)

LAS PUERTAS DEL @IE, n.c 35. 2009

31




@8 Libro recomendado

Fragmentos de La distincion. Criterios y bases sociales del gusto (continuacion)

2.° [Sobre estética, ética y esteticismo]

Enfrentados a las obras de arte legitimas, los mas desprovistos de competencia especifica les aplican
los esquemas del ethos, los mismos que estructuran su percepcion ordinaria de la existencia ordinaria y
que, engendrando productos de una sistematicidad no querida e inconsciente para ella misma, se oponen
a los principios mas o menos explicitados de una estética. De ello resulta una «reduccién» sistematica de
las cosas artisticas a las cosas de la vida, una puesta entre paréntesis de la forma en beneficio del conte-
nido «<humano», significativa por excelencia desde el punto de vista de una estética pura. Resulta como si la
forma sélo pudiera aflorar al primer plano al precio de una neutralizacion de cualquier especie de interés
afectivo o ético por el objeto de la representacion [...]

3.° [Sobre la necesidad de hacer una critica «vulgar» de las criticas «puras» del gusto estético]

Placer ascético, placer vano que encierra en si mismo la renuncia al placer, placer depurado de placer,
el placer puro esté predispuesto para devenir un simbolo de excelencia moral, y la obra de arte una prueba
de superioridad ética, una medida indiscutible de la capacidad de sublimacién que define al hombre verda-
deramente humano: la apuesta del discurso estético, y de la imposicién de una definicién de lo propiamente
humano que apunta a realizar, no es otra cosa en definitiva que el monopolio de la humanidad. Lo que corres-
ponde atestiguar al arte es, por supuesto, la diferencia entre los hombres y los no hombres: imitacion libre
de la creacion natural, de la natura naturans —y no de la natura naturata—, mediante la cual el artista (y, por
medio de él, el espectador) afirma su trascendencia con respecto a la naturaleza naturalizada, produciendo
una «naturaleza distinta», sometida Unicamente a las leyes de construccion del genio creador; la experiencia
artistica es lo que mas se aproxima a la experiencia divina del intuitus originarius, percepcion creadora que,
sin reconocer mas reglas u obligaciones que las suyas propias, engendra libremente su objeto.

Hazte socio de la AAT
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Teatro espanol para la infancia
y la juventud (1800-1936)

de Itziar Pascual

Desde siempre, los textos de teatro para
nifios han sido expulsados del canon que
han ido construyendo los historiadores de
nuestro teatro. Basta con hojear cualquie-
ra de las historias del teatro espafiol que
manejamos habitualmente para constatar
que se trata de un género «invisible», al que
los estudiosos han prestado nula atencién.
Es cierto que existen honrosas excepcio-
nes, como la espléndida Historia critica del
teatro infantil espafiol, a cargo de Juan Cer-
vera, la realizada posteriormente por Elisa
Fernandez Cambria o los numerosos tra-
bajos al respecto de Isabel Tejerina; pese a
todo, es mucho lo que queda por hacer en
el ambito de la investigacion, tanto a la hora
de valorar criticamente estos textos como,
sobre todo, a la de recuperar aquellos méas
significativos y ponerlos a disposicion de
los lectores de nuestro tiempo.

Es por esto por lo que libros como el que
aqui presentamos son realmente necesarios,
al tiempo que sirven como estimulo para fu-
turas investigaciones y ediciones. En este vo-
lumen, la dramaturga e investigadora ltziar
Pascual recupera cuatro textos teatrales para
nifios escritos entre finales del siglo x1x y la
primera década del xx; textos de autores
poco conocidos por los lectores de hoy, como
son Francisco Piy Arsuaga (hijo del segun-
do presidente de nuestra | Republica, Fran-
cisco Piy Margall), Sinesio Delgado (méas
recordado por haber sido el fundador de la
SGAE), y Manuel Linares Rivas, autor tan
olvidado en la actualidad como renombra-
do fue en su tiempo.

La primera de las obras incluidas en este
volumen es El violin encantado, de Francis-
co Piy Arsuaga. Las numerosas obras tea-
trales para nifios que escribi6 este autor
apenas han recibido atencion por parte de
los estudiosos de esta materia —el propio
Juan Cervera encuentra falta de interés su
obra Quien mucho abarca, la Unica que co-
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menta en su citada Historia—, aunque gra-
cias al portal de Literatura Infantil y Juvenil
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
(en colaboracion con la Universidad de Cas-
tilla-La Mancha) podemos leer en linea va-
rios de sus textos, entre los que no se cuentan
los editados en el volumen que comentamos.
El violin encantado (Disparate fantastico
en un acto) es un texto breve, escrito en
verso, basado en un romance castellano an6-
nimo del siglo xv1, segln sefiala el propio
autor. Bartolo es un joven bueno y genero-
so que un dia decide dejar de servir a su
amo e irse a recorrer el mundo. El amo,
Pérez, en pago por sus servicios, le da una
cantidad miserable, pero Bartolo, en su in-
genuidad, se muestra satisfecho. En su ca-
mino, se encuentra a un viejo enano que le
pide ayuda, y Bartolo le da todo lo que tiene.
En recompensa por su generosidad, el enano
le ofrece obsequiarle con aquello que mas
desee, y él le solicita un violin que haga bai-
lar a todo el que escuche su musica. Gra-
cias a su violin, Bartolo conseguira salir
triunfante del tremendo enredo en el que
se ve envuelto, enredo que deja en eviden-
cia a las autoridades y que pone en entre-
dicho su forma de hacer justicia. Tanto la
autoridad judicial como la autoridad labo-
ral quedan asi cuestionadas en una obra que,
segun el propio autor, no tiene otra finali-
dad que la de divertir a los espectadores.
La actriz (Comedia), también de Piy Ar-
suaga, es una defensa del oficio de actor, al
tiempo que una invitacion a los adultos a
dejar que los nifios desarrollen sus voca-
ciones, en lugar de intentar dirigirles por
caminos que no desean. La madre de la pro-
tagonista se opone a su vocacion de actriz,
aunque le promete una oportunidad si le
prueba que es «raro prodigio de habilidad».
Ni corta ni perezosa, Enriqueta, con la
ayuda de su criada y con unos disfraces que
consigue gracias a una vecina, se hace pasar
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ante su madre por tres personajes distintos,
una gitana, unaviejay un pretendiente, hasta
que finalmente confiesa el ardid y consigue
su objetivo. Escrita en unos afios en que
buena parte del teatro infantil se dedicaba
a formar nifios sumisos y obedientes, la pieza
de Piy Arsuaga se sale de esa tendenciay re-
fleja a una nifia despierta e inteligente, mas
formada que su propia progenitora y con
libertad para decidir su futuro.

La obra de Linares Rivas El caballero lobo
(Fabula en tres jornadas y en prosa) causo
sensacion en su dia por llevar a escena ac-
tores vestidos de animales que se compor-
taban como seres humanos. En su escena
inicial, dos nifios instan a su abuela para que
les cuente un cuento, enmarcando asi la fa-
bula que viene a continuacion. Cuesta creer
que dicha escena fuera escrita pensando en
un publico infantil, tanto por los conceptos
que en ella se abordan como por su carac-
ter discursivo, roto solo por las quejas del
nifio, que insta a la abuela a dejarse de pa-
labras y contarles el cuento de una vez; por
lo que més bien parece dirigida a los adul-
tos que acompariaban a los nifios al teatro.

La fabula posterior nos muestra la histo-
ria de amor entre un lobo y una cordera, que,
a pesar de la oposicién de la familia de esta,
deciden llevar adelante su relacion. Contra
los pronésticos de todos quienes les rodean,
consiguen ser felices juntos, y no solo eso,
sino que gracias a la bondad y generosidad
de la cordera, sus propios vecinos se mues-
tran cada vez mas considerados hacia los
otros animales. Paralelamente, se nos mues-
tra la historia de una gata inconstante que
no consigue alcanzar la felicidad, y de un
zorro abandonado por esta. Frente a la gata
que se cree esclava del destino y que no con-
sigue ser feliz, el lobo lo consigue precisa-
mente porque defiende a ultranza su libertad.
Un sapo envidioso y maledicente se encar-
gara de sembrar la sospecha en los momen-
tos cruciales, aungue los protagonistas logran
hacerle caso omiso y salir airosos de las si-
tuaciones mas dificiles.

La obra esta llena de guifios a los es-
pectadores adultos y aborda algunos temas
dificilmente comprensibles para los nifios
espectadores; pero, aun asi, tiene interés
como pieza de teatro para nifios y jévenes,
sobre todo por lo avanzado de sus ideas y

por atreverse a plantear cuestiones como la
defensa de la libertad individual y la nece-
sidad de transgredir ciertos limites im-
puestos desde criterios miopes e ignorantes,
adema@s de otras cuestiones fundamentales,
tal como sefala Itziar Pascual, sobre «el
compromiso personal, el deseo, la diferen-
cia entre individuo y clan, y los conflictos
de este espacio de relaciones» (p. 40).

A diferencia del resto de obras aqui reco-
gidas, de El caballero lobo existe otra edicion
bastante reciente, la realizada por Fidel Lopez
Criado, principal estudioso del dramaturgo
gallego, en su exhaustiva compilacion de
obras (El Teatro de Linares Rivas, Diputacion
Provincial de A Corufia, 1999, 3 tomos).
Lopez Criado llama la atencién sobre el des-
interés de la critica hacia la obra de este dra-
maturgo desde los inicios de la dictadura
franquista hasta nuestros dias, y se pregunta
«por qué, ain hoy, en plena democracia, pa-
rece molestar tanto a cierta sensibilidad reli-
giosay politica el que se investigue su obra o
se lleven a escena algunas de sus piezas?».
AUn en la actualidad quedan testimonios de
cierto desdén por parte de la critica hacia la
obra de Linares. Afortunadamente, el cono-
cimiento de sus textos contribuird a situar las
cosas en su justo lugar, y en este sentido hay
que celebrar la inclusién de este texto en la
antologia de Itziar Pascual.

Cabecita de pajaro, de Sinesio Delgado,
es, de todas las obras incluidas en este vo-
lumen, la de mas fluida lectura. Se trata de
una pieza en un acto, dividida en siete cua-
dros, que, al igual que la anterior, arranca
de un cuadro inicial que sirve de marco para
la historia posterior; en él, una madre, que
trabaja como sirvienta en casa de unos ricos
sefiores, le cuenta un cuento a su hija, que
no se puede dormir con la masica del baile
que hay en el piso de arriba. La protago-
nista de su cuento, Cabecita de Pajaro, es
una joven que, como su nombre indica,
tiene la cabeza llena de suefios locos. Cuan-
do cree que se van a cumplir, los suefios se
convierten en pesadilla, y lo que ella crefa
amor resultan ser ataduras, convenciones
sociales, traiciones y bajezas de sus preten-
dientes, hasta que finalmente vuelve al
hogar y desecha los modelos de vida que
un dia dese6. Por una parte, la obra deja
en evidencia las diferencias de clase entre
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amos y criados y la injusticia que subyace
en ellas, si bien, por otra, invita a no dejar-
se deslumbrar por lujos y esplendores que
no siempre son lo que parecen.

Por distintos motivos, todas las incluidas
en esta antologia merecen ser rescatadas del
olvido, pues, tal como sefiala Itziar Pascual
en su introduccidn, todas son «escrituras que,
aungue nacidas con la voluntad fundamen-
tal de entretener y divertir, no ocultan un

mundo a veces paradéjico y complejo, en
el que se confunden la justicia, la mentira, el
engafio, la envidia, la busqueda de la liber-
tad personal y el descubrimiento de un ca-
mino propio». Todas ellas escapan de los
caminos trillados del teatro para nifios y abor-
dan temas y tratamientos inusuales en este
territorio, apelando a la inteligencia del nifio
y asu capacidad de disfrutar con fabulas com-
plejas, en la mejor tradicion del género. m

Los sin techo caidos del cielo

de Paloma Pedrero

Ha escarbado entre los sin techo que mal-
viven su miseria en las calles de Madrid, los
ha transformado en actores, los integro junto
a profesionales expertos, poniendo en esce-
na una gran obra teatral: Caidos del cielo.
Sigue como cuando empez6: seria, provo-
cadora, audaz, enamorada de la escritura y
del teatro. Desde su independencia feroz, se
ha lanzado a una aventura teatral sin prece-
dentes. Ha sido capaz de levantar la arqui-
tectura de una obra de vanguardia, sin hacer
concesiones a nadie, al servicio del arte, antes
que nada, y también de la justicia social.

Conozco a fondo la sabiduria teatral de
Paloma Pedrero y por eso no me ha sor-
prendido la audacia de su nueva obra, sig-
nada por el éxito. Caidos del cielo es teatro
puro, teatro altivez, teatro denuncia en su
concepto mas certero y profundo.

Me acuerdo ahora de Invierno de luna
alegre; de Noches de amor efimero, con
aquella maravilla de Nuria Gallardo; de
Cachorros de negro mirar, con la inolvida-
da interpretacion de Natalia Garrido; de
El color de agosto, tal vez la mejor de sus co-
medias, con el esplendor de Celia Freijei-
ro y Marta Larralde. Desde 1984, he
asistido a una quincena de obras de Palo-
ma Pedrero. Nunca me defraud6. Ocupa
un lugar cimero en el teatro espafiol con-
temporaneo. Lo hablaba hace dias con Ja-
vier Villan, que lo sabe todo de teatro.
Nadie podra negar a Paloma Pedrero que
es buena gente, que su inteligencia eclip-
sa, que se adorna de una cultura profunda,
que escribe como los angeles, y que esta
tan enamorada del teatro como el escritor
que firma estas lineas. m
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La venganza de la sefnorita
Trevélez y EIl hombre risa

de Javier Maqua

Nacido en Madrid en 1945, Javier
Maqua es un escritor prolifico, que ha to-
cado muy dispares palos y siempre con
gran dignidad profesional. Quiza su labor
en la radio publica (formé parte del grupo
fundador de Radio Tres) haya sido la que
le ha proporcionado mayores satisfaccio-
nes, pero no es de despreciar su esfuerzo
como critico cinematografico formando
parte del colectivo Marta Hernandez en
los afios de la transicién politica, ni tam-
poco su labor como escritor de novelas
(Percy en Oceania, Uso de razon, Amor afri-
cano), o como director de cine de ficcion
(Chevrolet, Carne de gallina), o sus entre-
gas televisivas (Vivir cada dia, o la minise-
rie Lord Paco) o sus documentales (Avilés,
el cadaver del tiempo o Apuntarse a un bom-
bardeo). Pero lo que hoy nos ocupa es su
trayectoria como autor dramatico, larga ya
y seguramente menos conocida.

Por su edad y por sus afinidades electi-
vas, pertenece Maqua a la generacion del
Teatro Independiente, una generacion sin
maestros, afectada por la ruptura genera-
cional de los sesenta, y con propension al
engreimiento y a la mirada umbilical. Y
quiza el autor peque, como pecamos tantos
otros, de esos defectillos. Yo creo recono-
cer en su escritura ciertos tics brechtianos,
y por supuesto la pia intencién de explicar
el mundo, tarea improba que suele provo-
car trastornos digestivos y cierta acritud de
caracter. Pero en Javier Maqua hay algo que
le pone a salvo de la migrafia cronica: su
sentido del humor.

Aristételes describia al hombre como «el
animal que rie», y nuestro dramaturgo per-
tenece sin discusion a esa especie. Claro
que esa risa no puede ser la risa directa y
restauradora de la inocencia. Mucho pedir
seria eso para un hombre que ha transita-
do por Marx y Freud de la mano de Al-
thusser y Lacan. Su mirada ya no puede
contemplar serenamente un mundo tosco

y contingente, poblado de gentecilla que
nunca da la talla y que suele olvidar el des-
odorante. Maqua afina siempre el olfato y
su verso tiende a discrepar, a denunciar, a
condenar y finalmente a rezar el memento
por la humanidad doliente. Pero este viejo
cascarrabias tiene algo auténtico y el dolor
que siente por este mundo y sus habitan-
tes nace de un sentimiento originario de
piedad que, por mas descarriado que pueda
llegar a ser, sigue siendo sincero.

Las dos obras que publica hoy en la edi-
torial asturiana KRK Ediciones, El hombre
risa, subtitulada Satira faustica y Melodrama
de humildes, y La venganza de la sefiorita
Trevélez, subtitulada como Papel de lija, son,
me parece, buen ejemplo de lo que se trae
entre manos. Se suman a una ya larga lista
de textos en los que destacan Triste animal
(accésit del Premio Lope de Vega), La sole-
dad del guardaespaldas (su obra mas conoci-
da, que mereci6é un montaje en el CNNTT
de lamano de Guillermo Heras hace ya casi
veinte afios), EIl banquero anarquista (sobre
un cuento de Pessoa), Off Hamlet, Coches
abandonados (que pas6 después al cine), El
cuerpo de Ignacio de Loyola, Caput mor-
tuum, Dice y digo se miran el ombligo e in-
cluso, atrevido como es él, un Franco, que
permanece virgen.

En EI hombre risa utiliza Maqua el mito
faustico para mostrar las tribulaciones del
incauto Barth, que vende su alma, la risa, a
una satanica cadena de TV que le haré su-
frir lo que no esta en los escritos. La obra
propone un desafio actoral que no esta al al-
cance de cualquieray que seguramente echa-
ra atrds a muchos: el actor que interprete a
Barth ha de tener una risa contagiosa e irre-
frenable, y si no la tiene, la obra perdera toda
credibilidad. Pero ¢y si lo consigue? Pues
entonces nos vamos a partir de la risa. Las
situaciones son ciertamente ingeniosas y la
accién progresa hacia el delirio mientras el
protagonista y su compafiera acceden a la
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anagnorisis: «Soy un profesional, conozco
los resortes, me rio cuando debo y como
debo, pero no disfruto. Reir por contrato es
una cruz. Las risas se me estan agotando; to-
davia quedan algunas, pero se estan ago-
tando». Y es que hacer tratos con el diablo,
o con la TV, no sale barato. Maqua parece
saber de qué esta hablando.

La venganza de la sefiorita Trevélez es
pieza abiertamente metaficcional, muy al
gusto de los eruditos del dia. Parte de la co-
nocida pieza de Arniches, pero invertida
como si se le hubiera dado la vuelta a un
calcetin. Maqua lo explica asi en el prolo-
go: en la tragicomedia de Arniches el autor
«se detenia» al aparecer el sentimiento pia-
doso del ridiculo. El hermano de la victima
escarnizada, Don Gonzalo, sentenciaba:
«no han vacilado en amargar con el ridicu-
lo el fracaso de una vida», y afiadia: «No
quiero mas venganza sino que Dios, como
castigo, llene de este dolor mio el alma de
todos los burladores». Pero el tiempo ha
pasado y Maqua, «otro autor», no quiere
«detenerse» ahi. No le basta la catarsis a
través de la piedad, sino que apela al otro
sentimiento que menciona el estagirita en
sus comentarios a la tragedia: el horror. Y
por eso propone (cito textualmente): «Ter-
giversemos. Quedémonos en la tragedia;
no demos paso al ridiculo».

Y ciertamente, Javier consigue su pro-
posito: la nueva pieza, deconstruida, ya no
tiene ni puta gracia y en su lugar aparece
una ebullicién de gusanos carrofieros. La
pobre Florita es ahora una vieja chiflada,
rencorosa, que utiliza a su criada, una zorrilla

estUpiday astuta a la vez, para atraer al idio-
tade Galéan. Y el brioso Don Gonzalo, que
ahora asciende de padre a hermano de la
victima, se transmuta en un viejo chocho
que babea exigiendo el papeo, y que tiene
que ser amordazado por la famula mien-
tras se desarrolla la ceremonial lectura de
la pagina de sucesos en la que se nos infor-
ma como ha sido hallado en una marisma
el cadaver de Pablo Picabea, decapitado,
torturado, con el rostro quemado por el
acido sulfarico, el occipital destrozado a
martillazos y en la boca sus partes puden-
das. «Sus cojones», aclara Florita. Todo un
adelanto de lo que le ocurrird a Galan tras
la escena final, cuando por fin entra al trapo
de las dos furias y tras haber probado las
mieles de la criada («Soy una cerda abier-
ta colgada de unos ganchos, ¢verdad? Su
cerda. Es su suefio, ¢a que lo he adivina-
do? Soy la cerda mas hermosa de todas las
cerdas que cuelgan de los ganchos del ma-
tadero. Respire») cae en manos, y en boca,
de la otrora desdichada solterona, que saca
de la pecadora bragueta los genitales del
seductor y anuncia: «No te muevas, no ten-
gas miedo. Deja que la sienta entre mis
manos. ¢No son suaves? Seras mi unicor-
nio y yo seré tu virgen. Me adentraré en la
selva donde paces y yo te haré mi esclavo.
Ea, amor mio, ea. Acariciaré tu cuerno
sobre mi regazo y perderas tu fiereza hasta
quedarte dormido. Ea, amor mio, ea, duer-
me, todo ha terminado, es mi boca calien-
te, son mis dientes afilados...».

Brebaje amargo para hombres fuertes.
Pero tiene su punto. m

JAVIER HAQUA
A

La venganza de

la sefiorita Trevélez
(Papel de lija)

El Hombre isa

Sitira fiustica - elodrama de humildes
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El teatro también se lee

LA PARADOJA DE

Ricard Bellveser 1. El de la paradoja es un espacio agradable, nos aproxi-
ma a la contradiccion, que es ese lugar donde presentimos
gue habita la inteligencia. Porque ademas nos provoca,
con lo cual pulveriza la vulgaridad, que es, de todos los
defectos humanos, el mas insoportable, y hace que nos
sintamos ingeniosos, tanto si acertamos en formularla
como si atinamos en interpretarla; de ahi que cuando esto
ocurre, sonreimos.

(Un tipo con aspecto de profesor de filosofia en exce-
dencia, que esta en el lado izquierdo de la escena, lee
unos folios reclinado sobre un atril como quien da una
conferencia en un ateneo de provincias. La luz del flexo
rebota en el papel e ilumina su cara untandola de som-
bras. En el lado derecho de la escena, otro tipo, que pa-
rece un profesor de literatura con cara de haberse
presentado a un premio de poesia a punto de fallarse, esta
de pie ante otro atril encendido.)

2. Lo dice y me viene a la memoria el hallazgo: la poesia
es absolutamente imprescindible, aunque no se para qué,
lo que trae de la mano una célebre ocurrencia de lones-
€O que enuncia que el teatro es muy Util para demostrar
gue hay cosas que no sirven para nada pero son total-
mente indispensables.

1. Es también paraddjico (para: contrario, doxo: opinidn)
hablar de teatro para ser leido, pues el teatro es literatura
concebida para su representacion, pero no tanto como para
que el escenario fisico de un coliseo signifique su corsé y se
imponga como limitacion. Se puede representar en la mente,
y de forma sugerida, como cuando una compafiia de teatro
lee una obra por primera vez: pone las sillas en circulo en
la sala de ensayos y cada uno entona su papel.

2. La representacion en escena no es la Gnica de sus for-
mas, porque, pongamos el caso de la poesia, ¢esta conce-
bida para ser leida o para ser escuchada?, es decir, la poesia
declamada ¢sigue siendo poesia 0 pasa a ser otra cosa mas
cercana a la cancidn, el monologo o el discurso? Cierta-
mente los dramaturgos siempre se han hecho llamar «poe-
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tas», y los poetas, dramaturgos, porque el teatro durante
siglos se ha hecho en verso, de la misma forma que los ar-
quitectos eran llamados escultores, y los atletas, héroes.

(Los dos tipos cogen sus atriles y dan varios pasos de lado,
el uno hacia el otro, y se aproximan al centro del escena-
rio. Sin llegar a juntarse, se detienen a mitad camino.)

1. Hay obras que necesitan de escenografia, decorados,
ropas, luces, musica, el silencio de la sala, telones..., mien-
tras que hay otras, como aquellas en que la accion sucede
en torno a un divan, una mesita con teléfono, una venta-
nay un florero, en las que, la mayor parte de las veces,
sobra el divan, la mesita con teléfono, la ventana y el flo-
rero. El teatro no esta hecho para ser leido, eso es en cier-
to modo verdad; sin embargo, la mayor representacion
gue podemos hacer de él es la mental, al ser esta la forma
mas eficaz de pasar de ser leido a ser visto. El lector ima-
gina los rostros, idea los decorados, sospecha coémo deben
ser los personajes, y oye hablar a cada uno de ellos, con su
acento y su velocidad. Leer a Shakespeare es una expe-
riencia extraordinaria, o a Brecht o a Beckett.

2. El centro de la cuestién, a mi modo de ver, esta en que
son muy frecuentes las obras —y las peliculas también,
aunque este seria otro tema— que proceden de novelas,
en las que se ha realizado la transformacion, transfigura-
cién, transustanciacion, transito o trasiego del texto na-
rrativo al texto dramatico, por un sistema de condensacion
extrema que acelera la accién, jerarquiza los didlogos y
tensiona la atmosfera para que el cambio de género no
vaya contra el resultado. Vamos, que muchas de las nove-
las mas serias pasan muy bien al teatro, como sucede con
Los miserables, por ejemplo, y buena parte del mejor tea-
tro necesita ser leido, porque dada su intensidad exige ser
releido un ndmero indefinido de veces.

(Los dos tipos cogen sus atriles y dan varios pasos de lado,
el uno hacia el otro, se aproximan al centro del escena-
rio, hasta juntarse codo con codo. Se hablan mirandose
alacara.)
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1. Voltaire centrd la cuestion, ya que para él la primera con-
dicion que debe cumplir una pieza teatral es la de ser in-
teresante. No importan la precision, la exactitud, la verdad,
el acierto o el tino. Segun Voltaire, el pablico termina per-
donandolo todo excepto la pesadez. El teatro, al parecer-
se tanto a la vida, puede resultar plimbeo, y en ese caso el
espectador no tiene mas defensa que levantarse e irse.

2. Eso es lo paradojico del teatro, que, siendo como es una
cosa pensada para entretener, consiga el efecto contrario.
La palabra paradoja quiere decir «mas alla de lo creible»,
no que sea increible. En ese caso el teatro gana al ser leido.
A mi me ha sucedido esto con Max Aub. Algunas de sus
obras, de puro solemnes, de tan intensas, necesito leerlas
para entenderlas. Leo el San Juan, lo releo y luego voy al
teatro, a la representacion, cuando domino el asunto. No
es parami un teatro que se pueda comprender de unasola
representacion.

(Los dos tipos dan un paso mas el uno hacia el otro y con
ello se confunden hasta convertirse en un solo tipo con cua-
tro brazos y cuatro piernas, ante un atril Unico iluminado
por una luciérnaga de nedn y mercurio que crea chinescas
sombras alargadisimas.)

1y 2. ;Qué no es teatro? Una boda, un partido de fatbol,
una sesion de lucha libre, hacer el amor con nuestra mujer,
todo se repite obedeciendo un guién que conocemos en
todos sus detalles, sabemos de qué consta y qué va a su-
ceder a cada paso. Ese teatro del mundo, o del continen-
te, o de la geografia de nuestro lecho, ¢lo leemos o lo
representamos? No hay duda de que en la vida todos ha-
cemos nuestro papel de comediantes, incluso cuando nos
morimos, sobre todo cuando leemos teatro, que es como
leer el guién de una comida en familia, es como leer la con-
sueta del dia a dia, la llegada al despacho, la hora del tra-
bajo, la del desayuno.

Leer teatro es vivir atrapados en el dia de la marmota, que
es en si misma la Unica paradoja de la muerte.

(Desaparecen los dos tipos. En escena queda solo el atril
con el flexo encendido. Chisporrotea la luz y se apaga.) m
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Un reconocimiento merecido

Hace ya unos cuantos afios se decidio, por parte de las
instituciones patrocinadoras de la Muestra de Teatro Es-
pafiol de Autores Contemporaneos de Alicante, conceder
un premio honorifico denominado Palma de Alicante. Este
reconocimiento se dedicaba a premiar a una persona, em-
presa, grupo o institucion que se hubiera significado a lo
largo de su trayectoria por apoyar significativamente el de-
sarrollo de la dramaturgia espafiola contemporaneay, por
supuesto, por reconocer la labor de sus auténticos prota-
gonistas: las autoras y autores que desde su compromiso y
dedicacion siguen ofreciendo su personal vision del mundo
a través del lenguaje teatral.

En la Gltima edicion, celebrada en noviembre del 2008,
el Consejo Institucional decidié conceder la Palma de Ali-
cante a la Universidad de Alicante y, en concreto, a la ex-
traordinaria labor que realiza en apoyo de la literatura
dramatica desde su Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

No podia ser mas justo este reconocimiento del que
ahora se cumplen diez afios desde su creacién. Desde que
se puso en marcha esta iniciativa pionera, la evolucién del
proyecto ha desbordado muchas de sus previsiones. Cier-
to que en sus inicios la Biblioteca fue un soporte idéneo
para dar a conocer el enorme caudal de literatura cléasica
espafiola que, en muchos casos, era dificil de encontrar en
ediciones de libro convencional. La posibilidad de cono-
cer textos de los que habiamos oido hablar, pero que era
toda una aventura encontrar en estantes de cualquier li-
breria, ahora aparecia ante nosotros para permitirnos de-
gustar las extraordinarias paginas de nuestros grandes
clésicos. Por supuesto que para la gente de teatro ha sido
dominante navegar por las obras conocidas y no tan co-
nocidas de nuestro pasado glorioso, fundamentalmente
del Siglo de Oro.

Pero con el paso del tiempo y las negociaciones lleva-
das a cabo por los responsables de la Universidad de Ali-
cante y de la AAT, se lleg6 al acuerdo de establecer un
convenio para que aquellos autores actuales que quieran
colgar sus obras en una seccion especifica, puedan hacer-
lo con total comodidad.

Este acuerdo abrié un escaparate imposible de sofiar
en cualquier espacio fisico al uso. Por desgracia, ademas,
hoy las pequerfias y entrafiables librerias estdn desapare-
ciendo, mientras que a las grandes superficies comerciales,

sean estas multinacionales o del pais, les interesa bien poco
el teatro. Continuamente alegan que no pueden quitar sitio
a «libros que venden» para colocar algo tan exo6tico como
«0bras dramaticas». Pero ;podemos saber si realmente
no se venden estos libros porque no se exhiben o porque no
interesan? Es lo mismo que las habituales consignas de
ciertos programadores de teatros cuando dicen que «la
dramaturgia viva espafiola no tiene espectadores y ellos
deben atender al gusto y la demanda de su publico». Pero
¢quién marca ese gusto? ;No seran en cierta manera ellos
con sus exclusiones?

Por eso, la ejemplar tarea de la Biblioteca Virtual Cer-
vantes nos ha permitido a los autores teatrales tener una
visibilidad que estaba decayendo en los Ultimos afios. Y
no solo en nuestro pais, sino en todo el mundo y, en espe-
cial, en ese fascinante continente que representa el area
iberoamericana.

Cuando nos enteramos del nimero de entradas que una
de las obras colgadas en la seccion auspiciada por la AAT
puede tener a lo largo de un periodo de tiempo, nos queda-
mos gratamente asombrados. Sobre todo si lo comparamos
con lo que nuestras modestas ediciones en libro tradicional
pueden llegar a tener en una distribucion habitual.

Sin duda las redes de la informacion actuales no ga-
rantizan una plena democracia de la cultura, ni tan siquiera
gue por el simple hecho de consultar una obra eso signi-
fique que se va a leer entera o, lo que seria mas deseable,
gue va a ser puesta en escena, pero si facilita la opcion de
gue cualquier autor tenga la misma oportunidad que otro
de ser leido.

Trabajando como estoy en Alicante desde hace ya tan-
tos afios he de decir, ademas, que la colaboracion con su
Universidad ha sido siempre importante a la hora de for-
talecer a la Muestra de Autores, ya que hemos realizado
multiples actividades conjuntas. Desde la Universidad se
financia uno de los montajes que programamos en los dias
de la Muestra, ceden su Paraninfo para realizar otras re-
presentaciones y mantienen una programacion continuay
estable de teatro a lo largo de todo el afio. Ojala que este
merecido premio pueda ademas servir de ejemplo a otras
instituciones universitarias para de ese modo comprome-
terse con las artes escénicas tal y como lo hace la Univer-
sidad de Alicante. m
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