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Tercera
[A escena, que empezamos]

erder el tiempo, como
dejar correr el agua, podría
llegar a considerarse deli-
to ecológico. Aun así, yo
suelo solazarme con ese
despilfarro, por mucho
que la ecología, en su ver-

tiente más eclesiástica, se empeñe en culpabilizarnos
hasta por respirar. Vivir el tiempo libre en libertad de-
bería ser el mínimo derecho exigible al modo de vida
occidental, aunque de momento parezca inalcanza-
ble. Si entregamos nuestro tiempo a la causa común
de construir una sociedad capaz de devolvernos tiem-
po, tampoco es mucho pedir que no nos lo devuelva
envenenado. Que es justo como lo respiramos: con
altas emisiones de «ideas CO2».
Tampoco es que esto sea un invento reciente; ya los
romanos sabían que la conquista se hacía con las
armas, pero que para colonizar a fondo lo mejor era
el ocio —teatro y circo, hoy cultura y deporte—; ofre-
cer tiempo libre, y pacífico, aunque no inocente. 
Doy por sabida la utilización doctrinaria que se hace
tanto de la práctica como de la contemplación del de-
porte —participación, competitividad, esfuerzo, su-
peración, éxito; valores muy rentables en todo tipo de
empresas: económicas, políticas, militares…— para
centrarme en las contaminaciones culturales, no solo
porque sean las que más nos conciernen, sino, sobre
todo, por ser las más perniciosas.
Así, a bulto, y visto el uso que suele hacerse de la cul-
tura —distintivo de clase, diadema del poder, feste-
jo municipal, promesa electoral, justificación del
canapé—, cabría dudar de su conveniencia. No obs-
tante, y a pesar de ser el ocio más manoseado, es, al
mismo tiempo, el más resultón. Nada viste tanto como
la cultura, y tan es así que, entre sus posibles defini-
ciones, bien podría decirse que la cultura es la vesti-
menta con la que se engalana el necio para disfrazarse
de sabio. Por fortuna, caben otras, aunque esta siga
siendo la acepción que más se ajusta a la realidad. Ya
Molière la apuntaba con sus «preciosas ridículas»,
cuya sabiduría —a día de hoy y sin distinción de
sexos— es necedad frecuente. Más que nunca, lo ac-
tual es estar… a la última. ¡Ah, lo moderno! No di-
gamos ya si es multidisciplinar. Y ¡ay de aquel que se
atrase!, porque el abismo se abrirá a sus pies.
Pedanterías aparte, Occidente, entre museo y con-
cierto, se adorna y entretiene con la ficción graba-

da: el audiovisual. Mucho más que un teatro roma-
no, dónde va a parar. La tecnología artística o los
nuevos espejos de la realidad —con sus imágenes
conformantes, que no deformantes— cuyos reflejos
se empañan demasiado a menudo por los humos de
la cultura industrial. Y aquí cabrían tantas pregun-
tas sobre los contenidos, sobre su tratamiento, sobre
la visión del mundo que tratan de imponer. 
Y estas son, entre otras menores, las dos grandes op-
ciones —ambas pasivas— de nuestro tiempo libre: la
contemplación del deporte, que te permite disfrutar
como propio del éxito ajeno o culpar a los otros del
fracaso; y la visión perversa de la humanidad —guerras,
mafias, psicópatas…—, que justifica la represión, cuan-
do no la conveniencia del «justiciero». Cierto que siem-
pre el drama se genera en torno a las conductas más
lacerantes de la condición humana, solo que hay mi-
radas que permiten creer en el futuro, mientras que la
contemplación de la violencia integrada, sin más, en
la cotidianidad, nos ancla a lo peor de nosotros mis-
mos y nos condena al pasado.
(En cualquier caso, me importa aclarar que no abogo
aquí por un tiempo vacío; la alternativa al ocio in-
dustrial no es para mí la nada, sino la opción indi-
vidual, la pluralidad).
Y sí, hay una cierta diversidad. Existen otros ocios,
como también existen otras filmaciones: las que se
emiten con nocturnidad o las que ni se ven; pero lo
que se ve, la mayor franja horaria de nuestro tiem-
po libre está contaminada por el ocio industrial. Un
sistema generador de mentalidades que responde a
una formula compleja —esto no es el Imperio ro-
mano y, en democracia, la manipulación debe ser
más sutil— a la que ahora se suma la confusa liber-
tad de Internet y la nueva exaltación de la violencia
desde los videojuegos. La industria es poderosa y
determina qué es lo que debe hacerse. Ya solo ser in-
dustria es argumento y razón suficiente —puestos de
trabajo, cuotas de la seguridad social,  producto in-
terior bruto— para que los contenidos se defiendan
en términos de rentabilidad. Incontestable. Y poco
o nada puede argumentar el individuo, desde su eco-
nomía particular, ante ese poder inconcreto de múl-
tiples cabezas: el empresariado. Otra cuestión, ya,
sería saber a qué se debe la exaltación, vía presu-
puestos, de las llamadas industrias culturales.
Pero ¿y la artesanía? ¿Qué hace el teatro en los al-
bores de siglo XXI? (Continuará.)
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Squash, de Ernesto Caballero. Círculo de Bellas Artes de Madrid, mayo de 1988.
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Hubo un tiempo en el que lo que se valoraba sobre todas las cosas era la capacidad del ser humano para

desarrollar sus potencialidades físicas e intelectuales al margen de la necesidad de ganarse la vida. El

otium como concepto positivo frente al nec-otium como negación (frustrada) de ese tiempo creativo y de

disfrute. Johan Huizinga, nada casualmente, tituló Homo ludens su luminoso ensayo sobre el juego y la

competición como función creadora de cultura1 a lo largo de la historia. 
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de la clase trabajadora y la lanza a los bra-
zos de diversiones de tipo deportivo, gas-
tronómico o musical-dancístico, como
forma de llenar sus horas de ocio. El viejo
dualismo cuerpo / alma, físico / intelecto,
aparece planteado como aquí en los si-
guientes términos: diversiones físicas / di-
versiones intelectuales, quedando el teatro
incluido entre las segundas.

Sí, ya sé que Jovellanos era un soñador y
que sus informes no pasaron de ser eso: sim-
ples documentos teóricos. Pero no podemos
desdeñar que también marcaba tendencias
o, más posiblemente, reflejaba un estado de
cosas que, si al principio se encontraba lar-
vado, estaba destinado a estallar a lo largo de
los dos siglos siguientes de la mano de la re-
volución liberal y de la hegemonía de las
capas burguesas. Y es que, a pesar de los sai-
netes, de la zarzuela, del circo y de las varie-
dades, el teatro occidental inició desde el
ochocientos un proceso de sublimación lite-
raria (la palabra al poder) y de trascenden-
talización de la escritura dramática que nos
ha llevado a donde estamos en la actualidad,
es decir: a una posición periférica dentro del
conjunto de las industrias del ocio…

¿La culpa? No de los autores, pobrecitos.
Sí de los críticos y los investigadores, que
hemos construido una historia del teatro a
nuestra medida. Una historia en la que hemos
abocado todas nuestras energías en poten-
ciar e investigar una muy restringida forma
de entender el teatro, la que consagran las
instituciones culturales dominantes y no los
espectadores en su conjunto4. Hemos arro-
jado, así, a las tinieblas exteriores géneros 
decimonónicos como el melodrama o la co-
media de magia y gran espectáculo (basta
con cotejar cuántas páginas ocupan estos gé-
neros en las historias del teatro al uso); o, en
la actualidad, mucho me temo que desde
nuestros podios universitarios mostramos
poco interés (en cualquier caso, menos del
necesario) hacia fenómenos como el de los
musicales. Hasta tal punto llega esta forma,
restrictiva y empobrecedora, de entender
nuestra historia teatral que nos cuesta dios y
ayuda poder elaborar un discurso histórico
integrador de los diferentes espectáculos pre-
sentes en nuestro entorno5.

¿Han cambiado las cosas en el momento
presente? Algo sí, no quiero ser derrotista.

Durante siglos, el teatro transitó en las
fronteras entre estos dos conceptos, de
forma semejante a como lo hizo sobre los
igualmente tenues límites entre lo sagrado
y lo profano. Gozaba el teatro, por aquel
entonces, de buena salud y eso le permitía
moverse a caballo de los conceptos anta-
gónicos acabados de indicar; la hibridación
de géneros, la parodia, la inversión carna-
valesca eran puertas (estrechas o no) que
servían para pasar de uno a otro.

Por desgracia, esta plasticidad de que ha
hecho gala el teatro durante gran parte de
su historia tenía que molestar desde el mo-
mento que, de la mano de la racionalidad
(o de la diosa Razón, si se prefiere), se ten-
día a cerrar puertas y ventanas, a clasificar
y a fijar en categorías rígidas e incomuni-
cadas. A fosilizar, en definitiva, so capa de
proteger, nuestro teatro.

Consecuencia, aunque no inmediata, de
este proceso de fijación, fue que el teatro
fuese apartándose, de grado o por fuerza,
de una parte importante de la sociedad que
anteriormente asistía regularmente a las re-
presentaciones. Jovellanos, un ilustrado enor-
memente inteligente y —desde luego— muy
progresista, propone excluir «a los que tra-
bajan con sus manos» de los goces que pro-
porciona el teatro, y los destina, en cambio,
a otras diversiones y juegos:

Este pueblo [el que trabaja] necesita diver-
siones, pero no espectáculos. No ha menes-
ter que el Gobierno le divierta, pero sí que le
deje divertirse. En los pocos días, en las bre-
ves horas que puede destinar a su solaz y
recreo, él buscará, el inventará sus entreteni-
mientos; basta que se le dé libertad y protec-
ción para disfrutarlos2.

Paralelamente, y aunque Jovellanos no
prohibía explícitamente a la clase domi-
nante (la «que huelga» según sus palabras)
gozar de los placeres de los trabajadores,
dejaba claro que si el teatro era para aque-
llos en exclusiva, era porque se trataba no
solo de una diversión para espíritus ins-
truidos, sino también una herramienta di-
dáctica de primera magnitud3. Así, si el ideal
medieval y renacentista del homo ludens se
sobreponía a las barreras estamentales, la
división de la sociedad en clases que Jove-
llanos plantea en su estudio aleja el teatro

Teatros y otras formas de ocio 5

1 Johan Huizinga, Homo ludens,
Madrid, Alianza Editorial, 1972 
(pero su primera edición, en
holandés, es de 1952). Su capítulo
tercero se titula, precisamente,
«Juego y competición, función
creadora de cultura».

2 Melchor Gaspar de Jovellanos,
Memoria para el arreglo de la policía
de los espectáculos y diversiones
públicas y sobre su origen en España
(Segunda parte), Madrid, Cátedra,
1992, pág. 116.

3 «De este carácter peculiar de las
representaciones dramáticas se
deduce que el gobierno no debe
considerar el teatro solamente como
una diversión pública, sino como un
espectáculo capaz de instruir o
extraviar el espíritu, y de perfeccio-
nar o corromper el corazón de los
ciudadanos» (Jovellanos, op. cit.,
pág. 130).

4 Mutatis mutandis, nos hemos
convertido (historiadores y críticos)
en portavoces de lo que Juan
Villegas denomina discursos teatrales
hegemónicos (Juan Villegas, Para un
modelo de historia del teatro, Irvine
(CA), Gestos, págs. 119-123).

5 Y eso pese a intentos tan meritorios
como la Historia de los espectáculos
en España, coordinada por Andrés
Amorós y José María Díez Borque
(Madrid, Castalia, 1999).



directores y actores saben hasta qué punto in-
fluyen en su trabajo las actitudes físicas y la
capacidad de concentración y atención de
sus espectadores más jóvenes; actitudes y ca-
pacidades forjadas en las formas de ocio más
habituales entre dichos espectadores.

Las estrategias acabadas de reseñar han
sido, desde luego, enormemente fructíferas:
al lado de la renovación de los temas y el len-
guaje, el teatro actual se ha beneficiado de
otros rasgos provenientes del mundo del
ocio: el énfasis tecnológico de determinadas
propuestas escénicas, la recuperación de de-
terminadas concepciones espectaculares, la
sobreabundancia de acciones —y reaccio-
nes— físicas, la imposición de nuevos rit-
mos, de nuevos (o no tan nuevos) patrones
musicales, la búsqueda de espacios de re-
presentación alternativos y de formas dife-
rentes de visualización del espectáculo por
parte del público…

Pero no nos engañemos, aún nos queda
un largo trecho por recorrer si queremos
que esa posibilidad, para mí tan fructífera,
de simbiosis entre el teatro y la nueva cul-
tura del ocio (y las nuevas formas de ocio,
culturales o no) sea aprovechada en su in-
tegridad. Hay que vencer rutinas por parte
nuestra (de la profesión teatral en su con-
junto) y tender puentes desde nuestra ori-
lla: nuestro mundo es transversal e híbrido,
como híbridos y transversales son los len-
guajes artísticos contemporáneos. El ejem-

Las promociones más recientes, de creado-
res escénicos y también de espectadores, se
acercan al teatro con otra mentalidad, más
acorde con un universo en el que la cultura
audiovisual ejerce una indudable hegemonía
y donde formas de ocio tales como las acti-
vidades deportivas (regladas o no; someti-
das a las leyes del mercado o completamente
gratuitas), la música, el baile… responden
mucho mejor a sus intereses y expectativas.
¿Cómo integrar el teatro en ese universo?
Ese es uno de los dos grandes retos que se les
plantea; el otro es el de convertir el teatro en
una herramienta que exprese de forma efi-
ciente su visión del mundo, su actitud fren-
te a él…, pero este no es el tema del presente
artículo, como es evidente.

La forma más obvia de integración la co-
nocemos, y de hecho la hemos asumido bien,
ya que no cuestiona la forma más tradicional
de hacer y ver teatro: la proliferación de tex-
tos y montajes que remiten a esos referentes
culturales. Obras sobre el mundo del de-
porte o que integran el ejercicio físico (con
lo que conlleva de esfuerzo, sufrimiento… y
también de frustración) se dan la mano con
otras en las que el lenguaje de los cómics y
los audiovisuales permiten puestas en esce-
na más o menos novedosas… No faltan tam-
poco las puestas en escena que huyen de los
espacios tradicionalmente consagrados al
teatro y buscan espacios atípicos, más o
menos camuflados y teatralizados. En fin, los
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En esta página y la siguiente, dos momentos del espectáculo de Xarxa Teatre Benvinguts a les estreles, en el campo de fútbol del Madrigal,
con el que el Villarreal C. F. celebró su ascenso a Primera. 
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viven más inmersos en unas formas de ocio
que a los de más edad no nos dejan de pare-
cer —a veces— un poco, o un mucho, ex-
trañas. Aunque todo ello signifique renunciar
a algunos de los antiguos privilegios de la es-
critura dramática, como la falsa idea de que
el teatro es minoritario por definición y ocupa
un lugar predominante en la escala de las ac-
tividades culturales. 

Y, para concluir, ¿quiere esto decir que
nos hemos de lanzar de cabeza a una redefi-
nición integral de nuestra forma de entender,
y practicar, el teatro? Tampoco. Lo más ope-
rativo sería recuperar aquí la propuesta que,
para el mundo teatral medieval, acuñara 
G. R. Kernodle7: teatro, no; teatros, sí. Porque
de eso se trata: de renunciar a lecturas uní-
vocas del hecho teatral y aceptar la coexis-
tencia de prácticas escénicas simultáneas pero
perfectamente diversificadas. Aceptar esta
pluralidad, en definitiva, nos ayudará a inte-
grarnos mejor en un mundo contemporáneo
que, por esencia, se nos presenta complejo,
contradictorio, intercultural, transversal…
Características estas que otras formas de ocio
no solo han sabido entender, sino que ya han
integrado perfectamente en sus propuestas.

plo de Xarxa Teatre debería, a este respec-
to, ser muy tenido en cuenta: en 1998 el
Club de Fútbol Villarreal les encargó un es-
pectáculo teatral para celebrar su ascenso
a primera división (Benvinguts a les estrelles
se tituló el evento), espectáculo que se de-
sarrolló en el campo de fútbol del Madri-
gal ante los aficionados del club6.

Se me dirá, y es cierto, que el Villarreal
es un club atípico (el único de los de pri-
mera, que yo sepa, que ha aprobado una
moratoria en el pago de las cuotas a los so-
cios con problemas ecónomicos) y que
Xarxa Teatre es un grupo de teatro de calle.
Pero también no es menos cierto que falta,
por parte de todos nosotros, un esfuerzo
de acercamiento hacia esas formas de ocio.
Es posible, incluso, que nos lleváramos al-
guna que otra sorpresa positiva.

¿Y los autores? ¿Qué podemos hacer al
respecto? Pues más de lo que parecería a pri-
mera vista. Tratar del mundo contemporá-
neo es uno de nuestros compromisos (y en ese
mundo, lo reitero, el ocio ocupa un lugar
cada vez más relevante), plantear una escri-
tura que no parezca lejana, extraña, a unos
espectadores que, por simple ley de vida,

Teatros y otras formas de ocio 7

6 Sobre la trayectoria de este grupo 
de teatro de calle: Remei Miralles y
Josep Lluís Sirera, Xarxa Teatre, 
25 anys sense fronteres,
Castelló de la Plana, Ágora Teatral-
Diputació de Castelló, 2008.

7 G. R. Kernodle, «Seven Medieval
Theatres in One Social Structure»,
Recherches théâtrales [Florencia], II
(1960), págs. 26-36.



Daniel Freire y Yoima Valdés en Mercado libre, de Luis Araujo. Dirección de Jesús Cracio. Teatro Español, 2009. 
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cima de un escenario. A este respecto, pien-
so que puede resultar sumamente aclarati-
vo llevar a cabo una caracterización de los
espectadores teatrales utilizando la termi-
nología acuñada por MacDonald y otros
teóricos en los ya lejanos años sesenta para
explicar los niveles del consumo cultural en
una sociedad de masas1. Recurriré, así, a las
etiquetas de low-brow (que designa el con-
sumo indiscriminado de productos que se
«fabrican» con la intención expresa de lle-
gar a una gran masa de población, incapaz
de discernir sobre la dimensión artística de

Podemos, pues, partir de la tesis de que
el esplendor teatral de nuestros días es im-
putable a dos razones específicas: una, que
el teatro ha pasado a convertirse en un ob-
jeto de consumo cultural que prestigia so-
cialmente a quienes lo frecuentan, como
sucede con las exposiciones artísticas, con
los conciertos de música clásica o con otros
eventos semejantes; la otra razón es que bajo
la etiqueta de «teatro» se engloban espec-
táculos de un grado de heterogeneidad con-
siderable que tan solo tienen en común la
actuación en directo de unas personas en-

Sobre consumo teatral. Algunas notas a la cartelera madrileña reciente 9

Parece fuera de toda duda que el teatro vive últimamente en nuestro país una época de esplendor

inusitada a juzgar por la cantidad de salas en funcionamiento y el número de espectadores que asiste a

las representaciones que en ellas se ofrecen. Aunque la euforia que pueda deducirse de semejante

constatación exige ser mitigada: por un lado, hay que advertir que gran parte de esas representaciones

(que llegan, eso sí, a lugares donde había pocas posibilidades de acceso a espectáculos teatrales) son

subvencionadas con dinero público y tienen lugar en locales de propiedad municipal o autonómica que

constituyen una amplia red por la que circulan unos espectáculos previamente seleccionados por el poder

político; por otro lado, que gran parte de los espectáculos que atraen a miles de espectadores (y que se

circunscriben, por lo general, a los escenarios de Madrid y Barcelona) solo en un sentido muy lato podrían

ser considerados manifestaciones genuinas de lo que comúnmente se entiende por arte escénico. 

1 MacDonald, Bell, Greenberg,
Lowenthal, Shills, Lazarsfeld, Mertor:
La industria de la cultura, Madrid:
Alberto Corazón, 1968.
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beneficiada por la bonanza económica de
la posguerra mundial; pero esas condicio-
nes acabaron por llegar también a nuestro
suelo intensificadas, como sucedería en Es-
tados Unidos y en los países de nuestro en-
torno, por los avances tecnológicos y por
el perfeccionamiento de las estrategias de
análisis de mercados y de promoción de las
mercancías, hasta el punto de que los ob-
jetos culturales resultan equiparables, por
sus procesos de fabricación, promoción y
venta, a cualquier otro objeto industrial.
Por ello, las categorías mencionadas conti-
núan hoy en día siendo válidas como herra-
mienta de análisis, aunque sometidas a las
necesarias rectificaciones.

Ciñéndonos al caso concreto del teatro,
resulta evidente que el boom económico vi-
vido por la sociedad española en la última
década está en la base del auge inusitado
de los espectáculos escénicos; aunque re-
sulta difícil precisar de modo objetivo el
número de espectadores que asisten a los
teatros, se apuntan algunas cifras que no
dejan de sorprender, como la de los cinco
millones de entradas vendidas durante el
pasado año 2008, solo en los locales de Ma-
drid y Barcelona2. Ese incremento de la
oferta teatral y del número de espectadores
en las salas se ha explicado también como
una consecuencia de la inflación de nuevas
tecnologías, cuyo déficit de «realidad» po-
dría empujar a muchos espectadores a acu-
dir a espectáculos en vivo y en directo;
aunque de todos modos conviene pregun-
tarse hasta qué punto esos espectadores no
acuden motivados por la presencia de ac-
tores y actrices con los que se encuentran

los mismos, pero que tampoco se preocupa
por ello) y de middle-brow (referida a un
consumo consciente de productos cultura-
les auténticos, pero impuesto en cierta me-
dida por la presión de los medios de
comunicación, que acaba haciendo de ese
consumo una obligación social). El primer
tipo de consumidor actúa con un compor-
tamiento elemental y primario aceptando o
rechazando lo que se le ofrece en función de
sus apetencias inmediatas y en las que la
identificación con lo conocido y esperado (el
re-conocimiento) constituye la fuente de pla-
cer primordial; en cambio, el caso del con-
sumidor del nivel medio es más complejo:
por una parte, puede consumir productos
del nivel bajo, aunque de una manera ver-
gonzante; por otra, consume productos del
nivel alto (high-brow) sin la preparación su-
ficiente para penetrar en la complejidad del
objeto artístico consumido y aceptando, por
consiguiente, la interpretación, general-
mente simplificada o estereotipada, que de
él le ofrecen los «mentores culturales» (es lo
que los teóricos de la cultura de masas de-
nominan «consumo con respuesta pagada»).
Este nivel constituye un territorio abonado
para la proliferación de todo tipo de falsifi-
caciones, es decir, de objetos que se venden
bajo la envoltura de lo «artístico», pero que
no son sino el resultado de un estudiado
proceso industrial destinado a conseguir lo
que Umberto Eco definió como la «prefa-
bricación e imposición del efecto».

Ha llovido bastante desde que estas teo-
rías fueron formuladas a partir de la ob-
servación de las pautas de consumo cultural
de una sociedad como la norteamericana,
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Izquierda:
La montaña rusa, de Eric Assous, 
interpretada por Arturo Fernández 
y Carmen del Valle.
Derecha:
Alex Tormo y Ana Miranda en 
El joven Peer Gynt, de H. Ibsen. 
Versión y dirección de Juan Pastor.
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2 Dato que tomo del artículo «Misterios
del público», de Miguel Ángel Villena,
aparecido en Babelia (suplemento
cultural de El País), el pasado 
10 de abril.
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constatar la posible evolución de la oferta
teatral, la cotejaré con otra cinco años an-
terior, elegida también al azar: la del 10 de
enero de 2004.

El domingo 29 de marzo de 2009 están
abiertas al público un total de 50 salas, 
43 de ellas pertenecientes a empresas priva-
das, y las 7 restantes de titularidad pública.
La oferta de títulos en cartel es, no obstan-
te, más amplia, ya que en varias de ellas se
representan dos o más títulos en horarios di-
ferentes. Aunque existen también algunos
locales con dos espacios escénicos disponi-
bles, como es el caso del Teatro Arenal, en
los que se simultanean diversos espectácu-
los. Su programación es representativa de
esa concepción amplia de lo teatral a la que
antes me refería y sintomática, por tanto, de
las preferencias del público, ya que engloba
nueve propuestas distintas: una comedia tra-
dicional (Las salidas del buscón), un espec-
táculo de flamenco (Flamenco con arte), un
espectáculo audiovisual, anunciado como
«Visual Family Show» (Burbujas mágicas),
tres espectáculos que combinan magia y
humor (Kayto, Piérdete y Cosidos del revés),
un espectáculo de clowns (The Guz Bro-
thers), un montaje del grupo experimental
Animalario (Baile. Solo parejas) y un con-
cierto de cámara (Sinfonieta de Madrid).

Este mismo eclecticismo es el que pre-
senta la totalidad de la cartelera de Madrid,
en la que resulta posible distinguir grosso
modo dos tendencias básicas que, en defi-
nitiva, remiten a actitudes espectatoriales
distintas y que se concretan en lo que po-
dríamos denominar «teatro inquieto», fren-

previamente familiarizados por la aparición
de los mismos en series televisivas de enor-
me popularidad (no conviene olvidar que
esa es una de las estrategias de captación a
la que recurren muchos de los montajes que
se ofrecen en los escenarios). De cualquier
modo, hay que reconocer que las estrate-
gias promocionales han alcanzado un grado
de perfección considerable: desde las cam-
pañas publicitarias masivas empleando a
gran escala todo tipo de soportes (prensa,
radio, televisión, vallas), hasta las ofertas
que unen entrada al teatro y estancia hote-
lera en un mismo paquete, pasando por el
flete de autobuses para facilitar el despla-
zamiento a la ciudad (Madrid o Barcelona,
generalmente) donde tiene lugar el espec-
táculo. En tal sentido, no cabe duda de que
el teatro parece haberse integrado sin difi-
cultad dentro de esa cultura del ocio que
es una de las facetas más definitorias de la
sociedad del bienestar en la que vivimos (o
en la que hemos vivido hasta hace poco). 

La aplicación de las categorías acuñadas
por MacDonald no puede, sin embargo,
hacerse de manera automática a la hora de
enfrentarse a la oferta teatral, dado que tales
categorías se refieren al nivel cultural de los
consumidores y no al de los productos en
cartel; considero, no obstante, que efec-
tuando las necesarias matizaciones pueden
ayudarnos al análisis del contenido de una
cartelera como la de Madrid, que es de la
que me voy a servir para estas reflexiones
sobre el consumo teatral. He elegido al azar
la que recogían los diarios de la capital el pa-
sado día 29 de marzo; posteriormente, para
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Izquierda:
Muriel Sánchez en La estrella de Sevilla,
atribuida a Lope de Vega. Montaje de la
Compañía Nacional de Teatro Clásico, 
dirigido por Eduardo Vasco.  
Derecha:
La cena. Els Joglars. Teatros del Canal. 
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pañía (Sala Triángulo) o el último montaje
de El Joglars, La cena, en los Teatros del
Canal, entre otros. Habría que incluir tam-
bién en este apartado las obras de autores
españoles contemporáneos, cuya presencia
en los escenarios madrileños resulta a todas
luces deficitaria; tan solo cuatro salas acogen
obras de este tipo: La sala pequeña del Es-
pañol con Mercado Libre, de Luis Araujo; la
sala del centro Cultural San Juan Bautista de
Ciudad Lineal con Tejas verdes, de Fermín
Cabal), el Círculo de Bellas Artes con Obra
(No comment), de Quico Cardaval, y Galileo
con Gris mate, de Iñaki Rikarte. Y para ter-
minar se pueden citar otras manifestaciones
artísticas no estrictamente teatrales, como
son los espectáculos de danza que se ofre-
cen en Teatro de Madrid (el ballet Giselle),
en el Teatro de la Zarzuela (la Compañía Na-
cional de Danza dirigida por Nacho Duato)
y la de los Teatros del Canal (que albergan el
XXIV Festival Internacional Madrid en
Danza), además de la oferta operística del
Teatro Real (Tannhäuser) y la zarzuelera de
La Abadía (La corte del faraón).

En el extremo opuesto encontramos una
amplia oferta de títulos representativos de
esa concepción de lo teatral que puede do-
minarse «consumística»; aunque la etiqueta
de teatro ha de utilizarse aquí con un senti-
do enormemente amplio de modo que en-
globe cualquier tipo de manifestación
escénica «desproblematizada» cuyo objeti-
vo fundamental no sea otro que la evasión
del espectador. Entre esa oferta destacan un
total de 17 espectáculos heterogéneos pero
caracterizados fundamentalmente por un
componente humorístico que puede ir unido
a géneros tan variados como el monólogo,
los números de magia o la revista clásica; se
pueden citar como ejemplo las propuestas
de la Sala DT (Sex pop y Por una manzana,
siete historietas comicosexuales para cuatro
pollas y dos coños), de Casa Teatro Janagah
(Divertimagia, Magia para ver y sentir y Una
hora sin televisión), de La Latina (Mentiras,
incienso y mirra), del Häagen-Dazs Calderón
(Magical), del Alcázar (Los monólogos que te
dije), de la Sala Pradillo (Noventa x siento hu-
medad), de la Sala Tarambana (Cuentos de
cabaret, El hacha, Molto vivace), del Teatro
de las Aguas (Sueños salados… y De comu-
nión), etc. A ellos habría que sumar otro

te a «teatro consumístico». Las fronteras,
como luego veremos, no siempre se perci-
ben con nitidez, aunque en principio se
pueden deslindar sin problemas aquellos
espectáculos que responden a un concepto
del teatro como arte de otros que atienden
fundamentalmente a satisfacer la necesidad
de evasión del espectador. Entre los prime-
ros estarían los montajes de autores canoni-
zados (clásicos o contemporáneos) que
tienen una presencia suficientemente signi-
ficativa: Hamlet y Medida por medida, de
Shakespeare (en la Naves del Matadero y La
Abadía, respectivamente), La vida es sueño
y Tragicomedia de Procne y Filomena, de Cal-
derón (Círculo de Bellas Artes y Teatro In-
dependiente Sur, respectivamente), La estrella
de Sevilla, de Lope (Pavón), La prudencia en
la mujer y La mujer por fuerza, de Tirso (Tea-
tro Fernán-Gómez y Círculo de Bellas Artes,
respectivamente), El enfermo imaginario, de
Molière (Fígaro Adolfo Marsillach), El joven
Peer Gynt, de Ibsen (Guindalera), La gavio-
ta, de Chejov (Teatro de Cámara), Bodas de
sangre y Amor de don Perlimplín…, La casa
de Bernarda Alba y Mariana Pineda, de Gar-
cía Lorca (las dos primeras en Teatro Espa-
da de Madera y las otras en Karpas Teatro)
y La importancia de llamarse Ernesto, de
Wilde (La Latina). Entrarían asimismo en
este grupo los montajes experimentales lle-
vados a cabo por grupos de vanguardia en lo-
cales muy concretos: El hermoso viaje de los
osos panda, contado por un saxofonista… (Sala
Mirador), Comedia repugnante de una madre,
de Wietkewicz (Réplika Teatro), Dulce com-
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Angela Boix, Terele Pávez y Fernando
Albizu en La duquesa al hoyo… y la  viuda
al bollo, de Iñigo Ramírez de Haro.
Página siguiente:
La cena. Els Joglars. Teatros del Canal. 
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habita en el olvido (homenaje a Rocío Jura-
do, también en el Nuevo Alcalá)3.

La lectura de la cartelera comentada sus-
cita diversas cuestiones sobre los hábitos
de asistencia al teatro y sobre las expecta-
tivas con que los espectadores acuden a una
sala. El porcentaje de la oferta del que he
denominado teatro de consumo es sensi-
blemente superior al de la del teatro «in-
quieto» y se incrementa de modo notable
si le sumamos aquellos espectáculos de di-
fícil ubicación en cualquiera de esos dos
territorios pero que parecen dirigidos, salvo
excepciones, a un espectador que persigue
ante todo la evasión. A este respecto, re-
sulta significativo que no se publicite el
nombre del autor, excepto en aquellos casos
en que este sea ya conocido por un éxito
precedente (Jasmina Reza en el caso de Arte
o Francis Veber en el de Aquí un amigo), y
se confía más en la capacidad sugeridora
del título, y, si acaso, en la selección de al-
guna frase que incite a pasar por taquilla
(Mi primera vez: «El gran éxito de Broad-
way llega por fin a España»). 

No obstante, cabe preguntarse hasta qué
punto la asistencia al teatro, aunque sea como
un propósito fundamentalmente evasivo, no
está también propiciada por un deseo de afir-
mación de estatus económico unido a un cier-
to nivel cultural. Es innegable que el teatro,
aun en el caso de esos espectáculos que hemos
caracterizado por su indefinición artística,
sigue gozando de un indudable prestigio so-
cial, cuantificable, además, en términos eco-
nómicos, dado el coste de las entradas y la

grupo de títulos claramente adscribibles a
esta dimensión consumística de lo teatral que
representarían la pervivencia de un viejo sub-
género (la comedia de humor grueso, here-
dera directa del astracán), al que permanece
fiel un segmento considerable del público:
Mi primera vez (Maravillas), La montaña rusa
(con el incombustible Arturo Fernández en
el Marquina), La duquesa al hoyo… y la viuda
al bollo (en el Muñoz Seca), De cerca nadie
es normal (Amaya-Feima) son muestras in-
dicativas de esta segunda vertiente.

Entre ambos polos quedaría, sin embar-
go, un territorio amplio y poblado por títu-
los difíciles de adscribir de modo claro a uno
u otro. Tendrían cabida aquí aquellas obras
que pueden considerarse manifestación de
un teatro sin pretensiones de trascendencia
(fundamentalmente conversacional, porta-
dor de una visión amable de la existencia y
que se pretende «realista»), en clave cómica,
aunque no desdeña lo melodramático y ad-
mite variantes subgenéricas como el poli-
ciaco. En la cartelera que analizo estaría
representado por títulos como Amigos hasta
la muerte (Infanta Isabel), Aquí un amigo
(Príncipe Gran Vía), Arte (Alcázar), Ados@dos
(Alfil), Fugadas (Bellas Artes), Esa cara (Círcu-
lo de Bellas Artes), Noche de miedo, Relatos
de sombras (El Montacargas); a ellos habría
que sumar otros que son versiones teatrales
de títulos cinematográficos exitosos, una
práctica cada vez más habitual en nuestro
panorama escénico: 39 escalones (Maravi-
llas), Bonnie y Clyde (Teatro Lagrada), Días
de vino y rosas (Lara). Este territorio inter-
medio albergaría asimismo las superpro-
ducciones musicales (montajes de enorme
costo, a menudo adaptados de éxitos ex-
tranjeros, y fuertemente publicitados), que
parecen erigirse en uno de los grandes atrac-
tivos de la escena madrileña actual; en la fecha
seleccionada se estaban representando en
Madrid los siguientes: Grease (Nuevo Tea-
tro Alcalá), Fiebre del sábado noche (Coli-
seum), Shaolin Wu Dang (Compac Gran Vía),
Momentum (Nuevo Apolo), Enamorados
anónimos (Rialto Myspace), Antología del
pop español (Reina Victoria) y A, un musical
de Nacho Cano (Häagen-Dazs Calderón), a
los que habría que sumar tres espectáculos
flamencos: el ya citado del teatro Arenal, Pla-
neta Sacromonte (Sala Tribueñe) y Rocío no
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3 Espectáculos ubicables también en
este territorio intermedio serían los
varios destinados al público infantil
que ofrecía la cartelera: un total de 
9 más el programado ese día en el 
«V Ciclo de Teatro para Bebés de 
0 a 3 años» en la sala II del 
Teatro Fernán-Gómez.



impedirá cualquier acercamiento cordial.
Cuestión aparte sería si son posibles mon-
tajes capaces de anular esa distancia y vol-
ver atractivos tales textos mediante la
actualización de su mensaje. 

Para concluir, he querido constatar de
modo objetivo si el esplendor teatral al que
me he venido refiriendo se traduce en un
aumento considerable de la oferta; he re-
currido para ello a una cartelera madrileña
de cinco años atrás elegida al azar (la del 10
de enero de 2004), y los datos son suficien-
temente reveladores: de las 44 salas exis-
tentes entonces se ha pasado a 50, varias de
las cuales (16) simultanean dos o más pro-
puestas en horarios o días (y, en algún caso,
espacios) diferentes. A este respecto resul-
ta novedosa la cada vez más frecuente uti-
lización de espacios alternativos (hall, salas de
ensayo) dentro de un mismo local para ofre-
cer propuestas minoritarias; es el caso de la
Sala Arenal, de los Teatros del Canal o de
La Latina. La oferta de teatro de autores con-
sagrados (clásicos o contemporáneos) se ha
incrementado de modo notable (15 frente
a 5), aunque no así la de teatro experimen-
tal, que se mantiene inmutable con 8 pro-
puestas. A la vez, el teatro consumístico ha
experimentado también un crecimiento lla-
mativo: los espectáculos misceláneos (mo-
nólogos, cabaret, magia, etc.) alcanzan un
total de 17 propuestas frente a las 4 de 2004,
y las superproducciones musicales han pa-
sado de 9 a 15. Con relación a esa otra fecha
se ha incrementado ligeramente la presen-
cia de obras de autores españoles contem-
poráneos con propuestas innovadoras, pero
su número resulta insignificante en medio de
una cartelera tan nutrida, lo que constituye,
sin duda, un síntoma preocupante que lleva
a albergar dudas sobre el estado de salud
de nuestro teatro.

De todos modos, estas conclusiones tie-
nen solo un valor orientativo al estar basa-
das en un muestreo muy puntual y a todas
luces insuficiente. Haría falta un segui-
miento a fondo durante un largo periodo de
la actividad escénica, no solo de Madrid,
sino de las diversas ciudades integradas en
los circuitos teatrales, para trazar un diag-
nóstico concienzudo, lo cual sería el primer
paso para poner remedio a esa salud pre-
caria que he creído detectar. 

prolongación frecuente de la velada con la
cena en un restaurante de moda; téngase
también en cuenta que las entradas a varios
de esos espectáculos se suelen ofrecer en
paquetes promocionales de viajes a la ca-
pital que incluyen la habitación de hotel y
la visita a alguna exposición. Y por lo que
respecta a la pervivencia de la comedia tra-
dicional, frívola o carente de trascenden-
cia, es evidente que sigue contando con un
público de holgado nivel económico que la
sostiene en la medida en que la asistencia a
las salas parece continuar conservando su
carácter de rito social.

Nos hallamos, pues, ante una manifes-
tación típica de consumo cultural middle-
brow. Consumo que se extiende también a
productos característicos del escalón su-
perior (high-brow), es decir, a aquellos es-
pectáculos de innegable dimensión artística
cuando son frecuentados por espectadores
de nivel cultural medio (y con dificultades,
por tanto, de penetrar en los diversos ni-
veles significantes del «texto») motivados
por el prestigio que proporciona la asis-
tencia a los mismos debidamente inducida
por las informaciones, reportajes y críticas
publicados en medios prestigiosos (pro-
gramas culturales de televisión y radio, su-
plementos de prensa, etc. 

Un caso igualmente interesante, y en cier-
ta medida similar, plantearía la recepción
de aquellos clásicos sacralizados y conver-
tidos en objetos de culto, aunque bastante
lejanos para muchos de los espectadores que
acuden a sus representaciones, especial-
mente para aquellos jóvenes que los tienen
en sus programas de estudio. Resulta signi-
ficativo comprobar cómo la asistencia a una
representación de la Compañía de Teatro
Clásico se ha convertido en un requisito más
del tradicional viaje de fin de curso de nues-
tros estudiantes de bachillerato; la sala suele
estar muchos días ocupada en gran parte
por jóvenes que tienen una primera (y pro-
bablemente única) experiencia teatral ple-
namente museística, como habrá sido, por
la mañana, la de la visita a la pinacoteca del
Prado. A juzgar por sus reacciones, una obli-
gación penosa que difícilmente se traduci-
rá en el inicio de una afición: el clásico está
situado en su hornacina para ser contem-
plado desde una distancia respetuosa que
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peor de nuestra obra. Fue la beatificación de
Hauser, la ideología individualista, la acción
del héroe por el sentido del poeta. Se nos
dijo, desde los maestros más cultos hasta los
improvisados, que escribir era, fundamen-
talmente, crear personajes y contar historias.
Y casi nada más.

Las ideas de la Revuelta, la intensidad del
disgusto y el sentido fueron tomadas como
lugar común, fuera de moda y hasta supera-
das, mientras que formatos, márgenes y re-
glas parecían ser lo único que nos daba
seguridad. Hasta desarrollamos un lenguaje
cifrado para proteger al conocimiento del
vulgo, en economía, derecho, política, críti-
ca literaria —no olvidar el pretencioso Dic-
cionario Postmoderno— y muy especialmente
en el teatro; nos dio por fijar un libro de con-
diciones emanadas, casi todas en forma de
taller, para poder escribir y representar. Se
definían de manera clara las condiciones que
debía tener lo bueno; la calidad era «medi-
ble» y legitimada. Como en mi escuela pri-
maria, los maestros hicieron un gran esfuerzo

Como a Alain Badoiu, me gusta creer
que hay un periodo a finales del siglo XX

que podemos llamar de Restauración. Co-
menzó al final de la Renovación o Revolu-
ción de los 60 y abarcó los 70, 80 y gran
parte de los 90 e impuso viejos credos en
economía, las relaciones con el poder y los
movimientos artísticos, y declaró, entre
otras cosas, imposibles las utopías, el fin de
la historia y la glorificación del canon. En
el teatro vivió la escena como espectáculo;
la palabra estaba muerta y una imagen, se
decía, valía más que cien tomos de libros.
En la restauración terminó además la
Guerra Fría y Fukuyama así pudo gritar
que la historia había terminado.

Se abrió el entretenimiento —antes dis-
tracción— hacia una propuesta visual «con
alma» y de allí al mundo de las sensaciones
y sentimientos personales profundos en un
evidente triunfo de los valores de la clase
media, que era, creímos, la base de nuestro
público. Un público convencido hacia sí
mismo, corazón y mercado para lo mejor y

El entretenimiento ha muerto. Sobre teatro, el espectador y la bestia 15

Un alumno pregunta a su maestro, según Zen: «¿La gente sufrirá mucho cuando se acabe el mundo?» Y el maestro

responde: «La mayoría no sufrirá, porque para ese momento casi todos estarán hablando de filosofía». Entonces, el

alumno, sorprendido, indaga: «¿Y el resto?». «El resto lo pasará muy mal —continuó el maestro—, porque estarán

discutiendo sobre religión y política». «¿Y los que no discutan ni hablen nada?», inquirió finalmente el alumno.

Entonces, el maestro abrió los ojos y con preocupación respondió: «Esos, me temo, sentirán el dolor mayor; sentirán

el gran dolor; el dolor indescriptible».

EL ENTRETENIMIENTO 
HA MUERTO.
SOBRE TEATRO, 
EL ESPECTADOR 
Y LA BESTIA
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Alain Badoiu.

Joseph Brodsky.

J. M. Coetzee.

la actualidad tenía, entre esa sinfonía de gri-
tos organizados, fónicos y canonizables, un
efecto en el alma del creador que lo empu-
jaba hacia lo desorganizado, lo cacofónico
y el fin del canon.

Estos creadores vivieron los 90 en su
edad madura como artistas y comenzaron
a pensar que, entre tanta formalidad, pro-
bablemente la academia realmente había
muerto. Lo decía el surafricano Coetzee, al
proclamar que había que escribir fuera de
la influencia de actualidad. Crear con li-
bertad, sin reglas, «escribir para poetas y
escritores si es necesario, recordando el
efecto que tuvo en nosotros la literatura
cuando la conocimos por primera vez».

Así, el poeta ignorado por la Restaura-
ción decidió que su misión no era ser no-
vedad, sino montar guardia en el extravío.
El poeta entendió que estábamos perdidos
y que solo él lo sabía. El artista contrarres-
taurador se aisló, porque, como dijera uno
de mis maestros: «Prefiero hundirme en un
barco que va por la dirección correcta que
navegar feliz por una ruta equivocada». Es
decir, se desarrolló una poética de la espe-
ra, la poética del umbral, viendo el infier-
no del cielo desde las puertas del infierno.

Jelinek lee a Coetzee, que ha leído a
Brodsky, que conocía a Pinter; y Murakami
lee a Coetzee y a todos ellos los leen Bola-
ños, Javier Marías y Tony Kushner. Y mien-
tras leen, van al estreno de un nuevo director
«de arte pero de masas», Quentin Taranti-
no, que, a su vez, ha visto nacer, gracias a la
incipiente televisión por cable de doce ca-
nales, a un espectador que comienza a en-
trenarse con tres letras que transformarían
de una forma artística y ciertamente inespe-
rada la manera en que hoy vemos televisión.
Esas tres letras eran y siguen siendo HBO. 

Arrancaba entonces el fin de la Restau-
ración desde un nicho global renovador: la
necesidad de la revuelta, la búsqueda de
sentido y la intensidad del disgusto. «La
única reflexión relevante es la indignación»,
dijo Harold Pinter por esos días; «Hay una
fuerza que lleva al iceberg hacia el barco»,
recordó Jelinek, y Brodsky apuntó: «y esa
fuerza es física y metafísica». «Esa fuerza
magnética —parecía agregar HBO— es de-
sactivada por la idea de moda», para final-
mente llegar a una conclusión finisecular:

por exaltar la caligrafía, la metodología y la
presentación disminuyendo el contenido: «el
sentido —me decían los curas agustinianos—
ya vendrá. ¡Caligrafía primero!».

Pues mientras llegaba el sentido, que se
tardaba lo suyo, carteleras, festivales, con-
gresos y talleres mecanizaron la creación
haciendo que todos, más o menos, escri-
biéramos de la misma manera con un mo-
delo de letra estándar y aceptable. Total, la
regla era fundamental para la creación
como lo era en el mercado. Todo funcio-
naba como un reloj y no debía haber dudas.
El canon era el único debate, Harold Bloom
el profeta y la duda no era profesional.

La Restauración se complacía a sí misma
con las opiniones dominantes y las discusio-
nes envueltas y empaquetadas, según pedido.
El paquete fue de festival en festival, más que
sitios de encuentro, empresas donde milita-
ban los desechos corporativos. En semina-
rios y talleres, las discusiones sobre el teatro
y su crisis fueron siempre bajo el papel de re-
galo restaurador: ¿Cómo traer gente? ¿Cómo
complacer al público? Del teatro de sensa-
ciones y teatro de efecto, a combates entre
el arte comercial y el arte creativo; de la es-
cena de los directores a la muerte del autor;
del entretenimiento con alma a la revisión de
los clásicos, biografías, historia novelada y el
pasado; eso sí, mucho pasado, porque el pre-
sente era retrógrado; ningún escritor del mo-
mento era mejor que los de antes y el futuro
no estaba por venir, ya había llegado. Y se
dijo que la palabra había muerto, pues cier-
tamente no comunicamos gran cosa sobre
nuestro tiempo por esos años restauradores.
Todo era un acercamiento, una lectura, una
propuesta para los ojos, porque, finalmente,
la Restauración entiende el arte como sosie-
go. «Pasa el tiempo y somos mejores», grita-
mos complacidos.

De la poética de la espera 
al espectador entrenado

Como suele suceder en esta relación pen-
dular —Renovación / Restauración—, den-
tro de las entrañas de la Restauración se
desarrollaron creadores expulsados de la
atención y de las visiones tradicionales del
éxito. Intuitiva y reflexivamente, decidie-
ron que esta ahistoricidad y preferencia por
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Con Ángeles en América, en el mejor acen-
to Brecht y a contracorriente del musical
Broadway, los dramas de pareja y el agota-
do realismo sicológico, Kushner advertía:
«cuanto más difícil de encontrar se hace la
esperanza individual, más violento y colec-
tivo es su deseo». Es verdad que Ángeles en
América no terminó con la Restauración en
la escena norteamericana —esa fuerza con-
servadora aún sigue dominando sus esce-
narios—, pero Kushner llega a una verdad
que ni Shepard o Mamet, genios también,
aunque restauradores, se molestaron siquie-
ra en pensar. De pronto, para Kushner, la be-
lleza ya no era pura. Esconde un «porqué».
Y más rotundamente: un «para qué».

Porque la belleza pasó entonces a ser un
grupo de verdades encubiertas en esa vi-
sión cristiana del crucificado: el mundo lo
componen las víctimas de la verdad ocul-
ta, víctimas que, por lo demás, son con-
vencidas de que a eso vienen. Si, como cree
Villoró, «la noción de autor surge de la idea
de que hay un responsable», entonces qui-
zás es posible crear sin compromiso, pero
no sin responsabilidad. Y la belleza nueva,
la belleza hoy, es comprometida.

Murakami piensa que todo es una cues-
tión de imaginación y que nuestro sentido de
responsabilidad nace con la imaginación.
Como Yeats, dice: «en los sueños comienza la
responsabilidad». Pero también parece que
hoy, entre nosotros, donde no hay responsa-
bilidad tampoco puede surgir la imaginación.
El espectador entrenado por el nuevo cine, la
nueva novela, las novísimas artes plásticas y
hasta mucha televisión mundial, si no ve res-
ponsabilidad no valida la imaginación. Cuan-
do compartimos los sueños, debemos asumir
la responsabilidad sobre lo que ha ocurrido.
No solo porque es nuestro deber —para eso
nos hemos entrenado, estudiado y de-
sarrollamos técnica—, sino también porque
nuestro espectador ya no es únicamente el co-
lega, el programador de eventos, el funcio-
nario. Ahora, nuestro espectador sabe que
existe un mundo ocupado por la barbarie. Y
busca, en su angustia, no una explicación, sino
una compañía que lo conmueva en su sueño,
un sueño que comienza con responsabilidad.
El espectador madura, por estos días, antes
que el arte y, muy particularmente, antes que
el artista de la escena contemporánea.

esa fuerza magnética emana del dolor de la
gente. «Nadie canta como los que cantan
desde el infierno», recordaba Kushner a
Dante, y es así como la Restauración co-
menzó a desaparecer, cuando aparecen, ya
no en los sótanos intelectuales, sino en la
cultura de masas, escritores como Pamuk,
Mao Yan, Frenzen, Michel Houellebecq;
cineastas como Von Trier, Lee, Thomas An-
derson, Iñárritu, los Cohen, y en televisión,
HBO, A&E, Sundance TV, IFC. Todos, a
su vez, modificando la televisión de masas,
que ya no contaría historias con la misma
simpleza que las había contado siempre. El
público rápidamente llega a la mitad de su
curso de preparación y arrojan el entrete-
nimiento, la distracción, el pasatiempo y la
socialización al gran fenómeno, eje del fin
de la Restauración, del poder monopólico
de los mass media y del inicio del protago-
nismo colectivo e individual: Internet. Ya no
quedaba más: un espectador se entrena para
ver cine y TV. Pero… ¿y teatro? 

Pues teatro…, teatro no. 

Del teatro, los sueños 
y la escena responsable

El teatro fue —y sigue siendo— la vícti-
ma predilecta de la Restauración. Vivió ais-
lado por esos días contrarrestauradores y
buscó el reconocimiento tanto estético como
popular en lo mejor de la actualidad. Lo que
no era de satisfacción popular, lo era, por lo
menos, en lo estético. La belleza no debía
comprometerse, porque la belleza, pensa-
mos, es pura. La belleza no tiene un «por-
qué», sino muchos «cómos». La intensidad
del disgusto era menor a la pasión creado-
ra; la Revuelta no tenía que ver con el arte;
el sentido se le buscaba en el universo inte-
rior. «Pasará el tiempo y seremos mejores».

Por esos días apareció Tony Kushner. Lo
conocí en Iowa en 1993 cuando él maneja-
ba el Taller de Teatro. Kushner era un ma-
nojo de contradicciones que, nos parecía a
los más asustados, harían explotar al mundo
antes de lo galácticamente esperado. Pero
este judío molotov, este ángel del infierno,
fue uno de los pocos artistas del teatro que,
por esos años, tuvieron el carácter intelec-
tual y la inspiración para ver la oscuridad
cuando todos veían fuegos artificiales. 
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de los 60 a este improbable deseo colecti-
vo de terminar con la evasión. El especta-
dor nunca exigió tanto sentido como lo pide
ahora. Y en particular, el público especta-
dor y hasta el que no está pendiente, co-
mienza a hacerse una autocrítica con un
ataque devastador a lo que le rodea. Y esa
crítica comienza, quizás, con una frase sim-
ple: «Pasa el tiempo y NO somos mejores».

El atentado del 11 de septiembre, co-
menzando el siglo, fue la presentación for-
mal al público de los EE. UU., en horario
rating, del mismo programa terrorista que
nosotros siempre hemos tenido que ver en
horario para niños. Y ese acontecimiento ini-
ció la percepción popular de que el futuro
ya no es probable, quizás ni siquiera posible.
La angustia, que era individual (el persona-
je) y entretenida (contar la historia), ya no
era suficiente. Surgieron y siguen aparecien-
do en todo el planeta dudas monumentales,
catastróficas, dudas que ponen en peligro la
vida misma. Para DeLillo la metáfora es evi-
dente: «pasamos una era construyendo y ad-
mirando esas torres tan inmensas con un
único propósito: verlas caer». Nuestro deli-
rio es una provocación: «el aliento de una
serpiente es la medida del siglo».

Porque el siglo llegó con preguntas cru-
ciales. En vez de cuestionarse, como antes,
¿para qué vivir?, de pronto surge un dile-
ma más colosal: ¿por qué estamos murien-
do? ¿Es el futuro posible? ¿Es probable? Y
si lo es, ¿cómo? Y, sobre todo, ¿por qué…?
Finalmente, antes de dormir, el ciudadano
siglo XXI se interroga, violándose a sí mismo
todos sus Derechos Humanos, ¿qué coño
han hecho con mi utopía?

¿Es aquella una duda, o más bien una
furia, como la de quien está a punto de sacar
un arma, de incendiar una casa, de man-
darlo todo al infierno? ¿Está en el tema de
la utopía el centro real de la intensidad de
nuestro disgusto? Quizás, por eso, ya no
nos entretenemos a través de los medios de
comunicación de masas, sino que más bien
gritamos, por Internet: «¿Cuándo me toca
a mí? ¿Por qué el protagonista no soy yo?
¿Cómo es que el primer turno ha sido siem-
pre para los culpables?». Entre los más jó-
venes, su tiempo dedicado al entretenimiento
se desplaza hacia los caminos oscuros, de-
samparados, delirantes y provocativos de

Su sueño es tanto mi responsabilidad
como la suya por haber soñado. Sueña, por
lo menos en estos sótanos del alma latino-
americana, porque se sabe víctima y res-
ponsable. Y espera un creador que pueda
representar su horror y el mío, que es, como
se imaginan, el mismo.

Renacimiento en el siglo de la bestia
Porque si bien este péndulo histórico Re-

novación (años 60)-Restauración (70-90) y
vuelta a empezar lo hemos vivido a lo largo
de tres mil años y pareciera predecible, lo
que hace de este nuevo movimiento del
péndulo especial y casi único, lo que lo con-
vierte en el mejor momento para la crea-
ción en cuarenta años y lo que parece trocar
una restauración previsible en un especta-
cular «Renacimiento», es su coincidencia,
tan poco probable, con la idea del siglo: la
pasión, desconcierto, intensidad del dis-
gusto y angustia, no tanto por el fin del si -
glo XX, sino con este inicio tan explosivo
del siglo XXI, que apenas va por su prime-
ra década, pero con la sensación de que han
pasado 50 años, y contando.

Para identificar la centuria pasada, Alain
Badoiu, que considera el siglo XX como bar-
bárico, cita al poeta ruso Mandelstam. En
su poema, Maldelstam entiende el inicio del
siglo como la entrada de una bestia: «mi
siglo, mi bestia, / ¿podrá alguien buscar en
tus ojos / y con sangre propia, / fundir las
centurias que justifiquen tu osamenta?». En
nuestro caso, el siglo XXI ha llegado con per-
cepciones claras sobre la destrucción y la cri-
sis. En ese momento crucial, calendario, pero
al mismo tiempo impredecible, coincidie-
ron y siguen coincidiendo todos los mo-
mentos y lugares del imaginario paranoico
colectivo global. «Es el siglo que mece las
mareas / con la desesperación de la huma-
nidad / en la maleza, el aliento de una ser-
piente / es la dorada medida del siglo».

Desde hacía mucho tiempo no coinci-
dían un fin de la Restauración y el inicio de
las ideas de la revuelta, con el comienzo del
siglo y su percepción e indignación colec-
tiva hacia la búsqueda de sentido. Y es que
antes la gente común no se hacía pregun-
tas filosóficas como las que se hace ahora.
Hay una línea directa desde la última obra
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pronto aprovechamos y nos colgamos a un
Dios que nos prometa vivir hasta 200 años
con la misma potencia sexual a los 165 que
tuvimos a los 18. Un Dios viagra y turista se-
xual que controle la inmigración, que consi-
dere el odio como un mandamiento y la
salvación un primer mundo estable y limpio.
Para gran parte de Europa, casualmente en
el siglo de la bestia, lo único cristiano por
estos días es el portugués Cristiano Ronaldo.

Venimos del Tema 
y hacia el Tema vamos

El siglo es una bestia, que mira para atrás
solo para verse sus pasos. El siglo es la bes-
tia, pero nosotros el iceberg. O los ahoga-
dos. Que cada uno decida.

Así, de pronto, la vida se detiene a pen-
sar. El pasatiempo parece inútil porque el
tiempo ya no se puede «pasar». El tiempo
ya no existe para perderse. La muerte toma
una pausa porque lo que no vive no es pro-
bable que muera. El espectador, a con-
ciencia o sin saberlo, a punto de ser
devorado por la bestia del siglo, ya no se
conforma con ser entretenido, está harto
de ahogarse. Está más interesado en su
mundo porque su mundo anda también
metiéndose con él, de manera brutal, como
el iceberg. Lo simbólico del siglo trastoca
nuestra percepción de la cultura. Ya no que-
remos que, en la noche, nos representen
algo para olvidar la realidad, sino que exi-
gimos ver algo, lo que sea, que nos permi-
ta recobrar la realidad perdida durante el
día. El trabajo, los horarios y las tareas del
sistema son el pasatiempo, pertenecen a la
bestia. En medio de esta bestia pesadilla
del siglo, de la civilización hundida y del
triunfo rotundo de la barbarie, hemos he-
redado, pero de manera popular, casi todas
las preocupaciones perdidas. En cine, lite-
ratura y hasta TV, más que entretenernos,
más que lo bello, bien hecho y sentimen-
tal, más que el desarrollo de los personajes
o de la historia, parece que el siglo pide a
gritos la profundidad en el Tema. 

Por eso, digo que estamos en el inicio
de un «Renacimiento». Y que en este punto
concreto, el entretenimiento, tal y como lo
conocíamos, en su relación con los medios
de comunicación y hasta el Arte, ha muer-

la Red. Ahí, donde el único sexo seguro es
el sexo sin protección, donde cualquiera es
protagonista del presente y futuro sin pa-
sado; allí donde la caída es más personal.
Los jóvenes siglo XXI ya no pasan horas fren-
te a la antigua tele, sino que se encuentran a
sí mismos y a los demás, a su mundo, más
bien en banda ancha. Si miran hacia atrás, es
para ver la destrucción. «Fantástico y des-
preciable siglo / con tu columna vertebral
aplastada / en lunática belleza / sólo miras
hacia atrás, cruel y debilitado / como la ágil
bestia que fuiste / las huellas dejadas por tus
patas aterradoras…». Internet es el iceberg
de Brodsky y Jelinek y, perdona que te lo
diga, tuyo y mío.

Enzensberger le encuentra sentido cuan-
do describe a los pasajeros del Titanic:
«… allá abajo, / allá donde todo, como siem-
pre, se comprende primero; que a la prime-
ra clase le toca el primer turno, / que nunca
hay botellas de leche suficientes, / ni zapa-
tos, ni botes, ni salvavidas para todos. / El
Iceberg es lo único que nos pertenece, eso
sí, / y pasa silencioso, / se desliza junto al
barco resplandeciente / y, con nosotros, se
pierde en la oscuridad».

Porque con el siglo, casi todos los objeti-
vos se vinieron al suelo, y aún se siguen ca-
yendo si miramos la reciente debacle del
sistema financiero; el cáncer medioambien-
tal; la imposición de la democracia de la obe-
diencia; la conspiración del consenso; el
advenimiento del totalitarismo light; la vuel-
ta de la tortura legal; y la era de los crimi-
nales elegidos a gobierno desde lo más
profundo del perverso colectivo criminal.
Y, en especial, el siglo se identifica por el
nuevo sádico-perverso del primer mundo: la
inmigración, que, según cree Houellebecq,
ha llevado a la Europa civilizada a pensar en
la necesidad de un nuevo Dios, más conve-
niente y menos piadoso con los que no tie-
nen papeles ni certificados, en fin, con los
descendientes más oscuros de la crucifixión. 

¿Cómo trataría Jesús al inmigrante? ¿Y a
los países pobres? Jesús ya no responde, mo-
ralmente, a lo que le conviene pensar al pri-
mer mundo. Que Europa se nos llene de
magrebíes, negros y sudacas no debe ser, se-
guramente, lo que Jesús quería —excepto
para labores de servicio—. Y si vamos a ac-
tualizar al Cristo en versión 3.21, pues de
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Poesía en palabras, poesía 
de la accíón

¿Hay un elemento que nos permita re-
conocer no solo las percepciones del es-
pectador entrenado sino, en particular, las
visiones que sobre el Tema tiene el arte del
Renacimiento siglo XXI? Bueno, entre otras,
tenemos una pasión por la forma que rom-
pen las reglas y, fundamentalmente, por la
poesía del drama.

En el Libro de Job, recuerda Steiner, Dios
es cuestionado sobre la creación. El valor de
la creación es puesto en duda por una espe-
cie de Satán crítico que le exige a Dios-Crea-
dor resultados tangibles, valores en orden, lo
mide incluso con la moralidad restauradora:
«¡vamos, teoriza, muéstrame, defiende tu
obra!». El crítico busca los fallos de la obra
de Dios y, en particular, los fallos del creador
mismo. Le exige perfección, ceñirse al canon
y a las reglas. Por encima del creador están los
valores trascendentales de la belleza acepta-
da. Y en el momento en que todos los valores
del creador son racionalizados por la preten-
sión restauradora conservadora, Dios res-
ponde entonces con poesía. Y si bien es una
poesía descrita en palabras, se presenta como
una poesía de la acción. Suceden cosas poéti-
cas. Narradas o no, suceden. Dios responde
haciendo que «las estrellas canten a coro, /
que el mar cierre sus dos puertas, / que la tierra
tire el cordel, / que la lluvia no pregunte si
tiene padre / y que el unicornio se reproduz-
ca con gracia». El creador no le reconoce au-
toridad al crítico, al canon, a las empresas de
validación artística ni a los medios en esta
nueva visión del Renacimiento siglo XXI.

Así, la poesía, desde la más formal hasta la
más imperceptible, anda corriendo libre por
la creación contemporánea. En el cine y la na-
rrativa particularmente, pero también —lo
más sorprendente y humillante para nosotros
los que trabajamos en el escenario— en
mucha de la TV actual. Hay una poesía in-
cluso ubicada en el más arcaico de los perso-
najes del teatro: el narrador, que ha vuelto
para darle un cierto sentido de profundidad
a productos masivos superficiales como Mu-
jeres desesperadas o para darle rotundidad a
formas complejas como 21 gramos. 

¿Por qué regresan el narrador y la poe-
sía? Regresan, creo, porque hoy tenemos

to. Y que, aunque siga andando, y lo vea-
mos todos los días como si nada, igual está
muerto, como muchas cosas en la historia
que se mueven pero que no existen.

La bestia y el iceberg nos regresan a la
idea lacaniana sobre lo real, que si existe,
parte de la experiencia del horror. Lo estú-
pido nunca lució tan estúpido como hoy. La
TV de entretenimiento es desplazada por
series populares de gran tema. El mejor cine
es el que se hace con una formalidad litera-
ria y hasta teatral que trastoca la concien-
cia. Hasta en las series más populares, si hay
un crimen por resolver o un médico que
descubre la imposibilidad del amor, se en-
contrará de pronto que la historia es la me-
táfora de un Tema, quizás sobre los 500 mil
enfermos de sida que en Europa vivirán
frente a los 22 millones de África que, con
la misma enfermedad, morirán en dos años
por falta de casi todo, hasta de lástima.

La política, antes monopolizadora de
la atención, tiene un efecto funeral frente al
dolor y la pena, que son, precisamente, el
alma viva de este Renacimiento siglo XXI.
El poder parece cambiar la realidad, pero
solo de aquellos que se acercan a él —y la
de sus familiares, amigos y compañeros de
negocios—, porque el objetivo más con-
temporáneo del poder es desactivar el pen-
samiento, así como ese fue el fin de los
medios de comunicación en la Restauración
y hasta el propósito claro del canon y la aca-
demia. El efecto conformista de los medios
ha sucumbido, como el de la religión o las
ideologías, y con él su propósito: «el pro-
pósito es que la gente regrese al estado in-
fantil, hacia un espanto reverencial y de
sumisión», apunta DeLillo en The Falling
Man y agrega: «Nos sugieren que queramos
trascender, pero sin riesgo. Y qué mejor
modo de hacerlo que el fingimiento». 

El siglo de la bestia se enfrenta furioso al
Tema, pero el Renacimiento siglo XXI lo es-
grime como escudo y espada, no puede andar
sin él. Bestia y Renacimiento viven hoy una
batalla colosal. El Tema está en el centro de
los combates, porque el Tema nos arropa,
porque nos cubre una angustia. Vivimos la
caída. El pensamiento va ganando en los en-
frentamientos cuerpo a cuerpo, web a web,
y hasta TV contra cine. El pensamiento se
hace Tema y es, vaya milagro, popular.
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un gran tema a través del poder referencial
de la escritura. Pero es el cine el que ha lo-
grado hacer popular esta investigación de la
forma como consecuencia del contenido. Una
vez, en un taller, les pedí a los alumnos que to-
maran una película como 21 gramos y la ar-
maran siguiendo las directrices del tiempo
convencional. Al final nos quedó una historia
predecible y ya contada. Sin forma, esa pelí-
cula carece de arte. Es la forma la que le da
su dimensión Renacentista. Y la poesía lo que
le otorga impacto y contemporaneidad.

En fin, hoy el creador y el espectador en-
trenado entienden la forma como la mitad
del contenido. Han aprendido a deslumbrar
y ser deslumbrados con la belleza responsa-
ble de un mecanismo derivado del Tema.
Contenido y forma se influyen, se ven en un
espejo, se requieren, se inspiran mutuamen-
te. Quiero decir que, hoy, Tema, forma y poe-
sía, finalmente, hablan de belleza. «Esa es la
verdad del problema. La belleza. La belleza
como poesía. No existen parámetros para la
belleza sino después de que está realizada.
La belleza, que no es indolente, que no lo
puede ser, que no lo ha sido nunca», agrega
el artista cinético venezolano Jesús Soto, o
le hago decir, en 120 vidas x minuto.

El espectador parece saber más que el ar-
tista del teatro porque recibe a diario un mejor
entrenamiento. Nos pide belleza, pero una
belleza que no sea indiferente. Y una belleza
que, donde nace, es terrible. Sus percepcio-
nes sobre responsabilidad, forma, poesía y
Tema y la urgencia de no ser indiferentes son
nuevas en él porque «sí hay algo nuevo bajo
el sol»; lo nuevo es irremediable y lo nuevo nos
ha asaltado siempre. El centro del pensa-
miento restaurador es precisamente invalidar
las ideas de lo nuevo frente a los valores de la
tradición. El creador se revela a la tradición
cuando descubre la verdad del problema: la
belleza, que no es indiferente, que no lo ha
sido nunca.

De la utopía de actualidad 
al teatro en la derecha

El dramaturgo nigeriano Wole Soyinka
decía que en África a los niños se les ense-
ña que la utopía está en la naturaleza y que,
en el mejor de los casos, conseguimos esa
utopía en la medida en que nos dejamos

que hablar del Tema y darle un efecto de
impacto con símbolos. Una poesía que es
verbal, pero que en muchos casos parte de
la imagen para ser acción, situación y hasta
Tema. La imagen por sí sola ya no dice
nada. Ha sido desgastada por las posibili-
dades a la mano del espectador. Todo puede
ser llevado a imágenes, desde el teléfono
móvil hasta el diseño gráfico virtual. Wii,
Nintendo DS, Pixar llevan el valor de la
imagen a un extremo en el que ir más allá
ni siquiera sorprende, porque es lo espera-
do, más bien exigido. Los sistemas opera-
tivos de hoy fracasan no por sus fallas, sino
porque las expectativas del consumidor
están muy por encima de la capacidad de
innovación. Así, hoy la palabra y, con ella,
la poesía, editada o en email, SMS, MSM o
Facebook, dicen más que mil imágenes. Y
lo dice de manera perfecta, con imágenes
clásicas y diferentes, porque se forman de
manera directa, sin intermediarios, en la
mente de cada lector-espectador. 

Jean Cohen cree que hay modos de per-
cepción de la vida que son exclusivamente
poéticos: «El crepúsculo, la bruma, océano,
las ruinas, los barcos hundidos, todo lo que
contribuya a disolver límites», acota. Y eso
es cierto. Pero creo que hay también acon-
tecimientos históricos, calamidades, reali-
dades políticas, y, entre nosotros, no solo el
paisaje, sino áreas del Macabro latinoameri-
cano, que son esencialmente poéticos y que
solo son entendibles en su dimensión si son
presentados con poesía. La poesía como otra
prosa, en una poesía de la acción y de la pa-
labra y, en especial, de la situación. Si el siglo
XIX fue el de la esperanza y el XX el de la
barbarie, el siglo XXI parece entonces en-
tenderse como la era de los símbolos. La
poesía es el canto del significado responsa-
ble que nos lleva al Tema, un Tema que ter-
mina también siendo poesía para poder
entenderse y tener impacto. Una poesía no
solo de la palabra y de la situación, sino tam-
bién, en la mejor tradición renacentista, una
poesía de la forma. La forma como manera
de convertir el mal del siglo (la bestia) en
algo positivo (el Renacimiento).

La forma dirige sus propias reglas, que tien-
den a abolir todo acercamiento imitativo o re-
presentativo. En literatura esta idea existe en
Coetzee, por ejemplo: escribir historias sobre
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por encima del espectador. Pensamos que le
damos lo que quiere precisamente en el mo-
mento en el que vivimos la peor crisis de iden-
tidad. El espectador de teatro, por su parte,
se desdobla: sabe quién es en el cine y se com-
porta como espectador entrenado cuando se
le presenta un reto; pero frente a nuestros es-
cenarios finge cierta parálisis intelectual; con
nosotros no sabe quién es y mucho menos lo
que quiere, quizás porque, frente a todos, le
tratamos como a un niño. El teatro termina
siendo un oasis a sus preocupaciones inte-
lectuales y filosóficas. Aquí, en los escena-
rios, hay belleza indiferente. Trascendencia
con fingimiento.

Pero el espectador ha descubierto mucho,
ha dado grandes pasos con un cine que le
propone temas y formas que antes estaban
destinadas a intelectuales, críticos y artistas.
El espectador ahora se sabe mejor. Entiende
lo que antes era «raro» y hasta lo exige. Reír
ya no es su requisito, divertirse tiene otros
medios, distraerse lo ubica en otro contexto.
Exige ahora a la obra y al creador más bien
una forma y una palabra urgida o necesaria
de contemporaneidad.

Y hay que decirlo, el teatro, desde el «tea-
tro de arte» al más comercial, anda mudo. En
nuestra mudez, que no es otra que nuestras
palabras predichas, comunes, cotidianas, pla-
nas y predecibles, ya no comunicamos. El
arte del teatro pasó a ser lugar común. Y la
mudez es hoy, como en la Restauración, un
instrumento de dominación, por más en van-
guardia que la mudez sea presentada. La
ausencia de palabras ha terminado siendo
actualidad y entretenimiento. Sin palabras
fue que nos quiso siempre la Restauración.

Con nuestro cariño por el impacto vi-
sual, los temas individuales, el circo, la co-
media de puertas, el poder patrocinante y
sus migajas, nuestros dramas bien hechos 
y nuestra risa y efecto, somos algo así como
la derecha de las manifestaciones artísticas
en el Renacimiento siglo XXI. Perdemos en
los escenarios nuestra validez artística por-
que, en definitiva, los escenarios se han co-
locado a la derecha política, social y en
especial, estética, del arte en el siglo XXI. Lo
peor es que no lo hacen deliberadamente,
sino por descuido intelectual, por tradición,
seguridad y apego a las reglas, lo que los
convierte, por estos días de responsabilidad

absorber por el paisaje. Es decir, la utopía
no corresponde a los humanos, sino que es
externa a ellos.

Pero en América latina nos dicen, desde
niños, que la utopía es nuestra. Que somos
los hijos de héroes y que esta «raza cósmica»
—cada día más cósmica por sobredosis res-
tauradora— está predestinada a encontrar
la utopía. Así, nuestros ciudadanos se acos-
tumbran a ver esa utopía desde la realidad,
que sin embargo no cambia. «Pasa el tiem-
po y no somos mejores», se repite. Y la ver-
dad es que ya nos estamos cansando de ver
el cielo desde el umbral del infierno. 

La utopía es, en este siglo de la bestia, an-
gustia, pero esa angustia parece que no anda
por nuestros escenarios, tan complacientes
ellos. La angustia no se empaqueta en nues-
tros festivales, la angustia no divierte ni en-
tretiene a los creadores. De festivales y
temporadas, de concurso en concurso y es-
treno a estreno, parece que nuestro teatro
se decide más por los actos que tienen sen-
tido de actualidad, tanto en lo popular
como en lo elitesco. Su fin, parece, es en-
tretener a un espectador que, cree, desea
evadirse de su realidad sobrecogedora; o
entretener al creador mismo, que desea úni-
camente dar a conocer su visión del mundo.

El espectador entrenado pide, desde las
calles de su cotidianidad normalizada a que-
marropa, un teatro que tenga la valentía de
deshacerse del entretenimiento. Pide una
poesía que en este siglo de la bestia le acla-
re. Una poesía en el escenario, un arte que
le impacte, pero que le narre y le conmueva
con una poesía del Tema. Y es que «segui-
mos enamorados de la palabra», y más aún:
estamos urgidos de la palabra necesaria. La
palabra urgente, la palabra del responsable,
del autor. Nadie puede hablar de hoy como
pueden hacerlo los creadores actuales, por
más paralelismos que nos empeñemos en en-
contrar con clásicos o historias de otros con-
textos. Todo es nuevo. Internet es nuevo,
para empezar, y con Internet, lo nuevo es un
planeta entero completamente inédito; es
decir, los ingredientes perfectos de un Re-
nacimiento y una Ilustración.

En muchas de nuestras obras y escenarios
iberoamericanos, más bien del idioma, se-
guimos embebidos todavía de Restauración
porque así lo hemos decidido los creadores,
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entrenado ya no pide entretenimiento, no
desea combatir el estrés, ya no le interesa
evadirse. El espectador, donde antes pidió
efecto, hoy demanda sentido. Busca un
creador que, desde las bienales de arte de
São Paulo y Venecia a los festivales de cine
de Sundance, Cannes y hasta en los Oscar
entienda que la belleza es, fundamental-
mente, ética de combate, resistencia hasta
la muerte y denuncia desesperada.

Ese es el espectador del Renacimiento
siglo XXI que observa, con desprecio casi
merecido, a un teatro que se mantiene en
la Restauración. Desde Broadway y Madrid
a Buenos Aires y Santiago, pareciera que
nuestra reflexión se aproxima más al pen-
samiento dominante del siglo pasado que a
los problemas de la utopía, la revuelta y la
intensidad del disgusto del nuevo tiempo.

Somos, por estos escenarios en español,
pues casi nada más que entretenimiento,
aspirina para el dolor mientras literatura,
artes plásticas, cine y hasta mucha TV han
decidido no solo romper con la Restaura-
ción siglo XX, sino que además han co-
menzado a hablar del dolor. Y cada vez más
frecuentemente han sido otros y no noso-
tros —los del teatro— los que han resuel-
to ser el dolor mismo, como pensaba
Virginia Woolf: «No hay Shakespeare, no
hay Beethoven; definitiva y enfáticamente,
no hay Dios. Nosotros somos las palabra:
nosotros somos la música. Somos nosotros
lo que es. La cosa misma…».

Aunque hay que decir que este Renaci-
miento siglo XXI tiene un efecto democrati-
zador intelectual en todo el mundo. Los mitos
del espectador de la Restauración se han ve-
nido al suelo y ya no son tolerables. Requie-
ren ser demolidos por ese otro espectador
que ya está entrenado y que pide sentido. Un
espectador que levanta acta a los tiempos, en
una idea maravillosa que hoy todos sentimos:
un creador que sabe cómo reflejar sus expe-
riencias más íntimas de un modo profundo
y social, es, inevitablemente auténtico. Y así,
también alcanza la esfera histórica. Y yo diría,
además, alcanza la belleza. Para que cuando
llegue el final, podamos hablar y ser imper-
meables, según Zen, a «el dolor mayor; el
dolor indescriptible», el dolor de habernos
quedado mudos precisamente cuando todos
nos querían oír. 

exigida, en algo así como lo mejor del arte
fascista adulto contemporáneo.

Quizás esta sea la razón por la que el es-
pectador de hoy está siendo entrenado por
su cine, su literatura, su televisión, pero no
sobre nuestros escenarios. Porque este espa-
cio de creación, como mucha ópera, se ha
transformado en un centro desechable de tra-
dición conservadora. Nuestro popular y al
tiempo elitesco teatro restaurador en espa-
ñol, de impacto, lindo, bonito y bien hecho,
sigue atado en casi todas sus formas al entre-
tenimiento, la distracción y la diversión desde
lo comercial evasivo hasta lo monumental fes-
tivalero, pirotécnico, efectista y espectacular.
Quizás el último Festival Iberoamericano de
Bogotá 2008 no pudo explicarlo mejor, en su
monumentalidad y calidad entretenida. El
teatro nuestro hoy, hasta cuando se promue-
ve en los disminuidos programas culturales,
repite una sola promesa básica: «venga al tea-
tro, se va a divertir. La pasará bien». En esta
súplica humillante, el creador, en su deses-
peración por llenar la sala, es capaz de ven-
der a su madre, colocando a Brecht, Santana
o Kushner en el mismo paquete zarzuelesco
del reality o «solo para reír».

Y también porque hemos sido nosotros
los que, suplicando atención, hemos reven-
dido estos escenarios nuestros como catar-
sis. El espectador, creemos, sufre mucho
durante el día, pasa horas en el tráfico, tiene
estrés, enfrenta problemas en su trabajo, y
entonces, le ofrecemos que venga al teatro
para que se olvide de todo. Para que se re-
laje. Para que se evada y piense en lo her-
moso que son los trapecistas, los cicloramas
de colores, los espectáculos multimedia o,
más común, se eche a reír con el drama fe-
menino, o la competencia masculina, teatro
de parejas, guerra de sexos con chiste, es
decir, casi cien años de ecuación restaura-
dora probada. Nos decimos —y hasta lo pro-
clamamos como idea— que el espectador
sufre tanto en la vida que necesita evadirse
un poco. Como si este mismo espectador no
tuviera a su mano otra realidad, una virtual,
que ciertamente le permite evadirse de sus
problemas y, en algunos casos, hasta ser otro
y vivir otras vidas, como en Second Life o en
el chat nuestro de cada día.

Pero el secreto a voces que no queremos
oír en los escenarios es que el espectador
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L’ASSISE DU THEATRE, pour une étude du spectateur
M. M. MERVANT-ROUX. PARÍS, 2002

Para un estudio del espectador 
El teatro es siempre un evento público. Si ha adquirido

una importancia específica en la vida social, al menos tal
como se ha organizado en Occidente, es no sólo porque
habla del mundo y lo muestra, es porque su modo de re-
presentar el mundo se inscribe en un dispositivo concreta-
mente abierto a los espectadores. Esta apertura supone
naturalmente reglas y estas reglas suponen a la vez un pri-
mer acuerdo, aquel que da al teatro un lugar en el funcio-
namiento de la ciudad: actores y espectadores, de dos
maneras diferentes, representan la vida y son mutuamente
representantes los unos de los otros, delegación recíproca
y tácita que según las épocas se traduce más o menos cla-
ramente en el arreglo del lugar. […] El vínculo que re-
montándose une los dos grupos participantes es, bajo formas
evolutivas, un dato permanente de la historia del teatro; era
todavía muy perceptible hace algunos decenios para quien
asistía a una representación en una ciudad pequeña. La sala
del espectáculo, utilizada en otras ocasiones para fiestas o
reuniones, transformaba en una asistencia lo que era ya una
comunidad y los actores aficionados asumían al mismo tiem-
po que sus papeles un imaginario colectivo presente en es-
tado difuso en el campo social. Por su intermediario, todo
ocupante de la sala tenía acceso a la escena. No se sentía ex-
cluido, él formaba parte de manera natural en el evento.
Cualquiera que sea el período y la foma de teatralidad,
nunca el lugar del espectador se ha visto reducido al asien-
to que ocupa, a una presencia restringida a su zona espe-
cífica. Instalándose en la sala, entra en un sistema más amplio
donde una función le es de antemano asignada, que con-
cierne directamente al desarrollo del juego escénico. Él lo
sabe. Es por lo que quizá frecuenta el teatro.

O lo frecuentaba. La marginalización social del arte dra-
mático se ha visto acompañada de una crisis profunda no
solamente por lo que se refiere a su frecuencia, sino tam-
bién en las maneras de frecuentarlo. La relación del público
con la escena, subrayada y valorizada, se ha vuelto pro-
blemática. Parece serlo siempre en un contexto sin em-

bargo más favorable: nuevos creadores, nuevos lugares
aparecen y los grupos aficionados continúan tejiendo por
todas partes la trama apretada de prácticas teatrales múl-
tiples. Si se inquieta al espectador, si se le pregunta, si se
le discute, es porque no se tienen ya de él las mismas cer-
tezas intuitivas que en otro tiempo. Hay siempre repre-
sentaciones, pero han cambiado tanto con relación a lo
que se conocía de ellas de los siglos precedentes, o de los
primeros decenios del siglo XX, las salas están tan lejos de
parecerse a las grandes imágenes míticas de la historia pa-
sada o reciente, que se acaba por preguntar si pasa alguna
cosa todavía entre las dos instancias durante la duración
del espectáculo, o más bien si entre ellas hay realmente
una verdadera «relación teatral». Se pregunta entonces
por lo que esta expresión quiere decir. La teoría no re-
ponde apenas. No porque se desinterese del público, ya que
ella nunca ha hablado tanto de él, ni jamás ha afirmado tan
fuertemente su importancia como en la mitad del siglo XX

en que han aparecido a la vez los estudios psicológicos, las
encuestas sociológicas y los análisis de los procesos per-
ceptivos; muchos trabajos le han sido consagrados total o
parcialmente. Estas numerosas aproximaciones han teni-
do por primera consecuencia confundir su imagen…

Recuerdos del tiempo viejo
JOSÉ ZORRILLA Y MORAL

«Por aquel tiempo de prohibiciones, persecuciones y
representaciones, en que todo yacía inerte bajo la presión
del miedo universal, la revolución medrosa de la policía,
la policía del pueblo, el pueblo del Gobierno, el Gobier-
no de sí mismo, y todos del rey, había una cosa que rena-
cía y se regeneraba de la más extraña manera: el teatro.

Todo en España ha sido siempre así, inconsciente, in-
esperado, fenomenal, casi absurdo. El teatro renacía y se
regeneraba en manos de un extranjero, Grimaldi, y con
una casi inocente estupidez: La pata de cabra» (la obra se
estrenó en Madrid en abril de 1829).

«Había Grimaldi (Juan de Grimaldi 1796-1872) venido
a España con los franceses de Angulema y quedádose en Es-
paña; halló en el teatro los restos de las compañías y de la tra-
dición de Máiquez y Carretero; y con un Guzmán, la Llorente,
Rafael Pérez (la primera peluca, como se llamaba entonces
a las barbas, hoy sin nombre), la Generosa, Pedro Montaño,
Fabiani, Cubas, Caprara, Campos, Azcona y otros (de quie-
nes hablaremos este invierno al tratar de la Corte y el teatro

De aquí y de allá
Selección de Miguel Signes

v

24 LAS PUERTAS DEL , n.º 35. 2009



de Fernando VII), formó una compañía que comenzó bajo
su impulso y dirección un renacimiento tan extraño como des-
apercibido, y cuya influencia en lo venidero nadie pudo pre-
ver. El germen de nuestro teatro moderno lo incubó y lo dio
vida el italiano Grimaldi con El hechizado por fuerza, Blanca
y Mocasín y La pata de cabra; esta última obra única suya,
único pasto digerible para el público de aquella época, y cuyo
éxito no ha tenido jamás igual en los taetros de Madrid. Gri-
maldi había comprendido perfectamente nuestro país en
aquel tiempo, y le dio la tontería más adecuada a la igno-
rancia en que yacía, como base de un tratamiento higiénico
a que se proponía someterle para nutrirle y regenerarle. La
pata de cabra, intachable para la censura eclesiástica, com-
prensible para el vulgo, popular por la misma crítica de nues-
tro país, que el extranjero hacía de nosotros en Don Simplicio
Bobadilla Majaderano Cabeza de Buey, hizo las delicias de
aquel público, a quien Guzmán hacía reírse de sí mismo,
bajo la cáustica intención del privilegiado ingenio del saga-
císimo italiano, afrancesado primero y españolizado después.
Grimaldi con La pata de cabra distrajo de la política al pú-
blico de Madrid por algunos meses; y ya he dicho otra vez
que mi padre firmó 72.000 pasaportes para venir a Madrid
a ver La pata de cabra; entonces nadie, ni clérigo ni seglar, ni
militar ni extranjero, podía venir a la Corte sin explicar al
superintendente general de policía el objeto de su venida 
y el tiempo en que se proponía conseguirlo… (El padre de
Zorrilla fue superintendente de policía).

La mise en scène contemporaine 
PATRICE PAVIS. PARÍS, 2007

Las enfermedades de la puesta en escena
(.) Cuando la puesta en escena casi no es más que un «es-

tilo», una marca de fábrica, una etiqueta que reaparece cua-
lesquiera que sean los autores o los espectáculos, no tardará
en degradarse en un ejercicio de estilo, en un signo de re-
conocimiento. La imitación se hace también entre colegas:
En Alemania, Laurent Chétouane retoma la celebrada len-
titud e inmovilidad de Claude Regy aplicándola a todos los
autores representados. Lentitud e inmovilidad que, pasada
la sorpresa, conducen rápidamente a un pesado oratorio.

(.) Los jóvenes directores, para ser reconocidos por la
institución, se sienten obligados a veces a imponer una par-
ticularidad, a hacerse notar por tal detalle o por tal mane-
ra de proceder que tácitamente la institución les reclamará.

Esta particularidad les será unas veces reclamada, otras re-
prochada. Una crisis de jeunisme marca el panorama ac-
tual, especialmente en Alemania. Los Intendantem
(directores de teatros) buscan ávidamente a los jóvenes,
sobre todo si son de sexo femenino, para confiarles pe-
queños trabajos escénicos, con la esperanza de que un día
sean el nuevo Peter Stein. 

(.) La puesta en escena tenía en sus principios como fun-
ción trasladar el sentido del texto a la escena, utilizar la re-
presentación como un medio de explicar la obra. Esclarecer,
hacer perceptible el sentido de la obra no es una tarea des-
preciable ni inútil, aunque no sea la finalidad del trabajo tea-
tral. Asegurar la «legibilidad» no es evidentemente posible
más que en un fondo de «ilegibilidad». Una no cesa de con-
vertirse en la otra y recíprocamente. ¿Se intentará el com-
promiso? ¿El fin del arte no es no ser totalmente legible, ni
totalmente ilegible? Aplicado a la puesta en escena se dirá:
debe ser visible, pero discretamente, como conviene al «en-
canto discreto de la buena dirección». No tiene que ocul-
tarse, asume sus elecciones e hipótesis, pero no gana nada
con anunciar demasiado directamente su estrategia, pues el
espectador se desinteresa rápidamente de lo que él ya ha
comprendido. Adorno destacaba de las obras de arte: «la
posteridad de las obras, su recepción en tanto que aspecto
de su propia historia, se sitúa entre el rechazo de dejarse
comprender y la voluntad de ser comprendido; esta tren-
sión es el clima del arte».

(.) La tentación decorativista […]
(.) El arte conceptual es la tentación inversa y consiste en

reducir al máximo la sensualidad del teatro, su percepción
ecuménica, como decía Barthes, para apelar al razonamien-
to abstracto del espectador, a las convenciones escénicas. La
puesta en escena actual de los textos contemporáneos es fre-
cuentemente conceptual y no solamente por razones eco-
nómicas en todos sus aspectos, sino por una especie de
terrorismo de lo posmoderno o de lo posdramático. La de-
construcción, cuando no cae en el mismo defecto, denuncia
esta obsesión de nuestra época por el desmontaje (desman-
telamiento) de los conceptos y de las representaciones.

[…]
(.) La renuncia del servicio público y del teatro sub-

vencionado, la dejación del Estado toma en Francia los as-
pectos de una política demagógica. En efecto, es grande la
tentación de no subvencionar más que las puestas en es-
cena de gran espectáculo […]
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Terminé de escribir Llueve en Barcelona en 2003, y en
junio de 2004 se estrenaba en la Sala Beckett de Barcelo-
na bajo la dirección de Toni Casares. El montaje funcio-
nó muy bien y a partir de ahí no ha parado de darme
alegrías cada año, regularmente; bueno, también algún
disgusto, pero básicamente todo ha sido muy positivo:
traducida a seis idiomas, cuatro montajes, premios, lec-
turas en todo el mundo…

Hace cinco años ya de su estreno; es un buen momen-
to para reflexionar sobre el proceso de escritura y no ex-
clusivamente de Llueve; me refiero también al proceso de
escritura, en general.

1. La escritura en general
Cuando escribo, procuro tener en cuenta la doble na-

turaleza de todo. El hecho mismo de escribir participa de
esa doble naturaleza. Sanchis Sinisterra decía que: «El
autor es servidor de dos amos (de dos mundos)»; por un
lado, el texto exige al autor un compromiso con las leyes
que él mismo se ha inventado y, por otro lado, el autor
debe servir al receptor implícito. Ese receptor imaginario
que «baila» por la mente del autor en el proceso de escri-
tura. En todo caso, siempre que puedo evito servirme a mí
mismo, porque entonces: ¿qué interés tendría el material
que ofrezco al público? Procuro escuchar la necesidad de
los personajes, entender el juego que están llevando a cabo
y disfrutar al máximo con ese juego, se trata de escuchar
la voz de los personajes, una voz que proviene del marco
idelógico del personaje y no de la del autor. Lo que dicen
los personajes es a través de su propia mirada de la situa-
ción y no a través de la información o del saber del autor. 

Cuando empiezo a escribir un texto intento no controlar
demasiado el pequeño monstruo que estoy engendrando; el
«control» vendrá después. Como dice Javier Daulte: «Es-
cribir como un niño y leer como un matemático»; por lo
tanto, hay que: primero jugar y después entender muy bien
la naturaleza de ese juego. Cada texto teatral genera unas
leyes propias que tienen que ser únicamente válidas dentro
del universo creado por el texto en cuestión; en ese caso es-
taremos por fin delante de un texto original y necesario.

En mis primeros textos tendía a la abstracción, a la me-
táfora de la metáfora, y todo quedaba demasiado abierto.

Luego, y sobre todo a partir de Llueve en Barcelona, he
cultivado el gusto por situaciones simples y muy ricas, ricas
por su misma simplicidad. En su momento Javier Daulte
y también Toni Casares me hicieron reflexionar mucho
sobre esta cuestión. Particularizar una situación, por pe-
queña que sea, es siempre fértil y provechoso.

Y en esa situación hay que distinguir muy bien qué es
lo que se sabe y qué es lo que está a oscuras; cuanto más
sepamos lo que sabemos, más oscuro será lo que ignora-
mos. Sin duda, todos los interrogantes deben conducirnos
a la situación y no a la escritura. La escritura muestra la si-
tuación, y no a la propia escritura.

A veces al escribir me doy cuenta de que doy más in-
formación de la que precisa la situación; por eso procuro
dejar lo escrito en un cajón uno o dos meses para luego re-
visarlo con atención.

En el tema de la información muchas veces se producen
desequilibrios; en ocasiones se ve la mano del que escribe
al no mezclar suficientemente la información con la situa-
ción. Es decir, que cuando se escribe es mejor ver la si-
tuación y no el papel.

En el teatro de texto la situación la define a cada minuto
el texto, y cuando hay esa responsabilidad del texto, en
una frase se puede cambiar todo; una vez más, como dice
Javier Daulte: «El poder de la palabra cuando a la palabra
se le da poder». Y de ese poder podemos extraer un ren-
dimiento lúdico, para no caer en el discurso inofensivo, ni
tampoco en la linealidad de acción y pensamiento, es decir,
hay que aprovechar esa suerte de arbitrariedad que nos
otorga la palabra en el teatro.

Por otro lado, siempre tengo en cuenta la impropiedad
de la palabra; los personajes no se expresan como eruditos,
y tampoco dicen todo lo que quieren decir, de hecho en la
mayoría de los casos no saben lo que quieren decir; ni saben
lo que les está pasando. Y eso de conocer a los personajes
es a mi entender una cosa terrible. Trato de escucharlos,
pero de ahí a conocerlos hay todo un mundo; conocer a un
personaje implica dominarlo y, por lo tanto, limitarlo. Me
gusta que los personajes me sorprendan, me contradigan y
hasta me gusta que hablen entre ellos a mis espaldas.

Siempre trato de crear situaciones polisémicas, situa-
ciones en las que aparte de la palabra aparecen distintos
signos, la acción, la imagen, el silencio, la pausa…
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En todo caso, la palabra es acción, hablar es hacer algo,
se habla para modificar al receptor e incluso al emisor.

El argumento no narra por sí solo, es una parte del pro-
ceso narrativo; lo que se narra es la situación, el cambio
de espacio.

Para que el argumento avance tenemos que hacer mo-
vimientos; si hay demasiado misterio no se puede leer ese
avance, si hay demasiada obviedad el receptor nos lleva
unas escenas de ventaja. Hay que leer muy bien la situa-
ción para elegir las mejores opciones.

Escribir es tratar de arrojar luz o sombra sobre aspectos de
la experiencia humana, y en ese intento evito siempre que
puedo el panfleto, la obviedad y lo superficial. El punto de vista,
el tema o el mensaje están implícitos en el juego. Es decir, las
reglas del juego y el posicionamiento de los personajes delante
de esas reglas serán paradigmáticos del contenido.

Xavier Albertí dice que para «escribir una buena escena de
teatro» debe reinar en esa escena un equilibrio entre la ideo-
logía interna y la ideología externa, es decir, las herramientas
para expresar las estructuras de pensamiento (el estilo) deben
estar adecuadas con el contenido. La biología del personaje,
es decir, su discurso, su manera de respirar, su gestualidad, sus
emociones… no deben traicionar la ideología de la obra.

Si pongo demasiada atención en el estilo o en la forma,
pongo demasiada atención en el autor, y creo que el autor
debe desaparecer del papel; cuando el autor se luce es por-
que utiliza la forma al servicio de él mismo y no del conte-
nido. Hay, pues, que encontrar un equilibrio entre la forma
y el contenido. La forma es contenido y el contenido es forma.

¿Hay que saber para qué se escribe? Xavier Albertí
decía que en todo caso «hay que saber contra quién se es-
cribe» y que esa es una pregunta que debe contestarse uno
mismo repetidas veces a lo largo de su vida. La respuesta
que actualmente doy a esa pregunta es que escribo contra
la comodidad y contra la linealidad del pensamiento, y por
eso intento que los textos que escribo generen más pre-
guntas que respuestas, y no por eludir mi posición frente
a ciertos temas, sino porque precisamente es esa mi posi-
ción: la alerta constante y el cuestionamiento de lo obvio. 

Nunca termino las escenas, no las resuelvo del todo,
siempre intento que quede algo por resolver, alguna in-
completud, algo que genere responsabilidad en la inteli-
gencia del receptor. No ajustar el desajuste. 

A continuación os invito a leer la escena quinta de la
obra Llueve en Barcelona, a ver si la teoría y las buenas in-
tenciones tienen algo que ver con la práctica: 

C u a d e r n o
de bitácora

María Valverde en Llueve en Barcelona, de Pau Miró. Dirección y escenografía de Francesco Saponaro.

©
 D

an
ie

l A
lo

ns
o



28 LAS PUERTAS DEL , n.º 35. 2009

Llueve en Barcelona 
[ fragmento ] 

5. El mar [a cada escena de la obra le puse un título] 

Vuelve a ser de noche en la misma habitación. Oímos a la gaviota.
En la habitación están LALI y CARLOS. Lali vuelve a llevar el vestido
de terciopelo azul. Lleva las medias a la altura de las rodillas. 
Se está acabando de pintar los labios. Cuando termina, coge 
la peluca que hay encima de la cama y delante del espejo se la
empieza a poner. Carlos se come un dónut de chocolate.

LALI. Eran unos cuadros… feos y… muy tristes, pero no sé por
qué. Me gustaban mucho y no sé… He empezado a mirar los
cuadros y me ha pasado algo muy raro. He empezado a mirar
un cuadro y… Nunca me había fijado tanto en un cuadro…
Quiero decir… tanto rato seguido, y era tan triste. ¿Sabes el
vacío aquel que te viene con el bajón? 

CARLOS. Sí.
LALI. Pues el cuadro tenía eso, estaba como vacío pero era… no

sé… era muy fuerte, muy triste y no sé qué me ha pasado que
me he puesto a llorar. 

CARLOS. ¿Has llorado?
LALI. Te lo juro, me he puesto a llorar allí en medio del CaixaForum.
CARLOS. Pero… ¿te han hecho algo?
LALI. ¿Quién? No. No me han hecho nada.
CARLOS. ¿Has llorado por el cuadro?
LALI. Sí. La gente ha empezado a mirarme; no miraban a los

putos cuadros, no, me miraban a mí. Supongo que en un
museo no es muy normal ponerse a llorar y me he agobiado
mucho y he salido corriendo. 

CARLOS. ¿Te has hecho alguno?
LALI. Que va, nada. 
CARLOS. Últimamente no entra mucha pasta, Lali.
LALI. Ya lo sé, pero es que cada día me da más palo. 
CARLOS. ¿El qué?
LALI. Esto.
CARLOS. Ya, pero…
LALI. ¿«Pero» qué?
CARLOS. Nada. ¿Cuánto rato has estado en el…? Es muy tarde. 
LALI. No, es que después he bajado hasta la Barceloneta. He

mirado el mar. Mucho rato. 
CARLOS. ¿El mar?
LALI. Sí.
CARLOS. ¿Para qué?
LALI. No sé, pero me ha sentado muy bien. 
CARLOS. ¿Y ahora cómo estás?
LALI. Como si me hubiera bajado la regla. 
CARLOS. ¿Pero te ha bajado?
LALI. No.
CARLOS. ¿Pero te tiene que bajar o no? 
LALI. No, ahora no. Me bajó la semana pasada. 
Pausa.
CARLOS. Nunca te he visto llorar.

LALI. He llorado como una idiota. Mierda, no he comprado el
colorete. ¿Dónde están los zapatos? 

CARLOS. Al lado de la mesita de noche. 
LALI coge los zapatos, se sienta en la cama y los pone, mientras

Carlos saca la gillette del bolsillo y empieza a repasarse la barba.
CARLOS. ¿Y no has comido nada?
LALI. Qué va. Con toda la movida no he tenido tiempo. 
CARLOS. ¿Quieres un trozo de dónut?
LALI. No.
LALI se levanta.
LALI. Ahora comeré con David.
CARLOS. Le podrías sacar más pasta. 
LALI. Te traeré un trozo de pizza. Con el dónut aguantas hasta

luego, ¿no? 
CARLOS. Sí.
LALI. A ver si trae bombones. ¡Carlos!
CARLOS. ¿Qué?
LALI. Deja la gillette, ¡¿vale?! 
CARLOS. ¿Por qué?
LALI le coge la gillette y sin querer la tira debajo de la cama; 

después se sube las medias.
CARLOS. ¿Qué pasa, Lali? Yo no…
LALI. ¿«Tú no» qué?
CARLOS. No iba a hacer nada. 
Pausa.
CARLOS. Antes…
LALI. ¿Qué? 
CARLOS. Han vuelto a llamar.
LALI. ¿Cuándo?
CARLOS. Antes, cuando has salido. 
LALI. ¿Y?
CARLOS. Y lo he cogido.
LALI. ¿Lo has cogido? 
CARLOS. Sí. Era él.
LALI. ¿Por qué lo has cogido?
CARLOS. ¿Por qué te tiene que llamar fuera del horario? 
LALI. ¿Has hablado con él?
CARLOS. Sí. No ha pasado nada. Le he preguntado si tenía algún reca-

do para ti y me ha dicho que no era nada importante y ha colgado. 
LALI. ¿Y ahora qué le digo?
CARLOS. ¿De qué?
LALI. ¿«De qué»? De ti. Si me pregunta por ti. 
CARLOS. Pues la verdad, no pasa nada. Es un cliente más, ¿no? 
Suena el teléfono. Se miran. LALI lo descuelga.
LALI. ¿Sí? (…) Sí, sí. Ahora voy.
LALI cuelga el teléfono.
LALI. Me voy, que es tarde. 
CARLOS. ¿No me das un beso?
Se quedan quietos. Mirándose. Oscuro.
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2. El contexto de Llueve en Barcelona
Hace diez años que vivo en un piso en el barrio del

Raval (Barcelona), el mismo piso donde se instalaron mis
bisabuelos recién llegados de Aragón, el mismo piso, tam-
bién, donde nació mi abuela y —tal vez sea previsible, pero
debo serlo— el mismo piso donde nació (literalmente) mi
padre. Bien, ahora me toca a mí. Yo llegué a este piso a fi-
nales de los años 90 (no nací en él, simplemente aquí se ini-
ció mi vida «adulta»), y todavía sigo aquí. Cuando llegué
empezaron a proliferar en el barrio (como las setas) gale-
rías de arte, museos y alguna que otra facultad universita-
ria. Antes al Raval se le llamaba El Chino, había mucho
ruido y ajetreo de putas, de camellos; ahora lo sigue ha-
biendo, pero el paso del tiempo y el maquillaje institucio-
nal le pusieron sordina al asunto. Actualmente ha llegado
gente de todo el mundo: Pakistán, Filipinas, Ecuador, Ma-
rruecos, Nigeria… Bueno, es un barrio que siempre se ha
ocupado de recibir a los recién llegados; antes venían de
Andalucía, de Galicia, de Extremadura, de Aragón…
Ahora de todas partes del mundo, esa mezcla entre los que
llegan y los que ya estaban es delicada, compleja, a pesar
de lo que pretendan las autoridades…

Entonces la obra se escribió sola. Digo que «sola» porque… 
Acostumbro a desayunar en el mismo bar donde desa-

yunan, entre otros distinguidos asiduos, unas putas ya en-
tradas en años; cuentan historias de hoy, de ayer…, y yo
entre el bollo y el café tomo nota, robo pequeñas frases,
vivencias de esas mujeres santas; que me perdonen.

El barrio hoy en día es una mezcla de inmigrantes y de
gente que ha vivido en esas calles toda su vida, de putas vie-
jas y de putas nuevas, de algunos yonquis viejos y de algu-
nos nuevos; también la fauna universitaria se mezcla en el
barrio, como también los que salen del museo, o los que van
al teatro de la ópera. Esa mezcla de mezclas es ahora el Raval.

En ese límite donde se encuentran los espacios de la
cultura oficial y los espacios de la marginalidad es donde
se escribe sola Llueve en Barcelona. En las paredes exte-
riores de las universidades, de los museos, y después de la
función o cuando termina una clase, empieza el mercadeo
sexual. Entonces las conversaciones más desesperadas y
las de alto vuelo intelectual se mezclan impúdicamente.
Una mixtura léxica y formal a priori atractiva en el terre-
no literario pero que tiene de fondo la constatación de las
fronteras que separan a ambos mundos. 

Las ciudades han sabido crear el espejismo del inter-
clasismo social donde aparentemente todos tienen acceso
a la cultura, porque ahora la cultura está en cualquier parte
gracias a la alquimia, que la ha transformado en producto
de consumo rápido; por ejemplo, te puedes comer un bom-
bón Baci y encontrar una frase de Nietzche. 

En Llueve en Barcelona este espejismo queda inserido en las
cuatro paredes de un diminuto piso del Raval, donde los tres
vértices de un triángulo desatan sus sueños y sus frustraciones. 

Es así como Lali, la protagonista femenina de Llueve
en Barcelona, conoce a Nietzche o a Dante, mediante el
envoltorio de un bombón: claro que uno de sus clientes,
más asiduos, David, colabora en ese extraño acercamien-
to de Lali a la sensibilidad de la literatura o de la pintura,
por ejemplo de Lucien Freud. 

El chulo de Lali, Carlos, siempre a su lado, no acaba de
entender ni de compartir los pequeños cambios que ella está
experimentando desde que lee esa literatura de envoltorios
o desde que se dedica a buscar clientes en los museos ca-
muflada de visitante. 

Bueno, decía que la obra se escribió sola, pero le di un
pequeño empujón cargado de ingenuidad: traté de que en
ese espejismo un mundo aprendiera del otro; pretendía
que eso fuera real al menos en la ficción, pero incluso ni
la ficción me lo permitió. 

Si habéis tenido la oportunidad de ver la obra o de leer
el texto espero que os diga alguna cosa este bombón amar-
go al que le llamamos Llueve en Barcelona, y es que, por
mucho que llueva, la mierda sigue ahí. 
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los afanes de los individuos y de las institu-
ciones; la diferencia entre los diversos tipos
de capital acumulable (el económico, el so-
cial, el cultural y el simbólico), en parte in-
tercambiables los unos por los otros; los
habitus del sujeto, o modos de ser y de hacer
socialmente condicionados que guían la per-
cepción que tiene del mundo, y la evalua-
ción que le merece; la incorporación por la
que el sujeto asume tales habitus y los con-
vierte en su identidad, convirtiéndose a su
vez a sí mismo en sociedad encarnada; el sen-
tido práctico, esa forma de conciencia irre-
flexiva que permite al sujeto conocer sus
intereses y satisfacerlos sin tener que moles-
tar y molestarse haciéndolos explícitos; el re-
conocimiento que el mismo sujeto está
dispuesto a otorgar con demasiada facilidad
al poder simbólico, fundado sobre el desco-
nocimiento de la naturaleza con demasiada
frecuencia arbitraria de este; el estrecho
vínculo existente, en consonancia con lo
anterior, entre las relaciones de sentido, pri-
vilegiadas por las prácticas culturales, y las
relaciones de fuerza, propias de las prácticas
políticas; y, claro está, la distinción, clave para
entender en qué consiste, según el miembro
del Collège de France, la cultura legítima y
legitimadora. Distinguirse, recurriendo para
ello a cuantas estrategias estén a su alcance,
es la regla inmanente de la conducta del
hombre cultivado: crear e imponer una dis-
tancia entre su habitus, y los comporta-
mientos por él determinados, y los habitus y
comportamientos de otros sujetos sociales
provistos de un menor, o de un dispar, ca-
pital cultural. P. Bourdieu, que inició su vida
de investigador en la etnología, pudo cons-
tatar sobre el terreno lo ajustado de la visión

La sociología ocupa, en el universo del
conocimiento humano, una posición para-
dójica, y por momentos insostenible: es la
ciencia a la que la sociedad encomienda la di-
fícil tarea de decirle la verdad sobre sí misma,
una verdad negada y denegada una y mil
veces en el discurso ordinario y que no in-
teresa a casi nadie, o más bien que casi nadie
tiene interés en escuchar. La obra de P. Bour-
dieu, ejemplo de ciencia sociológica, no ha
dejado de funcionar como caja de resonan-
cia para esa verdad incómoda. Excelente
combinación de los métodos cuantitativos y
estadísticos de investigación social y de las
mejores tradiciones intelectuales —la eco-
nomía política de K. Marx, la sociología cua-
litativa de M. Weber, la teoría crítica de la
Escuela de Francfort, la epistemología fran-
cesa de A. Koyré, G. Bachelard y G. Can-
guilhem, la antropología estructural, las
ciencias del lenguaje—, dicha obra integra
todas sus fuentes para forjar un potente ins-
trumento de descripción y análisis del
mundo contemporáneo. Un mundo que 
P. Bourdieu percibe dividido en espacios so-
ciales parcialmente autónomos a los que de-
nomina «campos» (económico, político,
religioso, intelectual, etc.), en los que se juega
el destino de los hombres y a cuyo estudio
el autor dedicó sus más conocidos trabajos.
Destaca entre ellos La distinción, ya conver-
tido en un clásico, y un texto que todo inte-
lectual o artista debería leer al menos una
vez en su vida. En él P. Bourdieu explora,
para comprender uno de esos campos, el
cultural, y a sus sujetos y prácticas, las prin-
cipales dimensiones de su teoría sociológica:
los mecanismos de la reproducción social, a
la que sirven por necesidad la mayoría de
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mucho tiempo a defender, contra toda ten-
tación demagógica y populista, las bonda-
des de la cultura más exigente y del arte más
excelente. Y lo hizo empujado por un senti-
miento de urgencia, tras constatar, en el últi-
mo tramo de su vida, que el imperio del
mercado y la hegemonía de los medios de
masas habían conseguido anegar el mundo
con la pseudocultura en la que ahora ma-
lamente sobrenadamos. No fue ese el único
combate a cuyo servicio puso su enorme ca-
pital simbólico —su distinción propia como
científico, esta sí que legítimamente conse-
guida—, pues sus muchas responsabilida-
des nunca le impidieron participar en
aquellos proyectos que le parecían dotados
de un alcance a la par científico y político.
Durante dicha etapa final, el autor de la pre-
sente reseña tuvo el honor de proponerle
una colaboración que él aceptó con su ha-
bitual generosidad, una colaboración que la
enfermedad y la muerte vinieron a truncar.
Queden así, pues, estas breves líneas como
un sincero homenaje a uno de los más lúci-
dos y valientes pensadores de nuestra época;
alguien que, siendo un consumado intelec-
tual, dejó sin embargo escrita una clarivi-
dente advertencia dirigida a todos los
intelectuales: «De lo que estoy seguro es de
que la posesión de las armas necesarias para
defenderse contra la dominación cultural,
contra la dominación que se ejerce por la
cultura y en su nombre, debería formar parte
de la propia cultura». 

antropológica de las sociedades como gi-
gantescas maquinarias de producir diferen-
cias. Diferencias materiales, por supuesto,
pero también simbólicas: diferencias en pres-
tigio, en reputación, en reconocimiento, que
constituyen la apuesta esencial del juego de
la cultura cultivada, la illusio fundamental
—la «ilusión», en su doble sentido— que
mueve al sujeto de cultura a perseguir su dis-
tinción haciéndose distinto de los sujetos in-
cultos o cultos de otra manera, con otra
cultura. A través del análisis de la regla del
juego cultural en lo que tiene de rito social
instituyente, P. Bourdieu no cejó en su em-
peño de denunciar el subjetivismo, la igno-
rancia, casi siempre voluntaria, en la que los
hombres, y en este caso los amantes de la
cultura, permanecen a propósito de las con-
diciones sociales de posibilidad de lo que
ellos mismos consideran su actividad más
característica: los goces de la contempla-
ción intelectual y los transportes de la sen-
sibilidad estética. ¿Pretendía con ello el
sociólogo francés destruir el valor de la cul-
tura y menospreciar sus principales mani-
festaciones, la literatura, el arte y la música
de élite? Así lo proclamaron los mismos
cultos cultivados que, dando otra prueba
más de subjetivismo, se sintieron «perso-
nalmente» atacados por un análisis que
enunciaba, y no necesariamente denunciaba,
los requisitos sociales de formación del
«buen gusto» en materia de cultura legíti-
ma. Pero en realidad P. Bourdieu consagró

LAS PUERTAS DEL , n.º 35. 2009 31

Libro recomendado 

Fragmentos de La distinción. Criterios y bases sociales del gusto

1.º [Sobre las resistencias contra la sociología de la cultura]

Existen pocos casos en los que la sociología se parezca tanto a un psicoanálisis social como aquel en
que se enfrenta a un objeto como el gusto, una de las apuestas más vitales de las luchas que tiene lugar en el
campo de la clase dominante y en el campo de la producción cultural […] La sociología se encuentra aquí
en el terreno por excelencia de la negación de lo social. No le basta con combatir las evidencias primarias,
con relacionar el gusto, ese principio increado de toda «creación» con las condiciones sociales en las que
se produce, sabiendo que los mismos que se ensañan en rechazar la evidencia de la relación entre el gusto
y la educación, entre la cultura en el sentido de estado de lo que es cultivado y la cultura como acción de
cultivar, se sorprenderán de que pueda emplearse tanto trabajo para probar científicamente esta evidencia. 

(Continúa en página 32)
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2.º [Sobre estética, ética y esteticismo]

Enfrentados a las obras de arte legítimas, los más desprovistos de competencia específica les aplican
los esquemas del ethos, los mismos que estructuran su percepción ordinaria de la existencia ordinaria y
que, engendrando productos de una sistematicidad no querida e inconsciente para ella misma, se oponen
a los principios más o menos explicitados de una estética. De ello resulta una «reducción» sistemática de
las cosas artísticas a las cosas de la vida, una puesta entre paréntesis de la forma en beneficio del conte-
nido «humano», significativa por excelencia desde el punto de vista de una estética pura. Resulta como si la
forma sólo pudiera aflorar al primer plano al precio de una neutralización de cualquier especie de interés
afectivo o ético por el objeto de la representación […]

3.º [Sobre la necesidad de hacer una crítica «vulgar» de las críticas «puras» del gusto estético]

Placer ascético, placer vano que encierra en sí mismo la renuncia al placer, placer depurado de placer,
el placer puro está predispuesto para devenir un símbolo de excelencia moral, y la obra de arte una prueba
de superioridad ética, una medida indiscutible de la capacidad de sublimación que define al hombre verda-
deramente humano: la apuesta del discurso estético, y de la imposición de una definición de lo propiamente
humano que apunta a realizar, no es otra cosa en definitiva que el monopolio de la humanidad. Lo que corres-
ponde atestiguar al arte es, por supuesto, la diferencia entre los hombres y los no hombres: imitación libre
de la creación natural, de la natura naturans —y no de la natura naturata—, mediante la cual el artista (y, por
medio de él, el espectador) afirma su trascendencia con respecto a la naturaleza naturalizada, produciendo
una «naturaleza distinta», sometida únicamente a las leyes de construcción del genio creador; la experiencia
artística es lo que más se aproxima a la experiencia divina del intuitus originarius, percepción creadora que,
sin reconocer más reglas u obligaciones que las suyas propias, engendra libremente su objeto. 

Fragmentos de La distinción. Criterios y bases sociales del gusto (continuación)
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menta en su citada Historia—, aunque gra-
cias al portal de Literatura Infantil y Juvenil
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
(en colaboración con la Universidad de Cas-
tilla-La Mancha) podemos leer en línea va-
rios de sus textos, entre los que no se cuentan
los editados en el volumen que comentamos.

El violín encantado (Disparate fantástico
en un acto) es un texto breve, escrito en
verso, basado en un romance castellano anó-
nimo del siglo XVI, según señala el propio
autor. Bartolo es un joven bueno y genero-
so que un día decide dejar de servir a su
amo e irse a recorrer el mundo. El amo,
Pérez, en pago por sus servicios, le da una
cantidad miserable, pero Bartolo, en su in-
genuidad, se muestra satisfecho. En su ca-
mino, se encuentra a un viejo enano que le
pide ayuda, y Bartolo le da todo lo que tiene.
En recompensa por su generosidad, el enano
le ofrece obsequiarle con aquello que más
desee, y él le solicita un violín que haga bai-
lar a todo el que escuche su música. Gra-
cias a su violín, Bartolo conseguirá salir
triunfante del tremendo enredo en el que
se ve envuelto, enredo que deja en eviden-
cia a las autoridades y que pone en entre-
dicho su forma de hacer justicia. Tanto la
autoridad judicial como la autoridad labo-
ral quedan así cuestionadas en una obra que,
según el propio autor, no tiene otra finali-
dad que la de divertir a los espectadores.

La actriz (Comedia), también de Pi y Ar-
suaga, es una defensa del oficio de actor, al
tiempo que una invitación a los adultos a
dejar que los niños desarrollen sus voca-
ciones, en lugar de intentar dirigirles por
caminos que no desean. La madre de la pro-
tagonista se opone a su vocación de actriz,
aunque le promete una oportunidad si le
prueba que es «raro prodigio de habilidad».
Ni corta ni perezosa, Enriqueta, con la
ayuda de su criada y con unos disfraces que
consigue gracias a una vecina, se hace pasar

Desde siempre, los textos de teatro para
niños han sido expulsados del canon que
han ido construyendo los historiadores de
nuestro teatro. Basta con hojear cualquie-
ra de las historias del teatro español que
manejamos habitualmente para constatar
que se trata de un género «invisible», al que
los estudiosos han prestado nula atención.
Es cierto que existen honrosas excepcio-
nes, como la espléndida Historia crítica del
teatro infantil español, a cargo de Juan Cer-
vera, la realizada posteriormente por Elisa
Fernández Cambria o los numerosos tra-
bajos al respecto de Isabel Tejerina; pese a
todo, es mucho lo que queda por hacer en
el ámbito de la investigación, tanto a la hora
de valorar críticamente estos textos como,
sobre todo, a la de recuperar aquellos más
significativos y ponerlos a disposición de
los lectores de nuestro tiempo.

Es por esto por lo que libros como el que
aquí presentamos son realmente necesarios,
al tiempo que sirven como estímulo para fu-
turas investigaciones y ediciones. En este vo-
lumen, la dramaturga e investigadora Itziar
Pascual recupera cuatro textos teatrales para
niños escritos entre finales del siglo XIX y la
primera década del XX; textos de autores
poco conocidos por los lectores de hoy, como
son Francisco Pi y Arsuaga (hijo del segun-
do presidente de nuestra I República, Fran-
cisco Pi y Margall), Sinesio Delgado (más
recordado por haber sido el fundador de la
SGAE), y Manuel Linares Rivas, autor tan
olvidado en la actualidad como renombra-
do fue en su tiempo. 

La primera de las obras incluidas en este
volumen es El violín encantado, de Francis-
co Pi y Arsuaga. Las numerosas obras tea-
trales para niños que escribió este autor
apenas han recibido atención por parte de
los estudiosos de esta materia —el propio
Juan Cervera encuentra falta de interés su
obra Quien mucho abarca, la única que co-
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por atreverse a plantear cuestiones como la
defensa de la libertad individual y la nece-
sidad de transgredir ciertos límites im-
puestos desde criterios miopes e ignorantes,
además de otras cuestiones fundamentales,
tal como señala Itziar Pascual, sobre «el
compromiso personal, el deseo, la diferen-
cia entre individuo y clan, y los conflictos
de este espacio de relaciones» (p. 40). 

A diferencia del resto de obras aquí reco-
gidas, de El caballero lobo existe otra edición
bastante reciente, la realizada por Fidel López
Criado, principal estudioso del dramaturgo
gallego, en su exhaustiva compilación de
obras (El Teatro de Linares Rivas, Diputación
Provincial de A Coruña, 1999, 3 tomos).
López Criado llama la atención sobre el des-
interés de la crítica hacia la obra de este dra-
maturgo desde los inicios de la dictadura
franquista hasta nuestros días, y se pregunta
«¿por qué, aún hoy, en plena democracia, pa-
rece molestar tanto a cierta sensibilidad reli-
giosa y política el que se investigue su obra o
se lleven a escena algunas de sus piezas?».
Aún en la actualidad quedan testimonios de
cierto desdén por parte de la crítica hacia la
obra de Linares. Afortunadamente, el cono-
cimiento de sus textos contribuirá a situar las
cosas en su justo lugar, y en este sentido hay
que celebrar la inclusión de este texto en la
antología de Itziar Pascual. 

Cabecita de pájaro, de Sinesio Delgado,
es, de todas las obras incluidas en este vo-
lumen, la de más fluida lectura. Se trata de
una pieza en un acto, dividida en siete cua-
dros, que, al igual que la anterior, arranca
de un cuadro inicial que sirve de marco para
la historia posterior; en él, una madre, que
trabaja como sirvienta en casa de unos ricos
señores, le cuenta un cuento a su hija, que
no se puede dormir con la música del baile
que hay en el piso de arriba. La protago-
nista de su cuento, Cabecita de Pájaro, es
una joven que, como su nombre indica,
tiene la cabeza llena de sueños locos. Cuan-
do cree que se van a cumplir, los sueños se
convierten en pesadilla, y lo que ella creía
amor resultan ser ataduras, convenciones
sociales, traiciones y bajezas de sus preten-
dientes, hasta que finalmente vuelve al
hogar y desecha los modelos de vida que
un día deseó. Por una parte, la obra deja
en evidencia las diferencias de clase entre

ante su madre por tres personajes distintos,
una gitana, una vieja y un pretendiente, hasta
que finalmente confiesa el ardid y consigue
su objetivo. Escrita en unos años en que
buena parte del teatro infantil se dedicaba
a formar niños sumisos y obedientes, la pieza
de Pi y Arsuaga se sale de esa tendencia y re-
fleja a una niña despierta e inteligente, más
formada que su propia progenitora y con
libertad para decidir su futuro. 

La obra de Linares Rivas El caballero lobo
(Fábula en tres jornadas y en prosa) causó
sensación en su día por llevar a escena ac-
tores vestidos de animales que se compor-
taban como seres humanos. En su escena
inicial, dos niños instan a su abuela para que
les cuente un cuento, enmarcando así la fá-
bula que viene a continuación. Cuesta creer
que dicha escena fuera escrita pensando en
un público infantil, tanto por los conceptos
que en ella se abordan como por su carác-
ter discursivo, roto solo por las quejas del
niño, que insta a la abuela a dejarse de pa-
labras y contarles el cuento de una vez; por
lo que más bien parece dirigida a los adul-
tos que acompañaban a los niños al teatro. 

La fábula posterior nos muestra la histo-
ria de amor entre un lobo y una cordera, que,
a pesar de la oposición de la familia de esta,
deciden llevar adelante su relación. Contra
los pronósticos de todos quienes les rodean,
consiguen ser felices juntos, y no solo eso,
sino que gracias a la bondad y generosidad
de la cordera, sus propios vecinos se mues-
tran cada vez más considerados hacia los
otros animales. Paralelamente, se nos mues-
tra la historia de una gata inconstante que
no consigue alcanzar la felicidad, y de un
zorro abandonado por esta. Frente a la gata
que se cree esclava del destino y que no con-
sigue ser feliz, el lobo lo consigue precisa-
mente porque defiende a ultranza su libertad.
Un sapo envidioso y maledicente se encar-
gará de sembrar la sospecha en los momen-
tos cruciales, aunque los protagonistas logran
hacerle caso omiso y salir airosos de las si-
tuaciones más difíciles.

La obra está llena de guiños a los es-
pectadores adultos y aborda algunos temas
difícilmente comprensibles para los niños
espectadores; pero, aun así, tiene interés
como pieza de teatro para niños y jóvenes,
sobre todo por lo avanzado de sus ideas y
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mundo a veces paradójico y complejo, en 
el que se confunden la justicia, la mentira, el
engaño, la envidia, la búsqueda de la liber-
tad personal y el descubrimiento de un ca-
mino propio». Todas ellas escapan de los
caminos trillados del teatro para niños y abor-
dan temas y tratamientos inusuales en este
territorio, apelando a la inteligencia del niño
y a su capacidad de disfrutar con fábulas com-
plejas, en la mejor tradición del género. 

amos y criados y la injusticia que subyace
en ellas, si bien, por otra, invita a no dejar-
se deslumbrar por lujos y esplendores que
no siempre son lo que parecen. 

Por distintos motivos, todas las incluidas
en esta antología merecen ser rescatadas del
olvido, pues, tal como señala Itziar Pascual
en su introducción, todas son «escrituras que,
aunque nacidas con la voluntad fundamen-
tal de entretener y divertir, no ocultan un
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Me acuerdo ahora de Invierno de luna
alegre; de Noches de amor efímero, con
aquella maravilla de Nuria Gallardo; de
Cachorros de negro mirar, con la inolvida-
da interpretación de Natalia Garrido; de
El color de agosto, tal vez la mejor de sus co-
medias, con el esplendor de Celia Freijei-
ro y Marta Larralde. Desde 1984, he
asistido a una quincena de obras de Palo-
ma Pedrero. Nunca me defraudó. Ocupa
un lugar cimero en el teatro español con-
temporáneo. Lo hablaba hace días con Ja-
vier Villán, que lo sabe todo de teatro.
Nadie podrá negar a Paloma Pedrero que
es buena gente, que su inteligencia eclip-
sa, que se adorna de una cultura profunda,
que escribe como los ángeles, y que está
tan enamorada del teatro como el escritor
que firma estas líneas. 

Luis María Anson
de la Real Academia Española
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na una gran obra teatral: Caídos del cielo.
Sigue como cuando empezó: seria, provo-
cadora, audaz, enamorada de la escritura y
del teatro. Desde su independencia feroz, se
ha lanzado a una aventura teatral sin prece-
dentes. Ha sido capaz de levantar la arqui-
tectura de una obra de vanguardia, sin hacer
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que nada, y también de la justicia social.

Conozco a fondo la sabiduría teatral de
Paloma Pedrero y por eso no me ha sor-
prendido la audacia de su nueva obra, sig-
nada por el éxito. Caídos del cielo es teatro
puro, teatro altivez, teatro denuncia en su
concepto más certero y profundo.
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y contingente, poblado de gentecilla que
nunca da la talla y que suele olvidar el des-
odorante. Maqua afina siempre el olfato y
su verso tiende a discrepar, a denunciar, a
condenar y finalmente a rezar el memento
por la humanidad doliente. Pero este viejo
cascarrabias tiene algo auténtico y el dolor
que siente por este mundo y sus habitan-
tes nace de un sentimiento originario de
piedad que, por más descarriado que pueda
llegar a ser, sigue siendo sincero.

Las dos obras que publica hoy en la edi-
torial asturiana KRK Ediciones, El hombre
risa, subtitulada Sátira fáustica y Melodrama
de humildes, y La venganza de la señorita
Trevélez, subtitulada como Papel de lija, son,
me parece, buen ejemplo de lo que se trae
entre manos. Se suman a una ya larga lista
de textos en los que destacan Triste animal
(accésit del Premio Lope de Vega), La sole-
dad del guardaespaldas (su obra más conoci-
da, que mereció un montaje en el CNNTT
de la mano de Guillermo Heras hace ya casi
veinte años), El banquero anarquista (sobre
un cuento de Pessoa), Off Hamlet, Coches
abandonados (que pasó después al cine), El
cuerpo de Ignacio de Loyola, Caput mor-
tuum, Dice y digo se miran el ombligo e in-
cluso, atrevido como es él, un Franco, que
permanece virgen.

En El hombre risa utiliza Maqua el mito
fáustico para mostrar las tribulaciones del
incauto Barth, que vende su alma, la risa, a
una satánica cadena de TV que le hará su-
frir lo que no está en los escritos. La obra
propone un desafío actoral que no está al al-
cance de cualquiera y que seguramente echa-
rá atrás a muchos: el actor que interprete a
Barth ha de tener una risa contagiosa e irre-
frenable, y si no la tiene, la obra perderá toda
credibilidad. Pero ¿y si lo consigue? Pues
entonces nos vamos a partir de la risa. Las
situaciones son ciertamente ingeniosas y la
acción progresa hacia el delirio mientras el
protagonista y su compañera acceden a la

Nacido en Madrid en 1945, Javier
Maqua es un escritor prolífico, que ha to-
cado muy dispares palos y siempre con
gran dignidad profesional. Quizá su labor
en la radio pública (formó parte del grupo
fundador de Radio Tres) haya sido la que
le ha proporcionado mayores satisfaccio-
nes, pero no es de despreciar su esfuerzo
como crítico cinematográfico formando
parte del colectivo Marta Hernández en
los años de la transición política, ni tam-
poco su labor como escritor de novelas
(Percy en Oceanía, Uso de razón, Amor afri-
cano), o como director de cine de ficción
(Chevrolet, Carne de gallina), o sus entre-
gas televisivas (Vivir cada día, o la minise-
rie Lord Paco) o sus documentales (Avilés,
el cadáver del tiempo o Apuntarse a un bom-
bardeo). Pero lo que hoy nos ocupa es su
trayectoria como autor dramático, larga ya
y seguramente menos conocida. 

Por su edad y por sus afinidades electi-
vas, pertenece Maqua a la generación del
Teatro Independiente, una generación sin
maestros, afectada por la ruptura genera-
cional de los sesenta, y con propensión al
engreimiento y a la mirada umbilical. Y
quizá el autor peque, como pecamos tantos
otros, de esos defectillos. Yo creo recono-
cer en su escritura ciertos tics brechtianos,
y por supuesto la pía intención de explicar
el mundo, tarea ímproba que suele provo-
car trastornos digestivos y cierta acritud de
carácter. Pero en Javier Maqua hay algo que
le pone a salvo de la migraña crónica: su
sentido del humor. 

Aristóteles describía al hombre como «el
animal que ríe», y nuestro dramaturgo per-
tenece sin discusión a esa especie. Claro
que esa risa no puede ser la risa directa y
restauradora de la inocencia. Mucho pedir
sería eso para un hombre que ha transita-
do por Marx y Freud de la mano de Al-
thusser y Lacan. Su mirada ya no puede
contemplar serenamente un mundo tosco
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estúpida y astuta a la vez, para atraer al idio-
ta de Galán. Y el brioso Don Gonzalo, que
ahora asciende de padre a hermano de la
víctima, se transmuta en un viejo chocho
que babea exigiendo el papeo, y que tiene
que ser amordazado por la fámula mien-
tras se desarrolla la ceremonial lectura de
la página de sucesos en la que se nos infor-
ma cómo ha sido hallado en una marisma
el cadáver de Pablo Picabea, decapitado,
torturado, con el rostro quemado por el
ácido sulfúrico, el occipital destrozado a
martillazos y en la boca sus partes puden-
das. «Sus cojones», aclara Florita. Todo un
adelanto de lo que le ocurrirá a Galán tras
la escena final, cuando por fin entra al trapo
de las dos furias y tras haber probado las
mieles de la criada («Soy una cerda abier-
ta colgada de unos ganchos, ¿verdad? Su
cerda. Es su sueño, ¿a que lo he adivina-
do? Soy la cerda más hermosa de todas las
cerdas que cuelgan de los ganchos del ma-
tadero. Respire») cae en manos, y en boca,
de la otrora desdichada solterona, que saca
de la pecadora bragueta los genitales del
seductor y anuncia: «No te muevas, no ten-
gas miedo. Deja que la sienta entre mis
manos. ¿No son suaves? Serás mi unicor-
nio y yo seré tu virgen. Me adentraré en la
selva donde paces y yo te haré mi esclavo.
Ea, amor mío, ea. Acariciaré tu cuerno
sobre mi regazo y perderás tu fiereza hasta
quedarte dormido. Ea, amor mío, ea, duer-
me, todo ha terminado, es mi boca calien-
te, son mis dientes afilados…».

Brebaje amargo para hombres fuertes.
Pero tiene su punto. 

anagnórisis: «Soy un profesional, conozco
los resortes, me río cuando debo y como
debo, pero no disfruto. Reír por contrato es
una cruz. Las risas se me están agotando; to-
davía quedan algunas, pero se están ago-
tando». Y es que hacer tratos con el diablo,
o con la TV, no sale barato. Maqua parece
saber de qué está hablando.

La venganza de la señorita Trevélez es
pieza abiertamente metaficcional, muy al
gusto de los eruditos del día. Parte de la co-
nocida pieza de Arniches, pero invertida
como si se le hubiera dado la vuelta a un
calcetín. Maqua lo explica así en el prólo-
go: en la tragicomedia de Arniches el autor
«se detenía» al aparecer el sentimiento pia-
doso del ridículo. El hermano de la víctima
escarnizada, Don Gonzalo, sentenciaba:
«no han vacilado en amargar con el ridícu-
lo el fracaso de una vida», y añadía: «No
quiero más venganza sino que Dios, como
castigo, llene de este dolor mío el alma de
todos los burladores». Pero el tiempo ha
pasado y Maqua, «otro autor», no quiere
«detenerse» ahí. No le basta la catársis a
través de la piedad, sino que apela al otro
sentimiento que menciona el estagirita en
sus comentarios a la tragedia: el horror. Y
por eso propone (cito textualmente): «Ter-
giversemos. Quedémonos en la tragedia;
no demos paso al ridículo». 

Y ciertamente, Javier consigue su pro-
pósito: la nueva pieza, deconstruida, ya no
tiene ni puta gracia y en su lugar aparece
una ebullición de gusanos carroñeros. La
pobre Florita es ahora una vieja chiflada,
rencorosa, que utiliza a su criada, una zorrilla



1. El de la paradoja es un espacio agradable, nos aproxi-
ma a la contradicción, que es ese lugar donde presentimos
que habita la inteligencia. Porque además nos provoca,
con lo cual pulveriza la vulgaridad, que es, de todos los
defectos humanos, el más insoportable, y hace que nos
sintamos ingeniosos, tanto si acertamos en formularla
como si atinamos en interpretarla; de ahí que cuando esto
ocurre, sonreímos.

(Un tipo con aspecto de profesor de filosofía en exce-
dencia, que está en el lado izquierdo de la escena, lee
unos folios reclinado sobre un atril como quien da una
conferencia en un ateneo de provincias. La luz del flexo
rebota en el papel e ilumina su cara untándola de som-
bras. En el lado derecho de la escena, otro tipo, que pa-
rece un profesor de literatura con cara de haberse
presentado a un premio de poesía a punto de fallarse, está
de pie ante otro atril encendido.)

2. Lo dice y me viene a la memoria el hallazgo: la poesía
es absolutamente imprescindible, aunque no se para qué,
lo que trae de la mano una célebre ocurrencia de Iones-
co que enuncia que el teatro es muy útil para demostrar
que hay cosas que no sirven para nada pero son total-
mente indispensables.

1. Es también paradójico (para: contrario, doxo: opinión)
hablar de teatro para ser leído, pues el teatro es literatura
concebida para su representación, pero no tanto como para
que el escenario físico de un coliseo signifique su corsé y se
imponga como limitación. Se puede representar en la mente,
y de forma sugerida, como cuando una compañía de teatro
lee una obra por primera vez: pone las sillas en círculo en
la sala de ensayos y cada uno entona su papel.

2. La representación en escena no es la única de sus for-
mas, porque, pongamos el caso de la poesía, ¿está conce-
bida para ser leída o para ser escuchada?, es decir, la poesía
declamada ¿sigue siendo poesía o pasa a ser otra cosa más
cercana a la canción, el monólogo o el discurso? Cierta-
mente los dramaturgos siempre se han hecho llamar «poe-
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tas», y los poetas, dramaturgos, porque el teatro durante
siglos se ha hecho en verso, de la misma forma que los ar-
quitectos eran llamados escultores, y los atletas, héroes.

(Los dos tipos cogen sus atriles y dan varios pasos de lado,
el uno hacia el otro, y se aproximan al centro del escena-
rio. Sin llegar a juntarse, se detienen a mitad camino.)

1. Hay obras que necesitan de escenografía, decorados,
ropas, luces, música, el silencio de la sala, telones…, mien-
tras que hay otras, como aquellas en que la acción sucede
en torno a un diván, una mesita con teléfono, una venta-
na y un florero, en las que, la mayor parte de las veces,
sobra el diván, la mesita con teléfono, la ventana y el flo-
rero. El teatro no está hecho para ser leído, eso es en cier-
to modo verdad; sin embargo, la mayor representación
que podemos hacer de él es la mental, al ser esta la forma
más eficaz de pasar de ser leído a ser visto. El lector ima-
gina los rostros, idea los decorados, sospecha cómo deben
ser los personajes, y oye hablar a cada uno de ellos, con su
acento y su velocidad. Leer a Shakespeare es una expe-
riencia extraordinaria, o a Brecht o a Beckett.

2. El centro de la cuestión, a mi modo de ver, está en que
son muy frecuentes las obras —y las películas también,
aunque este sería otro tema— que proceden de novelas,
en las que se ha realizado la transformación, transfigura-
ción, transustanciación, tránsito o trasiego del texto na-
rrativo al texto dramático, por un sistema de condensación
extrema que acelera la acción, jerarquiza los diálogos y
tensiona la atmósfera para que el cambio de género no
vaya contra el resultado. Vamos, que muchas de las nove-
las más serias pasan muy bien al teatro, como sucede con
Los miserables, por ejemplo, y buena parte del mejor tea-
tro necesita ser leído, porque dada su intensidad exige ser
releído un número indefinido de veces.

(Los dos tipos cogen sus atriles y dan varios pasos de lado,
el uno hacia el otro, se aproximan al centro del escena-
rio, hasta juntarse codo con codo. Se hablan mirándose
a la cara.)

1. Voltaire centró la cuestión, ya que para él la primera con-
dición que debe cumplir una pieza teatral es la de ser in-
teresante. No importan la precisión, la exactitud, la verdad,
el acierto o el tino. Según Voltaire, el público termina per-
donándolo todo excepto la pesadez. El teatro, al parecer-
se tanto a la vida, puede resultar plúmbeo, y en ese caso el
espectador no tiene más defensa que levantarse e irse.

2. Eso es lo paradójico del teatro, que, siendo como es una
cosa pensada para entretener, consiga el efecto contrario.
La palabra paradoja quiere decir «más allá de lo creíble»,
no que sea increíble. En ese caso el teatro gana al ser leído.
A mí me ha sucedido esto con Max Aub. Algunas de sus
obras, de puro solemnes, de tan intensas, necesito leerlas
para entenderlas. Leo el San Juan, lo releo y luego voy al
teatro, a la representación, cuando domino el asunto. No
es para mí un teatro que se pueda comprender de una sola
representación.

(Los dos tipos dan un paso más el uno hacia el otro y con
ello se confunden hasta convertirse en un solo tipo con cua-
tro brazos y cuatro piernas, ante un atril único iluminado
por una luciérnaga de neón y mercurio que crea chinescas
sombras alargadísimas.)

1 y 2. ¿Qué no es teatro? Una boda, un partido de fútbol,
una sesión de lucha libre, hacer el amor con nuestra mujer,
todo se repite obedeciendo un guión que conocemos en
todos sus detalles, sabemos de qué consta y qué va a su-
ceder a cada paso. Ese teatro del mundo, o del continen-
te, o de la geografía de nuestro lecho, ¿lo leemos o lo
representamos? No hay duda de que en la vida todos ha-
cemos nuestro papel de comediantes, incluso cuando nos
morimos, sobre todo cuando leemos teatro, que es como
leer el guión de una comida en familia, es como leer la con-
sueta del día a día, la llegada al despacho, la hora del tra-
bajo, la del desayuno.

Leer teatro es vivir atrapados en el día de la marmota, que
es en sí misma la única paradoja de la muerte.

(Desaparecen los dos tipos. En escena queda solo el atril
con el flexo encendido. Chisporrotea la luz y se apaga.)
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Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Hace ya unos cuantos años se decidió, por parte de las
instituciones patrocinadoras de la Muestra de Teatro Es-
pañol de Autores Contemporáneos de Alicante, conceder
un premio honorífico denominado Palma de Alicante. Este
reconocimiento se dedicaba a premiar a una persona, em-
presa, grupo o institución que se hubiera significado a lo
largo de su trayectoria por apoyar significativamente el de-
sarrollo de la dramaturgia española contemporánea y, por
supuesto, por reconocer la labor de sus auténticos prota-
gonistas: las autoras y autores que desde su compromiso y
dedicación siguen ofreciendo su personal visión del mundo
a través del lenguaje teatral. 

En la última edición, celebrada en noviembre del 2008,
el Consejo Institucional decidió conceder la Palma de Ali-
cante a la Universidad de Alicante y, en concreto, a la ex-
traordinaria labor que realiza en apoyo de la literatura
dramática desde su Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

No podía ser más justo este reconocimiento del que
ahora se cumplen diez años desde su creación. Desde que
se puso en marcha esta iniciativa pionera, la evolución del
proyecto ha desbordado muchas de sus previsiones. Cier-
to que en sus inicios la Biblioteca fue un soporte idóneo
para dar a conocer el enorme caudal de literatura clásica
española que, en muchos casos, era difícil de encontrar en
ediciones de libro convencional. La posibilidad de cono-
cer textos de los que habíamos oído hablar, pero que era
toda una aventura encontrar en estantes de cualquier li-
brería, ahora aparecía ante nosotros para permitirnos de-
gustar las extraordinarias páginas de nuestros grandes
clásicos. Por supuesto que para la gente de teatro ha sido
dominante navegar por las obras conocidas y no tan co-
nocidas de nuestro pasado glorioso, fundamentalmente
del Siglo de Oro.

Pero con el paso del tiempo y las negociaciones lleva-
das a cabo por los responsables de la Universidad de Ali-
cante y de la AAT, se llegó al acuerdo de establecer un
convenio para que aquellos autores actuales que quieran
colgar sus obras en una sección específica, puedan hacer-
lo con total comodidad.

Este acuerdo abrió un escaparate imposible de soñar
en cualquier espacio físico al uso. Por desgracia, además,
hoy las pequeñas y entrañables librerías están desapare-
ciendo, mientras que a las grandes superfícies comerciales,

sean estas multinacionales o del país, les interesa bien poco
el teatro. Continuamente alegan que no pueden quitar sitio
a «libros que venden» para colocar algo tan exótico como
«obras dramáticas». Pero ¿podemos saber si realmente 
no se venden estos libros porque no se exhiben o porque no
interesan? Es lo mismo que las habituales consignas de
ciertos programadores de teatros cuando dicen que «la
dramaturgia viva española no tiene espectadores y ellos
deben atender al gusto y la demanda de su público». Pero
¿quién marca ese gusto? ¿No serán en cierta manera ellos
con sus exclusiones?

Por eso, la ejemplar tarea de la Biblioteca Virtual Cer-
vantes nos ha permitido a los autores teatrales tener una
visibilidad que estaba decayendo en los últimos años. Y
no solo en nuestro país, sino en todo el mundo y, en espe-
cial, en ese fascinante continente que representa el área
iberoamericana.

Cuando nos enteramos del número de entradas que una
de las obras colgadas en la sección auspiciada por la AAT
puede tener a lo largo de un periodo de tiempo, nos queda-
mos gratamente asombrados. Sobre todo si lo comparamos
con lo que nuestras modestas ediciones en libro tradicional
pueden llegar a tener en una distribución habitual.

Sin duda las redes de la información actuales no ga-
rantizan una plena democracia de la cultura, ni tan siquiera
que por el simple hecho de consultar una obra eso signi-
fique que se va a leer entera o, lo que sería más deseable,
que va a ser puesta en escena, pero sí facilita la opción de
que cualquier autor tenga la misma oportunidad que otro
de ser leído.

Trabajando como estoy en Alicante desde hace ya tan-
tos años he de decir, además, que la colaboración con su
Universidad ha sido siempre importante a la hora de for-
talecer a la Muestra de Autores, ya que hemos realizado
múltiples actividades conjuntas. Desde la Universidad se
financia uno de los montajes que programamos en los días
de la Muestra, ceden su Paraninfo para realizar otras re-
presentaciones y mantienen una programación continua y
estable de teatro a lo largo de todo el año. Ojalá que este
merecido premio pueda además servir de ejemplo a otras
instituciones universitarias para de ese modo comprome-
terse con las artes escénicas tal y como lo hace la Univer-
sidad de Alicante. 

Guillermo Heras

Un reconocimiento merecido
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