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Tercera
[A escena, que empezamos]

ues eso. Desde 1990 ya es
conocido el soporte bioló-
gico en el que se sustenta
nuestra empatía: las neu-
ronas especulares. E igual
hubiera dado que tal sen-
timiento se generara en las
uñas de los pies —mejor
en la frente: los lóbulos

frontales le dan otra nobleza—; pues lo que realmente
importa no es dónde existe, sino su existencia; la exis-
tencia de la emoción compartida, o mejor, inducida:
esos sentimientos, esas sensaciones que podemos lle-
gar a experimentar con la sola contemplación de la vi-
vencia ajena. 

¿A quién no se le activaron las glándulas salivares
viendo comer a otro? Un clásico de la empatía. ¿O
a quién no se le erizó el cabello al escuchar un grito
desgarrado? Es así: reaccionamos al unísono con los
demás. Nuestra capacidad de ponernos en su lugar
nos permite identificarnos con ellos y, de este modo,
hacer que la experiencia individual trascienda y se
convierta en experiencia social. A buen seguro, ese
es el origen, el fundamento, la razón de ser del juego
dramático: un pasatiempo que destruye, niega y al-
tera la identidad (la individualidad) para, interpre-
tando ser quienes no somos, poder desentrañar mejor,
ante propios y extraños, la naturaleza de nuestros
actos (en colectividad).

Es lo que hacemos cuando creamos una ficción
dramática: jugamos a ser otros. Otros en pugna, en
crisis y en proceso: seres dinámicos surgidos del re-
ciclaje de nuestras experiencias personales (viven-
cias) y colectivas (observaciones); seres con nuevas
identidades que no son sino el reflejo de nuestros re-
flejos. La ficción: un universo especular que, cuan-
do se somete a las convenciones de lo que hemos
dado en llamar «teatro», nos permite, mediante su 
representación, observar la realidad, reflexionar 
la realidad, emocionarnos con la realidad, sin que la
realidad nos acucie. 

Bien es cierto que el territorio de la ficción es
mucho más amplio que el ámbito de lo dramático
(lo narrativo), y que incluso lo dramático puede pro-
ducirse en otros soportes (el audiovisual), mas solo

en el teatro la comunicación es inmediata, biológica
e irrepetible, lo que potencia en grado sumo la em-
patía; a diferencia de la ficción industrializada, cuya
representación diferida, inorgánica y fosilizada, filtra
y aminora nuestra respuesta neuronal. En el teatro,
pues, se exprime al máximo el reflejo especular, con
la ventaja añadida de que esta comunicación vital no
se produce de forma individual, ya que quienes re-
presentan nuestra realidad nos conmueven colecti-
vamente. ¿Cabe mayor voluntad de reconocernos
como sociedad?

En el teatro, pensamos, sentimos, hablamos como
el otro; vivimos ser el otro; y esto, frente a los otros.
Un ejercicio que no es que sea necesario; es que de-
bería ser obligatorio. Claro que podríamos vivir sin tea-
tro, como pudimos vivir sin el control del fuego, sin
la rueda o sin los innumerables inventos de nuestras
civilizaciones, pero ¿a quién le interesa retroceder?
Nadie prescindiría de los logros que nos proporcio-
nan confort: ¿por qué prescindir entonces de los que,
como el teatro, nos proporcionan entendimiento? 

Siempre lo sentimos así, solo que ahora, además,
lo sabemos. En nuestro cerebro existe un dispositi-
vo neuronal que nos permite identificarnos con el
otro, asumir el pensamiento ajeno, y no solo aquel
que nos es afín, sino también el que nos es contra-
rio. (Un mejor teatro defendería por igual las posi-
ciones protagónicas y las antagónicas). Y así, la
verdad, lejos de ser una categoría, viene a ser algo
cuestionable, matizable, revisable. Frente a la ver-
dad doctrinaria, la verdad inestable; que así son las
verdades que nos transmite nuestro mejor teatro.
De ahí la prevención de algunos, su continua sos-
pecha, cuando no su agresividad ante lo mutable e
inasible de la verdad dramática. De ahí también el
aprecio por este juego indagador de quienes quieren
entender y no imponer. Jugar al teatro, con sus ver-
dades plurales, ejercita nuestra condición social,
mientras que enrocarse en las verdades absolutas
nos conduce al autismo. El autismo es eso, ahora se
sabe: una disfunción de las neuronas especulares, la
incapacidad de verse en los demás. Y aunque solo
sea por esto, el teatro, la gran caja especular, segui-
rá siendo, salvo que queramos convertirnos en una
sociedad autista, un juego necesario. 

Jesús Campos García
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1 G. Rizzolatti y C. Sinigaglia, Las neuronas espejo. Los mecanismos de la empatía emocional, Barcelona, Paidós, 2006, pág. 11.

«No ha mucho, Peter Brook declaró en una entrevista que, 

con el descubrimiento de las neuronas espejo, las neurociencias habían empezado a comprender 

lo que el teatro había sabido desde siempre».1
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dor, porque la agitación o el sosiego que el
Teatro provoca en su ceremonia se traslada
a quienes durante la misma parecían no ser
sus protagonistas. Juego, veladura. En esta
descripción «paradójica» de Diderot, des-
cansa la esencia de la «necesidad» del Tea-
tro. También su inasible misterio.

Es el misterio del juego el que hace al
niño «inventar» todo un universo a su alre-
dedor con la sola materia de sus sueños, de
su imaginación; con la sola herramienta 
de los pequeños gestos vistos, de las breves
palabras oídas. Como un genial arqueólo-
go, como un paleontólogo genial, como un
científico cósmico: ser capaz de atisbar el
pasado y el porvenir desde la sutileza de una
huella presente. Como un poeta: ser capaz
de «modificar» el curso de la historia, aun-
que ese cambio, aunque esa transformación
no sobrepase los límites de su geografía ima-
ginaria. Hacer, desde el engaño, desde la si-
mulación que todo juego exige, un mundo
habitable con la capacidad de suplantar, de
anular ese otro que constriñe ante el telón,
ante la invisible barrera que quiere sesgar
la experiencia humana, como señala la fron-
tera del telón o sus símbolos.

Y propiciar el sueño: nada que antes no
haya sido soñado podrá ser alguna vez.

Muchos son los autores y los teóricos del
Teatro que, en la línea fundamentada en
Occidente por Aristóteles, aunque tan fácil
de rastrear en los Vedas, por ejemplo, se re-
fieren al Teatro como «espejo de costum-
bres», entendiendo este último término en
un sentido más amplio que el mero hábito.
Que sobre la escena pueda «re-presentar-
se» algo real o posible —o mejor: real por

La concepción del hijo de Zeus y Seme-
lé, como sabemos, calcinó a su madre cuan-
do «exigió ver» a su amante inmortal.
Quizás el «misterio» que el Teatro guarda
no puede «verse con toda la luz» porque
«nos cegaría». Así lo señala la Psicología
profunda: al fondo último del deseo y la
voluntad solo puede accederse disfrazado.
Porque, como escribe María Zambrano, los
símbolos son el lenguaje de los misterios. 

Zeus rescata de la muerte a su hijo
Dionysos, el «dos veces nacido» (hermosa
metáfora de la actuación), y lo introduce
en su muslo, de modo que a esa naturaleza
«brotada» del fuego Dionysos añade haber
«vivido» tanto en un cuerpo femenino
como en uno masculino; es, por eso mismo,
un ser capaz de «transformarse», el dios de
la alteridad por excelencia, lo que com-
probamos cada vez que se asiste a una re-
presentación teatral.

El Teatro, ese lugar donde mirar al dios,
«corre el telón» a la apariencia y permite «ob-
servar» la escena desde la oscuridad por la
que los personajes se muestran a los espec-
tadores, provocando en ellos una actitud
tanto de búsqueda como de reconocimien-
to. De búsqueda, porque lo que en la esce-
na y a través de la escena nace exige una
atención, un concentrar la mente y, a la vez,
un ejercicio de complicidad, de juego del que
se aceptan las reglas, según la archiconocida
reflexión de Diderot en La paradoja del co-
mediante, donde el pensador ilustrado se-
ñala que cuando un actor abandona la
máscara nada queda sobre él de las pasiones
y sentimientos diversos que el personaje ex-
presaba y que ahora pertenecen al especta-
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Cuando un actor

abandona la máscara

nada queda sobre 

él de las pasiones y

sentimientos diversos que

el personaje expresaba y

que ahora pertenecen 

al espectador 

Hay pocos casos en la mitología griega donde la naturaleza heroica se

transforme en naturaleza absolutamente divina. Excepcional es, por tanto,

Dionysos, el dios de la «representación», el dios al que los griegos mostraban

de frente, y cuya «aparición» posibilita la entrada en los más insospechados

espacios de la imaginación a través de su rito: el Teatro.

Marifé Santiago Bolaños
Escritora, doctora en Filosofía



cambio de orientación siempre, como en el
caso del esclavo del mito platónico de la ca-
verna, es doloroso, entraña peligro. Desde 
el interior del teatro, en el espacio escéni-
co, el actor recobra el poder de los antiguos
héroes de la mitología griega, humanos a
quienes los dioses habían regalado la in-
mortalidad; a cambio, ellos, los nuevos in-
mortales, se retiraban al interior de la cueva
donde se dirigían los que, como en el caso
del oráculo de Delfos, querían saber algo
cuya respuesta era divina.

Pero ¿qué sentido tiene seguir hablando
este lenguaje en el tiempo, como ya vatici-
nara Nietzsche, de la «muerte de Dios»? 

Si la vida humana es, como parece, efí-
mera, la creatividad es belleza robada, es
regreso al útero primordial donde no había
diferencias, es tomar conciencia y experi-
mentar la unidad subyacente a la aparien-
cia de multiplicidad: esa que nos es dada
en momentos específicos, sagrados, en los
que la atención, el juego, la complicidad
configuran un espacio donde mirar, hasta
arder, la cara del dios… Ejercicio de amor
sin condiciones, el Teatro.

Espejo y agua de la memoria. Una me-
moria que no lo es solo del pasado, sino,
más que nunca, del porvenir.

imposible en el ahora—, provoca un «re-
conocimiento» en el espectador capaz de
agitarlo, de transformarlo. Esa es la ver-
tiente «pedagógica y ciudadana» del ejer-
cicio teatral. Pero también, desde el juego
que solo se completa con la cómplice aten-
ción de los espectadores convertidos en
parte fundamental de la obra, se puede ir
más allá de la pedagogía, que siempre debe
estar, e introducirnos en el terreno del pen-
samiento estricto, en la teoría que planifi-
ca una posibilidad, que nos ejercita, pues,
en nuestra naturaleza de seres libres.

Y, en tal posibilidad, el saber que devie-
ne desde el Arte, desde el Arte teatral en
este caso, implica tanto la racionalidad como
la sensibilidad, tanto las ideas como el cuer-
po. Por ello, la experiencia estética, inclu-
so cuando en el Teatro se ha introducido el
«efecto de distanciamiento» como más ra-
dical declaración de principios de un com-
promiso social ineludible, el hilo que se
extiende de la palabra y el gesto de la esce-
na a la palabra y el gesto de los espectado-
res se torna un puente. Un puente por el
que transitar hasta la «comunión», en un
orden que no se ajusta al de la lógica tradi-
cional, sino que se parece, más bien, a esa
«lógica difusa» que brota de las experiencias
extremas donde cada brizna de existencia
ocupa un lugar difícilmente sustituible, aun-
que la apariencia engañe y parezca que el
conjunto obvia al individuo. Expresión de
solidaridad cómplice, el Teatro: plano de la
isla del tesoro de nuestra libertad.

Una libertad «creada» por el sueño que,
como en el mito de Teseo enfrentándose al
Minotauro, es capaz de salir de la «oscura
caverna» hacia la luz que la razón poética
teje, hacia el claro del bosque-templo desde
el cual es posible ponerse en contacto con
lo otro, entendiéndolo como fruto de la ca-
pacidad humana de imaginar. 

Puente y abismo, cueva de iniciación y
matraz de alquimista donde se puede «crear
un mundo». O refundarlo.

El Teatro procura «girar la mirada», des-
plazar la percepción hacia otro ángulo. El

1 Algunos fragmentos de este texto han
sido tomados, más o menos
literalmente, de nuestro libro Mirar 
al dios: el Teatro como camino de
conocimiento (Madrid, Biblioteca
Nueva, 2005). Otros, se inspiran en
un trabajo, todavía en proceso, que
tiene como protagonista la obra
teatral de Marina Tsvietaieva.

NECESARIO? (1)

¿Por qué el Teatro es necesario? 5



Ante una pregunta así yo empiezo por preguntarme a mí mismo si el teatro es verdaderamente necesario

en la vida humana, y me inclino a responder que no. En otros trances como este me he acordado de aquella

obra, Crepúsculo del teatro, que el autor francés, hoy olvidado, H. R. Lenormand estrenó en París (1934)

sobre la desaparición de un teatro y su sustitución por un cine. En ella un grupo de actores y un autor,

náufragos del último espectáculo, hacen sus reflexiones melancólicas al respecto, en un ambiente que

muchos años después (1992) recogió el grupo andaluz La Zaranda, en su espectáculo Perdonen la tristeza.

¿Que por qué es nec

Alfonso Sastre
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Durante la Segunda República, La Barra-
ca, con García Lorca y Ugarte a su frente,
fue con su carro a muchos lugares en los
que el Drama era un fenómeno ignorado,
y no por ello aquellas comunidades vivían
una vida no humana. Paradójicamente, en
aquel hecho de un grupo ciudadano que
representaba para unos lugareños un auto
sacramental de Calderón de la Barca, estos
aldeanos descubrían el teatro y, al descu-
brirlo, se descubrían a sí mismos: se reve-
laba en ellos su propia esencia, o, por mejor
decir, su propia condición: una faceta de
ella, oculta hasta aquel momento. Ortega
había de decir unos años después (Idea del
teatro) que ya desde sus orígenes el ser hu-
mano había sido «cazador y farsante».

Quienes efectivamente amamos el tea-
tro (pero sin exagerar) decididamente po-
demos vivir sin teatro, sin verlo y sin
hacerlo; solo que entonces nuestra vida es
un poco más pobre e incluso podemos lle-
gar a pasarlo muy mal, terapéuticamente
hablando. Eso es verdad; pero nada más
que eso. Por lo demás, la esencia popular
del drama se revela todos los años, entre
otras manifestaciones, en los carnavales; y
en cualquier parte, a cada momento, un ser
humano decide disfrazarse y hacerse ver
como «otro», ya lúdicamente, ya con pro-
pósitos prácticos (por ejemplo, en una en-
trevista para obtener un empleo) por sus
convecinos, colegas o jefes. En lo que le
mueve a ello reside la «necesariedad» del te-
atro y la garantía de que nunca ha de des-
aparecer en el campo de la cultura, tan
arraigado en el de la biología. Como se ve,
queda subrayado una vez más el carácter
paradójico del teatro en la vida; y es que se
trata de un fenómeno que desmiente en la
práctica el principio lógico de «identidad»
o «no contradicción». Es un tema intere-
sante este del teatro como actividad para-
dójica, y de algunos de los aspectos que
presenta esta cuestión voy a ocuparme en
un librito próximo. 

Los actores van a abandonar el local
mientras se recogen los restos del escena-
rio destinados —los que no arden porque
así lo dispusieron las ordenanzas contra los
incendios— al pesaje en la romana del tra-
pero («deberían pagarme por llevarme
todas estas porquerías»). Para mí son me-
morables, en esta obra, las palabras de unas
gentes para las que el teatro es, efectiva-
mente, necesario, pero solo voy a tomar el
momento en el que quedan solos la Actriz
y el Autor, en el desolado escenario: 

LA ACTRIZ. Vámonos ya, querido.
EL AUTOR. ¿Pero es posible? No puede ser
que todo esto desaparezca como una niebla,
como un sueño. ¿Los hombres van a vivir sin
teatro? [A él le parece imposible. En otro
momento, un actor ha dicho que el mundo
seguirá igual que cuando había teatro «pero
nosotros ya no podremos vivir en él».]*

En el espectáculo muy posterior y equi-
valente de La Zaranda, hay unos persona-
jes que son gentes del oficio teatral, y que
aquí actúan en función de traperos ocasio-
nales de una actividad que fue gloriosa y
hoy está perdida. Para ellos, las cosas son así:

UNO. Esto [el Teatro]* se ha terminao.
OTRO. Y parecía eterno.
UNO. Sí, pero se ha terminao. [A ellos, por lo
demás, no les importa mucho.]* 

Por lo que a mí se refiere, mi opinión no
parte de la indiscutibilidad de que el teatro
sea necesario para la vida humana. Para un
apasionado del teatro, como lo fue el ruso
Nicolás Evreinov (El teatro y la vida), la ac-
tividad teatral forma parte esencial (como
un instinto más) no solo de la vida huma-
na, sino de la vida animal en términos ge-
nerales. Sin embargo, yo prefiero aceptar
que la vida humana es viable y aceptable
sin la existencia del teatro entre sus ocu-
paciones y horizontes; sin el teatro, digo,
en el sentido técnico de la palabra; y de
hecho hay muchos lugares en los que ese
bien cultural que es el teatro no existe. 

Un ser humano decide

disfrazarse y hacerse 

ver como «otro», 

ya lúdicamente, ya con

propósitos prácticos. 

En lo que le mueve 

a ello reside la

«necesariedad» del teatro.

cesario el teatro?
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blar; unos hombres y mujeres que salen o
aparecen tras el telón aproximadamente dis-
frazados de algo que simulan pasiones y
acontecimientos ajenos mientras nosotros
permanecemos en la oscuridad; unos salu-
dos medio ridículos y medio indispensables
y unos aplausos finales con los que acaba
toda representación, pues el riesgo del bis
es casi nulo, etc. Estas miserias —y otras
tantas que no enumero— son compartidas
por toda clase de obra teatral. Pero ¿es ne-
cesario todo esto? La respuesta, que a al-
gunos les parecerá asombrosa, es que sí.

¿Qué es a fin de cuentas el teatro sino
unas pocas personas que hablan en voz alta
a una multitud silenciosa? Pocos que gritan
y muchos que, protegidos por la oscuridad,
permanecen en silencio. Escuchando. El
teatro: un lugar al que la gente va a recor-
dar, no a olvidar, decía Mamet. ¿A recordar
qué? A recordar, simplemente, quiénes
somos, qué nos aguarda. Porque una de las
cosas extraordinarias del teatro es que, en
un mundo en el que a veces tenemos la sos-
pecha de que el hombre se ha olvidado de
escuchar, miles personas acuden, precisa-
mente, a escuchar. ¿A escuchar qué? Cuen-
tos, ficciones, fantasmagorías. Pero ¿es
ficción la ficción? ¿Mentira? En algún lugar
dice Vargas Llosa que, aunque nuestras his-
torias siempre mienten y no pueden hacer
otra cosa, lo cierto es que mintiendo ex-
presan una verdad que solo puede expre-
sarse encubierta, disfrazada. No se escribe
solo para contar la vida, sino también con

Empezaré diciendo que el teatro, al
menos para mí, empezó siendo una excre-
cencia de los libros, de la misma forma que
los libros —aquellos que me importaban—
empezaron siendo una excrecencia de la
vida. San Agustín: «Toda escritura es in-
mundicia». 

Recuerdo la primera experiencia teatral
que me llevó a pensar que el teatro era algo
más que literatura dicha en voz alta (y no
siempre bien dicha): fue en la antigua Sala
Olimpia; la obra, Las criadas, de Genet, con
Nuria Espert y Julieta Serrano, y una di-
rección escénica que firmaba Víctor García.
Salí del teatro conmocionado.

Una obra teatral no es tanto una conca-
tenación de sucesos imaginarios, sino, li-
teralmente, una caverna con un espacio
rectangular frente a una serie de butacas
dispuestas linealmente; unos tipos más o
menos uniformados que nos entregan un
papelito generalmente ilegible con nombres
propios, datos y declaraciones de intencio-
nes para que nos distraigamos haciendo un
tubito con él mientras se prolonga la espe-
ra; un lugar donde, afortunadamente, la
gente no come palomitas (en algunos luga-
res, como México, por ejemplo, sí comen
palomitas y hasta hot-dogs con abundancia
de mostazas, mayonesas y hasta chile pi-
quín); un apagón repentino; un revolverse
en la butaca, síntoma del último apoltrone
antes de que empiece la cosa; algunos ca-
rraspeos y toses, como si fueran los mismos
espectadores los que se dispusieran a ha-
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la secreta vocación de transformarla. De
acuerdo: se viene al teatro a escuchar, a re-
cordar, a transformarse, pero lo que marca
la diferencia es cómo se viene a escuchar.

Todas las obras de teatro empiezan de
la misma forma: primero el público entra en
un espacio uniformemente iluminado; luego
se sienta y espera; poco después suena una
campanilla anunciando que la función va a
comenzar y, entonces, sucede lo irreme-
diable: se hace el oscuro. «En el principio
solo había tinieblas…», leemos en el Gé-
nesis. Y después la mitad del teatro, esa
mitad a la que llamamos escenario, se ilu-
mina. «Hágase la luz.» Nos encontramos
así con un ámbito perfectamente dividido
entre la luz y las tinieblas. El teatro es dos
sitios con dos entradas distintas: una para
el público y otra para los actores. Hay dos
mundos. La gente que está en la oscuridad
mira hacia la luz. Y una vez más el espec-
tador presencia la creación del mundo, el
principio, el origen de la creación, que en
seguida se puebla de elementos y palabras.
Empieza la aventura del héroe, se llame este
Hamlet o Próspero. El teatro: un artefacto
que es, en sí mismo, una metáfora que
puede integrar todo lo existente. ¿Necesa-
rio? Quizá no sea esta la palabra más acer-
tada. Lo único cierto es que sin el teatro, al
mundo le faltaría un paisaje esencial y pro-
digioso, un paisaje donde cualquier aconte-
cimiento, cualquier palabra, sucede para
cargarse de sentido: el escenario. 

Invierno 2007 9

ecesario el teatro?



10 Invierno 2007

I

Desde hace algún tiempo, surge periódicamente la necesidad de

preguntarse «por qué el teatro en nuestra época». He participado

en varias de las encuestas, y mi primera reflexión, al volver al

tema, es que la reiteración del debate se debe a que muchos

piensan que el teatro ha entrado en su agonía.

2007.

¿Por qué el teatro?
José Monleón



II
De inmediato, una segunda cuestión:

¿de qué teatro hablamos? Porque en la vida
social, con las finalidades más diversas, las
representaciones son parte del lenguaje co-
munitario. Las sociedades necesitan «mos-
trarse» ante sí mismas a través de la
representación, que alcanza a «nombrar»,
a «significar» los acontecimientos. Nada,
pues, más lógico que el «uso» de la expre-
sión teatral en el lenguaje social, entendida
como la formalización de un signo desti-
nado a cualificar publicamente un aconte-
cimiento, un proyecto o una ideología.
Desde los desfiles militares a los discursos
de los líderes políticos, pasando por las ce-
remonias religiosas, las evocaciones del pa-
sado y cualquier otra «fijación» formal e
intencionada. Y otro tanto sucede con las
«representaciones» personales, en las que el
individuo construye la imagen con que quie-
re ser visto o entendido. Es decir, constru-
ye, para su inserción social, su personaje. La
televisión ha contribuido poderosamente a
la teatralización de la actividad pública,
otorgando a las cámaras una importante
función en la construcción formal de los
acontecimientos retransmitidos.

Si lleváramos el concepto de teatro hasta
esos niveles, la pregunta estaría también au-
tomáticamente contestada, puesto que se
trataría de una práctica inseparable de la vida
social, de uno de sus principales lenguajes.

III
Si la teatralización de los acontecimien-

tos públicos se limita a subrayar determi-
nados rasgos que constituyen, en definitiva,
la razón política de su existencia, es obvio
que lo que entendemos por teatro descan-
sa en otros objetivos. Si en un caso preva-
lece la voluntad de celebración —incluso
cuando se evoca una derrota para honrar a
las víctimas y extraer conclusiones positi-
vas—, en el otro domina la idea y el senti-
miento de conflicto. El teatro nombra y
afronta el caos. No para sustituirlo, como
sucede en el mal teatro, por un orden doc-
trinario, que conjuga los comportamientos
como ilustraciones de unos conceptos es-

Se trataría de un arte viejo, sometido a
una serie de exigencias materiales, vinculado
al lugar donde se realiza, en clara desven-
taja con otras expresiones hipotéticamen-
te afines, conservadas en ligeros soportes,
repetibles con mínimos costes adicionales,
más ajustadas a los lenguajes audiovisuales
de la época y, en consecuencia, dotadas de
una proyección potencial muy superior. El
teatro sería, desde esta perspectiva, un le-
gado destinado a desaparecer a medio plazo
o a vivir como una expresión más o menos
minoritaria y exquisita. Se supone, simple-
mente, que el imaginario de los humanos
necesita de la ficción para interpretar el
mundo y que ello puede satisfacerse hoy 
—al margen de la expresión literaria—, a
menos coste, más cómodamente y contan-
do con un lenguaje más libre, mediante for-
mas distintas al teatro. Esta es, sin duda, una
opinión bastante generalizada, acorde con
la magnificación de la tecnología, la masifi-
cación cultural, el lenguaje audiovisual y el
carácter un tanto rutinario de la mayor parte
de las representaciones teatrales.

En todo caso, para quien así piense y no
esté dispuesto a hacer ningún esfuerzo in-
telectual, la respuesta a la pregunta está
clara. Al teatro apenas le quedaría una fun-
ción ornamental, el carácter de una cere-
monia y un encuentro social, con la
satisfacción clasista de sus participantes.
La vieja relación entre la práctica teatral y
determinadas exigencias de la vida social 
—que hicieron de los vestíbulos un espa-
cio privilegiado y llevaron a muchos pe-
riódicos a comentar los estrenos bajo el
epígrafe de «Crónicas de sociedad»— ha-
bría sido sustituida por otras prácticas,
igualmente funcionales, más baratas y
mucho más cómodas. Además, el lustre so-
cial de la ceremonia teatral habría prácti-
camente desaparecido o, incluso, tendría
un cierto aire presuntuoso y anacrónico.

Ninguna posibilidad, pues, de avanzar
por ese camino. Se trataría de una costum-
bre sujeta a las transformaciones impues-
tas por la evolución material y social,
contraria en muchos órdenes a las razones
de ser del teatro. 
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en el teatro occidental o, mejor, en el tea-
tro europeo «reconocido», pues también
la respuesta latinoamericana, aun cuando
situemos su teatro en el marco «occiden-
tal», nos remitiría a procesos sociales, cul-
turales y políticos, claramente distintos a
los nuestros. Procesos que inciden en la res-
puesta a una cuestión que excede del debate
formal para remitirnos a las realidades his-
tóricas puntuales.

IV

Establecido el teatro occidental europeo
como marco de nuestras reflexiones, aún
tendremos que trazar una serie de líneas
para acotar determinados espacios. Pues,
por sus contenidos, sus formas y sus desti-
natarios, nos encontraremos con expresio-
nes del teatro occidental muy distintas no
ya según la época y el lugar, sino, aun den-
tro de una misma época y lugar, según el
tipo de relación que mantiene con los pro-
cesos sociales. Y aquí aparecen de nuevo
líneas divergentes, no solo en función de
sus propósitos originarios, sino del punto
de mira de quien las analiza e interpreta. Y
esto no solo referido al teatro del pasado,
sino al teatro contemporáneo.

Espero no haberme perdido en el labe-
rinto. Pero creo que la pregunta de donde
nace este trabajo obligaba a correr el ries-
go. Porque, entre otras evidencias, conta-
mos, en la historia del teatro occidental,
con miles de textos dramáticos, general-
mente articulados con la defensa de las ideas
e intereses dominantes, de los que su pú-
blico constituía una expresión; mientras,
paralelamente, otros textos y otras repre-
sentaciones se hicieron preguntas o aven-
turaron innovadoras respuestas en torno a
conflictos o agonías falsamente resueltos
por el pensamiento oficial. De todo ello se
derivan, al menos, dos historias del teatro.
Una, obligadamente limitada a la estricta
información; títulos y más títulos, nombres
y más nombres, vinculados a las ideas y a los
intereses de los sectores dominantes. Otra,
de intensidad y proyección distinta, según
las circunstancias, en la que se manifestó la
rebelión o la perplejidad de los humanos
frente a su realidad histórica o su existen-
cia personal.

tablecidos, sino para alzar las preguntas,
para hurgar en los conflictos, para mostrar
la perplejidad e implicar la razón y la emo-
ción en la interpretación de la existencia
humana y las relaciones sociales.

Representar e imaginar, he aquí dos ne-
cesidades inscritas en la condición antro-
pológica, que se satisface «distanciando» a
los humanos de sí mismos, permitiéndoles
que se vean o que vean a sus semejantes
más allá de los espacios coyunturales y el
tiempo irrepetible de la existencia. Las ac-
ciones «reales» se consumen y nos afectan
independientemente de nuestra voluntad;
su representación —que supone siempre
una construcción previa, una interpreta-
ción— está a nuestro alcance y constituye
una expresión de nuestros sentimientos y
de nuestro pensamiento. La acción «real»
nos avasalla; la acción teatral es un acto por
el que nos afirmamos en circunstancias cre-
adas o interpretadas por nosotros.

Estaríamos ya dentro del discurso del tea-
tro occidental, referido a una tradición que
nace en Grecia hace 2500 años, que pasa por
numerosas y dispares alternativas, y que, en
definitiva, se articula como una sola histo-
ria. Estimación que no debe excluir la exis-
tencia de diversos teatros, sujetos a sus
correspondientes ámbitos culturales, que
han impuesto su propia relación con el in-
dividuo, con la religión o con la vida social.

Tiempo atrás esta reflexión habría pa-
recido extemporánea, en la medida en que
cuando se hablaba de teatro y aun de cul-
tura, se daba por sentado que nos refería-
mos a su expresión occidental, entendidas
las restantes como exóticas o inferiores.
Hoy, felizmente, ya no es así. Y aunque el
eurocentrismo —que tampoco lo es en re-
alidad, pues identifica Europa con unas de-
terminadas tradiciones de sus clases e
instituciones dominantes, silenciando o mi-
nimizando las restantes— sigue viciando
numerosos análisis, es lo cierto que hoy exis-
te una visión distinta de la pluralidad cul-
tural y de la necesidad de entender, a partir
de ella, el pasado y diseñar el futuro.

Situados en este punto, deberíamos re-
servar a cada cultura, dotada de sus teatros
específicos y sujeta a sus propias realidades
sociopolíticas, la respuesta a la pregunta
planteada. Nosotros vamos a centrarnos ya
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V
En líneas generales, la historia de los pue-

blos ha conocido periodos dominados por
un sentimiento general de afirmación, de
identificación con los valores establecidos,
y otros presididos por un sentimiento de
crisis y solicitud de cambio. Estos periodos
no han sido, lógicamente, simultáneos entre
sí ni han tenido unas mismas característi-
cas, sino que han estado sometidos a los dis-
tintos procesos culturales y políticos de las
correspondientes sociedades, aunque, irre-
mediablemente, la tendencia de cada una
de ellas haya sido la de interpretar y valo-
rar el curso general de la historia del mundo
a partir de sus propios intereses y perspec-
tivas. Creo que esa es una de las perversio-
nes del pensamiento histórico, en la medida
en que las religiones y las ideologías políti-
cas han asumido determinadas interpreta-
ciones de los acontecimientos con criterios
supuestamente objetivos, superiores y fuera
de cuestión. Con lo que el mundo se nos
ha poblado de lecturas incompatibles y, sin
embargo, todas revestidas de verdad única,
sustituyendo la confrontación racional, el
examen de los conflictos desde una apela-
ción al interés general, por la pugna estéril
entre convicciones intocables. Práctica his-
tórica fatalmente ligada a la normalización
de la violencia como solución definitiva,
que luego, según nos muestra precisamen-
te la historia, resulta incierta y provisional. 

Supongo que de escribir estas líneas con
el ánimo de hace unos años, me habría plan-
teado la pregunta en el contexto español o,
cuando más, en lo que entendíamos por
occidente, dando por hecho que ese era
nuestro horizonte y, por tanto, nuestra ima-
gen del mundo. Como ya señalábamos, no
es ese el caso en estos momentos. Lo que
antes calificábamos de desorden social se
nos ha vuelto, además, desorden planeta-
rio, que supone, a mi modo de ver, una con-
ciencia de la crisis histórica en términos
nuevos y distintos. El principio de todas las
Cruzadas, antiguas y modernas, sometido
como está al juicio de quienes no partici-
pan directamente en ellas, afronta el drama
de su palmaria arbitrariedad. Este sería, me
parece, el sentido último y quizá esperan-
zador de la crisis. Los sujetos somos otros
y muchos más. Y no deja de ser emblemá-

De la primera historia, que hablen la ar-
queología y la erudición. Ellas han de ex-
plicarnos el porqué y la forma de ese teatro
dentro de la evolución de las costumbres y
las relaciones de poder. De la segunda todos
somos parte. Y nada resulta más esclarece-
dor que la cercanía de la tragedia griega, ex-
presión originaria del teatro. No importa la
muerte de su mitología, ni la locura —la
«manía»— de muchos de sus personajes, ni
lo extraordinario de sus argumentos, ni la
referencia a realidades sociales y políticas
que ignora el espectador contemporáneo.
Subyacen conflictos que podemos trasladar,
con las alteraciones anecdóticas necesarias,
a nuestro mundo contemporáneo. En ese
teatro el argumento se vertebra y se cum-
ple sin borrar nunca a sus protagonistas,
que, en definitiva, somos nosotros, con pre-
guntas semejantes y con semejantes silen-
cios. Estaríamos ante uno de los ejes de la
expresión de las sociedades, ante un espa-
cio que, habiéndose sujetado a la realidad
de cada época y lugar, abrió y encarnó el
discurso que acompañará a los humanos a
través de los tiempos.

Hemos llegado, al fin, al punto de par-
tida. Del primer teatro, hablen las crónicas
de sociedad y los cálculos de mercado. Exis-
tirá mientras ambos lo necesiten. Con sus
reglas artesanales y las glorias del oficio. Al-
bergará a comediantes, directores, escenó-
grafos y autores ingeniosos, que, en muchos
casos, empapados de escenario, dominarán
los recursos para conmover a sus especta-
dores. Nada que objetar, salvo cuando ofi-
cio y beneficio son los instrumentos de
visiones regresivas e insolidarias, como ha
sucedido en tantas noches inocentes. Pero
si se trata de aventurar el futuro del teatro
que nos importa, es evidente que nos esta-
mos refiriendo al otro: al que nace de la ne-
cesidad de habitar el vacío, de alzar frente
a él la reflexión y la agonía de los humanos,
valiéndonos de la invención de historias que
nos completan y nos descubren. Un teatro
que va a seguir con sus mismas caracterís-
ticas básicas, las que tuvo en la Grecia clá-
sica y las que tiene ahora. Aunque hayan
cambiado —y sigan cambiando— las cir-
cunstancias de su representación, sus esce-
narios y sus poéticas. De ese teatro vamos
a hablar el resto del artículo.
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nes valieron como combatientes, pero no
para participar en la ulterior construcción
política, entre otras razones porque, en
buena medida, carecían de una preparación
para ello. No es casual que nuestra II Re-
pública hiciera de la educación popular uno
de sus principales objetivos y que otorgara
al teatro una importante función.

Ya entonces, el repertorio de La Barraca
suscitó la crítica de quienes hubieran que-
rido un teatro más directamente político, 
frente a la opinión de Federico y de sus prin-
cipales colaboradores, que vieron en la re-
presentación de los clásicos la restitución de
un legado arrebatado a la sensibilidad, a la
diversión y al pensamiento de nuestras cla-
ses populares. ¿Y acaso no pensaron lo
mismo Cipriano Rivas Cherif y Margarita
Xirgu cuando decidieron montar la Medea
en el Teatro Romano de Mérida? Hoy, em-
plearíamos otro lenguaje para explicarlo,
quizá porque aquel modo ejemplar de en-
tender la «instrucción pública» utilizó, mu-
chas veces, un lenguaje que nos parece un
tanto populista. Personalmente, creo que,
independientemente de un vocabulario y de
una sensibilidad adscritos al espíritu de la 
II República española, aquel énfasis en 
la «cultura popular» era una legítima y ejem-
plar consecuencia de la alteración del suje-
to de nuestras decisiones históricas. ¿Y acaso,
ajustando las palabras a nuestros días, no es
ese el gran problema de las democracias con-
temporáneas? ¿No están los medios de co-
municación usurpando la opinión pública?
¿No genera la llamada sociedad de consumo
una reducción del horizonte personal opues-
ta a las posibilidades de «acceso al mundo»
que ofrece la evolución tecnológica? Se cum-
pliría la paradoja que se da en diversos ór-
denes: las conquistas de la ciencia, un día
exaltadas como victorias de la humanidad,
serían bienes patrimoniales usados para in-
crementar el beneficio de unos pocos. Un
legado de principios regresivos frenaría el
pensamiento del hombre y su participación,
solo potencialmente más fácil, en la cons-
trucción de la historia. ¿Puede el teatro ser
un instrumento de la deseable respuesta?

Hagamos un pequeño giro en nuestra
reflexión. Aceptemos que, entre los teso-
ros del teatro, está su empleo de la imagi-
nación como un factor de la indagación y

tico que Al Gore, el candidato presidencial
norteamericano, vencido por George Bush
en un polémico y tenebroso recuento de
votos en las elecciones de 2000 sea hoy el
primer defensor en su país de la necesidad
de salvar el planeta de las agresiones eco-
lógicas. Siendo ambos, hace apenas seis
años, dos candidatos a la presidencia de los
EEUU, inevitablemente cercanos, sus ac-
tuales discursos políticos señalarían la rup-
tura entre dos maneras de pensar el futuro,
entre dos historias posibles, que ya no afec-
tan simplemente a su país o a su imperio,
sino a todo el planeta. 

Si el capitalismo ha construido su mo-
delo internacional y, paralelamente, las res-
puestas tienden a producirse en un ámbito
similar, mi primera conclusión es que, al
plantearnos la función de un teatro del fu-
turo, ya no debemos hacerlo refiriéndonos
estrictamente a España, o ni siquiera a Eu-
ropa, sino a la gestación del pensamiento
que corresponde a la nueva crisis, a mi
modo de ver, más vinculado a la puesta en
cuestión de una serie de principios cultu-
rales asentados en el pensamiento tradi-
cional que a las habituales correcciones
socio-económicas. Y no porque estas últi-
mas no sean necesarias, sino porque deben
ser la consecuencia de una revolución cul-
tural, sin la cual, como se ha visto en tantos
ejemplos de revoluciones políticas triunfan-
tes, se han frustrado las expectativas de cam-
bio, justamente porque los comportamientos
han pervertido la aplicación de los progra-
mas. Llegados a este punto, la primera exi-
gencia del teatro pasaría por un nuevo
tratamiento del espectador, liberándolo de su
condición de complacido cliente. Justa-
mente, una de las grandes demandas políti-
cas y culturales de nuestra época está en la
construcción de una nueva sociedad civil
formada por ciudadanos activos y críticos,
distantes de lo que el autor francés Enzo
Corman ha calificado de «masas balantes»,
sometidas al discurso de sus líderes o al fer-
vor de los esquemas doctrinarios. De antiguo
se viene hablando de una historia hecha, en
lugar de soportada, por las mayorías. De ese
impulso han surgido todas las últimas gran-
des revoluciones, perdidas a medio plazo
por el ascenso de minorías y burocracias
que asumieron el poder y marginaron a quie-

La primera exigencia 

del teatro pasaría por un

nuevo tratamiento del

espectador, liberándolo

de su condición de

complacido cliente.

14 Invierno 2007



versión del pensamiento y de la libertad,
también existen una serie de preimágenes
—especialmente influyentes en el ámbito
de la cultura audiovisual— que se interpo-
nen en nuestra visión del mundo e inciden
en su interpretación. Nuestro imaginario
constituye un estímulo movilizador, entre
otras causas por el carácter concreto de sus
materiales frente a la vaguedad manipula-
ble de la abstracción. De ahí, precisamen-
te, la vinculación directa del teatro al
imaginario, incluso cuando utiliza un len-
guaje simbólico. La presencia del actor y la
sujeción de la representación a un espacio
y un tiempo, frente a unos espectadores pre-
cisos, otorga a la comunicación el carácter
de una experiencia personal, muy superior,
en numerosos casos, a las vivencias cotidia-
nas, justamente por alertar al imaginario. Es
decir, por descubrir preguntas que subya-
cen, adormecidas por las convicciones im-
puestas, en el interior de los espectadores.

Este es el teatro que no morirá nunca.
El otro, el que se limita a cooperar, me-
diante la construcción de un preimagina-
rio, con las distintas causas doctrinarias,
estará subordinado a las exigencias y espa-
cios de poder de cada una de ellas. Causas
doctrinarias que no solo han controlado el
teatro cuando ha estado a su alcance, sino
que, en determinados periodos, han inten-
tado o logrado prohibirlo, justamente por
temor a que mostrara conflictos de muy di-
verso orden amparados por esa doctrina o
rebeliones imparables contra sus imposi-
ciones. La verdad es que tales situaciones
parecieron, un día no lejano, episodios os-
curos del pasado; aunque hoy la renovada
relación entre la religión y el poder políti-
co abre las puertas a perversas regresiones.

Ello no es razón, sino más bien lo con-
trario, para no considerar la existencia de un
teatro en libertad, sujeto a las poéticas del
momento, como un instrumento insepara-
ble de la liberación personal y colectiva. Un
proceso en el que, actualmente, por la evo-
lución tecnológica y la interdependencia pla-
netaria, se inscriben nuevos elementos, que
habrán de conjugarse en la construcción de
un pensamiento, con su correspondiente ima-
ginario, para que ningún infierno o diablo
—creación básica del imaginario en las reli-
giones del libro— nos paralice. 

del conocimiento. Las culturas impondrían
un sistema de convicciones cuyas conse-
cuencias se presentarían como lógicas o fa-
tales —es decir, inevitables—, ante las cuales
quizá es más fácil la rebelión de la imagina-
ción que la del pensamiento. Si las crónicas
oficiales de las guerras suelen «explicarlo
todo», reduciendo los muertos a una cifra
anónima, es porque nuestra imaginación po-
dría activar el pensamiento. De ahí la aten-
ción de cualquier cultura a la imposición de
un imaginario colectivo. Porque política y
religión saben muy bien que la estructura-
ción de una doctrina tendría escasa pro-
yección si no fuera acompañada de su
correspondiente imaginario. De hecho, toda
propuesta encaminada a conseguir la adhe-
sión social especula sobre un imaginado fu-
turo. Ciertamente, en cada caso se señalan
las vías específicas para alcanzarlo, sobre
todo cuando afecta directamente al orden
político y económico. Pero la inmensa ma-
yoría de cuantos se adhieren a una opción
política lo hacen en función de un progra-
ma, de una determinada corrección del pre-
sente a favor de una alternativa cargada,
inevitablemente, de previsiones imaginarias.

Conviene en este punto diferenciar cla-
ramente la imaginación de la fantasía, usadas
a menudo erróneamente como términos si-
nónimos. Stanislavsky fue en esto muy pre-
ciso cuando le exigió al actor una capacidad
para imaginar, para construir el personaje a
partir de las circunstancias dadas, muy dis-
tinta de la fantasía arbitraria y sin funda-
mento. Cabría incluso afirmar que si la
fantasía es un consuelo, por cuanto nos fa-
cilita el acceso ilusorio a situaciones felices
sin exigirnos el menor esfuerzo, la imagina-
ción solicita siempre un cierto compromiso
y una participación. Y ello, básicamente,
porque la fantasía asume su condición de
paréntesis irreal, mientras que el imaginario
se integra a menudo en un proyecto de fu-
turo que, incluso cuando no se realiza, se
instala como una parte latente del individuo.

Así entendida, la imaginación es fuente
de preguntas, espacio indisociable de nues-
tra capacidad crítica y alimento constante
de nuestro pensamiento. Por eso, como se-
ñalábamos, el imaginario es objeto de todos
los doctrinarismos. De manera que si los
prejuicios constituyen un factor en la per-
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Histoire et pouvoirs de l’ecrit. 
HENRI-JEAN MARTIN. PERRIN. PARÍS 1988. 

[…] las obras de teatro en lenguas nacionales no con-
quistaron más que lentamente, salvo sin duda en Italia, las
formas de presentación inspiradas en las ediciones del te-
atro antiguo, a las que nos hemos acostumbrado hoy […]
la paginación tal como la concebimos, lo mismo que nues-
tras formas de leer, son el fruto de una larga conquista.
Esta es particularmente espectacular en lo que concierne
al teatro […]. La edición de una obra dramática plantea
problemas especialmente complejos, puesto que se trata
no solamente de ayudar al lector a comprender el texto, sino
de hacerle sentir o imaginar la dinámica de la obra, dando
no solamente precisiones sobre las entradas y salidas de
los personajes, sino sobre el tono de las réplicas y sobre los
juegos escénicos.

La división en actos, base de todo lo demás, es una con-
vención que parece proceder de Séneca, mientras que la
noción de escena parece haber sido introducida por Do-
nato/Evantio en su comentario a Terencio. Será reprodu-
cida en las ediciones del siglo XV […], donde cada escena,
no numerada, está precedida de una figura que muestra a
los actores en presencia e indica sus nombres […]. Es so-
lamente al comienzo del siglo XVII cuando se instaura una
presentación del texto dramático que se irá generalizando.
Se observa, en torno a 1600, una acentuación de la división
en actos y escenas y un desarrollo de las indicaciones escé-
nicas. Más se avanza en el tiempo, más aumenta el núme-
ro de escenas y crece el número de elementos tipográficos
procedentes de esta división. Se marca en primer lugar el
principio de los actos y de las escenas, después el final de
los actos, y después el final de los actos y de las escenas,
por uno, después dos, y después tres ornamentos tipográ-
ficos, primero de forma esporádica, luego cada vez más sis-
temáticamente, hasta que cada escena se convierte en una
unidad en sí. Al mismo tiempo el número de indicaciones
escénicas aumenta. Conciernen en primer lugar a los mo-

nólogos, después a las entradas y salidas de los personajes,
y por fin a los juegos de escenas (se habla al oído, se dis-
fraza, etc.). La composición del texto va así a tomar cada
vez más importancia en detrimento del texto, y acaba por
romper el equilibrio de la página y del texto. Se necesitará
una página en cuarto para contener una escena de cinco
versos y cinco réplicas de la Ilusión cómica de Corneille
[…]. Si los editores del teatro clásico francés siguieron el
modelo que conocemos, y que había sido concebido por
los autores antiguos, las ediciones en cuarto de Shakespe-
are no presentan de 1594 a 1615 ni actos ni escenas […].
Más pragmáticos, los británicos no observan reglas fijas a
lo largo de este periodo.

Ronconi. 
FRANCO QUADRI. 10/18. PARÍS 1974.

[…] En efecto el desacuerdo es profundo entre el autor
y el director de escena. Habiendo siempre rehusado, por
desconfianza, asistir a los ensayos y a las representaciones,
Wilcock no ha aprobado ni la decisión de repetir varias veces
las mismas escenas en el curso del espectáculo, ni los cortes
que han sido practicados, ni la calidad de la traducción ita-
liana, ni ciertas declaraciones de Ronconi a la prensa.

La ambigüedad del doble título (la Maison hantée de
Wilcock se titulará primero XX y después La Roue), que
reconoce a Ronconi la cualidad de autor, puede explicar-
se formalmente como un expediente para obtener las sub-
venciones ministeriales tan deseadas (solamente los autores
de nacionalidad italiana tienen derecho a ello y Wilcock está
considerado en Italia un autor extranjero incluso cuando
escribe en italiano). Pero en realidad lo que está en juego
es el principio según el cual el director escénico debe ser
reconocido en tanto que creador. […] Es la primera vez y,
sin duda, la última que Ronconi colabora con un autor.
Cuando se ha enfrentado a los clásicos, se ha dedicado a
reconstruir su marcha creadora y ha logrado así conciliar
la fidelidad a su obra con una cierta originalidad. Pero
frente a un contemporáneo, que, además, escribe por en-
cargo, él no está dispuesto a quedar en un segundo plano;
muy al contrario, habiendo proporcionado la idea prime-
ra, encuentra normal considerar el texto como uno de los
materiales puestos a su disposición. Ronconi está decidi-
do en todo caso a utilizarlo a su antojo.

De aquí y de allá

v
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Théâtre. Modes d’approche. 
HELBO, PAVIS, UBERSFELD. EDITIONS LABOR. BRUSELAS 1987.

[…] En una novela de Jorge Luis Borges (La busca de
Averroes), un personaje se pregunta ingenuamente cuál es
la razón de ser del teatro, puesto que un buen narrador
puede relatar no importa qué por complejo que sea. Según
el punto de vista de este personaje, no habría ninguna di-
ferencia entre la experiencia del lector/auditor y la del es-
pectador, por parecerle el teatro una especie de traducción
superflua del relato. Se reconoce en estas palabras a un
personaje que, esforzándose en captar lo esencial del gé-
nero teatral, no logra abstraerse de su propia formación
literaria, «estética» no solamente restrictiva, sino franca-
mente «anti-teatral» de un «Platón» que sí sabía muy bien
lo que era el teatro. Para Platón, lo que constituía el peli-
gro del teatro era su capacidad de suscitar la identifica-
ción del espectador, que era preciso controlar y manipular
con una especie de tolerancia represiva.

En la crítica teatral, la noción de identificación es una
constante que aparece bajo nombres diferentes en distin-
tas épocas (en este número de la revista se habla de ella
en la sección del Libro recomendado). Es sobre todo en
los momentos de ruptura entre una estética teatral y otra
cuando se pregunta: ¿qué identidad será la del espectador
después de este espectáculo? ¿Será socialista/terroris-
ta/homosexual…? ¿Será otra persona? La cuestión puede
formularse de mil maneras —según las circunstancias y las
preocupaciones del momento histórico—, pero es muy
claro que el género teatral es en todas las épocas conside-
rado y valorizado —entre otros criterios— como un po-
tencial para cambiar a los hombres y su realidad, cualidad
que comparte evidentemente con todas las otras ramas de
la actividad artística humana, pero que, en el teatro, se pre-
senta bajo una forma particularmente directa y urgente.

Un théâtre pour la vie. 
GIORGIO STREHLER. FAYARD 1980. 

EN THÉÂTRE/PUBLIC N.º 141 GENNEVILLIERS 1998. PÁG. 37 

Durante el periodo de preparación [de la cantate du
monstre lusitanien], hablando con Weiss, abordamos entre
otros el problema de la «recuperación» de los aplausos ob-
tenidos por un espectáculo que no tenía que haber sido
aplaudido. Brevemente, hablamos del éxito de un teatro
revolucionario como un hecho negativo. Weiss me decía
casi con tristeza que el monstre lusitanien, que había escri-
to para un teatro pobre, obrero, había tenido, de hecho,
un gran éxito: en un teatro muy burgués, había sido un
triunfo: ¿este éxito significa que se había equivocado en
todo? ¿Es que ellos no han comprendido nada? ¿Es un
quid pro quo completo? Le dije entonces a Weiss lo que re-
pito desde hace años. Hay incontestablemente éxitos equí-
vocos y no hay lugar para hablar de estos éxitos. Pero aparte
de los casos de mala fe completamente identificables, la
cuestión es la siguiente: ¿es posible imaginar un teatro re-
volucionario o un teatro de oposición que sea aceptado por
los que no deberían aceptarlo? A mi modo de ver, el tea-
tro como hecho estético, como poesía (que es verdad o
medida de una cierta verdad), cuando alcanza los confines
del arte, «actúa» en el público de diferentes maneras que
pueden parecer completamente equívocas. […] Es revo-
lucionario, en arte, todo lo que da una dimensión nueva a
lo real, todo lo que le confiere un dibujo artístico plausi-
ble, humano, con el que el hombre se identifica o puede
identificarse. Comprender. No es asunto pequeño, porque
evidentemente el peligro de ser «recuperado» con un éxito
equívoco existe siempre […]. El peligro de hacer una «re-
volución de papel» está siempre presente. Quizá conven-
drá decir que la tarea, o al menos una de las tareas del arte,
en el caso del teatro, no es «hacer la revolución», sino di-
bujar los contornos de una realidad nueva, de provocar
dudas y plantear cuestiones, de desmitificar los seudo-
problemas y así sucesivamente. Y por consecuencia, y me
repito, con el riesgo de no llegar a nada de todo esto, es
decir, de pasar desapercibido. 
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«Me considero un autor 
que escribe sus obras para dirigir»
Una entrevista de Miguel Ángel Giella

Daniel
Veronese

Dramaturgo, director, titiritero, actor y escenógrafo, Daniel Veronese nació en Buenos Aires en 1955. A partir de

1982 comienza a hacer teatro y mimo. De 1987 a 1998 forma parte del elenco de titiriteros del Teatro General San

Martín de Buenos Aires. Es miembro fundador del grupo de teatro El Periférico de Objetos, creado en 1989, con el

que participó en más de diez montajes, entre los que destacan Cámara Gesell y Máquina Hamlet. Sus comienzos en

la escritura teatral los hace bajo la tutela de Mauricio Kartun. En 1990 escribe su primera pieza teatral, Crónica de la

caída de uno de los hombres de ella, a la que le siguen más de veinte textos dramáticos. Durante el año 2005 se

dieron cita al mismo tiempo, bajo su dirección, cinco obras de su autoría y una de autor extranjero en la cartelera

porteña: Open house, Mujeres soñaron caballos, La forma que se despliega, Un hombre que se ahoga (versión de

Tres hermanas de Antón Chejov), En auto, y de Jordi Galcerán El método Grönholm. Ha recibido, entre otros premios,

el Konex de Platino, la Beca Antorchas, el Primer Premio Municipal de Dramaturgia y el María Guerrero. En las

ediciones 1999, 2001, 2003 y 2005 se desempeñó como curador del «Festival Internacional de Teatro de Buenos

Aires». Sus espectáculos se han presentado en más de setenta ciudades de América y Europa. Sus obras de teatro

están editadas en dos volúmenes: Cuerpo de prueba y La deriva. En abril de 2007 Veronese regresa a España para

dirigir el montaje de Mujeres soñaron caballos en el Centro Dramático Nacional. La siguiente entrevista se realizó

durante el «Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz» el 26 de octubre de 2006.

<••> Entrevista



M.A.G. Has venido al festival con dos espectáculos: Un hom-
bre que se ahoga y El túnel. La primera es parte del «Pro-
yecto Chejov», ¿no es así?

D.V. En realidad, el nombre de «Proyecto Chejov» apare-
ció en esta gira, supongo que porque se necesitaba darle
un nombre a la compañía. La verdad es que he hecho dos
Chejov: Un hombre que se ahoga, que es una versión de Tres
hermanas, estrenado hace dos años en Buenos Aires, y Espía
a una mujer que se mata, que es una versión de Tío Vania,
que estrené hace tres meses. «Un hombre que se ahoga
espía a una mujer que se mata» es una frase que me viene
acompañando desde hace más de veinte años, cuando em-
pecé a escribir. Es de Urs Graff, la encontré en un libro de
Jacques Prevert. Me pareció fabulosa, no sé por qué; in-
tuitivamente la copié, y he escrito varias obras en función
de ese sentimiento de querer alcanzar algo, no poder lo-
grarlo y, a la vez, estar repitiendo de forma oculta la misma
historia que la otra persona. El que desea está sufriendo las
mismas consecuencias que sufre la persona deseada. Escribí
dos o tres obras con esta imagen en la cabeza. Y cuando
empecé a hacer Chejov decidí que era la hora de utilizar-
la como título. De hecho, la iba a poner entera en Tres her-
manas, ya que he tenido casi siempre títulos largos, pero la
corté al medio. Al hacer Chejov descubrí, por un lado, una
búsqueda del bienestar, de la vida soñada, del desarrollo
de un deseo, en función de sentirnos mejores, útiles a la so-
ciedad, y, por el otro, el transcurrir de las cosas banales, el
no poder focalizar realmente dónde está la felicidad. Ese
sentimiento creo que está encerrado en esa frase. El pro-
yecto que contiene las dos versiones no es otra cosa que una
necesidad de entrar en la vida de ese gran autor que siem-
pre me fascinó. Es posible que realice una tercera parte
con La gaviota, pero eso será más adelante.

M.A.G. ¿Cómo trabajaste el texto de Un hombre que se ahoga?

D.V. Trabajé la versión con total libertad. Me dije: si quie-
ro hacer este texto necesito «agiornarlo», llevarlo a la es-
cena contemporánea. Para eso no me privé de nada, saqué
las situaciones que me parecía que no necesitaba, agregué
personajes en algunas escenas, quité de otras. También
agregué algunos textos, evité los soliloquios…

M.A.G. ¿Por qué?

D.V. Porque a priori aparecía una teatralidad que yo no que-
ría en mi puesta. Quería que todo sucediera ahí; quería eli-
minar ciertas convenciones. Agregué textos de Anna
Ajmatova, poetisa de la época de la Revolución rusa, que
entraban perfectamente en esto que yo quería promover
en la escena. Obviamente la estructura está, pero trabajé
con libertad para cercenar todo lo que no necesitaba, para
agregar elementos de iluminación poética sin que llegara
a «hacer ruido» y permitirme realizar, además, un «peina-

do» de las situaciones que se repetían. Sentía que tenía que
hacer un reacomodamiento de las fichas: lo hice de una
forma un poco más cuidadosa antes de empezar a ensayar,
y luego lo finalicé en el escenario, donde directamente co-
mencé a prestar atención en lo que me demandaba la es-
cena misma. Así cambié y modifiqué hacia donde veía que
la teatralidad se producía con más fuerza.

M.A.G. ¿Cómo se desarrolla el proyecto?

D.V. Llamé a tres actores y tres actrices con los que quería
trabajar y les dije que íbamos a hacer algo de Chejov, aun-
que todavía no tenía obra. Cuando empecé a buscarla, noté 
que este grupo de actores y actrices, por edad y sexo, no
entraba en ninguna de las obras que iba leyendo. A veces,
cuando esto ocurre y quiero trabajar con determinada per-
sona, puedo llegar a cambiar el sexo de algún personaje si
no se modifica demasiado. El caso es que quería hacer Tío
Vania, porque era la obra que más me interesaba de Che-
jov, pero los posibles cambios a medias no funcionaban de
ninguna manera. Cuando llegué a Tres hermanas, noté que
si le cambiaba el sexo a todos —es una obra de doce per-
sonajes—, podía acomodar a estos seis con mucha más fa-
cilidad que si fuera una obra de siete u ocho personajes.
Indudablemente era una jugada. Y le dije a los actores: si
lo hacemos con decencia y buena voluntad, algo se va a
producir. Pero la verdad es que no sabía bien qué se iba a
producir. Me pregunté: ¿es posible que los hombres es-
peren en sus casas y las mujeres salgan a guerrear? Sí, es
posible. ¿Pero se pueden llamar Olga, Irina y Masha? En
ese momento pensé en cambiar el nombre de todos pero
mantener la misma situación. También sentía, al principio,
un problema con la entidad militar y las mujeres. Así em-
pezamos a trabajar. Y luego me di cuenta de que me era
imposible cambiar la profesión de las mujeres, o el nom-
bre de todos, porque iba a ser contraproducente. Se iba a
generar una especie de grieta que dejaría escapar algo…,
una sensación de incomodidad sobre la versión. Fue en-
tonces cuando finalmente les anuncié a los actores —ya
habíamos empezado a ensayar— que se iban a llamar Olga,
Irina y Masha, y que las mujeres serían militares, y que íba-
mos a trabajar con naturalidad esto. Que al principio el
público iba a sentir cierta aprensión frente a lo nuevo, pero
que si nosotros instalábamos esto con naturalidad, el pú-
blico en un momento dado lo iba a comprender también.

M.A.G. Con estos textos sientes la necesidad de dirigirlos…
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D.V. Sí, claro. Los hago para dirigirlos.

M.A.G. En el fondo es que quieres dirigirlos…

D.V. Totalmente. Hubo una época en que yo escribía mucho.
Dirigía en el Periférico y a la vez escribía textos para otros
directores. Pero luego me sentía un poco como desaco-
modado con el producto. Hay algo de inexorabilidad en
el armado de la escritura de una frase, de profundización
de las situaciones, de los diálogos, que se me aparecen,
sobre todo cuando estoy ensayando. Yo armaba mis obras,
escribía mis textos, los pasaba —he tenido suerte, pues me
han tocado directores importantes y muy respetuosos—,
pero cuando después iba a verlos representados aparecía
la literatura, la idea literaria, pero no aparecía el teatro que
yo había imaginado. En aquellas puestas de mis textos sen-
tía que el director debía haber hecho cirugía mayor. Tam-
poco sabía muy bien qué era lo que había que hacer. Lo
entendí cuando tomé un texto y me di cuenta de que ne-
cesitaba un acomodamiento a esa nueva gramática que
exige el escenario. Así fue que dejé de dar textos y empe-
cé a dirigirlos yo. Escribía pensando que los iba a dirigir
yo. Y es lo que hago desde hace unos diez años.

M.A.G. ¿Y qué pasó con El túnel, que indudablemente no
es un texto tuyo?

D.V. No. La versión de El túnel fue hecha por Diego Cura-
tella. Fue un producto que se me entrega para dirigir. A
veces soy un poco reacio a adaptar novelas al teatro; no es
que no se pueda hacer, pero personalmente prefiero, a la
hora de versionar, obras que ya tienen una estructura tea-
tral definida. En realidad lo que hago es revisitarla para
desarmar, agregar, condimentar; transformarla quizás en
otra cosa. Sobre todo con Tío Vania, que está aún más atra-
vesado por mi mirada personal que Tres hermanas, ya que
fui menos respetuoso de Chejov. Volviendo a El túnel, aquí
nos encontramos con una estructura de una novela que
debíamos respetar. Lo más que podía hacer era «peinar»
esto, pero no se podía modificar demasiado. Así encaramos
el proyecto, que contó, entre otros, con Héctor Alterio.
Un actor que me hizo las cosas más fáciles. Encontrarse con

Héctor en un escenario para ensayar es encontrarse con una
actor responsable, siempre atento a lo nuevo, a producir te-
atralidad con un vigor y unas ganas que a veces no veo en
los jóvenes. Creo que Héctor encarna perfectamente la si-
tuación de una persona que ha asesinado a su amante, y que
ha pasado treinta años tratando de encontrar respuestas a
esas misteriosas emboscadas que nos plantea la vida. Lo
puede hacer porque tiene la experiencia de una persona que
ha vivido mucho y la energía de un joven todavía enamora-
do de esa mujer que fue la única que lo comprendió.

M.A.G. El año pasado tenías seis obras en cartel. ¿Y este año?

D.V. En este momento tengo cuatro. Tuve que bajar Muje-
res soñaron caballos porque le quité la escenografía para el
Tío Vania y están montadas en distintos teatros. Estoy pro-
gramando para el año que viene hacer en la misma sala
Mujeres, y al finalizar, el Tío Vania. Te cuento algo para que
veas cómo llego a modificar el texto. Esto no es muy pro-
saico en términos de escritura dramática, ya que si bien
me considero un escritor, a la hora de poner en escena me
nutro de ciertas licencias que quizás desde un sentido más
purista no habría que hacer. En realidad yo siempre hice
lo que incluso mis profesores de dramaturgia me decían que
no se debía hacer. Como te decía, utilizo la escenografía de
Mujeres soñaron caballos. A partir de esto decido que el Tío
Vania comience con una escena según termina Mujeres.
Armé una escena de padre e hija, con un revólver en la
mano —con el revólver que aparece al final de la obra de
Chejov— que me cerraba perfectamente. Esta idea me per-
mitió abrir Tío Vania desde otro lado. Hay una serie de
procedimientos que iluminan algo en mi obra que obvia-
mente no están en el original.

M.A.G. La crítica con las dos obras ha sido muy buena…

D.V. Sí, la crítica con las dos versiones fue muy buena. El tra-
bajo sobre Tío Vania está llevado a un terreno más realista y
eso permite que se convierta en un espectáculo más popu-
lar. Y no es que yo me lo haya propuesto; es que salió así.

M.A.G. Eres titiritero y actor…

D.V. Fui titiritero y actor. Mi primer trabajo profesional
fue con los títeres; ahí creamos el Periférico de Objetos. Tra-
bajé también durante once años en el elenco de titiriteros
del Teatro General San Martín de Buenos Aires. Con el
Periférico seguimos trabajando, pero ya casi no usamos tí-
teres; es un trabajo más visual, una cosa distinta a la que
hago cuando trabajo solo. En el plano individual, antes me
consideraba más autor que director; ahora me considero
un autor que escribe sus obras para dirigir. Podría decir que
la dirección es lo que más me atrapa, lo que más disfruto
—aunque también disfruto de la escritura—, porque sien-
to que también vuelvo a escribir allí. Me gusta mucho la
escritura, pero la escritura ahí, en el ruedo. 
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(A modo de breve reflexión sobre el teatro joven que no existe
y mi experiencia con la puesta en escena de Julieta.)

Primero, el puente
El teatro joven en nuestro país siempre me ha pareci-

do ese puente necesario que no termina nunca de cons-
truirse; es más, del que —incomprensiblemente— ni
siquiera intuimos el inicio de sus cimientos. Debería ser
un puente que sirviera para cruzar el gran vacío de la es-
cena que cubre el mundo de la adolescencia, de algo que
antes se apodaba «juvenil» y cuyas fronteras podemos de-
limitar entre los doce y dieciocho años. No importan las
etiquetas, llamémosle joven, adolescente o como queramos
(menos «juvenil», por «diosss», que suena a OJE…¿te?).
El caso es que se refiere a una etapa de la vida borrosa-
mente definida y, sin embargo, definitiva para comprender
en general muchas de las historias que salpican la socie-
dad y —en particular— que explica una parte de ese la-
mentable panorama teatral en el que nos encontramos. 

Al llegar a la ESO y embarcarse después en el Bachille-
rato, los chavales van a atravesar una etapa, en lo que se
refiere al teatro —en otros campos también— de auténti-
co abandono. No existe un teatro específicamente para
ellos. Es muy raro encontrar compañías que se planteen
montar trabajos específicamente dirigidos hacia ellos, que
aborden temas y problemas que incidan en su mundo, en
definitiva, un teatro concebido para ellos. Es la pescadilla,
joven, que se muerde la cola: no existe apenas oferta sig-
nificativa porque tampoco existe demanda, y viceversa.
Por otra parte, la actividad teatral tanto en centros edu-
cativos como en otros ámbitos es muy escasa y se reduce
a la voluntad aislada de unos pocos. Encontraremos así
que aquel niño que sale del colegio y ha podido tener la
suerte de iniciarse en el hecho escénico va a encontrarse
con que el teatro, de golpe, como por arte de magia, des-
aparece. Y posiblemente cuando vuelva a aparecer ya sea
demasiado tarde.

Es necesario construir ese puente de una vez por todas.
Los teatros se parecen cada vez más a las iglesias: es raro ver
a algún chaval en el patio de butacas. Y la gente de teatro
tendría que preguntarse por qué sucede. Entre otras razo-
nes pasa, en mi opinión, por el olvido y la falta de valentía

que, insisto, tiene la escena a la hora de entrar en un mundo
tan complejo y, por qué no, teatral. Llevo más de veinticin-
co años trabajando el teatro en las aulas y he podido com-
probar que el trabajo escénico les interesa cuando entra en
sus coordenadas, cuando pisa el suelo que ellos pisan. Sé
también que aquellos chavales que durante su adolescencia
han tenido una continuidad con el teatro —o lo han des-
cubierto— van a ser futuros espectadores para siempre. Y
de los buenos. Sé también que desde el Ministerio de Cul-
tura y las distintas administraciones autonómicas, esta pro-
blemática no existe porque ni se plantea. La asignatura de
Dramatización está tan mal planificada como desarrolla-
da. Apenas si existen iniciativas que fomenten la escena
en las aulas. En los años ochenta surgieron diversos festi-
vales al calor del Instituto de la Juventud: el «Festival de
Teatro Contemporáneo» de Mérida, el de «Teatro Clásico
para Jóvenes», en Almagro, las «Jornadas de Cabueñes»,
que estimularon la práctica escénica entre jóvenes. Algu-
na compañía profesional actual entrelazó sus primeros
mimbres allí. En solo unos años empezó a animarse el pa-
norama y vislumbrarse un futuro. Hasta que un avispado
político decidió cargarse de cuajo el trabajo que empeza-
ba a dar sus frutos. Hoy solo el festival «Buero», una ini-
ciativa del Ministerio de Cultura con el patrocinio de
Coca-Cola, parece querer tomar el relevo. Son las prime-
ras ediciones, después de un inicio vacilante y con más
marketing que voluntad de ahondar en el problema, pero
aun así esperemos que se consolide por el bien de todos.

Parece ser también que existe un plan educativo para
devolver la práctica escénica al Bachillerato. Espero que no
sean nuevos cantos de sirena. El caso es que en nuestros
días la asignatura de Religión tiene mucho más peso que
la de Dramatización. Habrá a quien hasta le parezca ab-
solutamente lógico.

Endeble lógica que lastra la construcción de un puen-
te que, hoy por hoy, parece imposible. 

Después, Julieta
Paralelamente a mi trabajo como autor y director con la

compañía profesional Jácara y el Aula de Teatro de la Uni-
versidad de Alicante, como acabo de decir, llevo desde hace
25 años un taller de teatro dirigido a los jóvenes y que tiene

C u a d e r n o
de bitácora

JULIETA Y EL PUENTE 
de Juan Luis Mira

Invierno 2007 21



su sede en un centro de enseñanza: el I.E.S. Jaime II de Ali-
cante. De aquellas aulas surgió Jácara (una cooperativa la-
boral —que cotiza a la seguridad social desde hace veinte
años y con una media de 90 bolos anuales— compuesta
básicamante por aquellos adolescentes que compartieron
conmigo la aventura). Y allí sigo. Como última experien-
cia, en la que me encuentro actualmente y cuyo estreno ten-
drá lugar este mes de febrero, estoy trabajando en una
dramaturgia muy particular de Romeo y Julieta, desde las
propuestas que los mismos actores y las mismas actrices
me han planteado durante los primeros meses de trabajo
con ellos. Por si puede despejar dudas u orientar cami-
nos que se inician, sirvan unas cuantas líneas para expli-
car mis planteamientos.

Los centros de enseñanza públicos han cambiado enor-
memente desde la llegada de la población inmigrante. «Cu-
riosamente» —el entrecomillado va con segundas, por
supuesto—, a los centros privados apenas llega ese flujo
que, mayoritariamente, cursan estudios en nuestros insti-
tutos. La verdad es que ellos se lo pierden. Mi Julieta, que
así he titulado el texto, tiene que ver con esa realidad, tan
enriquecedora y compleja, que vivimos. Desde el primer
momento mis actores y actrices entendieron que la obra de
Shakespeare contaba una historia de hoy, una historia de
amor que se está viviendo ahora, en tantos países, en tan-
tas ciudades. Una preciosa historia de jóvenes a los que los
adultos, intransigentes y cuadriculados, se empeñan en con-
vertir en tragedia. Que Romeo y Julieta tiene que ver con
Palestina o con las Torres Gemelas. Tiene que ver con el
amor y también con el odio. Y tiene que ver con ellos mis-
mos. Precisamente aludieron a una historia que conocían
de primera mano y que estaba pasando en el barrio, al otro

lado de las paredes donde ensayamos. Una muchacha de El
Plà se había «enrollado» con un magrebí y, cuando esto
llegó a oídos de las respectivas familias, se armó la mari-
morena. Me encontré con un inmejorable punto de parti-
da para contar a nuestra manera una historia tan lúcida y
tan triste. Y qué mejor botón de muestra para hacerles en-
tender que los clásicos, en teatro, son siempre contempo-
ráneos. Mi personaje/actriz, MARIOLA/JULIETA, tiene 14 años
—los mismos que tenía la Capuleto—, alterna sus estudios
de 3.º de la ESO con la gimnasia rítmica y está «pillada» —
utilizando su argot— de AMÍN/ROMEO, un argelino de 17
años que estudia en el centro y llega habitualmente a bordo
de su monopatín. ¿Puede escribirse algo más real que eso?
Por si fuera poco, en el taller contaba con una actriz ma-
grebí —que viene siempre cubriendo la cabeza con su pa-
ñuelo— que había vivido una historia parecida y quería
meterse en el papel de la madre de AMÍN/ROMEO. Los ar-
gumentos paralelos de las dos historias de amor, la irracio-
nalidad del odio y la incomprensión, el choque de culturas,
las dificultades del mestizaje, las fronteras del respeto…,
todo eso nos los servía Shakespeare en bandeja sin tener
que forzar demasiado una dramaturgia pensada siempre
para ellos y diseñada también para que llegue de una forma
especial a un público joven.

Y me puse —nos pusimos— manos a la obra, nunca
mejor dicho. El texto resultante es un poco de todos, tam-
bién del barrio, y con apenas una hora de duración ha em-
pezado por abrir las conciencias de mis jóvenes actores y,
sin duda, abrirá horizontes allá donde lo representemos. 

Pocas veces como en esta ocasión he sentido que me-
rece la pena escribir teatro, construir de nuevo ese puen-
te que parece imposible. 

C u a d e r n o
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JULIETA. Hola. Perdonadme, pero tengo que estirar. (Hace estira-
mientos de gimnasia mientras habla al público.) Después de la
obra tengo entrenamiento y si no hago estiramientos mañana
estoy todo el día con agujetas. Me llamo Mariola y tengo cator-
ce años. Los mismos que tenía Julieta. Algunos conoceréis su
historia, otros no. Es una historia preciosa y un poco triste, una
historia de amor de esas que tanto nos gusta y por eso nunca
nos cansaremos de contarla y vivirla sobre un escenario como
este. Y a mí, la verdad, me encanta meterme en la piel de
Julieta porque creo que todas las chicas de mi edad tenemos

algo de ella. Por eso esta historia nunca pasará de moda y
sigue emocionando a tantos espectadores. Porque, aunque
nos habla de algo que pasó hace mucho tiempo, en Verona,
una ciudad de Italia, la realidad es que sigue pasando hoy y
seguirá pasando mañana en cualquier ciudad del mundo. Que
me lo cuenten a mí. Allí donde dos personas se quieran y sin
embargo haya gente, creencias, familias, malos rollos… que
impidan que ese amor pueda tener sentido, allí se escribirá de
nuevo… Romeo y Julieta. Todo empezó porque dos familias se
llevaban a rabiar… ¿Os suena?

Julieta
[ fragmento ] 
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1. Odio a las Capuleto

2. Odio a los Montesco

3. Odio a los negros

4. Odio a los blancos

5. Odio a los gitanos

6. Odio a los payos

7. Odio a los moros

8. Odio a los cristianos…

TODOS. ¡Odio!

(Los actores y las actrices ladran…, y sus ladridos se quedan 
de fondo…)

JULIETA. Pues entre tanto odio, parece imposible, siempre hay
quien se enamora de quien no debe… A mí me ha pasado,
mejor dicho, me está pasando, pero esa es otra historia. La
historia de verdad, bueno, la historia le pasó a Julieta, una
Capuleto que se enamoró de un Montesco, el joven Romeo,
aunque su familia le tenía preparados otros planes…

(Entra la SRA. CAPULETO.)

SRA CAP. ¡Nodriza!

NOD. Sí, señora…

SRA CAP. Dile a mi hija que venga inmediatamente. Tengo que
hablar con ella de algo muy pero que muyyyy importante…

NOD. Enseguiiiiida… (Se retira.)

SRA. CAP. Muyyyy importante para ella y, por supuesto, muyyyy
importante para toda la familia…

JULIETA. Mamá… (Llega junto a la Nodriza.)
(Al público.) Como os habréis imaginado, ella no es mi mamá,
se llama Nerea y le ha tocado hacer el papel de mi madre, aun-
que a ella le hubiera gustado hacer de Julieta (Mira al resto de
sus compañeras.) como a todas (Ríen las compañeras, 
resignadas.)…, pero me tocó a mí…

SRA. CAP. Mariola, digo, Julieta…

JULIETA. ¿Sí?

SRA. CAP. ¡Nodriza, puedes retirarte! ¡No, quédate! ¡No, vete, esto
es algo que he de hablar de madre a hija! ¡No, mejor te 
quedas, total, eres como de la familia!

NODRIZA. ¡Cuarenta años al servicio de esta familia, sí señora! 
(Al público.) Y eso que no he cumplido los dieciséis… El teatro
tiene esas cosas…
Nunca me olvidaré de cuando nació Julieta. Era la criatura más
preciosa del mundo… Tenía unos hoyuelos en la carita ¡más
graciosos! ¿Y los rizos, qué me decís de los rizos? Y hacía gu
gu, así, con una elegancia y una una una…

SRA. ¡Basta, nodriza! Todo eso ya lo sabemos. El caso es que la
criatura más hermosa del mundo tiene que ir pensando ya en
su futuro…

JULIETA. ¿Mi futuro?

SRA. Sí.

JULIETA. Mmm… Está claro. ¡Seré gimnasta olímpica…!

SRA. Tú y tu gimnasia. No me refiero a esa clase de futuro…
Me refiero a tu futuro futuro… Lo más importante para una
mujer… ¿qué es?

JULIETA. MMM… ¿Su libertad?

SRA. ¡Su matrimonio…!

JULIETA. Todavía no he pensado en eso…

SRA. Pero yo —y tu padre— sí. A tu edad yo ya te había tenido a
ti…

JULIETA. Eran otros tiempos…

SRA. Hija mía, en menos que cante el gallo se te habrá pasado el
arroz, así que creo que ha llegado el momento de ir 
pensando en quién te llevará al altar…

JULIETA. Cuando encuentre a alguien que merezca la pena lo sabré...

SRA. Ese hombre ya ha llegado…

JULIETA. ¿Cómo?

SRA. No encontrarás un joven más apuesto e inteligente… y,
sobre todo, rico en Verona…

NODRIZA. Está como un tren, te lo digo yo…

SRA. Una joya…

JULIETA. Pero mamá…

SRA. Alguien que, además y como no podía ser de otra manera,
está loco por ti…

JULIETA. ¿Por mí?

SRA. Sí… y su nombre es… 
(NODRIZA hace con la boca el redoble de un tambor…)
¡Parissssss!
(Sale Paris, se exhibe haciendo movimientos de hip-hop, luego
se muerde el labio en plan «chico Martini».)
Míralo, parece hecho para ti. Nadie puede rechazar 
un partido así…

JULIETA. Pero si apenas lo conozco…

SRA. Lo conocerás. Esta noche, en la fiesta.

JULIETA. Pero tengo entrenamiento…

SRA. El único entrenamiento que te hace falta es prepararte para
ser la novia ideal, hija mía, de un novio que, créeme, es super-
ideal. Por eso, esta noche, en tu honor, tu padre da una fiesta
de disfraces a la que acudirá, entre otros, tu prometido…

JULIETA. ¿Promequé? Mamá, mira que eres antigua…

SRA. Tu novio, tu tu tu chaval, tu chico…, ¡qué guay! ¿Ves como
yo también sé ponerme megamoderna de la muerte? Al fin 
y al cabo siempre es lo mismo… Vamos, no hay tiempo que
perder, ponte guapa…

JULIETA. Lo intentaré. (Salen SRA. y NODRIZA.) ¡Qué manía tienen 
a veces los padres de arreglarnos la vida…! Y terminan 
complicándola. Yo no lo sabía entonces, pero iba a conocer 
a un Montesco. (SRA. y SR. CAPULETO emiten un sonido 
de repulsión cada vez que oyen la palabra MONTESCO.), 
precisamente tenía que llevar ese apellido. En casa era oír 
esa palabra y pasaba esto... Veréis: ¡Montesco! (Repulsión.)
Pues el mismísimo Romeo Montesco (Repulsión.) se iba 
a colar en mi fiesta…



ha agotado. El teatro disponible «no es ne-
cesariamente el que la vida pide». 

Naturalmente Guénoun, siendo francés,
plantea su pregunta a partir de los datos
que obtiene de la situación del Teatro en
Francia (aplicables grosso modo a España).
Si el teatro está en crisis es por la pérdida
de espectadores y porque coincidiendo con
esta retirada de espectadores se da la para-
doja de que los teatros públicos y el núme-
ro de compañías se multiplican y aumenta
de manera espectacular el número de jó-
venes que quieren vivir profesionalmente
en su mundo. Es un hecho, pues, que el
crecimiento en número de los que se dedi-
can a hacer teatro no produce como con-
secuencia el aumento de los espectadores;
por ello cualquier planteamiento que in-
tente analizar la situación ha de enfocar de
manera conjunta la actividad de hacer tea-
tro y la actividad de ver teatro. 

Para explicar por qué ambas activida-
des son hoy divergentes, Guénoun centra
su estudio en el origen y evolución de «la
identificación», fenómeno dramático que
ocupará un lugar central en el análisis tea-
tral de todo el siglo XX y que para muchos
sigue siendo fundamental. Empieza su re-
corrido, como es obvio, por la Poética de
Aristóteles. En ella el filósofo griego se pre-
gunta qué es lo que provoca la existencia de
tragedias y comedias o, dicho de otro modo,
por qué existen las representaciones tea-
trales. Según Aristóteles, «desde la infan-
cia los hombres tienen como connatural
una tendencia a representar, y en esto se di-
ferencia de los demás animales, y en se-

Denis Guénoun, profesor en la Univer-
sidad, actor, músico, director escénico,
autor teatral y docente del Instituto de Es-
tudios Teatrales de la Sorbona, Paris III, es
un hombre de teatro en el sentido pleno de
la expresión, influido por su inicial dedi-
cación a la Filosofía en la Facultad de Stras-
bourg. Como autor teatral, aspecto al que
más atención por razones obvias dedica esta
revista, firma entre otras obras: Le Prin-
temps (1985), La levée (1989), fresco revo-
lucionario de seis horas de duración en el
montaje que hizo en la Casa de la Cultura
de Reims, Le Pas y Lettre au directeur du
Théâtre (1997). Ha dirigido también los
montajes de Un sombrero de paja de Italia
y su propia adaptación de la Eneida. Fue
Director durante años del centro dramáti-
co Nacional de Reims.

El libro, cuya lectura recomendamos,
escrito hace unos diez años y desgraciada-
mente sin traducción al español, que se-
pamos, constituye un buen motivo para
pensar en este inicio de siglo sobre si el te-
atro sigue siendo necesario en este atracti-
vo y complejo momento histórico en el que
estamos o si se trata de un género enfermo
cuya desaparición es cuestión de tiempo.
Denis Guénoun, en las 180 páginas de ¿Es
necesario el teatro?, nos deja una serie de
reflexiones en torno a la doble identifica-
ción del actor y del espectador con el per-
sonaje que le llevan al final de la obra a
contestar afirmativamente a la pregunta, si
bien, al no ser el teatro necesario como con-
secuencia de ley natural alguna, nos pro-
pone olvidar ciertos modelos cuyo ciclo se
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Le Théâtre 
est-il nécessaire?

de Denis Guénoun

Le Théâtre 
est-il nécessaire?

de
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Penser le Théâtre

Editorial
Editorial Circé, 1997

Por Miguel Signes 
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miento de sí mismo (Edipo se reconoce cul-
pable), siempre dentro del poema, es decir,
en su vertiente activa, no en su vertiente re-
ceptiva. No concierne a la relación de la sala
con la escena.

A continuación Guénoun se detiene es-
pecialmente en La pratique du théâtre de
François Hédelin (el abad d’Aubignac), es-
crito en 1657 con la idea de devolverle al
teatro el esplendor que tuvo con los griegos
y que los años medievales habían ido redu-
ciendo y simplificando. Pero bajo la idea de
recuperar los preceptos de la Poética aris-
totélica se atisban diferencias de plantea-
miento con respecto al modelo, cosa que
por otra parte ha ocurrido cada vez que se
ha intentado interpretarlo por la dificultad
que presenta traducir e interpretar un texto
transmitido de manera incompleta. En La
práctica del teatro, que en el fondo es otra
preceptiva dedicada fundamentalmente a
la escritura o composición del «poema dra-
mático» más que a los aspectos escénicos
(aunque encontremos también un estudio
minucioso de la manera como trabajaban
los actores en el siglo XVII y las condiciones
en que lo hacían), nos encontramos ya con
un capítulo dedicado a los espectadores:

Mi intención no es enseñar el silencio que
deben guardar los que ven representar una
tragedia, ni tampoco la atención que deben
prestar ni lo que deben hacer cuando juzgan
ni con qué espíritu deben examinar, ni lo
que deben hacer para evitar los errores… Yo
hablo de los espectadores en función del
poeta y con relación a él solamente para
hacerle conocer cómo debe tenerlos en el
pensamiento cuando trabaja para el teatro.

En la práctica escénica, el Abad, lejos de
la unidad de la praxis aristotélica, trabaja en
distinguir lo que llama el espectáculo 
—el dominio de lo que tiene lugar sobre la
escena—, es decir, los actores, la decora-
ción, las máquinas, de lo que denomina «la
historia verdadera o que se supone verda-
dera». Para el abad de Aubignac, y sigo la
exposición de Guénoun, «el poeta debe a
la vez agradar a los espectadores y mante-
ner la verosimilitud de las cosas», distin-
guir entre lo que pasa efectivamente sobre
el escenario y la verosimilitud de la acción

gundo lugar los hombres tienden a encon-
trar placer en mirar las figuras más cuida-
das de las cosas cuya visión nos es penosa
en la realidad; placer que se encuentra en
el hecho de que al verlas se aprende a co-
nocer». Resulta, pues, que la necesidad del
teatro en el modelo aristotélico es el resultado
de una unión —por más que en el tratado no
se explicite y haya que deducirlo— de dos
necesidades: la necesidad de una «práctica»
escénica (tendencia a producir representa-
ciones activas que permitan descubrir las
formas inteligibles de las que se sirve el
poeta) y de una necesidad de mirar lo que se
representa (tendencia receptiva en la que no
basta la simple contemplación, pues se busca
«el placer» a través del conocimiento de los
hechos compuestos en historias).

La hipótesis de una mímesis (activa re-
presentación de acción) indiferente a la re-
lación entre imitador e imitado ayuda a
comprender por qué Aristóteles no distin-
gue en su tratado entre «actor» y «perso-
naje» (lo que nosotros llamamos personajes
no recibe denominación específica en el tra-
tado), entre acción representada y acción
de representar, y por lo tanto explica por
qué no existe en la Poética ninguna teoría
sobre el actor habiendo como había mu-
chos actores en Atenas. Explica también
por qué Aristóteles ignora igualmente toda
posibilidad de reconocimiento propio del
espectador como tal espectador. Como le
parece superfluo el reconocimiento imita-
tivo de los héroes al que podrían proceder
los espectadores por referencia a una his-
toria ya conocida (dice el griego que «lo co-
nocido no lo es más que de una minoría, lo
que no impide que agrade a todos»), es
decir, no encara la hipótesis de que un es-
pectador ante las desgracias de Edipo
pueda decirse «ese soy yo», pueda identi-
ficarse como sujeto. 

¿Hay pues algún lugar en el teatro del
que habla Aristóteles para «la identifica-
ción»? La catarsis opera como consecuencia
del conocimiento, es el «efecto purificador
de las pasiones ejercido sobre el espectador
por la tragedia, al suscitar en él la compasión
o el horror ante los males y desgracias». Sí
la hay en la anagnórisis, pero funciona, en
su doble sentido de reconocimiento del otro
(Ifigenia reconoce a Orestes) o reconoci-

Libro recomendado 
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las imágenes que producen. Se intuye aquí
la próxima aparición del director escénico
con el valor actual. Diderot habla de un na-
politano que ensayaba su texto con los ac-
tores durante meses. Y en el campo de los
que miran, los espectadores, empieza a con-
cretarse la figura de «el espectador», en sin-
gular, como abstracción de aquellos y
concretada en el espectador tipo frente al
número de ellos.

El trabajo de Freud Personajes psicopá-
ticos en la escena ayudará a esclarecer «la
identificación», como identificación posi-
tiva (uno se reconoce idéntico al otro) y
como identificación negativa (se ve dife-
rente). La importancia que alcanzará la
identificación en la crítica teatral debe
mucho a las teorías freudianas, que utilizan
con frecuencia el vehículo del teatro para
su exposición. Freud nos dice que en el Te-
atro el espectador (el estudio se hace desde
el espectador mismo, desde su propia ex-
periencia como espectador) se identifica
con el héroe y que esta identificación es po-
sible gracias a la ilusión en que ella se inte-
gra. En el fondo el espectador es un
individuo insatisfecho, a veces fracasado y
mal colocado socialmente, que quisiera ser
de otro modo aunque sabe que nunca
podrá conseguirlo en la realidad y que el
teatro se lo hace posible en su imaginación;
la identificación con los héroes le permite
probar sensaciones e identificarse con una
realidad que no es la suya. Es la ilusión de
ser otro la que apoya la identificación que
se sustenta en el hecho de que es otra per-
sona la que sufre o goza lo que pasa en el
escenario y en que se construye sobre algo
que es un «juego», que es imaginario. 

Freud habla de una doble identificación,
histérica, activa, mimética, representativa
o figurativa (la del actor) y narcisística
(deseo de grandeza, deseo de ser el héroe
como una especie de ideal del yo).

Llegado a este punto de la identificación
del actor con su papel, del público con el
espectador y de este con el héroe, de lo que
no hay duda alguna —es Guénoun quien lo
escribe— es de que los espectadores de hoy
no van al teatro a reconocerse en los per-
sonajes figurados ante sus ojos. Ni siquie-
ra los actores de hoy quieren ser actores
para identificarse con los Rodrigo o los don

teatral, y así «lo verosímil es la esencia del
poema dramático, sin lo que nada razona-
ble se puede decir en la escena», ni trans-
mitir emociones a los espectadores. Lo
verosímil aparece bajo la condición de una
imagen. La distinción entre el régimen de la
representación y el de la «historia» se apun-
tala en presencia de espectadores. En la re-
presentación los espectadores son los reyes;
en el otro dominio, el del poeta, la historia
verdadera cede ante la verosimilitud.

El teórico francés del siglo XVII empezó
su tratado planteándose la necesidad de los
espectáculos: ¿Para quién son necesarios?
Para los Príncipes, para los gobernantes. El
teatro es una necesidad de Estado, una ne-
cesidad política, y es absolutamente im-
prescindible para la instrucción del pueblo
inculto. La necesidad del teatro se inscri-
bía en Aristóteles en la naturaleza de los
hombres; ahora se piensa en su organiza-
ción comunitaria. Importa así la relación
entre escena y sala, y la identificación no
funciona solo ya en el seno del relato.

Tendremos que llegar sin embargo al
siglo XVIII para que la disociación del actor
y del «rol del actor» nos permita decir que
«el teatro ya no es solo el arte de escribir
en vista de la representación, sino el arte de
representar lo que ha sido escrito», y es Di-
derot (que cuenta con las aportaciones de
Riccoboni, L’Art du Théâtre, 1750) quien
en la Paradoxe du comédien (v. 1770) marca
radicalmente la separación entre actor y
personaje: como el actor es ajeno a lo que
muestra, queda abierta la posibilidad de
«conocer», pues sabe lo que él hace («el
actor no es el personaje; lo representa, y lo
representa tan bien que lo toman por tal;
la ilusión es para “los espectadores”, pues
el actor sabe que no lo es»). En la Poética
la práctica de la escena ofrecía objetos de
conocimiento a la sala; ahora es la escena
la que conoce. El que actúa no puede iden-
tificarse con su personaje más que estando
fuera de él. La palabra identificación, el
concepto viene gestándose desde antes,
aparece por primera vez en Diderot al ha-
blar del actor.

Los dos campos de la actividad teatral
parecen a su vez escindirse en dos, en el de
los que lo hacen aparece claramente ya un
doble juego, el de su actividad real y el de
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mores. No se ha producido esa huida total
del teatro hacia el cine, y si se me permite
decirlo, ha podido en algún modo produ-
cirse un recorrido inverso —y las razones
son varias— pues la «identificación» con los
otros o con nosotros como sujetos no ha sido
cubierta totalmente por el cine.

Volvamos al libro. ¿Es, pues, necesario
el Teatro? Si lo que siguiéramos buscando
es la doble identificación del actor y del es-
pectador con el personaje, la respuesta es
que empeñarse en mantener algo que ya no
nos sirve tal como lo hemos heredado es
un esfuerzo inútil. Y por más que nuevas,
sugerentes y excelentes obras bien repre-
sentadas puedan atraer momentáneamen-
te al público que hoy no acude a los teatros;
el mantenimiento de esa situación durará
lo que duren en cartel esas obras y nada se
habrá arreglado. Guénoun cree que hay que
olvidar los viejos esquemas y plantear nue-
vas vías al teatro.

Ofrece alguna opinión —discutible por
lo tanto— de cómo salir de la situación en
que nos encontramos. No son sino indica-
ciones nada concretas, no podría ser de otro
modo, que marcan caminos y recorridos
como la de la recuperación de la lógica del
«juego» escénico, pues es la presencia físi-
ca en la escena del «cuerpo» del actor el
punto de partida. Tenemos pues otra vez la
representación de acciones aristotélica en
el arranque. Es verdad que no será la misma
idea, porque esas recuperaciones implican
siempre cambios y matizaciones, pero es cu-
rioso que vuelva en cierto modo a los orí-
genes. De todas formas las sugerencias son
atractivas y de lo que no cabe duda es de
que al lector del libro le proporciona la oca-
sión de meditar sobre conceptos y posturas
que se nos transmitieron las más de las veces
de manera excesivamente simple. 

Juan sino, lisa y llanamente, para vivir como
actores, pues lo que les atrae es el oficio. Por
el camino nos ha hablado del planteamien-
to simétrico al freudiano, pero aplicado al
actor y no al espectador, que encontramos
en Stanislavsky, y de las teorías «juveniles»
de Brecht sobre distanción/identificación,
a las que concede poca importancia real, y
de la crisis del personaje en el mundo mo-
derno. Es el momento de ver qué le ha pa-
sado al teatro con la llegada del cine.

Los espectadores de hoy observan que
otro arte —el cinematográfico— ha veni-
do a apoderarse del «imaginario» del tea-
tro, ha obtenido una parte de sus recursos
de la estructura del espectáculo teatral. El
cine se apoderó de la identificación con los
héroes (que en el teatro había dejado de
funcionar) para hacerlo con los Rambos,
Batmans o Schwarzenegger, «pues si en el
teatro el actor estaba ya definitivamente se-
parado de su papel, en el cine por el con-
trario se ha logrado que vuelvan a unirse».
Las consideraciones en torno a las páginas
—muchas— de Eisenstein (y el interés que
este mostró por El hijo natural de Diderot)
resultan esclarecedoras para acabar de de-
finir el punto en el que estamos, pues es en
el cine (televisión, vídeo, publicidad…)
donde actualmente se refugian las gentes
que quieren ver personajes e identificarse
con ellos o que quieren verse como suje-
tos-espectadores de la representación. 

De todas formas, los años transcurridos
desde que se editó el libro hasta hoy nos han
proporcionado visiones sobre los problemas
coincidentes del cine y del teatro, al tiempo
que marcaban sus diferencias y desdibuja-
ban un tanto la presión del primero sobre el
segundo, en estos aspectos en que Guénoun
insiste de modo especial, por lo que habría
que rebajar el tono de sus conclusiones y te-
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[…] Si el personaje, o al menos su eficacia, su poder imaginario (y con él todo el aparato de sus
lugares, tiempos, acciones supuestas, o al menos su capacidad de cautivar) han desertado del espa-
cio de la representación teatral, significa que sobre la escena, ya, no queda más que el juego. Desde
luego, todavía por la escena se ven personajes y efectos imaginarios ligados a sus «papeles». Pero
son ya efectos secundarios, que no sostienen la singularidad del teatro y no llevan en ellos, ni con
ellos, la razón de su necesidad. Lo que se llama «el juego» ocupa ya todo el espacio dejado libre,
llena todo el escenario. Su necesidad intrínseca no se deduce ya de la necesidad de dar vida a per-
sonajes. No hay que responder a esta demanda. Solo él estructura el espacio, responde de sí: la
necesidad del juego, es el juego. El juego del actor no está ya prescrito por el imaginario de los per-
sonajes. El juego los sigue, los convoca, o los ignora, pero no les obedece más. El sistema de Sta-
nislavsky no es ya el sistema del teatro —es en el cine donde deja sus marcas recientes—. No es
que sus libros sean inútiles, son grandes libros de teatro, lo que pasa es que exceden al sistema.
No expresa ya, en tanto que sistema, la necesidad de nuestro teatro, ni la necesidad del teatro para
nosotros. Todo lo que en estos libros se refiere a «nuestra» necesidad de teatro se encuentra a
pesar del sistema y a través de él. Nuestra cuestión no es ya hacer vivir, ni por lo tanto vivir los
«papeles». Puede ser necesario para nosotros hacerlos vivir, pero es para hacer vivir el juego. Es el
juego el que tiene el «papel», no a la inversa. Si los personajes están dotados de una necesidad,
esta se pliega a la del juego, que la crea.

¿Qué es entonces este juego? ¿Cómo caracterizarlo? La cuestión es compleja, y pide una refle-
xión que no termina con el teatro […]. El juego que invade la escena es, en primer lugar, el juego
que no desaparece detrás de sus efectos figurantes. Aquí Brecht tiene razón, y su crítica de Sta-
nislavsky va más lejos que el brechtismo y Stanislavsky mismo. Brechtianos o no, los actores mues-
tran ya, en primer lugar, que ellos «juegan». Exponen la desnudez de su juego, libre de los aparatos
y ropajes del «papel», y en ese espacio de visibilidad descubierta, dejan nacer los efectos «figuran-
tes» de su exhibición. Ciertamente ningún juego ha logrado jamás desaparecer detrás de sus imá-
genes, pero ha podido pretenderlo y someterle sus conductas. El actor ha podido creer, o querer,
olvidarse, eclipsarse detrás de su papel, entrar en la piel del personaje, sacar de él la materialidad
de su gesto. Esta aspiración ha condicionado comportamientos escénicos, así como interpretacio-
nes de los espectadores. Unos y otros están ya fuera de circulación. Lo que se desnuda y se exhi-
be así no es la persona propia del actor, su identidad plena, su ser de antes de la representación; es
su juego […]. Las escrituras contemporáneas, en sus logros más avanzados, se han entregado a la
«de-construcción» del personaje […], y una parte de la inventiva escénica reciente se ha desplegado
fuera o al lado de esta postura. Pero lo más profundo no está en eso. El plan de actuación de los
actores en escena no responde ya a las exigencias de confeccionar identidades narrativas, sino a
la puesta en marcha de «una lógica del juego» […].

Fragmento de Le Théâtre est-il nécessaire?, de Denis Guénoun
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ta sobre el Padre, la Madre y el Niño no está
resuelto, aunque sí se desarrollan dos perso-
nalidades, dos psicologías atormentadas. La
pieza es intranquilizadora, rica en detalles y
en lugares oscuros, un alarde de pericia cons-
tructiva cuyos antecedentes se hallan en el
propio autor, que combina aquí su nunca re-
pudiado realismo inicial con el misterio que
caracterizó obras como Deseo.

En la otra habitación va presentada por
dos textos de Pedrero. «Madres nuevas,
hijas nuevas» hace las veces de introduc-
ción y lo sigue una interesantísima decla-
ración de intenciones («Sobre mi poética»),
a manera de «Breve decálogo». La pieza ca-
racteriza muy bien la dramaturgia de su au-
tora porque en ella concurren, de manera
renovada, todos los caracteres de su teatro.
El conflicto tiene lugar entre dos mujeres,
una madre y una hija, que coinciden al ano-
checer en la buhardilla de la casa de los pa-
dres, y que sirve de apartamento a la hija.
El tiempo se constituye en oponente de los
personajes y es también un elemento de la
técnica dramatúrgica. Con media hora
cuenta la madre, antes de que llegue quien
espera; cuarenta y cinco minutos es el tiem-
po de la hija; por fin, hasta el desenlace,
habrá transcurrido la hora y pico de la re-
presentación, que deberá producirse en
tiempo real. Con una construcción impe-
cable, la acción progresa en secuencias que
concluyen en descubrimientos. Paloma de-
jará la puerta abierta a sus dos mujeres. Ella
confía en sus criaturas porque, como tan-
tas veces ha asegurado, las ama.

El lector disfrutará sin duda con este libro
(quien escribe lo ha hecho) en el que un
hombre y una mujer, importantes represen-
tantes de la dramaturgia actual, se han visto
unidos en el territorio de la escritura dra-
mática para mostrar, una vez más, el placer
que deriva de la lectura del texto teatral. 

Se encuentran estas dos obras en el tercer
volumen de «El teatro de papel» que edita
Primer Acto con el apoyo del Área de las Artes
del Ayuntamiento de Madrid y la colabora-
ción de la Asociación de Autores de Teatro.

Según viene siendo la tónica de la colec-
ción, dos generaciones de autores se aúnan
para hablar al público lector de problemas,
de cuestiones, de conflictos del ser humano.
Benet i Jornet, veterano en las lides teatrales,
remonta sus comienzos a 1970; Pedrero se
iniciará quince años después; nacido en 1940
el uno; la otra en 1957, ambos, desde sus es-
téticas y sus particulares formas de entender
la literatura dramática, han contribuido a la
riqueza del teatro español en el siglo XX y en
lo que ya hemos avanzado del XXI.

Sobre la importancia de cada uno de ellos
y la forma de enfrentarse al elemento te-
mático que es común a las dos piezas da
buena cuenta José Monleón en su clarifica-
dora introducción («La familia ya no es lo
que era, Benet i Jornet y Paloma Pedrero»).
Preceden al texto de Benet dos escritos 
del propio autor: «Sobre La habitación del
niño» y «¿Tengo una personalidad propia?».
Ilustran sobre la obra editada, sobre la tra-
yectoria de su autor y, a través de su estilo
¿irónico?, ¿desenfadado?, quizás ambas
cosas, sobre la existencia de un hombre in-
teligente, abierto y con los objetivos muy
claros. He de confesar mi aprecio por la per-
sona, que data de los ya lejanos ochenta, y
mi admiración por el autor de una amplia y
siempre sugerente trayectoria.

El tiempo define la imposibilidad de en-
contrar los márgenes de un conflicto que su-
cede «A las trece de la noche», en un espacio
(«la habitación del niño») que habrá de es-
fumarse, como la certidumbre sobre la rea-
lidad de los sucesos y los personajes, en el
último cuadro, cuando «ya no hay habita-
ción. Ya no hay nada». El enigma que gravi-
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cuenta en Limbus, pero en noviembre de
2005 resurge orientándose hacia una ver-
tiente metafísica que puede tener algo que
ver con una película de Kurosawa, en la 
que «sus personajes penetran en un cuadro
de Van Gogh». En las «Notas para una pre-
historia de la escritura de este extraño
drama», más breves que las de los otros tex-
tos de la trilogía, se pregunta el autor por
las razones de esa revivificación, quizá mo-
tivada por la voluntad de volver a la crea-
ción después de componer varios libros
teóricos y por la posibilidad de una puesta
en escena de ¡Han matado a Prokopius!

El drama se escribe con rapidez, de no-
viembre de 2005 a mayo de 2006, con el
obligado paréntesis que entre diciembre y
marzo impuso una enfermedad del drama-
turgo. Y así El extraño caso de los caballos
blancos de Rosmersholm, «un episodio, ex-
traño y desconocido, de la vida y las aven-
turas del hoy difunto inspector de policía
Isidro Rodes y su gentil ayudante Pepita
Luján» convierte la trilogía en tetralogía y
constituye «un involuntario homenaje a
Ibsen», admirado autor de cuyo centena-
rio Sastre no había tenido advertencia. 

El drama comparte elementos de los tres
que lo preceden, con idénticos protagonis-
tas, pero contiene otros que acentúan as-
pectos de textos anteriores. El primero es el
de la duplicidad de espacios, que es una du-
plicidad de «mundos»: el de los personajes
que habitan en la tierra, en Oslo o en Ma-
drid, y el de los que se mueven en el cielo de
la poesía en la dimensión 8 del monte Par-
naso. Aquellos y estos son reales y por eso
se produce una correspondencia entre ellos
que es el núcleo del argumento creado por
Ibsen y «desestructurado» por Sastre. Esta
invención nos hace estar en una situación
dual, tan querida por este autor. En tal con-
texto se encuentra la relación entre el crea-

Con la trilogía Los crímenes extraños, Al-
fonso Sastre realizó en 1996 una «curiosa
incursión» en un campo cercano al del te-
rror fantástico, que había cultivado en dis-
tintos géneros desde tiempo atrás. ¡Han
matado a Prokopius!, Crimen al otro lado
del espejo y El asesinato de la luna llena son
los títulos de sus tres piezas. Un subtítulo
con común apreciación de género los acom-
paña («drama policíaco») y se matiza en
cada caso con un adjetivo que las apellida
con valor distintivo: «político», para el pri-
mero; «fantástico», para el segundo; «psi-
cológico», para el tercero. Tales términos
delimitan elementos temáticos dominantes
particularizadores de las piezas, pero, con-
templados en el conjunto, configuran la pe-
culiar especie de la trilogía, que contiene
esos tres integrantes en cada obra.

En las páginas que el autor dedica a sus
«Diarios de trabajo» y a las «Notas y refle-
xiones» que preceden a los textos apunta en
más de una ocasión la hipótesis de que se
«está escribiendo siempre la misma obra o
una obra muy parecida» y se pregunta si
«en los primeros años de nuestra vida está
ya todo lo que habrá de ser después». Este
nuevo teatro de Sastre se desarrolla efecti-
vamente bajo cánones diferentes, pero, a la
vez, asume caracteres, temas y formas an-
teriores. Después de la despedida del tea-
tro en 1990, ha surgido otra obra de las
cenizas que la precedieron. Los crímenes
extraños es una creación que se fundamenta
en la anterior y que guarda con ella la sin-
gular distancia que corresponde a la duali-
dad de un autor en dialéctica y difícil
relación con los escenarios de su sociedad.

En 1998 tuvo Sastre la idea de añadir un
episodio a la vida de Rodes en el que este
investigaría qué sucedió realmente a un per-
sonaje del drama de Ibsen, Rosmersholm.
El proyecto quedó abandonado, como nos

El extraño caso de los caballos
blancos de Rosmersholm
de Alfonso Sastre
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un alcance que es resumen y conclusión de
cuanto hemos visto. El extraño caso de los
caballos blancos de Rosmersholm resulta, por
todo ello, un excelente ejemplo de la reciente
dramaturgia de Alfonso Sastre. 

dor y sus criaturas, «efecto Segismundo»
que tiene un espléndido desarrollo en la es-
cena final cuando Sastre recibe en Madrid
a Isidro y a Pepita. La ironía y el humor,
siempre presentes en la acción, cobran ahora
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adhesión a la pareja de los «malos», a la
reina conyugicida y a ese amante suyo tan
universalmente despreciado, el cobarde
Egisto, de quien hice mi protagonista y cuyo
envilecido nombre puse en la portada de
mi pieza como título que ya anunciaba su
objeto y contenido. 

Esta preferencia por los tradicionales an-
tagonistas de los héroes del conflicto no
condicionó, naturalmente, la objetividad
de mi lectura ni perturbó el placer con que
la hice. Aquella visión del mito clásico con
que el desconocido autor lo proyectaba
sobre una actualidad tan próxima y palpi-
tante como el conflicto vasco, y la belleza
con que el tema se exponía, me sugirieron
que bien podía ser aquella la obra ganado-
ra del concurso, una posibilidad que bien
pronto se desvaneció al hacerse público que
le había sido otorgado el Premio Beckett en
su primera edición, lo que, según las bases,
la inhabilitaba para ser premiada en el con-
curso de la SGAE. Bien: en todo caso, ese
otro premio me reafirmaba en mi criterio
sobre el valor de la obra, al que por añadi-
dura avalaba el nombre de su autor, un dra-
maturgo ya reconocido y consagrado. El
Premio Beckett acreditaba que igualmente
hubiera merecido el Premio SGAE.

La acción se sitúa en un Argos que es, al
mismo tiempo, Euzkadi. Y, más concreta-
mente, centrada y recluida en el bosque de
Oma, donde se hallan esos árboles fantás-
ticos de troncos decorados por Agustín
Ibarrola, un lugar mítico para albergar 
el mito. Y, en torno, Euzkadi. Se trata del
Argos de Esquilo, de Sófocles y dudosa-

Los fantasmas de la casa de Atreo turban
de nuevo nuestro sueño. Pedro Manuel Ví-
llora los ha conjurado y nos los ha metido en
casa, si es que aún podemos llamar nuestra
a la morada de los «hijos de Aitor, del tótem
del toro», como decía Baroja. Porque esa es
la cuestión, precisamente: si el viejo palacio
ha de ser un islote encerrado en sí mismo o
si, por el contrario, ha de compartir los des-
tinos de la Hélade, como hiciera en el pasa-
do, cuando se unió al resto de los dánaos
para la empresa común que dio carácter y
sentido histórico a la turba de reyezuelos
que componían el mosaico aqueo.

Los mitos de la antigua Grecia son de
una fecundidad inagotable, tienen un poder
de sugestión que continuamente los remo-
za, siempre están disponibles para inundar
de fuerza y de hermosura los nuevos temas
que los tiempos nuevos van haciendo aflo-
rar de la conciencia colectiva en el curso de
las edades. En esta ocasión, los hijos de Aga-
menón nos han traído su ilustre conflicto
desde Argos a la convulsa Euzkadi, y la re-
mota tragedia renace nuevamente embe-
lleciendo y alumbrando un problema de
cotidiana actualidad.

Mi primer contacto con Electra en Oma
fue previo a la aparición del libro: leí este
drama el 20 de noviembre de 2005 como
jurado en el Premio SGAE, y aquella lectu-
ra de un autor oculto bajo la plica tuvo para
mí el interés añadido que siempre me des-
pierta el mundo helénico en general y el de
los Atridas en particular, en cuyos san-
grientos destinos me introduje osadamen-
te hace tiempo, dedicando mi simpatía y (1) Premio Beckett de Teatro 2005
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Desde aquella elevada posición, se veía
extenderse hacia el Sur la llanura argiva re-
corrida por el Ínaco, con la ciudad de Argos
allá, en el llano, al pie del monte Larissa.
Yo recordaba el famoso «telégrafo de ho-
gueras» que en la Orestíada hizo saber a la
reina la caída de Troya. El último de los
montes cuya lumbre pudo ver el vigía apos-
tado en la terraza del palacio era el Aracneo:
con el mapa previamente aprendido, lo veo
sin dificultad, por la parte de Levante; aun-
que todavía algo a contraluz, ya se dora la
suave curva casi horizontal de su cima, que
en el extremo de la izquierda se eleva en un
cono que forma un conjunto armonioso con
el resto. Es un hermoso monte que se ve
perfectamente desde aquí, pero que se verá 
lo mismo desde Argos, solo que un poco
desviado hacia el Norte. 

Así pues, ¿Argos o Micenas? ¿La ciu-
dad de la fértil llanura que dio su nombre
a toda la península llamada de la Argólide,
o la ciudad alta y pequeña, hirsuta, fácil de
defender pero imposible de ensancharse,
encastrada entre los dos enhiestos cerros,
Zara y Hagios Ilías, que en el crepúsculo
tienen un tono sombrío y una silueta algo si-
niestra? En la época homérica, sin duda sería
Micenas, pero en la de los trágicos, ya en la
Grecia histórica del siglo V, Micenas ya no
era nada, quizá despoblada por el traslado
de su población a la ciudad vecina, mien-
tras que la rica Argos era la bien conocida
capital económica de la próspera Argólide
y, además, aliada de Atenas en la guerra del
Peloponeso, una alianza que Esquilo se
cuidó de representar ya en el remoto tiem-
po de los Atridas, con un Orestes agrade-
cido a la ciudad de Palas, a la que prometía
que Argos estaría siempre a su lado: 

Jamás ningún piloto de mi tierra ha de venir aquí
blandiendo una aguerrida pica. Y yo mismo, que a
la sazón dormiré ya en mi tumba, 
al transgresor del
juramento que ahora os hago, haré que se arrepienta
de su empeño con terribles desgracias, 
poniendo al desaliento en su camino y siniestros 
auspicios a su paso.
Pero si es observado el juramento y si 
honran a esta 
ciudad de Palas con la aliada lanza, 
me mostraré clemente...

(Euménides, 765-774. Trad. José Alsina) 

mente de Eurípides, que mezcla en su texto
a Argos y a Micenas, donde sitúa el palacio
de Agamenón, pero citando a Argos con fre-
cuencia, dando la impresión de que este sea
el territorio y Micenas la capital, lo que tam-
poco encaja bien con el texto homérico, que
en su canto II del famoso catálogo de las
naves viene a decirnos tajantemente que 
los de Argos iban a las órdenes de Dióme-
des, y los de Micenas a las de Agamenón:

Y los que poseían Argos y la amurallada Tirinto,
Hermione y Asina, asentadas en una profunda rada,
Trezen, Eyones y Epidauro, rica en viñedos; 
y los jóvenes aqueos que poseían Egina 
y Masete, 
sobre estos mandaba Diómedes, valeroso en el grito
de guerra... 

Mientras que, en el caso de Micenas, dice
a continuación: 

Y los que poseían Micenas, bien edificada fortaleza,
la opulenta Corinto y la bien edificada Cleonas,
…
De sus cien naves era jefe el poderoso Agamenón
Atrida; a este con mucho las más numerosas y mejores 
huestes acompañaban. Se había revestido de 
cegador bronce…

(Ilíada, II, 559-563 y 569-578. 
Trad. Emilio Crespo Güemes)

¿Argos o Micenas? Hace mucho tiem-
po, en septiembre de 1972, recorría yo las
ruinas de Micenas por la mañana tempra-
no, antes de que llegasen los autocares de
turistas. La planta del palacio era fácilmente
identificable: el patio, la base de las dos co-
lumnas que dan acceso al vestíbulo y, tras
este, el megarón, la sala principal del edifi-
cio, donde estaba el trono del dueño y el
brasero de piedra rodeado por las cuatro
columnas que sustentaban el ya inexisten-
te techo con la redonda abertura de salida
de humos: aquí se hacía la vida solemne,
aquí se celebraban los banquetes, aquí
murió Agamenón, si es que lo hizo, en un
banquete y, en mi heterodoxa versión del
tema escrita dos años antes, también Cli-
temnestra. Mi apasionado interés de toda la
vida por el mundo de ideas, imágenes y sen-
saciones que esto evocaba, puede hacer
comprensible mi emoción en aquella hora
temprana de soledad sin más compañía que
mi mujer y las piedras venerables que en
tiempo inmemorial habitaba la Erinis. 

32 Invierno 2007



reseñas

Invierno 2007 33

ceder del exterior y en ese sentido despierta
su recelo: «No te conozco, no pareces de
estas tierras. No eres de los nuestros y aquí
no nos gustan los forasteros». 

Estas inamistosas palabras le dirige el Coro
de taladores a Demódoco, y hace bien en
desconfiar de él, pues no se trata de un «fo-
rastero» cualquiera. ¿Quién es Demódoco?
Esta misma pregunta se hace el prologuista
del libro, Santiago Martín Bermúdez, y para
responderla prescinde ante todo del cantor
de la corte de los feacios que hizo lloriquear
a Ulises (que a su vez tenía a Femio en su
casa), para quedarse con Pausanias y con el
divino Néstor, el anciano parlanchín homé-
rico rey de la arenosa Pilos que, en la Odi-
sea, le cotilleó a Telémaco los chismes de
alcoba de Argos, quizá para entretener al
muchacho con su poquito de prensa del co-
razón, detallándole que Agamenón había
dejado junto a su esposa un aedo para
«velar» por ella. Este aedo, que carece de
nombre salvo en un diccionario consultado
por Martín Bermúdez que yo no conozco, es
el Demódoco de Víllora: 

DEMÓDOCO. ¿Y recuerdas también al mísero
poeta que tu padre designó para ayudar a
Clitemnestra en el gobierno de Argos duran-
te su ausencia? 
ELECTRA. ¡Demódoco! 
DEMÓDOCO. Sí, Demódoco; ya veo que, des-
pués de todo, te acuerdas de mí. 

Ese aedo innominado que se cita de pa-
sada en la Odisea y que Pausanias recuer-
da más de mil años después, es rescatado
por Víllora y bautizado con el mismo nom-
bre que tenía el aedo del rey Alcínoo, se-
guramente no por casualidad: me atrevería
a suponer que ese préstamo de nombre de
un poeta a otro viene a identificarles signi-
ficativamente como depositarios de la me-
moria histórica, como desveladores del
pasado (el uno narraba la guerra de Troya,
el otro narrará la muerte de Agamenón a
Electra). Demódoco es, pues, el transmisor
de la memoria, y así su sentido se amplía
abarcando un significado múltiple; es todos
y cada uno de los poetas que han recorda-
do la historia de la casa de Atreo, incluido
el propio Víllora, su creador.

El Coro de brutales cortadores de ár-
boles ha puesto de relieve ante Demódoco

Argos y Atenas, aliadas contra Esparta:
el teatro al servicio de la ciudad. 

Bien está, dejemos ya el excurso, sin duda
excesivo pero caro a mi corazón, y volva-
mos al libro que Pedro Manuel Víllora ha
escrito después de meter también su cabe-
za y su corazón entre aquellos muros san-
grientos que ha visto, además, reproducidos
en las verdes colinas que habitan los afor-
tunados vascos. Las referencias a Argos
serán constantes, pero siempre con la per-
manente evidencia de que Argos es el suelo
de Vasconia. Y en ese suelo está el bosque
de Oma, un «bosque sagrado sembrado por
un dios para festejar el nacimiento de Aga-
menón». Nos lo dice Demódoco, dirigién-
dose a los agresivos jóvenes que componen
el Coro y que están talando el bosque, un
bosque al que ellos llaman «ofensivo e in-
sultante» porque lo consideran un «cáncer
que ha crecido en la ciudad de Argos, la
herencia del odiado Agamenón». 

Estamos, pues, en la situación que po-
demos considerar de arranque de Coéforos,
con un Agamenón ya muerto y un Argos
obediente a Egisto empeñado en olvidar la
memoria del periodo anterior, una memo-
ria que en buena parte representa ese sa-
grado bosque que nació de origen divino
en celebración del natalicio del gran rey y
entre cuyas raíces reposan los restos de ese
mismo rey asesinado. El acto de talar ese
bosque tiene, pues, un doble significado:
el práctico de labrar con su madera el nuevo
tálamo nupcial para Clitemnestra y el usur-
pador, y el simbólico de destruir el recuer-
do de un tiempo pasado que se quiere
abolir. Son tiempos nuevos que niegan y
contradicen a los antiguos: si Agamenón
trascendió los estrechos límites de Argos
para unirse a las demás ciudades de Grecia
con objeto de acometer empresas de mag-
nitud universal, los partidarios de Egisto
aborrecen esa apertura al exterior y han op-
tado por encerrarse en sus valles umbríos,
en sus estrechos horizontes, en sus cos-
tumbres ancestrales, en su lenguaje secre-
to, en su política de campanario, y en su
endogámico viraje hacia su propio interior
vuelven la espalda al mundo de fuera, des-
confían de todo lo extraño, y odian cuan-
to pueda sugerir una apertura de cualquier
clase. Cualquier desconocido puede pro-
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El horror y el odio por los asesinos de su
padre transforman a Electra en la que acude
al bosque de Oma para reencontrarse con
el recuerdo paterno, la que abomina de
Egisto y de las nuevas bodas de la madre,
la que encuentra Demódoco, ya madura,
para recibir la terrible revelación: la com-
plicidad de Clitemnestra en la muerte de
Agamenón. Y Electra entra definitivamen-
te en la tragedia, se hace tragedia ella misma. 

La obra de Víllora es un texto plena-
mente político. La cita de Pasolini que ha
puesto a su frente no es gratuita, sino rigu-
rosamente exacta: esta tragedia es «única y
exclusivamente política». La gran belleza
de su lenguaje, con una estructura versifi-
cada llena de ritmo y armonía, el prestigio
y la hermosura del mito helénico que en-
vuelve con total transparencia el verdade-
ro tema de la obra, no nos hacen olvidar,
sino que, por el contrario, nos recuerdan
continuamente que se está hablando de
Euzkadi, que los partidarios de Egisto que
se han apoderado de Argos son los nacio-
nalistas radicales que persiguen a los que
«no son de los suyos» y que considerarían
en su día a los demás, a los «otros», como
ciudadanos de segunda; que los argivos son
los vascos y que los odios y los crímenes
que desgarran la casa de los Atridas son los
mismos que desgarran a esa tierra que pa-
rece recorrida por un viento de locura. 

La tragedia clásica ha descendido nue-
vamente del reino de los dioses y ha en-
vuelto con su ropaje augusto a la miserable
lepra del terrorismo que está destruyendo
a un pueblo: Pedro Manuel Víllora ha es-
crito la tragedia de Euzkadi. 

su xenofobia, su cerril adhesión a Egisto y
sus ideas de patriotismo estrecho y exclu-
yente. Con ello se ha puesto de manifiesto
el panorama político general: así estamos
en Argos, tras la muerte de Agamenón. La
aparición de Electra planteará el tema trá-
gico a escala individual, y Víllora vuelve a
ser sumamente original al presentarnos a la
hija de Agamenón como partícipe en un pri-
mer momento de la ideología de Egisto y
los suyos: ella no entendía los objetivos am-
plios, generosos, ecuménicos de su padre, tal
como confiesa a Demódoco en un convin-
cente parlamento: 

ELECTRA. Creí en Egisto en un primer
momento porque me parecía un hombre
íntegro y consecuente con sus ideales, que
incluían una buena dosis de justicia. Justicia
para la ciudad de Argos, quiero decir,
devuelta al alto lugar como nación del que
mi padre iba a desposeerla disolviendo su
identidad entre el marasmo de las poblacio-
nes griegas. Egisto nos fascinó a cientos de
jóvenes de Argos, incluyendo a mi hermano
Orestes y a mí…

Ahora bien: esta Electra ignora el con-
yugicidio de su madre, piensa que su padre
fue asesinado por unos desconocidos que
representaban las ideas de Egisto, un ase-
sinato que adopta un formato que nos es
familiar: Agamenón sube a su carruaje…

ELECTRA. … Y justo entonces se funde la luz
con la oscuridad, la tierra tiembla, brota el
trueno y el cuerpo de Agamenón se rompe
en mil pedazos. 

VV ii ss ii tt aa   nn uu ee ss tt rr aa   ww ee bb

www.aat .es



E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

La infancia, incluso la adolescencia, para mí es un nú-
mero limitado de fotos aisladas que al llegar a la madurez
fui organizando sin una idea muy exacta del orden cro-
nológico en que se sucedieron en la realidad. Los cuatro
años se sobreponen a los ocho y los doce sobre los quin-
ce. En la reconstrucción se imponen, más que el recuer-
do, las sensaciones: olores, colores, imágenes de lugares,
sonidos ásperos o suaves… El resultado es un conjunto
incoherente del que emergen como escollos algunos epi-
sodios recurrentes, que nosotros consideramos piezas cla-
ves para la interpretación del proceso que nos ha llevado
a ser lo que somos. Y que, con el paso del tiempo, reela-
boramos inconscientemente adaptándolos a la idea que
nos hemos forjado de nosotros mismos.

Sin embargo, dentro de esas sensaciones destacan algu-
nas que, por su escasa incidencia en la formación de nues-
tra personalidad, tienen ciertos visos de verosimilitud.

No recuerdo la edad. Desde luego, pasados los ocho
años. De mis veranos en Ayora conservo sensaciones, imá-
genes. Posiblemente muchas infancias gozan de recuerdos
semejantes. Pero no todos hemos compartido la misma
casa en verano, ni los mismos familiares. La casa de mis tíos
encerraba un misterio, un tesoro incalculable: libros. No
como los que yo acostumbraba a ver en mi casa, casa de
maestros, seleccionados de acuerdo con criterios formati-
vos: autores clásicos; libros básicos de historia, geografía,
literatura; diccionarios…

Eran libros que respondían al criterio único de quien
había sido su dueño. Un sastre de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, creyente en el progreso y en la li-
beración del hombre por la cultura. Un hombre «ilustra-
do». Junto a un abundante número de almanaques de
Bailly-Baillière, volúmenes de El Hogar y la Moda, peque-
ños manuales del médico en casa y folletines, todo encua-

dernado por el mismo dueño, una espléndida colección
de la «Novela Teatral».

Me parece que es un rasgo común a todos los niños la
consideración de la siesta como una maldición divina; hay
tanto que hacer en la vida que la pérdida de esas dos horas
se presenta como un desastre de gran magnitud. Otros tiem-
pos, otros comportamientos. Cuando se decretaba la hora de
la siesta había que acostarse. Pero nada impedía levantarse,
con tal de que nadie se apercibiese de ello. Cerradas la con-
traventanas del balcón, era fácil levantarse con sigilo, entre-
abrir el balcón y sentarse a leer en una silla bajo un sol de
justicia. Allí, a lo largo de tardes y más tardes, me leí tomos
y tomos de la «Novela Teatral»: Muñoz Seca, Vital Aza, Mar-
quina, pero también Calderón, Tirso… Leía sin programa,
siguiendo el orden en que estaban encuadernados. No
sabía de nombres, ni de títulos, y mi atribución de calidad
se basaba en un criterio inexistente, que iba formándose
precisamente con esas lecturas. Disfrutaba encajando los
personajes en la escena, que recomponía de acuerdo con las
sucintas acotaciones. Era atractivo encontrar reflejadas, di-
rectamente, sin reflexiones de autor ni descripciones de ca-
racteres, escenas de una vida que no era la mía, que me exigía
—y me permitía— trasladarme a un mundo diferente que
debía recomponer. Era necesario recurrir a imágenes vistas
en cuadros y en ilustraciones para poder reconstruir la escena.
La necesidad de suplir un ambiente, recrear la situación en
que ese fragmento de vida debía insertarse, era una ventana
siempre abierta a la imaginación, libre de una guía que for-
zara mi propia interpretación.

Creo que «aprendí» a leer con el teatro. Y todavía ahora,
cuando tomo en mis manos una novela, me sorprendo ima-
ginado cómo se comunicarían en escena los personajes
cuya identidad se revela por procedimientos no teatrales,
sino narrativos. 

IMÁGENES
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Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Estas líneas sobre Arrabal me
llevan a escudriñar en el yo que era
hace cuarenta años para trasladar
al papel recuerdos parisinos y es-
tudiantiles cuando formaba parte
del Grupo de Teatro de la Sorbo-
na. Este papel lo firmará aquel
mismo yo tan idéntico y tan distin-
to hoy. También Arrabal: igual de
jovial, de occurente y espontáneo.
Y de loco, lo dice él, porque es la
condición del auténtico artista. Lo
comprobé en una visita que reali-
zó a Ciudad Rodrigo siendo ahora
Caballero de la Legión de Honor,
la más ilustre condecoración fran-
cesa, creada por el propio Napo-
león ¿Qué habría pensado de ello
Arrabal hace cuarenta años?

He vuelto a leer unos escritos
suyos de aquellos años; se despren-
de de ellos entusiamo, lo habita un
dios que le infunde alegría, risa co-
municativa. Será este el privilegio re-
servado a algunos hombres realmente libres (creo que
Fernando significa ‘hombre libre’). Me veo pues cuarenta
años atrás ensayando una obra de Arrabal, Guernika. Era el
trece de mayo de 1968. Habíamos estado toda la tarde en-
sayando, combinando efectos de colores, luces y ruidos —
bombardeo, tiroteos, gritos, llantos, lluvia, truenos, y besos
o palabras de aliento y amor—. Me gustaba el teatro, la com-
plicidad del público. ¡Qué tiempos! 

Aquel día, 13 de mayo de 1968 tuvimos que salir por 
«l’issue des artistes». El Institut estaba cerrado a cal y canto.
La rue Gay-Lussac ya no tenía adoquines. Habían servido
para levantar barricadas. Lo mismo pasaba en el boulevard
Saint-Michel, a escasos metros. Se suspendieron casi todos
los ensayos. Con todo, representamos la obra en julio. Apro-
veché ese tiempo para leer más obras de Arrabal, esperan-
do que con más lecturas del dramaturgo me resultara más

fácil entrar en ese juego teatral.
Poco conocedor del teatro de van-
guardia, admitía sin dificultad una
puesta en escena «progre», pero el
texto y la acción tenían que respe-
tar las famosas reglas clásicas. Con
el teatro de Arrabal me parecía que
había introducido el demonio en
casa. ¿Cómo invitaría a mi padres a
ver esa obra? No recuerdo, pero
creo que no fueron. Salíamos can-
sadísimos de los ensayos de Guer-
nika, vivíamos la destrucción, la
barbarie, el amor de aquella vieja
pareja —parecían niños— pisotea-
do, arrancado de su jardín secreto.
Y el árbol de Guernika, verde sobre
fondo gris, del cuadro de Picasso.

Terminó la representación. Arra-
bal se subió al escenario fundién-
dose en un abrazo con sus actores.
El público tuvo que esperar a que se
aquietaran los ojitos del autor, re-
donditos, como los rizos de su fron-

dosa caballera; se le veía feliz, fou de joie, agradecido como
un niño. Aquel niño es hoy todo un Caballero de la Legión 
de Honor. Exclama, al recibir la condecoración de manos
de Jack Lang, ex Ministro de Cultura del gobierno de Mitter-
rand: «¡Qué suerte!». Dicen, y es verdad, que a los france-
ses nos gustan los símbolos, los emblemas de la República,
su bandera tricolor, la Legión de Honor, la Marsellesa, la
Escuela Pública. Y nos gusta que Francia siga siendo con-
siderada Terre des Arts que sabe reconocer el genio de hom-
bres como Arrabal, Picasso, Miró, Dalí. Sin dejar ninguna
duda sobre su identidad española, esos hombres supieron
enriquecer en París su personalidad, su fantasía creadora,
su talento universal agudizados, seguramente por la leja-
na y nostálgica patria, en un crisol donde se fue fraguan-
do durante siglos una cultural universal respetuosa de los
grandes valores estéticos y éticos. 

Robert Dengler Gassin
CATEDRÁTICO DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA, CÓNSUL (A. H.) DE FRANCIA

Fernando Arrabal,
«Chevalier de la Legion D’Honneur»
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