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Tercera
[A escena, que empezamos]

legar al público (interesar-
lo, divertirlo, emocionarlo;
en suma,conmoverlo) fue
siempre el objetivo. Si el
público es la sociedad o
solo una parte de ella fue
otra cuestión de máximo
interés que se suscitó en

el Encuentro; al igual que también se puso de mani-
fiesto cómo el autor a través de sus obras viene a dar
presencia en el escenario a los que no suelen fre-
cuentar el patio de butacas.Y es que para nosotros el
teatro representa a la sociedad,y la sociedad es su pú-
blico,o al menos debería serlo.Cierto que hay auto-
res que se dirigen a colectivos muy concretos,y que
incluso lo hacen utilizando claves que solo pertene-
cen a unos pocos;aunque habría que preguntarse si
este problema se origina en el teatro,en la sociedad
en su conjunto,o tal vez en su clase dirigente.

El teatro que entendemos como herramienta de
conocimiento (o como un buen modo de conocer-
nos) ha sido con frecuencia utilizado como seña de
identidad (o de distinción),con lo que esto conlleva
de exclusivo y de excluyente. Aún hoy, cuando a
nadie se le oculta esta evidencia,sigue habiendo dis-
cursos políticos que se adornan con promesas de un
teatro para todos,que luego,al llevarse a la práctica,
se concretan en espectáculos costosos a los que 
—por estrictas razones de aforo y de su breve per-
manencia en cartel— solo puede acceder el 0,1% de
la población; un 0,1% que, casualmente, lo integran
los más informados, los más acomodados, los más
exclusivos;es decir, los de siempre.

Aun así, en el ánimo de nuestros autores (Valle,
Lorca,Buero,Sastre,etc.) siempre estuvo presente la
necesidad de inventar un nuevo público (de am-
pliarlo,de mejorarlo,de potenciarlo…),sin duda por
ser conscientes de que sólo desde su transforma-
ción puede transformarse el teatro (por eso es fun-
damental que los más jóvenes se habitúen a utilizar
las claves de la comunicación teatral, una cuestión
que se consideró necesario tratar más ampliamente
en futuras jornadas), y transformarlo avanzando en
una dirección concreta: la de expresar a la sociedad
en su conjunto ante la sociedad igualmente en su
conjunto.

Animados por este propósito y tratando de dotar-
nos de mecanismos que nos ayuden a llevarlo a la
práctica,a modo de cierre de estas y de otras muchas
cuestiones que se suscitaron en el Congreso,dimos
en redactar las siguientes

L
«CONCLUSIONES

Los autores de teatro, reunidos en el “III Congre-
so nacional”, celebrado en Soria, reafirman su com-
promiso con la sociedad española. Para este fin
consideran imprescindible el interés y el apoyo de
las instituciones de la cultura del país para la difu-
sión de su obra.Este apoyo debe concretarse en los
siguientes puntos:

»1) Producción de obras de autores españoles
vivos en los centros dramáticos públicos y se-
mipúblicos.

»2) Primar a las compañías que produzcan obras
de autores españoles vivos con mayor ayuda.

»3) Reservar espacios escénicos de titularidad pú-
blica para la programación de nuestros autores.

»4) Establecer una “cuota de escenario”en los tea-
tros públicos de exhibición y de todos aquellos
que reciban ayuda de instituciones públicas.

»5) Compromiso de las instituciones públicas,es-
pecialmente del Ministerio de Cultura y el de
Asuntos Exteriores por medio del Instituto
Cervantes y la Agencia Española de Coopera-
ción Internacional para difundir la obra de au-
tores de españoles vivos en el extranjero;
equiparándola,al menos,con la que se lleva a
cabo con otros sectores creadores del país.

»6) Apoyo a la publicación de estas obras,porque
el teatro también se lee.

»7) Potenciar las relaciones con el Centro de Do-
cumentación Teatral (INAEM), SGAE-Funda-
ción Autor,Red Española de Teatros,Auditorios,
Circuitos y Festivales de Titularidad Pública,
Red de Teatros Alternativos y la Federación Es-
tatal de Asociaciones de Empresas de Teatro y
Danza para difundir la obra de los autores es-
pañoles vivos.

»En Soria,a uno de mayo de dos mil seis».

Conclusiones redactadas a la orilla del Duero
que,por otra parte,bien hubieran podido servir para
cerrar los congresos que en 1991 y 1995 celebramos
a la orilla del Urumea y del Tormes,respectivamente.
Como mucho me temo que igualmente podrán con-
tinuar vigentes en los congresos que algún día cele-
braremos junto al Ebro, al Miño o al Guadalquivir;
que mientras nos queden ríos,y aunque sigamos con
el agua al cuello,ahí estaremos,hablando alto y claro;
que en definitiva ese es nuestro oficio.Y lo haremos
hasta que nos oigan aquellos cuyo trabajo,al parecer,
consiste en mirar para otro lado.
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Jesús Campos García
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El autor y el público

A menudo, desde viejas preceptivas marcadamente literarias, se parte de la base de que

el teatro cuenta «con un autor» y «un público», con la particularidad de que si el primero

es identificable y toma o ha tomado con frecuencia la voz en su defensa, el público es una

categoría vaga, a la que se atribuyen, según los casos, significaciones distintas. Quizá

más de uno piense que hablar del público en una mesa redonda dedicada a los autores,

es decir, a los textos, está de más. Idea que nos sitúa, nuevamente, ante la necesidad de

recordar cuanto separa la literatura dramática del hecho teatral, o sea, del teatro.

[ José Monleón ]
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cepción estrictamente centrada en la obra
literaria o en sus formas de expresión escé-
nica no deja fuera a uno de los componentes
del «hecho teatral»? ¿Se cumple o completa
el teatro con la comunicación con el espec-
tador, o este sería un elemento añadido,
ajeno a los valores «objetivos» de la repre-
sentación? Pero ¿quién establece esos valo-
res objetivos? ¿No es imprescindible la
existencia de un referente cultural desde el
que reconocerlos?, ¿no está la historia del
teatro repleta de rechazos críticos y argu-
mentados a espectáculos que luego han
sido considerados fundamentales?, ¿por
qué esos giros que tuercen las líneas del te-
atro,y,en breve tiempo,sepultan obras y au-
tores poco antes celebrados? El espíritu
académico se esfuerza en construir tem-
plos, poblados por dioses intemporales;
pero la historia de las sociedades los deja a
menudo de lado, reducidos a ornamentos,
para proponer las expresiones cambiantes
propias de cada tiempo.

Lo sistematizó ya el teatro ruso de finales
del XIX. Lo explicitó Meyerhold cuando en
el extremo de su pequeño gráfico sobre el
hecho teatral colocó al público. Se trata de
una evidencia que quizá ha estado siempre
presente en el teatro, aunque a menudo se
haya reducido a una estimación económica
relacionada con el éxito o el fracaso, con la
aprobación o el rechazo por parte del públi-
co. Como sabemos, modernamente la se-
miología y la teoría de la recepción se han
ocupado con detalle de la cuestión.Aunque
uno sospecha que, en este como en tantos
otros casos,la indagación sufre de una cierta
pedantería, consistente en poner nombre a
muchas de las cosas que los hombres y mu-
jeres de teatro han sabido desde siempre.

Público y sociedad
Quizá sea García Lorca el que con más cla-

ridad y proyección haya teorizado sobre el
tema.Frente a la imagen pasiva e inmóvil del
público, el granadino fue el español que in-
sistió con más frecuencia en la necesidad de
«cambiar» el público para «cambiar» el teatro.
Reflexión unida al ideario de la II República
Española, para la que era imprescindible
otorgar un nuevo protagonismo a las clases
populares si queríamos realmente cambiar

Porque, obviamente, si la literatura dra-
mática existe per se,si es una realidad obje-
tiva a la espera del lector,el teatro es,por su
naturaleza,una actividad que sólo existe en
el momento en que una serie de activida-
des de distinta naturaleza se conjugan en
un espacio y un tiempo, ante un público,
para crear un hecho artístico. Naturalmen-
te,también en el caso de la lectura,esta ten-
drá un valor «creativo», puesto que del
pensamiento y la sensibilidad del lector 
—situado en un tiempo y un espacio deter-
minados— dependerá la interpretación e
incluso la significación de la obra.Centrán-
donos en el teatro,son innumerables los au-
tores que, después de merecer la atención
en una época,son arrinconados por el paso
del tiempo,desprovistos sus conflictos,sus
personajes, y su lenguaje, de toda relación
con las nuevas sociedades. El academicis-
mo lucha contra este deterioro e intenta,
apelando, a menudo gratuitamente, a la ca-
lificación de clásico, salvar del olvido tex-
tos decididamente ajenos al imaginario
colectivo y a las expectativas del presente,
confundiendo, a mi modo de ver, las lícitas
solicitudes de nuestra conciencia histórica
con la exigencia de un teatro que incida en
los conflictos contemporáneos.

El dramaturgo, en definitiva, está en un
extremo de la creación teatral, que incluye
luego al director de escena,a los actores,a di-
versos creadores,y al público,que estaría en
el otro extremo y expresaría la consecuen-
cia final de la comunicación dramática. Co-
municación diversa, que ha obligado a
considerar la incidencia de los directores de
escena y de los actores en el significado de
un mismo texto,a la vez que se atribuía erró-
neamente al público una condición pasiva y
uniforme, reducido a mero consumidor de
un «producto» escénico cuyos valores y vir-
tudes eran totalmente ajenos a su percep-
ción.El teatro,en fin,era la ilustración de un
texto, que se cumplía en la palabra escrita,
o, cuando más, en su representación. Los
juicios del público eran meramente adjeti-
vos y circunstanciales. La pregunta parece
ya inevitable. Porque si el público es un in-
tegrante del «hecho teatral», ¿hasta qué
punto la historia del teatro es inseparable
de la historia de los públicos? O dicho con
otras palabras: ¿hasta qué punto una con-
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cambios,un apego a las preceptivas teatrales
tradicionales y una idea sobre la función del
teatro que eran difícilmente compatibles
con las demandas de la evolución y la turbu-
lencia social.La resistencia al teatro público
—incluso por políticos considerados de iz-
quierda,que se opusieron a una protección
del teatro, entendida como inoportuna, sim
plemente porque nunca comprendieron las
relaciones seculares entre el teatro y la de-
mocracia— se derivaba, implícitamente,del
temor a que el «interés general» pudiera tor-
cer el control que ejercía sobre él una clase
social,que,por otra parte,había ocupado el
poder,y,por tanto,había determinado,desde
la demanda privada y la Administración, no
ya el curso del teatro sino incluso su con-
cepto. Ciñámonos a la dura crítica de que
fueron objeto los mejores autores del 98 y
del 27 simplemente porque sus propuestas
dramáticas no se ajustaban a la comicidad o
al melodrama que público y crítica tradicio-
nales habían identificado con el «verdadero»
teatro.Solo Benavente,a fuerza de desandar
sus prometedores pasos juveniles, alcanzó
una cierta estimación de unos y otros,en un
caso porque fue reconocido su buen gusto
literario,en el otro porque sus comedias fue-
ron,cada vez más,respuestas consoladoras a
los problemas de su público, es decir, a los
problemas de una burguesía asustada por
los cambios sociales y las voces populares.
Bastaría,por ejemplo,recordar cómo Muñoz
Seca trató el tema de la «huelga» —un falso
argumento de los vagos— para ver cómo fue
contemplado el pensamiento y la acción de
las clases populares.

No es cosa de extendernos aquí en un
tema tan lleno de evidencias. Bastaría quizá
recordar que la casi totalidad de nuestros au-
tores «profesionales», llegada la Guerra Civil,
se reunieron en la zona «nacional» o se que-
daron en el extranjero a la espera del desenla-
ce; mientras en la zona republicana eran en
buena parte los poetas los que intentaban
poner en pie un teatro de «urgencia»,pensado
para un público y unas circunstancias del
todo nuevas en el teatro español. La pugna
entre los actores fieles a la República y los rec-
tores más lúcidos del teatro republicano es
otro capítulo revelador,porque los primeros,
formados en la tradición escénica española,
se perdieron a menudo en el cultivo de re-

la vida de nuestro país; para García Lorca, la
vida de nuestro teatro,y,en consecuencia, la
posibilidad de nuevas libertades y compro-
misos para nuestros autores dramáticos.

La primera cuestión está en disociar el
concepto de «público» del de «sociedad», a
menudo falsamente identificados, al supo-
ner que el primero es una representación
del segundo.Bastaría,en efecto,examinar la
situación social y económica de quienes han
ido modernamente al teatro para entender
que este se halla sujeto a la demanda de un
sector preciso. Hoy, la realidad económica,
debido a la ampliación de la clase media,no
nos deja ver con tanta claridad como antaño
la discriminación social, sobre todo en las
grandes ciudades. También, por fortuna, el
clasismo pequeño burgués, como seña de
identidad, ha perdido ostentación y vigen-
cia.Pero una visión sobre los más de cuarenta
millones de personas que viven hoy en Espa-
ña nos descubre de inmediato que al teatro
han ido y van solo unos pocos, situados en
unas determinadas circunstancias. Mucho
más radical resultó el problema en el pasa-
do. Los terciopelos y los amplios vestíbulos
de los teatros de comienzos de siglo, la divi-
sión clasista de sus espacios, sus hermosas
lámparas en contraste con el carácter origi-
nariamente lúgubre —felizmente corregido
en remodelaciones posteriores— de sus ca-
merinos,y otros signos del mismo tono,defi-
nen una jerarquía de valores y un tipo de
destinatario.Es decir,un sector de la sociedad
española, caracterizado por unos determina-
dos intereses y temores, que conformaron la
demanda teatral y que,en definitiva,ponen en
evidencia el simplismo de quienes argumen-
tan que las «subvenciones» han alterado los
buenos tiempos en los que era el «público» el
que decidía, sin preguntarse por el alcance
de estas decisiones y por la mediocridad de
las carteleras españolas a lo largo de un siglo
decisivo en la transformación del teatro mo-
derno, precisamente allí donde el «interés
público»,ligado a las obligaciones del Estado,
incluyó el teatro entre sus objetivos.

El pensamiento de García Loca,contrario
a un mero teatro empresarial,orientado por
la taquilla,era una conclusión dictada por la
experiencia española. Contábamos con un
público determinado, con una cultura, una
visión de la sociedad, una resistencia a los
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ánimo del espectador, generaba una serie
de preguntas,tácitas o expresas,sobre la in-
seguridad de la existencia y la impotencia
de la razón para domeñarla.

Los historiadores nos hablan del carácter
educativo atribuido al teatro griego, direc-
tamente asociado al concepto de democracia.
El teatro,como espacio de interrogación y de
conflicto, ofrecía a los espectadores la posi-
bilidad de atender a las razones antagónicas
de las partes y de asistir a la concatenación
de una serie de circunstancias azarosas que
conducían la acción y situaban al personaje
ante su destrucción. El público era, pues, la
ciudad.Y a ella se dirigían tragedias y come-
dias,aunando la religión y la política,reinter-
pretando los viejos mitos, desvelando o
creando sus conflictos,vinculando lo públi-
co y lo privado,alzando preguntas dirigidas
a todos los ciudadanos —si bien es cierto
que excluyendo, por ello, a una parte de la
población—, en algún caso, como en el de
los grandes personajes femeninos,apelando
al protagonismo de un sector que no se ha-

pertorios y prácticas profesionales que con-
tradecían su significación teóricamente revo-
lucionaria.Estaban preparados para satisfacer
a públicos conservadores,con obras y recur-
sos ajustados a sus exigencias,y,lógicamente,
cuando hubieron de dirigirse a otros sectores
sociales, en un contexto como aquel, no tu-
vieron respuestas adecuadas. De ahí, entre
otras razones,la llamada a los poetas.

Y luego estuvo, volviendo a Lorca, la ex-
periencia de La Barraca, que intentaba
poner en práctica sus ideas. Un teatro para
un público popular, dotado de un espíritu
distinto, no solo en sus textos sino en su
modo de presentarlo, con inclusión de nu-
merosos clásicos,en absoluto doctrinario,y
acorde con el ideario de la II República. El
teatro era,en fin,un instrumento de la gran
transformación social que suponía hacer
del conjunto de los españoles los sujetos
políticos y culturales de la vida nacional. El
acento puesto en la sociedad popular era
del todo lógico, en la medida que corres-
pondía a la España «ausente», a la España
convocada por la II República, con un
ánimo de convivencia rechazado tanto por
los que vieron en peligro sus privilegios
como por sectores o corrientes que consi-
deraron llegado el momento de imponer su
particular concepción política.

¿Quién y para quién pregunta?
Situémonos en los orígenes mismos del

teatro occidental, es decir, en Grecia, para
interrogarnos sobre las razones de su naci-
miento.Al margen de los procesos puntua-
les que desembocaron en la aparición de
sus grandes trágicos, quizá podemos decir
que el teatro acertó en dos geniales apor-
taciones: en interpelar la realidad con una
serie de preguntas abiertas a los espectadores
y en confiar el protagonismo a personajes sin-
gulares.Ello supuso una confrontación entre
la crónica oficial y el destino personal,entre
el mito tradicional —el mito épico,general-
mente entendido como una celebración—
y el mito dramático, donde determinados
personajes irrumpían con sus preguntas y
sus rebeldías. El «destino» era, en definitiva,
el ámbito del conflicto, que arrastraba al
personaje por caminos no deseados.Y que,
trasladado, a través de la identificación, al
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camente entendidas.Para los que hemos vi-
vido los años del franquismo, ese fue un
debate permanente,que se acogió a los tér-
minos equívocos de «posibilismo» e «imposi-
bilismo».Y digo equívocos porque hablar de
un «teatro imposible» carece de sentido y solo
en las circunstancias en que ambos términos
se propusieron alcanzaron algún sentido.

Los enunciados del problema a lo largo de
los tiempos han sido múltiples y diversos.«Te-
atro del pueblo sin el pueblo», «teatro de la
mala conciencia pequeñoburguesa», cuando
no las acusaciones de «paternalismo» o «des-
potismo ilustrado».Es lógico.¿Cómo no rebe-
larse ante el hecho de que las clases populares
hayan sido tan a menudo representadas sin
formar parte del público,reducida su presen-
cia a las manifestaciones «festivas», a sainetes
irrelevantes,juguetes cómicos u operaciones
«populistas»? ¿Y cómo no recordar en este
punto el fracaso de la «cultura proletaria»,
cuando quiso resolver el problema confiando
a la «clase obrera» la creación de su teatro?
¿Cómo barrer la cultura teatral, en lugar de
reinterpretarla y releerla, para sustituirla por
la exigencia de empezar desde cero contando
con quienes habían sido apartados de esa cul-
tura? ¿Cómo no recordar las tristes batallas,en
el Madrid asediado,del Teatro de Arte y Propa-
ganda, que gobernaron María Teresa León y
Rafael Alberti,con el espontaneísmo anárqui-
co de quienes consideraban demasiado culto
y minoritario su repertorio?

El punto concreto al que quiero llegar es
la afirmación de que en España hemos teni-
do desde hace un siglo una corriente teatral
que ha tenido que enfrentarse al público,
erigida en portavoz de ideas y proyectos so-
ciales que ese público rechazaba.Ello ha de-
terminado la aparición de una serie de
autores, solo fugazmente representados, y
de otros, rechazados por la crítica y el pú-
blico tradicional, pero que consiguieron
abrirse paso apoyados por los sectores pro-
gresistas de la burguesía —siempre reduci-
dos— y una determinada crítica consciente
de las limitaciones de la práctica teatral es-
pañola.El recuerdo de las excelentes,y para
muchos solo pintorescas y extemporáneas,
críticas de Pío Baroja podría ser un ilustre
ejemplo. Cuanto ha escrito la crítica tradi-
cional contra el teatro de Valle Inclán, Una-
muno o García Lorca,otro.

llaba entre los espectadores.Cito este punto,
por parecerme de especial interés el hecho
de que en una sociedad misógina como la
griega —y el ejemplo del propio Aristóteles
es ilustrativo— la mujer llegara a encarnar
los más radicales ejemplos de rebeldía,no se
sabe nunca del todo si como un reconoci-
miento o un reproche, lo que, a su vez, no
deja de ser muy consecuente con ese punto
de ambigüedad que recorre y vivifica toda
la tragedia. Estamos, pues, ante un teatro
para un público masculino que, sin embar-
go, da a la mujer un papel destacado en la
medida en que es una reflexión sobre toda
la ciudadanía,sostén de la vida democrática.
Es decir,es la ciudad la que pregunta,y quizá
de ahí le venga a la tragedia griega el vigor
que no tiene ningún otro teatro,generalmen-
te sometido a sectores o clases sociales de-
terminados,que han tutelado las preguntas.

Y aquí, una reflexión: ¿quién pegunta,
cuando hay preguntas, en el teatro moder-
no? ¿Es el autor un ciudadano singular que
interroga desde su pertenencia a la socie-
dad, o, simplemente, es un individuo encua-
drado en un ámbito particular,que se limita a
ser portavoz de los que tienen intereses aná-
logos? ¿Quién le escucha? ¿Quién ve su obra?
¿A quién se dirige y para quién pregunta?

Ausentes y presentes
Si habitualmente el teatro ha excluido a

un amplio sector social como posible públi-
co, se plantea la cuestión de si cabe hacer
un teatro que cuente con él. Cuestión, sin
duda, importante para quienes han querido
escribir o hacer un teatro en defensa de las
víctimas de la exclusión, siendo como era
sostenido y ofrecido por los responsables
colectivos de la misma.En esta realidad,fre-
cuente en la época moderna, los autores
han tenido que considerar seriamente el
marco de su trabajo,sobre todo,en dictadu-
ras, donde, por añadidura, el aparato buro-
crático ha censurado y vigilado todos los
textos representados.Las contradicciones y
limitaciones impuestas al teatro en tales
circunstancias son evidentes.Y el autor ha
pisado un terreno inseguro, donde si la cla-
ridad podía llevarle al obligado silencio, el
recurso estratégico a las alegorías dotaba a
sus obras del riesgo de ser mal o esquemáti-
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Mussolini se habían perfilado como posi-
bles vencedores de la II Guerra Mundial, el
lenguaje político se había teñido de Impe-
rio y de Fascismo—, el estreno de Historia
de una escalera, de Buero, fue la tímida
ruptura de la posguerra fervorosa. El autor
había sido condenado a muerte por un tri-
bunal militar,y aunque su obra —que se es-
trenó porque, bajo plica, había ganado el
Premio Lope de Vega, y ese era uno de los
compromisos— se «limitaba» a mostrar la
frustración de un puñado de personajes en
nada aureolados por el triunfalismo del «es-
píritu nacional», ello bastó para tender un
puente con la España real,es decir,con la Es-
paña que, simplemente, había sufrido la
guerra al margen de todas las retóricas.
Desde entonces, y en la misma medida en
que fue cristalizándose el pensamiento an-
tifranquista —la victoria estaba más lejos,
crecían nuevas generaciones que no habían
participado en la guerra y el fascismo euro-
peo había sido derrotado—, fue creciendo
un teatro liberado del doctrinarismo oficial
y atento a lo que sucedía en el país. Los ca-
minos que tejieron ese teatro fueron varios.
Quizá todo empezó en la Universidad y
luego se diversificó,primero,en los teatros
de cámara, y, más tarde, en los teatros inde-
pendientes, aparte de los periódicos estre-
nos profesionales de la llamada Generación
Realista y del Nuevo Teatro Español. De
hecho, nos encontramos poco a poco ante
dos públicos cada vez más polarizados. De
un lado,el «gran público»,quizá más conser-
vador que nunca, reforzado el viejo ideario
por la machaconería y uniformidad de los
medios de comunicación;del otro,un públi-
co básicamente joven, escasa o nulamente
interesado por el llamado «teatro comercial»
y que asistía a las representaciones del teatro
vinculado a la oposición —que incluía a va-
rios grandes nombres del teatro universal—
con ánimo militante. Recordemos que los
partidos políticos estaban prohibidos, que
la prensa se sometía a una censura previa,
que los derechos de asociación y reunión
estaban controlados y que incluso las con-
ferencias estaban sujetas a la aprobación de
un guión,del cual no cabía salir sin los con-
siguientes riesgos. Nada más lógico, pues,
que la función ganada poco a poco por el
teatro,a pesar de la censura —de texto y de

De la época franquista es una experien-
cia que quiero recordar. Me refiero a la re-
presentación de El alcalde de Zalamea,
por el TNP, bajo la dirección de Vilar, consi-
derada por el gobierno de De Gaulle un ata-
que a la autoridad militar; mientras que
aquí,en el Español de Madrid,con Franco en
el poder,salpicada de danzas populares,era
aclamada como una expresión de nuestra
cultura oficial. Vilar llegó a escribir que la
puesta en escena era la que definía la signi-
ficación del drama en tanto que integra mu-
chos elementos determinantes.El texto y el
autor eran el mismo —El alcalde de Zala-
mea y Calderón—, e incluso en ambos paí-
ses gobernaba un general,pero el público,y
su cultura teatral,eran distintos y generaron
una representación distinta.

Recuerdo también el debate, menor,
pero significativo,que suscitó el estreno de
El tintero, de Carlos Muñiz, por el GTR

(Grupo de Teatro Realista), que dirigían Al-
fonso Sastre y José María de Quinto, según
algunos en detrimento de La camisa, de
Lauro Olmo.La obra de Lauro —un persona-
je ejemplar,modesto y con mucho talento—
asumía la voz de nuestros emigrantes, por
supuesto ausentes en la conformación de
nuestro público, e integraba una carga que
algunos consideraron demasiado sentimen-
tal.Para quienes así pensaban,El tintero era
una alegoría surreal, valleinclanesca y más
asentada en el imaginario del nuevo sector
crítico y antifranquista,que había hecho del
teatro una de las manifestaciones de su dis-
crepancia política. ¿Merecía por ello mayor
estima la obra de Carlos? ¿Suponía el esfuer-
zo solidario de Lauro, por hablar de los au-
sentes,un mero voluntarismo? Era,sin duda,
un debate injusto, porque es la composi-
ción del público español y el censo habitual
de nuestros personajes teatrales lo que ha
obligado a muchos de nuestros mejores au-
tores a hablar de los ausentes,a poner voz en
los escenarios a quienes nunca ocuparon
una localidad en los teatros.

Tiempos de dictadura
El franquismo alteró la composición ha-

bitual de nuestro público.Tras una década
de mordaza —la victoria estaba muy cerca,
los vencidos pagaban su derrota, Hitler y

El franquismo alteró la

composición habitual de

nuestro público. Tras

una década de mordaza,

el estreno de Historia de

una escalera, de Buero,

fue la tímida ruptura de

la posguerra fervorosa. 



blemas que imposibilitaron de inmediato el
entendimiento.Unos querían mucho más y
otros pensaban que cualquier cambio era
demasiado.Y en el arco de los defensores de
la República se activaron de inmediato pro-
gramas incompatibles, que turbaron la vida
política del país y generaron enfrentamien-
tos radicales,en nada acordes con las discre-
pancias de una sociedad democrática. El
periodo fue breve y discontinuo,pasando de
los días claros de La Barraca a la noche oscu-
ra de La casa de Bernarda Alba. Aunque
bien mirado,según probó el pateo del Fermí
Galán, de Rafael Alberti, en el Español, a
poco de proclamada la República, con Mar-
garita Xirgu protegida por el telón metálico,
la división estaba ya en la fiesta del bautismo.

La Dictadura,como hemos señalado,po-
tenció el conservadurismo, aunque, como
sucede siempre en estos casos, aglutinó en
las salas teatrales a sectores de la oposición
que no tenían otro lugar donde manifestar-
se; al punto de hacer del teatro uno de los
caudales del pensamiento antifranquista.

¿Y luego? ¿Qué ha sucedido durante
nuestra actual democracia? ¿Cómo es el pú-
blico de nuestro tiempo? ¿Cuál es la rela-
ción del autor dramático con la sociedad
española?

Quizá importe señalar el desencanto que
supuso para buena parte de ese teatro que se
había alzado contra la Dictadura el curso de
los acontecimientos. Pareció —quizá recor-
dando lo sucedido durante la II República—
que el encuentro «de las Españas» exigía una
operación amnésica que borrara las diver-
gencias. Operación dudosa, porque la me-
moria siempre acaba pidiendo cuentas y
quizá hubiera sido mejor avanzar en un pen-
samiento crítico que integrara en la memo-
ria el examen de los errores cometidos. El
franquismo había ya, con sus listas de nom-
bres y acontecimientos «prohibidos», rees-
crito una historia de España que no era la
nuestra. Había practicado un corte en el
curso del pensamiento democrático espa-
ñol contra el que se rebelaron, entre otros,
muchos de nuestros autores, grupos inde-
pendientes y sectores sociales integrados en
un público emergente. Con la transición y
aun la primera legislatura socialista, buena
parte de esa gente se sintió arrojada del
nuevo proyecto democrático,como si fuera

ensayo general— y de la reglamentación de
los teatros de cámara y teatros indepen-
dientes. Incluso se perfilaron dos actitudes
críticas que, frecuentemente, enfrentaron
sus juicios sobre una misma representación
o la estimación de un autor.

Por supuesto, esta radicalización no fue
buena para el teatro español. Fue un paso
hacia adelante romper el monolitismo cultu-
ral del público conservador,pero no lo fue el
obligado esquematismo de muchos juicios es-
téticos apoyados en argumentos ideológicos.
A menudo contaron más —sobre todo en el
teatro de oposición, pues el otro se movía
sobre ciertos esquemas manejados con
mayor o menor ingenio e invención— los
procesos, las condiciones de producción y
las intenciones, que la obra, aunque es im-
prescindible añadir que el teatro indepen-
diente contó con media docena de grupos
excelentes, que algunos de sus espectácu-
los figuraron entre los mejores de la época y
que en el ámbito del antifranquismo madu-
raron dramaturgos situados muy por enci-
ma de las líneas generales de la escena
española. Aunque, como es lógico, buena
parte de ellos estrenaron poco o en condi-
ciones irregulares.

En todo caso, a los efectos de esta refle-
xión,supuso un cambio en la medida en que
nos encontramos con dos públicos que, en
cierto modo,reproducían en el teatro la vieja
escisión que frustró el proyecto republicano
y nos condujo a la Guerra Civil.En este punto,
la posición de nuestros autores solo fue una
consecuencia, y en su casi totalidad se inte-
graron en uno de los dos campos.

La democracia
La II República Española supuso una

ruptura nunca superada. Podríamos decir
que en realidad lo que se produjo fue un
«estallido» de la Monarquía, tras un periodo
en el que nunca consiguió ser un espacio
de encuentro entre las distintas corrientes
políticas del país. La República del 14 de
abril era un régimen reformista,que confia-
ba en la instrucción pública,y que aspiraba
a integrar a todos los españoles a través de
las leyes e instituciones solicitadas por el
interés general.Desgraciadamente el lega-
do histórico acumulaba una serie de pro-
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simplemente porque los consumidores no
están dispuestos a permitirlo? ¡Cuántas de
esas preguntas silenciadas serían bien recibi-
das por los ausentes! Volvamos a la cuestión
esencial. ¿Es coherente que una sociedad de-
mocrática, que descansa en la teórica madu-
rez política, en la reflexión responsable, de
sus ciudadanos-votantes,renuncie a un teatro
que contribuya a esa madurez? ¿No es el de-
bate una vía para eliminar la violencia y forjar
la cohesión de la diversidad? ¿Acaso fue gra-
tuito que el teatro naciera precisamente en el
ámbito de una sociedad democrática?

Es cierto que muchos doctrinarismos 
—desde las religiones a determinadas ideolo-
gías— han querido hacer del teatro un mero
instrumento de propaganda.Y, por tanto, es
consecuente que en muchos lugares el es-
pectador reciba con reticencia cualquier gé-
nero de preguntas: «¿Por qué pregunta el
drama esto y no lo otro?», «¿Adónde quieren
llevarme?», y acabe renunciando a un espa-
cio donde la libertad del pensamiento y del
imaginario han abierto el sentido de la vida,
para entregarse a una somnolencia cotidia-
na impregnada de pequeñas y controladas
rebeldías.¡Ahí va el rebaño de los carcas con
su ilustre dramaturgo! ¡Ahí va el rebaño de
los rebeldes con su autor desconocido! ¡Ahí
va la cola de rebaños dirigiéndose al pasto
que anuncian todas las televisiones! ¿Qué
puede hacer un dramaturgo para no sumar-
se a este o a aquel rebaño? ¿Cómo no caer
en la soledad estéril? ¿Para qué, para quién,
escribe? Abandonemos la visión sistemáti-
camente balante de los públicos. Imagine-
mos que lo forman personas singulares,a las
que respetamos,dotadas de su propia histo-
ria, que escuchan y otorgan a la asamblea
una significación social. Públicos diversos
donde el pensamiento y la poesía se entre-
cruzan impulsados por un dramaturgo y un
grupo de comediantes;donde cada autor es
responsable de lo que pregunta y de lo que
imagina,y cada espectador de su manera de
recibirlo.Creo que es la única actitud cohe-
rente de un autor teatral en una sociedad
democrática.Luego,vendrá el oficio y la his-
toria del teatro. Pero lo primero es saberse
libre, saber emplear la libertad, y saber que
al otro lado hay unas personas singulares
que se han reunido para escuchar las pre-
guntas y dar un sentido a su libertad.

un obstáculo para la paz.Muchos —entre los
que me encuentro— habíamos vivido la his-
toria de España según la República, luego la
historia de España según el antifascismo in-
ternacional,luego la historia de España según
el franquismo, luego según la oposición al
franquismo, y luego desde el vacío que se
abrió paso con la democracia.Vacío alimen-
tado de autopistas y ordenadores,como si los
avances infraestructurales y tecnológicos
fueran una alternativa al pensamiento crítico
y al análisis político.

¿Cómo se ha reflejado esta nueva situa-
ción en el público teatral? ¿Para qué público
escriben los autores? Un público para el
que,en buena parte,es igualmente tedioso e
inoportuno justificar que condenar la vio-
lencia o el hambre que mata a millones de
inocentes,y para el que la libertad ha dejado
de ser un derecho político para convertirse
en una somnolencia individual. ¿A quién
imagina el autor al otro lado de su obra?

El francés Enzo Corman habla a menudo
de la sociedad «balante»,que es, en realidad,
un inmenso rebaño en busca de su pastor.Si
el individuo pensante se distingue por dispo-
ner de una conciencia,a la vez singular y so-
cial, y buscar el modo de enriquecerla y
proseguirla,el «balante» es un ser suspendido
en un amasijo de sentimientos desordenados
a la espera del producto que lo aquiete o
adormezca.Si el «pensante» se hace pregun-
tas,el «balante» solicita doctrinas en las que
creer a pies juntillas —y hoy son muchas las
que se le ofrecen— para integrarse en el re-
baño. ¿Qué justificada sonrisa no provoca
hoy la idea de que el teatro —o el cine,o la
literatura— pueda contribuir a una transfor-
mación del mundo? ¿Acaso, en cambio, de-
bemos admitir que la «información»,sujeta a
las más inicuas manipulaciones, sí puede
cambiar nuestro pensamiento? Si un día,en
épocas y lugares diversos, determinados
dramaturgos consideraron que podían
hacer preguntas con las que incitar el pen-
samiento de sus espectadores, ¿por qué re-
nunciar hoy a compartir las preguntas de
nuestro tiempo,cargado de injusticias y jus-
tificaciones inaceptables?

Si el teatro es un arte que expresa las frus-
traciones y esperanzas de una sociedad,
¿cómo no rechazar un teatro que, en su in-
mensa mayoría, ha renunciado a preguntar,
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El público es imprescindible para el tea-
tro; sin él, no lo hay. A causa de esta evi-
dencia no es difícil encontrar numerosos
testimonios y opiniones acerca de la rela-
ción,a menudo conflictiva,entre el creador
y sus receptores,como pueden ejemplificar
los conocidos y no siempre bien entendi-
dos versos 45-48 del Arte Nuevo de hacer
comedias en este tiempo:

Y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque,como las paga el vulgo,es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Lo que, por otra parte, nada tiene de ex-
traño, puesto que Lope de Vega obedece al
mandato de escribir un «arte de comedias»
«que al estilo del vulgo se reciba» (vv.10-11).

En un sentido más amplio, y de aparien-
cia contraria,quizá no sea ocioso recordar la
enseñanza de los versos finales de la fábula
de Iriarte El asno y su amo:

Sepa quien para el público trabaja,
que tal vez a la plebe culpa en vano,
pues si,en dándola paja,come paja,
siempre que la dan grano,come grano.

Durante buena parte de su historia,el pú-
blico de los teatros se corresponde con las
distintas esferas de la sociedad, desde los
griegos hasta los corrales (entre nosotros),y
la diversificación se establece por la ocupa-
ción de diferentes espacios.A medida que la
construcción de teatros se hace «a la italia-
na», los públicos se van especializando; to-
davía el Coliseo de la Cruz,el primer teatro
público moderno de Madrid,construido en
1736-1937 al modo italiano,sigue atrayendo
a un público «que incluía prácticamente
todos los estamentos de la sociedad madri-
leña» 1. Pero autores y teatros van congre-
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Casona o Miguel Hernández y empeños
como el Teatro de las Misiones Pedagógicas,
La Barraca o El Búho 5.

Consideremos brevemente la singular
respuesta de algunos creadores ante las de-
pendencias de y con el público.

Valle-Inclán 
Valle-Inclán tuvo,como es sabido,una in-

tensa relación con el teatro (en sus distintos
elementos,de actor y director o asesor artís-
tico a traductor, adaptador y autor) que se
quiebra con la ruptura con María Guerrero
y con Díaz de Mendoza mediado 1912, a
propósito de discrepancias acerca deVoces
de Gesta, estrenada por esa compañía;a ello
se añade el conflicto de El embrujado, re-
chazado a principios del siguiente año por
la dirección del Teatro Español y no acepta-
da por otras empresas 6. Se le manifiesta en-
tonces el conflicto entre los deseos de un
teatro comercial aplaudido por el público
(realidad de la escena) y un teatro de ruptu-
ra para el que no hay público entonces.
¿Está Valle dispuesto a crearlo,como afirma-
ba en la citada entrevista apenas un año des-
pués? Un artista, dice, «debe tener normas
que imponer al público, e imponerlas, y si
no hay público,crearlo».Valle se decide a pu-
blicar la serie «Opera Omnia» como forma
de solucionar problemas económicos y, a
partir de estos años,se repiten sus frases des-
pectivas hacia el teatro, a veces con cierta
nostalgia, que llegan a las rotundas «Me de-
claro, pues, completamente ajeno al tea-
tro...» (1927) o «Yo no he escrito,escribo,ni
escribiré nunca para el teatro» 7.

No deja,a pesar de ello,de escribirlo y co-
labora en locales «de cámara»,pero el «episo-

gando progresivamente a un público pro-
pio que impone sus gustos, puesto que es
quien mantiene la estructura empresarial
sobre la que se sustenta la artística,y hace a
veces difícil la renovación escénica. Es el
público «corrompido con el melodrama y la
comedia ñoña» que Valle-Inclán veía como
«cosa perdida» en una entrevista de 1915 2.

Pero no son solo los autores de vanguar-
dia los que, en la España de principios del
siglo XX, postulan un necesario cambio. Es
muy general la conciencia de que nuestro
teatro precisaba unir a su gran actividad una
dignificación artística; y la visión de lo que
ocurre en otros lugares de Europa lleva a la
creación de teatros al margen de la estruc-
tura comercial.En el primer tercio del siglo
se cree que el público es uno de los princi-
pales causantes de la decadencia teatral en
España. Dru Dougherthy resume en «Talía
convulsa: La crisis teatral de los años 20» 3

que críticos y autores suelen culpar al pú-
blico burgués de esos males de un teatro
que «halaga sus gustos mezquinos» (Manuel
Machado).Este público está en buena parte
«corrompido» y no es susceptible de reden-
ción, mientras que otra parte de él es toda-
vía redimible. Pero hay «un tercer público
ajeno a la “perversión”ocasionada o sufrida
por la burguesía», es el que Araquistáin ve
«en el pueblo no adulterado…», al que Gar-
cía Lorca situaba fuera del piso principal 4.

Quienes en estos años pretenden,dentro
y fuera de España, modificar la escena se
proponen como inexcusable tarea la de mo-
dificar la condición de los receptores habi-
tuales, actitud que culmina aquí durante la
Segunda República con la meta de conse-
guir que el público sea el pueblo,según ilus-
tran autores como García Lorca, Alberti,

1 Vid. Phillip B. Thomason, El Coliseo
de la Cruz: 1736-1860. Estudio y
Documentos, Woodbridge, Suffolk,
Tamesis Books, 2005.

2 Realizada por El Caballero Audaz, se
publicó en La Esfera el 6 de marzo de
1915 y puede verse en Ramón María
del Valle-Inclán, Entrevistas, edición al
cuidado de Joaquín del Valle-Inclán,
Madrid, Alianza, 2000, pp. 82-90 (la
cita, en p. 89).

3 En «Dos ensayos sobre teatro español
de los 20», Murcia, Universidad de
Murcia, Cuadernos de Teatro, 1984.

4 No todos lo ven así. Ricardo Baeza
cree que el público es el elemento
menos culpable de la crisis porque 
«a los demás factores corresponde el
cometido de moldear al público en
lugar de moldearse con arreglo a él»
(El Sol, 18 de enero de 1927, p. 1). 
Y algo similar afirma Lorca en su
alocución «En honor de Lola
Membrives»: «El público no tiene la
culpa; al público se le atrae, se le
engaña, se le educa y se le da, sin
que él se dé cuenta, no gato por
liebre sino oro por liebre» (Federico
García Lorca, Obras completas, III,
edición de Miguel García Posada,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo
de Lectores, 1997, p. 244).

5 Vid. Mariano de Paco, «El teatro de
vanguardia», en Javier Pérez Bazo,
ed., La Vanguardia en España. Arte y
Literatura, Toulouse, CRIC & Ophrys,
1998, pp. 291-304. 

6 Para la historia y correspondencia
sobre este «escándalo», puede verse
Juan Antonio Hormigón, Valle Inclán,
Madrid, Fundación Banco Exterior,
1987, pp. 521-530.

7 ABC, 23 de junio de 1927; puede
verse en Ramón María del Valle
Inclán, Entrevistas, cit. p. 224.

, crearlo…»
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soledad como dramaturgo y crece el propó-
sito, sostenido durante toda su trayectoria,
de conciliar estos dos aspectos para él irre-
nunciables: conseguir espectadores que lo
sean de un teatro nuevo.A pesar del negati-
vo resultado de ese estreno,o quizá por ello
mismo,Lorca se esforzó para lograr el de su
«romance popular en tres estampas» Maria-
na Pineda (tuvo lugar el 24 de junio de 1927
en el Teatro Goya de Barcelona,con decora-
dos y figurines de su amigo Salvador Dalí,
por la Compañía de Margarita Xirgu).Es este
un «drama romántico» que se ubica en el en-
torno del teatro histórico modernista de
Eduardo Marquina; el «miedo» del autor a
otro contratiempo lo ha llevado a la elección
de un modelo conocido,en el que introduce
elementos renovadores. No se promueve
con ello, como alguna vez se ha dicho, un
pacto entre el autor y la escena convencio-
nal, sino que se establecen estrategias para
atraer al espectador hacia un teatro diferente
desde formas que le son familiares,emplean-
do recursos que posibiliten una progresiva
modificación de su punto de vista y de sus
gustos. Del mismo modo, Doña Rosita la
soltera se inscribirá dentro del drama bur-
gués urbano y Bodas de sangre,Yerma y La
casa de Bernarda Alba, del rural pero con
un mayor alcance.

La pretensión de Lorca es hacer avanzar
el teatro de acuerdo con los nuevos criterios
del arte y de la sociedad y que el espectador
no lo rechace; este principio articulador se
halla claramente expresado en su obra teó-
rica,donde se insiste una y otra vez en la ne-
cesidad de forjar un público y en que el
teatro es escuela de espectadores y posee,
por tanto,una misión didáctica.

Colabora García Lorca activamente con
grupos situados al margen de las estructuras
comerciales «para representar obras que no
admiten las empresas». La conciencia de al-
ternatividad le hace confiar a esos teatros
de arte sus propuestas más arriesgadas. La
dirección de La Barraca le permitió,por otra
parte, desarrollar una actividad a la que
otras veces se había aproximado, la de di-
rector de escena y de llegar a ese público-
pueblo. Entre tanto, van cumpliéndose los
deseos lorquianos de triunfar en los escena-
rios. Bodas de sangre se estrena el 8 de
marzo de 1933 en el Teatro Beatriz con di-

dio» de El Embrujado marcó una ruptura
con el teatro comercial que se manifiesta en
su supuesta indiferencia ante las posibilida-
des de representación, aunque, en definiti-
va, favorece la acentuación de la libertad
creadora en la composición de unos textos
frontalmente opuestos a la convención na-
turalista (de las Comedias bárbaras a las far-
sas y esperpentos). Valle se entrega a un
voluntario exilio que lo lleva a reivindicar «la
fuerza del teatro por la mera lectura,incluso
sin llegar a las tablas», actitud de «honda rai-
gambre en el mundo occidental,como naci-
da casi a la par que el teatro mismo» 8.

García Lorca
En las tempranas obras del teatro juvenil

de García Lorca se traslucen sus deseos de
hacer un teatro alejado de las convenciones
pero, eso sí, pendiente de hipotéticos es-
pectadores, en una tensión que perdurará
siempre. En Teatro de almas (1917) es El
Actor el personaje que, antes de que se ini-
cie la trama, aparecerá en escena para lla-
mar la atención del público sobre la
verdadera naturaleza de lo que va a contem-
plar. Semejante función focalizadora y di-
dáctica posee el «Prólogo» con el que da
comienzo El maleficio de la mariposa; la
voz anónima que lo recita pertenece a la fic-
cionalización de la persona del poeta que,
intuyendo las dificultades que conlleva el
que un público como el de su época acepte
su obra,se presenta ante él para conducirlo
hasta su terreno.

Los textos teatrales de juventud de Fede-
rico García Lorca permiten deducir que el
autor quiere escribir al margen de las con-
venciones del teatro comercial de su época,
fuera de fórmulas de éxito fácil; pronto se
percata, sin embargo, de que la representa-
ción tiene sus propias leyes. La contienda
entre los deseos estéticos y la necesidad de
llegar al espectador define su trayectoria
creativa e impregna sus numerosas declara-
ciones sobre el teatro.

El fracaso de público y crítica del primer
estreno de Federico (El maleficio de la ma-
riposa, el 22 de marzo de 1920 en el Teatro
Eslava de Madrid) supuso un duro revés
para la línea teatral emprendida. El autor
advierte que ese camino puede llevarle a la
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8 Luis Iglesias Feijoo, Introducción a su
edición crítica de Divinas palabras,
Madrid, Espasa Calpe, Clásicos
Castellanos, 1991, p. 40.
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conseguirlo, dedicarme a hacer ese teatro
comercial o de consumo, al alcance de la
mentalidad de los empresarios,de los actores
y de las actrices y de ese público burgués
que,con razón,no quiere quebrarse la cabe-
za después de echar el cierre de la puerta de
su negocio» 10. En 1953, al año siguiente del
estreno de Tres sombreros de copa (que re-
cibió el Premio Nacional de Teatro),se pro-
ducen los de El caso de la señora estupenda
(febrero),Una mujer cualquiera (abril) y A
media luz los tres (noviembre), que le pro-
curó «un éxito radiante»,como escribió Luis
Calvo en ABC. Esta fue la obra en la que en-
contró «la fórmula de mezclar sentimientos y
crítica de ciertos personajes que existen…».
Como dijo muchos años después (1976-
1977) a Emilio de Miguel: «Lo que yo quería
era vivir del teatro y no me interesaba, ni
mucho menos,ser un escritor de vanguardia.
Y entonces cambié de estilo totalmente.Más
claro, decidí prostituirme y hacer un teatro
que llegase a la gente,al público.[…] He pro-
curado hacer un teatro que le gustase al pú-
blico,pero que no fuese vulgar» 11.

Alfonso Paso 
En la conocida polémica del posibilismo-

imposibilismo,que afloró en las páginas de la
revista Primer Acto en 1960,suele recordarse
el protagonismo que tuvieron Alfonso Sastre
y Antonio Buero Vallejo,pero se olvida en oca-
siones que tuvo su origen inmediato en un ar-
tículo de Alfonso Paso publicado en la misma

rección artística de Eduardo Marquina; es
recibida de modo aceptable por el público y
por la crítica en Madrid y Barcelona,pero al
presentarla en Buenos Aires ese mismo año
la Compañía de Lola Membrives logra ya un
extraordinario éxito.

Buero Vallejo
Llama la atención que en la «Autocrítica»

de Historia de una escalera, publicada el
día de su estreno (14 de octubre de 1949),
el entonces novel autor señalase con preci-
sión su voluntad de crear un teatro distinto
que,sin embargo,pudiese ser apreciado por
los espectadores: «Apenas me atrevería a
decir más que,como en todo lo que escribo,
pretendí hacer una comedia en la que lo am-
bicioso del propósito estético se articulase
en formas teatrales susceptibles de ser reci-
bidas con agrado por el gran público».Reco-
gía Buero,quizá sin advertirlo,la voluntad de
su admirado García Lorca: conseguir un pú-
blico para una escena diferente. No mucho
después indicaba que eran dos sus preocu-
paciones al escribirla:«Desarrollar el panora-
ma humano que siempre ofrece una escalera
de vecinos y abordar las tentadoras dificulta-
des de construcción teatral que un escenario
como ese poseía», al tiempo que destacaba
su fondo trágico 9.Hacía con ello patente el
proyecto siempre mantenido de reflejar en
el escenario, para cualquier espectador, los
problemas que aquejaban al hombre de su
época, representado en los vecinos de esa
escalera real y simbólica, y la exigencia de
una investigación estética.

El propósito de Buero, tras más de cin-
cuenta años de escritura,se ha cumplido ple-
namente a pesar de su evidente dificultad.

Miguel Mihura
Por los problemas de Tres sombreros de

copa Mihura estaba decidido a no seguir en
los escenarios, aunque tras las representa-
ciones de Ni pobre ni rico, sino todo lo con-
trario (1943) no dejaban de solicitarle otras
obras. En 1951, sin embargo, «las cosas em-
pezaron a ir mal para el cine» y decide volver
al teatro: «Ya de un modo definitivo, para
vivir de él en serio, sin ocuparme de otras
cosas.Y para vivir, además, bien […].Y para
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M. MIHURA

9 Antonio Buero Vallejo, Obra Comple-
ta, II, edición crítica de Luis Iglesias
Feijoo y Mariano de Paco, Madrid,
Espasa Calpe, 1994, pp. 319 y 326.

10  Miguel Mihura, Teatro Completo,
edición e introducción de Arturo
Ramoneda, Madrid, Cátedra,
Bibliotheca Avrea, 2004, p. 90.

11 Miguel Mihura, Prosa y obra gráfica,
edición e introducción de Arturo
Ramoneda, Madrid, Cátedra,
Bibliotheca Avrea, 2004, p. 1500.

Mariano de Paco



estás?) y el autor redacta tres años después
Teoría de las catástrofes o Infernaliana o
Prehistorias; y, a continuación, Lluvia de
ángeles sobre París, «una sinfonía tonta»,in-
sólita tentativa de teatro comercial. En una
nota que la precede señala Sastre que la ima-
ginó «como una especie de testamento co-
mercial».Alude a continuación a la extrañeza
que puede provocar el que el autor se «burla-
ra un poco» de su obra con una función de ca-
racterísticas tan «ligeras»: «una comedia [...]
con la intención de estrenar en un corto
plazo y con miras “comerciales”»13.

Con esta pieza Sastre extrema la dualidad
que había utilizado en no pocos de sus textos
y que se dio también en su vida y profesión,
dentro y fuera de la escena española;y con la
trilogía policíaca Los crímenes extraños el
dramaturgo realiza en 1996 una «curiosa in-
cursión» en un campo cercano al del terror
fantástico.A lo largo de las abundantes pági-
nas que el autor dedica a sus «Diarios de tra-
bajo» y a las «Notas y reflexiones» que
preceden a esos textos se advierte con clari-
dad que este nuevo teatro,desarrollado bajo
cánones diferentes pero que a la vez asume
caracteres, temas y formas anteriores,consti-
tuye otra obra, surgida de las cenizas que la
precedieron, y en la que, sin duda,ha tenido
mucho que ver su apartamiento del público.

Conclusión
Para concluir, pueden servirnos unas fra-

ses de José María de Quinto en la «Carta a Fer-
nando Martín Iniesta» que preside la edición
de algunos de sus textos:«A veces pienso,que-
rido Fernando,que nunca llegamos a rematar
la faena que teníamos entre manos.Con aquel
inconformismo revolucionario del pasado
todos contribuimos un poco a dinamitar el
teatro que se hacía.Por aquel entonces el tea-
tro era un simple entretenimiento burgués e
hicimos cuanto pudimos para echar a los
“buenos burgueses” de las salas, sin que su-
piéramos llenarlas después con otro público
que viniera a sustituirles…»14.

Creo que estas palabras,que nos recuer-
dan dos queridos autores desaparecidos
el pasado año, muestran de manera cierta
esas «relaciones conflictivas» (que apenas
hemos esbozado) entre el creador y el
(¿su?) público.

revista,«Los obstáculos para el pacto».El pro-
cedimiento propuesto por Paso se reducía,
en definitiva, a unir de manera cuidadosa-
mente dosificada lo comercial con lo más
arriesgado, de manera que se lograse ir atra-
yendo a un público reacio en principio a
aceptar aquello que no deseaba ver en esce-
na.Se trataba de pactar en lo accesorio pues-
to que el teatro español estaba gobernado
por una serie de pactos establecidos:«En cada
obra añadimos un gramo más de cal y resta-
mos dos de arena.Esto en un futuro próximo
equivale a hacer con eficacia el teatro revolu-
cionario que se había ambicionado con posi-
bilidades de estreno».El ejemplo aducido por
el autor es el de Cena de matrimonios (para
él,una de sus mejores obras).

A pesar de las «concesiones», algunos de
sus textos de estos años encierran gran inte-
rés, como sucede con Los pobrecitos, que
recibió el Premio Carlos Arniches y se pre-
sentó en el Teatro María Guerrero el 29 de
marzo de 1957, con excelentes críticas. El
suyo podía haber sido, en efecto, un camino
personal, «estimable contribución» al teatro
español de posguerra: una tragicomedia de-
purada que conectaba con la tradición realis-
ta del humor español, en palabras de Ruiz
Ramón, pero el autor mostró poca simpatía
hacia Los pobrecitosporque prefería seguir su
marcha evasiva con la ficción de un pacto que
no llegó a producirse quizá porque ninguna
de las partes estaba dispuesta a hacerlo12.

Alfonso Sastre
En las «Noticias» que preceden a sus dra-

mas en Obras Completas, I, hay abundante
información de Alfonso Sastre sobre el asun-
to que nos ocupa. Años después, la «Nota
previa» a Los hombres y sus sombras, escri-
ta en el verano de 1983,concluye así:«Ahora
se trata de escribir una obra,aunque lo que
uno escriba nunca llegue a alcanzar la luz de
los escenarios, como ha sido tan frecuente
en mi vida, pues en los teatros, a decir ver-
dad, no ha aparecido hasta ahora sino una
leve sombra de mí mismo». No es difícil es-
tablecer la relación entre esas palabras y la
decisión posterior de no escribir más tea-
tro; su vocación se impuso, sin embargo, al
abandono anunciado en 1990 (en las notas
finales de ¿Dónde estás, Ulalume, dónde
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12  Vid. Mariano de Paco, «El primer
teatro de Alfonso Paso», en Marieta
Cantos Casenave y Alberto Romero
Ferrer, eds., La comedia española:
entre el realismo, la provocación y
las nuevas formas (1950-2000),
Cádiz, Servicio de Publicaciones de
la Universidad de Cádiz-Fundación
Pedro Muñoz Seca, 2003, pp. 171-
185.

13 Alfonso Sastre, Lluvia de ángeles
sobre París, Hondarribia, Hiru, 1995,
pp. 10 y 25.

14 Teatro Canalla, Madrid, Fundamen-
tos, 1996. La cita, en pp. 8-9.
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El público infantil,
un espectador para el presente

Todavía hoy, en España, se suele creer que el público infantil es solo una apuesta de futuro.

En realidad, la idea viene condicionada no tanto por la práctica teatral como por una con-

cepción de la infancia que pasa por mirar al niño como un ser que aún no es, sino que 

se prepara para LLEGAR A SER.

[ Lola Lara ]



ca y ritual que conlleva el hecho artístico,in-
tentamos minimizarla hasta extremos a
veces insultantes?

La psicoanalista Alice Miller,que ha estu-
diado la infancia en general y en concreto
las infancias de algunos personajes históri-
cos,argumenta en sus trabajos que el adulto
no quiere enfrentarse de una manera ínte-
gra a sus vivencias infantiles porque bajo lo
que comúnmente se llama educación, se le
sometía a humillaciones.Naturalmente,que
la crueldad de tales humillaciones se ve mo-
dificada en función de la época y el lugar
de nacimiento; en función, también, de las
creencias familiares y, cómo no, del estilo
educativo de sus progenitores o de la insti-
tución escolar en la que se formó.

Esta médica y filósofa vuelve a apelar a la
neurofisiología actual para decir que el ser
humano no nace con un cerebro completa-
mente formado, sino que las experiencias
vividas durante los primeros días,semanas y
meses de vida determinarán el modo en que
se estructurará ese órgano.

La cuestión puede tocar solo de manera
tangencial los objetivos de este congreso y,
por tanto, no voy a continuar por este terre-
no. Pero quiero llamar la atención sobre el
hecho de que,bajo mi punto de vista,un arte
para la infancia, el teatro para la infancia,
podrá crecer sustancialmente siempre que
vaya en paralelo con un cambio radical en la
manera de incorporar a los niños y las niñas al
presente,de permitirles que se integren (con
derechos y deberes) en la sociedad que han
heredado de sus mayores y que ellos más que
nadie tendrán capacidad de transformar.

¿Sortea el adulto sus propios miedos
cuando limita in extremis la capacidad sen-
sitiva,emotiva y comprensiva del niño?

La respuesta es materia psicoanalítica.En
cualquier caso,después de 15 años vincula-
da al mundo del teatro para la infancia,creo
tener alguna solvencia para afirmar que la
autolimitación creativa, cuando se realiza
teatro para niños, tiene menos que ver con
las capacidades del receptor y bastante más
con los prejuicios del emisor.Muchas veces,
el autor se somete a una autocensura que
ejerce con tan buena intención como des-
conocimiento de la infancia.

Quiero mencionar las reflexiones de una
veteranísima autora canadiense, Suzanne

En esa premisa jerarquizadora de la con-
dición humana en función de parámetros di-
versos, que pueden ser desde el sexo (ser
hombre o mujer) hasta el lugar de naci-
miento o el de la edad, también el teatro ha
caído;víctima de la trampa que esconde no
tanto un planteamiento de adecuación de
los lenguajes creativos al público al que se
destina como una voluntad de catalogar y
priorizar la ciudadanía.

Es obvio que hay diferencias entre ser
niño o adulto, hombre o mujer, europeo o
africano;como lo es que en cualquier acto
creativo, y por tanto también en la escritu-
ra dramática,subyace la intención primige-
nia de comunicar. El presidente de esta
asociación, Jesús Campos, en su carta de
convocatoria al congreso habla de una cita
pendiente entre autores y espectadores, y
de que de los primeros debe ser la iniciati-
va de propiciar la mutua comunicación.

Yo creo que nada más útil para propiciar
la comunicación con el público infantil que
desterrar la idea de que el niño es un edu-
cando a tiempo completo. No puede acep-
tarse que el periodo más activo de la vida (tal
como hoy muestran los estudios en neurofi-
siología) en cuanto a la estructuración de la
sensibilidad, la percepción y las emociones
se vea reducido, por la mirada del adulto, a
un tiempo cuyo principal valor reside en su
carácter transitorio hacia la edad adulta.

Se puede eludir lo que dice la ciencia,
con el argumento de que es cambiante, de
que lo que hoy se presenta como una ver-
dad científica demostrada, mañana puede
ser objeto de un desmentido desde nuevos
y a veces contradictorios estudios. Pero si
cada uno de nosotros revisamos las emocio-
nes más profundas que hemos vivido,si bu-
ceamos en nuestra memoria sensorial o si
destacamos aquellos hechos,aquellos senti-
mientos, que pensamos nos han marcado
más para ser quiénes somos, seguro que se
nos harán presentes varios episodios rela-
cionados con nuestra infancia.Y ese hecho
no está sujeto a modificación. Todos los
adultos somos, más o menos, conscientes
del peso que nuestra infancia ha tenido en
nuestras vidas.

Entonces ¿por qué nos empeñamos en
reducir el mundo del niño? ¿Por qué cuando
llevamos a cabo la representación simbóli-
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La esencia del teatro reside en su condi-
ción de ser un hecho creativo desarrollado
en vivo.Y esa característica le otorga capaci-
dad transformadora, especialmente hoy en
una sociedad como la nuestra, en la que se
extienden a un ritmo trepidante los hechos
no presenciales.Es un fenómeno nuevo que
se instala con facilidad entre los menores,
que incorporan sin resistencia alguna las
nuevas tecnologías a su práctica cotidiana.

Cuando todavía los adultos responsa-
bles andábamos preocupados por el abuso
que nuestros hijos hacen de la televisión,
aparecen Internet y el teléfono móvil.Y con
ellos ha venido de la mano cierta flexibili-
dad en las conexiones personales, al crear
vínculos sociales sin necesidad de contacto
físico inmediato.

Niños y jóvenes han incorporado de pleno
las nuevas tecnologías a su vida. Cualquiera
que tenga cerca a menores sabe hasta qué
punto los mensajes escritos de telefonía
móvil son una herramienta relacional.
Como lo son también los chats, un paisaje
virtual en el que suelen encontrarse.

Hay estudios que señalan a la juventud
como uno de los sectores que con más fuer-

Lebeau, una de las voces autorizadas en la
materia,cuando opina que si la descodifica-
ción del adulto es casi siempre lógica, la del
niño es la mayor parte de las veces intuitiva,
pero no por ello de menor calidad.Ella dice:
«La comprensión de los niños es sutil, glo-
bal,profunda;va mucho más lejos y mucho
más hondo que todo que lo que uno puede
imaginar, prever, conjeturar, definir. Jamás
son los niños los que imponen límites a lo
que se les puede mostrar».

Las «I Jornadas de Estudio sobre Teatro
para la Infancia» de la Universidad de Gra-
nada y el Teatro Alhambra,hacían referencia
a esta censura o autocensura en sus conclu-
siones para formular: «No existen temas ve-
dados,sino tratamientos inadecuados».

Liberar al teatro de la carga de didactis-
mo directo que lo constriñe y hacer de él
una vivencia ética, estética y emotiva tan
compleja como es el mundo, interno y ex-
terno,que también habitan los niños me pa-
rece que es tarea imprescindible,sobre todo
de los autores.

Tampoco quiero dejar de llamar la aten-
ción sobre el hecho de que muchas veces,
cuando se plantea la necesidad de desarrollo
del teatro para la infancia,se piensa más en la
posibilidad de expansión del teatro hacia
nuevos públicos que en la vivencia única e
inolvidable de ese espectador que gozará de
un ritual escénico capaz de dejarle huella.

Bajo ese punto de vista,muchos autores
acometen la tarea de escribir para el niño
desde un ángulo diferente al que aplican al
escribir para adultos. Se ven en la obliga-
ción de apostar por un contenido explíci-
to, de clara intencionalidad educativa, que
dé respuestas simples a problemas comple-
jos,olvidándose de que toda vivencia artís-
tica conlleva, per se, un proceso en el que
ni el que la realiza ni el que la observa re-
sultan indemnes.Es decir,el arte traspasa al
que lo hace,y en el acto comunicativo con
el que lo observa se concreta su capacidad
transformadora.

Por último, quiero dedicar una parte de
mi exposición al teatro para una edad fron-
teriza como es la adolescencia.

Bajo mi punto de vista, el teatro en sí
mismo constituye una aportación impor-
tante a una cultura crítica, alternativa, para
la adolescencia.Argumentaré el porqué.

En demasiadas

ocasiones, la

preposición «para»

(para niños) se utiliza

como velo de un montón

de deficiencias, antes

que para declarar la

intención de comunicar. 

Lola Lara



imposibles a un ritmo trepidante sin apenas
pestañear; pero en tales experiencias no
hay implicación auténtica alguna;no caben
en ellas ni emociones,ni sensaciones,ni sen-
timientos ni pensamiento.

Podemos imaginar la experiencia inten-
sa que el acto teatral puede significar para
alguien que acumula vivencias y experien-
cias a través de pantallas diversas: la del or-
denador,la de la tele o la del videojuego.

El teatro es hoy más que nunca la vida y la
representación simbólica de la vida,frente a
otras prácticas vacías, que en ningún caso
ayudan a entenderla, sino que más bien
enajenan de ella.

Ahora bien, para que el teatro desarrolle
este potencial transformador debe cumplir
el requisito de hacerse con honestidad crea-
dora.Y digo esto porque,en demasiadas oca-
siones, la preposición «para» (para niños) se
utiliza como velo de un montón de deficien-
cias, antes que para declarar la intención de
comunicar con un sector de público.

No debemos olvidar que cuando el adul-
to se sitúa en un plano de superioridad con
respecto al niño (el adulto conoce todas las
respuestas a todas las preguntas; no puede
mostrar sus dudas o sus interrogantes),esta-
blece con él una relación subrepticia de
poder, una relación jerárquica, que, si se
mantiene en las propuestas escénicas, im-
posibilita el encuentro en el arte.

A veces, el poder entra por la puerta de
atrás, se presenta con piel de cordero y
hace a aquellos que no son sino súbditos,
férreos guardianes de su orden. ¡Qué para-
doja que los artistas, opositores por defini-
ción del poder,se conviertan en correas de
transmisión del orden establecido! Y, a mi
entender,es exactamente eso lo que ocurre
cuando una propuesta teatral para la infan-
cia persigue exclusivamente la educación
del espectador.

za se acerca a la «malla de relaciones seu-
dorreales en que se está convirtiendo la
estructura social» (son palabras del antro-
pólogo Carles Feixa).

En medio de tanta virtualidad,¿qué pinta
el teatro?

Al principio de esta exposición,dije que
en mi opinión el teatro tiene en sí mismo,y
hoy más que nunca, un potencial transfor-
mador.¿Por qué?

Pues precisamente por su carácter pre-
sencial.La carnalidad que contiene una ma-
nifestación artística desarrollada ante los
ojos mismos del espectador, en un acto
único e irrepetible,le otorga una dimensión
que le permite cobrar nuevas fuerzas.

De «ceremonias de los sentidos» ha cali-
ficado el autor Luis Matilla las innovadoras
creaciones teatrales dirigidas a las primeras
edades.Y yo me permito extender esa defini-
ción a todo hecho teatral.¿No constituye tam-
bién una «ceremonia de los sentidos» el acto
teatral,que implica asistir,y en el mejor de los
casos participar, de las emociones, las sensa-
ciones y los sentimientos de un actor cuando
construye y recrea su personaje en escena?

¿No constituye hoy el teatro,con su real
corporeidad,una experiencia divergente en
un mundo que fomenta y alimenta como
nunca antes había sucedido la virtualidad o
la pseudorrealidad?

Los menores de hoy crecen entre relacio-
nes humanas que no precisan de lo físico;ex-
perimentan con los videojuegos sensaciones,
momentos y situaciones artificiales, que
no viven.

Es decir, habitan un mundo y una época
marcada por el auge de la virtualidad.Frente
a esto, en el lado opuesto la realidad palpa-
ble,física,presente,del hecho teatral.

Un chaval de hoy puede convertirse con
poco esfuerzo en superhéroe de un juego
virtual;puede superar un sinfín de pruebas
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Para ordenar algo el campo de estudio,
propongo tres ocupaciones o preocupacio-
nes que,en mi opinión,pesan sobre el autor
que escribe teatro y quisiera verlo repre-
sentado. Son «pre-ocupaciones», es decir, no
siempre explícitas —como los «pre-juicios»—,
pero sin duda operativas en el autor dotado
de eficacia dramática.Las tres pueden ejercer
su influencia simultánea o sucesivamente,
pero desde luego se dan mezcladas.Las daré,
sin embargo,de manera ordenada.

Así que me pongo las gafas (ya que el
músculo académico, con los años, pierde
perspicacia) para mirar las relaciones entre
literatura dramática y representación teatral,
que así han tenido a bien los organizadores
del congreso titular esta mesa en la que nos
encontramos.Y puestos a mirar, lo que natu-
ralmente emergen son,literalmente,observa-
ciones y dudas, tal vez hacia el final de este
escrito algunas posibles vías o salidas, pero
dudas y observaciones al fin y al cabo.

Escribir teatro 
es prevenir 
lo imprevisible
(cuaderno de campo) *

* Las naturales urgencias de la
Asociación de Autores de Teatro para
publicar las Actas del II Congreso
Nacional de Autores (Soria 2006)
aconsejan que apenas amplíe lo allí
expuesto en los veinte minutos que a
cada ponente se le propusieron para su
presentación oral. Esto también me ha
concedido ahora la oportunidad de
añadir alguna nota bibliográfica.

Como la gran mayoría de las gentes del teatro —o todos en algún momento—, yo me

dedico al teatro o, por decirlo sin pudor, vivo del teatro porque lo ejerzo desde distin-

tos ámbitos: prácticamente desde todos, si excluimos la crítica de espectáculos y, con

gran modestia, algunas incursiones en la escritura dramática. Pero hoy, ante esta

audiencia de autores, dejo en la trastienda la experiencia como director escénico,

también la de enseñante de teatro en la universidad, y me pongo las gafas de teórico,

ya que, como es bien sabido, «teoría» (theoria) y «teatro» (theatron) en griego tienen la

común raíz de «mirar», «contemplar».

[ Antoni Tordera ]
Universitat de València
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1 En un trabajo, que quisiera continuar
algún día, escribí sobre este asunto:
«Dramaturgia y astucia escénica de lo
cómico en Calderón», Actas de
Calderón, entre veras y burlas.
Rioja, Universidad de La Rioja, 2002,
pp. 285-297.

3.ª La percepción del público:me interesa
hoy y sobremanera este tercer tipo de preo-
cupaciones, o condicionantes, porque es en
realidad el hilo de la argumentación que qui-
siera exponer aquí,siquiera sea brevemente.

Me refiero,por supuesto,a la percepción
ideológica del público,que le hace adherirse
o rechazar,aun con escándalo,un espectácu-
lo determinado.Pero hay otras dos versiones
de la percepción que las considero influyen-
tes.De un lado,la percepción estética,en su
amplio sentido filosófico: lo que reconoces
o descubres con placer y por placer.Y, de
otro lado —y no tan ajeno o distante como
pudiera parecer—, la percepción fisiológi-
ca,esto es,la capacidad del espectador para
seguir con gusto (y lucidez, que andan a la
par) el espectáculo; su capacidad para per-
cibir la trama en sus detalles; su disponibili-
dad para, según sea la propuesta escénica,
reír o emocionarse. Los autores sabios en
experiencia conocen esas reglas de la con-
ducta del espectador que no por no estar es-
critas son menos operativas y conocidas.
Tengo publicado,permítaseme la referencia
y la expresión, un breve ensayo de cómo
autor tan adusto y soberbio como pareciera
ser Calderón de la Barca manejaba esos co-
nocimientos: sorprendentemente, en sus
dramas sangrientos de honor, «de vez en
cuando» hace salir al gracioso (obviamente,
esto es conocido) para rebajar la tensión
que el drama o tragedia pudiera estar ejer-
ciendo en el espectador. Esto es sabido; lo
que quizás no es tan conocido es que Calde-
rón,aprovechando que la salida a escena del
gracioso —por no estar directamente impli-
cado en la trama principal— es o puede ser
arbitraria,le hace salir e interrumpir la ener-
gía trágica con una cadencia regular,una es-
pecie de segmentación calculada,que oscila
entre 400 y 600 versos, algo así como si a
Calderón le guiase la experiencia del um-
bral de percepción para lo intenso que el es-
pectador del siglo XVII poseía 1.

Porque de eso se trata,del umbral de per-
cepción, de lo que los psicólogos conocen
como ritmos y umbrales de percepción,solo
que aquí yo lo considero extensible, sin ob-
viar lo fisiológico,al conjunto de dimensiones
que hacen de la percepción un proceso com-
plejo, al implicar mutuamente lo cognosciti-
vo,lo estético y lo estrictamente sensitivo.

1.ª El mundo representable:el autor aplica
en el papel, como diseño escénico, lo que él
considera representable del mundo.O,mejor
dicho,su idea del mundo tal y como concibe
que puede o debe ser representado. En este
sentido,por ilustrarlo con ejemplos,no es lo
mismo el mundo para el hombre medieval
que para el autor que conoce y cree en las
fuerzas del capital o en los motores psicoa-
nalíticos de la conducta humana.

Esa no es necesariamente una actividad
conscientemente filosófica;es o puede ser,ya
lo hemos dicho, «pre-ocupación».Y en gene-
ral el autor la puede explicitar sencillamente
componiendo la historia que quiere contar,
según la lógica causa-efecto o según el relato
que rompa esa lógica. En cierta forma, todo
eso es lo que constituye la dramaturgia.

2.ª Las condiciones de la producción: si
el autor quiere ver estrenada su obra,condi-
cionará (y aun someterá) su escritura a las
condiciones de producción, por supuesto
las económicas, y también las tecnológicas
(me refiero, por ejemplo, a las técnicas del
escenario: determinada obra es irrepresen-
table en un momento dado, y es represen-
table cincuenta años más tarde, como
seguramente le ocurrió al Duque de Rivas y
su Desengaño de un sueño).Ambas acep-
ciones son obvias,pero me interesa más in-
cidir en una tercera acepción:las actorales o
interpretativas.La historia de nuestro teatro
está llena de estrenos frustrados o retarda-
dos por este aspecto, en ocasiones debido
al autor o al actor. De todos es conocida la
decisión de Valle Inclán, como antes de
Maeterlinck,y tantos otros,que a la vista de
los hábitos o capacidades interpretativas de
los actores de su entorno,decidieron no en-
tregar a esos actores sus obras. Pero tam-
bién del otro lado, por ejemplo cuando en
1932 Mihura llevaba sus Tres sombreros de
copa a compañías y actores de su época y
de su círculo, y todos, al considerar ese
humor como extraño al público de enton-
ces (pero en realidad extraño a sus dotes
cómicas), le hicieron esperar veinte años,
por el 1952,para que el texto se representa-
ra y con éxito.Por cierto,en este sentido,el
trabajo actual de doblaje o de actuación-se-
rial-televisivo, tiende a modelar un tipo de
interpretación que coloniza los modos pro-
pios de la actuación escénica.

Antoni Tordera
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dades de expresarse, todo ello han cambia-
do o creo yo que está cambiando. Ese es el
problema.Y a la vez el campo que debe ser
explorado de forma inevitable.

La digresión que ofrecemos apunta a un
tema interesante y de mayor calado y re-
corrido que estas breves líneas.Por ejemplo,
se trataría de volver a estudiar la relación
actor/espectador,cuyo encuentro físico,en un
aquí y ahora,consideramos el rasgo esencial y
fundante del teatro. La cuestión no es si ese
rasgo definitorio del teatro ha desaparecido o
está difuminándose.Sería interesante pregun-
tarse (e incluso «será necesario» preguntarse)
si esa relación fundante, míticamente origina-
ria, ritual, antropológica,etc., sigue vigente,
o si estamos en otros paradigmas.

Sin necesidad de entrar en esos atollade-
ros filosóficos, la cuestión nos la podemos
apropiar, reformulándola: ¿en qué medida y
sentido los cambios, la evolución del hom-
bre en términos comunicativos,científicos,
neurocognitivos, etc., afecta o modifica esa
relación fundante del teatro en tanto que
«encuentro autor/espectador»? 2

Al plantearnos así la necesidad de indagar,
no haríamos otra cosa que continuar la acti-
tud de toda la genealogía del teatro,desde los
maestros del pasado hasta los grandes inno-
vadores del teatro del siglo XX,aunque haya
factores hoy que intervienen y modifican,
de manera intensificada y acelerada, aquel
encuentro, confrontación o, sencillamente,
relación actor/espectador.

Porque lo que se produce en esa relación
son experiencias: el personaje ofrece expe-
riencias, el espectador elabora (y ojalá con
placer) experiencias,y el actor,con el desen-
lace y el telón,ojalá aprenda experiencias.

Para bien o para mal,el teatro,ese arte de
lo efímero, temporal y tantas otras mixtifi-
caciones de los teóricos, en realidad cons-
truye experiencias, hace historias así, pero
con experiencias.

Y estas están condicionadas,se me ocurre,
por dos macrodimensiones de la cultura:
la ciencia y los medios tecnológicos (de co-
municación, información, etc.), hoy con
una capacidad de impacto jamás conocida
en la Historia.

Con ambos asuntos, las tecnologías de la
comunicación y la ciencia,hay que,como se
dice, andarse con cuidado. Porque a los in-

Sobre la globalidad de estos tres grupos
de ocupaciones,preocupaciones o referen-
cias del autor cabría decir mucho,pero por
razones de tiempo me limitaré a algunas ob-
servaciones. La primera, no me cansaré de
repetirlo,que están interrelacionadas.La se-
gunda es más amplia: el autor puede consi-
derar esos parámetros con distintos fines y
resultados.De un lado,puede (si sabe) dosi-
ficarlos, calcularlos y, en fin, manipularlos
(esto es, «escribirlos») a fin de conseguir el
texto dramático/producto estético que res-
ponda a las condiciones y expectativas del
público, bien sea «dándole» lo que el públi-
co «ya conoce», y le basta reconocerlo, con
placer, o bien proponiéndole lo que el pú-
blico posee como expectativas no cons-
cientes «aún».Aquí se sitúa la creación en el
ámbito de lo que ahora se llama marketing,
pero que en toda época se ha dado.El autor,
en el otro extremo,puede ignorar o decide
ignorar esos tres grupos de parámetros,con
lo que la incomunicación,o mejor dicho,el
no estreno, está garantizado. O bien, puede
el autor considerar esos parámetros para a
través de ellos transformar,estimular,provo-
car la receptividad del público y sus efectos.

Ahora bien, existe una tercera observa-
ción que quisiera hacer al respecto de todo
esto, y decididamente centrándonos en la
percepción (compleja, de diversos facto-
res) del espectador.Y es que el público po-
tencial,a saber, la sociedad,en gran medida
es autónoma en la evolución de sus modos
de percepción,los cuales luego pueden ser
mediatizados por otro tipo de poderes y,en
definitiva, pueden ser, en sus desplaza-
mientos, libres,cuando no erráticos.O sea,
imprevisibles.

Porque los anteriores párrafos,condicio-
nados quizás por el carácter oral de la expo-
sición,podrían suscitar la falsa impresión de
que todo el proceso es simple, previsible.
Pero escribir teatro es prevenir lo imprevi-
sible. En su doble sentido, prevenir es muy
descabellado, pero también es posible me-
diante las estrategias discursivas que se
adoptan siempre que se escribe teatro.

En cualquier caso, lo que sí es cierto —y
esta digresión constituirá la segunda parte
de mi ponencia— es que las reglas fundan-
tes del teatro, las de su manera propia de
contar historias,la gramática de sus posibili-

2 Utilizamos esta expresión, la de
«encuentro», aun conociendo su
filiación posible, la de Grotowski. 
Pero la utilizamos para «formular»,
llámese como se quiera, 
el hecho de que el teatro requiere
actores y espectadores.
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3 Me refiero al famoso texto de Alan
Sokal y Jean Bricmont, Impostures
intellectuelles. París, Editions Odile
Jacob, 1997. Un reflejo de esa crítica
se encuentra en J. Bricmont, 
A. Delgado-Gal y S. Larriera, 
La impostura intelectual. Valencia,
Universitat de València, 1999.

4 He trabajado sobre esto en 
«Una vieja/nueva tecnología: el
escenario radiofónico», en VV. AA.,
Teatro, prensa y nuevas tecnologías,
J. Romera Castillo (ed.). Madrid,
Visor, 2004, pp. 143-157, aplicando a
Las cintas magnéticas de Alfonso
Sastre lo aprendido en Pedro Barea,
M. Esslin, D. Mamet (ver bibliografía)
y lo que escuché de niño en la radio.

Prevenir es muy

descabellado, pero

también: prevenir es

posible mediante las

estrategias discursivas

en que consiste siempre

escribir teatro.

temáticos del teatro,a los personajes y,en fin,
a su lenguaje;o la necesaria economía expre-
siva del teatro,que excluye lo accesorio,lo no
funcional dramáticamente.

Pues bien,esas «reglas» se han hecho más
densas, más ambiguas y/o más eficaces,
cuando observamos —último lote de obser-
vaciones de esta ponencia— rasgos tan sig-
nificativos de la escritura de autores de hoy,
con independencia de su edad.

Por ejemplo,el discurso escénico,la cons-
trucción de un cauce del relato que atraviesa
por igual realidad y ficción.No ya aquellos in-
terrogantes de Pirandello y tantos experi-
mentos de teatro dentro del teatro y de obra
de teatro que trata de una compañía de tea-
tro que ensaya una obra de teatro.Pues no pa-
rece interesar a una cultura «a-teatral» ese
tipo de dramas nuevos. No. Lo que parece
atraer a esos escritores es experimentar, en
un mismo contínuum,con la realidad y la fic-
ción,con ese escribir,como decía Gassman,
con «no-verdades» sobre verdades, una vez
que se ha roto el muro entre ambos mundos,
aunque solo sea (siendo por muchas otras ra-
zones) porque la realidad parece superar a la
ficción,o porque sea difícil llamar realidad o
ficción a la realidad virtual.

Es algo distinto de aquel realismo mági-
co;es la duda que emerge en la Escena Cuar-
ta («Imaginada por ella») en Ella se va, de
López Mozo,o en el realismo (?) de Yolanda
Pallín o Ignacio del Moral.

Por similares vericuetos de exploración
se plantea ese otro rasgo consistente en es-
tablecer la realidad del teatro en su imbrica-
ción y competencia con la realidad de,
como diría Lacan,lo real.Lo que admite dos
retos, dos aventuras, con desigual fortuna:
hablar, «decir» el cuerpo de la representa-
ción con palabras, o hacer que la represen-
tación materialice en el cuerpo del actor y
hasta extremos insufribles la realidad (ha-
ciendo sufrir al espectador).

Todo lo cual modifica las condiciones de
la escritura teatral, al abrirse campos que no
son excluyentes entre sí,que no excluyen las
viejas historias bien contadas, y que, sobre
todo,no excluyen,o no deben excluir,el com-
ponente político del teatro.Al contrario, se
trata de hacer política avanzando por esos
territorios.O al revés:explorar esos mundos,
en este mundo,es hacer política.

telectuales de «letras» les es muy fácil caer
en la tentación de lo que en 1997 fue de-
nunciado como imposturas intelectuales:
desde el uso de una terminología que
«suene» a científica, sin preocuparse de lo
que significa en realidad,hasta el trasplante
de nociones científicas a las ciencias huma-
nas,sin aportar justificación empírica o con-
ceptual.Vamos, como si yo les dijera que el
futuro de la dramaturgia está (que lo está)
en la nanotecnología 3.

Y, sin embargo, grandes innovadores del
teatro del siglo XX, como Stanislavski,Brecht
o Grotowski, vinieron a hablar y a escuchar,
como aquel que dice,a científicos de su época.

Atender a los nuevos medios de comuni-
cación ha supuesto grandes «avances» para
el teatro.Por referirnos a un caso con la su-
ficiente perspectiva,eso ocurrió con la tec-
nología radiofónica.De muchos es sabido la
peripecia del radioteatro en los años 50.Yo
no sé si el radioteatro o el teatro radiofónico
es teatro o no (pues no hay la copresencia,
el citado «encuentro»,y puede no haber ac-
tores en vivo,sino su voz grabada).Yo no sé
si es —o era—,teatro.Pero de lo que sí esta-
mos seguros ya es de que esas «carencias»
de lo fundamental (actores y espectadores
aquí y ahora) fueron fecundas cuando se es-
cribió teatro para la radio: a) la amputación
de lo visible, fisicidad de co-presencia y
otras dimensiones esenciales del arte tea-
tral, supuso o propició una exploración de
dimensiones inéditas del tiempo y lo sonoro;
b) fue campo de experimentación eficaz en
su momento para la escritura escénica,la de
Beckett,Pinter o Sastre 4.

De hecho,y así estamos en el tercer apar-
tado de esta ponencia, la simbiosis entre
esas realidades de la civilización actual y la
escritura teatral se está produciendo.Y así,
algunas de las reglas (aún no escritas o de-
masiado escritas) que han sido más efica-
ces en la literatura dramática están siendo
sustituidas o,mejor dicho,enriquecidas,re-
dimensionadas por las escrituras más vigentes
hoy,tal vez emergentes.

Me refiero —pues sería excesivo exten-
derse aquí— a reglas como, por ejemplo, el
dentro/fuera del escenario, una gramática
que ha hecho posible tantas historias —todas
las historias— del teatro;o la dramaturgia de
la acción/reacción, aplicable a los conflictos
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JESÚS CAMPOS. En el reciente congreso de la AAT habíamos
planteado el tema de la relación entre el escritor y el
público, es decir, si el autor escribe o debe escribir para
el público o no, etc., y la verdad es que se ha hablado de
cualquier cosa menos de eso.Al parecer es un tema que
no preocupa, lo que no quiere decir que no deba preo-
cupar.A mí, desde luego, me parece un tema importante
y quisiera empezar esta charla planteándolo como una
pregunta: ¿hasta qué punto el público está presente en el
teatro argentino? Y tengo la impresión de que las res-
puestas deben ser en Buenos Aires muy distintas a las que
podemos tener en España, porque allí, corregidme si me
equivoco, parece que por lo menos hay público.

ANDREA GARROTE. Que el público venga o no al teatro no
creo que sea problema del autor, por lo menos no es su
responsabilidad. Pero sí, en Buenos Aires hay un fenó-
meno que quizá sea distinto que en España: nosotros
tenemos una clase media bastante amplia y con exigen-
cia de cultura. Es una clase social empobrecida en estos
momentos, pero sigue estando ahí y constituye el públi-

co potencial del teatro más independiente. Por supues-
to hay más público, y tenemos también un público que
busca un teatro comercial, o que no le gusta el teatro en
absoluto, pero ese sector representa un porcentaje sufi-
ciente de la población, no mayoritario, entiéndase bien,
pero suficiente... Yo he tenido, dirigiendo el departa-
mento de teatro de una universidad, la experiencia de
ver cómo cada vez que planteábamos un curso teníamos
una respuesta increíble de la gente hasta el punto de
que podríamos estar dando cursos desde las diez treinta
sin parar.

JORGE GOLDEMBERG. Coincido con tu apreciación en buena
medida, pero después viene la pregunta: ¿el público es
algo más que un mero dato estadístico?

AG. Es claro que el público no es un objeto perfectamente
definido, pero estamos hablando de algo bastante concre-
to en Buenos Aires, estamos hablando de la gente que va
a esas salas de sesenta a ciento cincuenta espectadores...

JG. Y de treinta también...

[Entre autores]
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AG. Sí, de treinta también, pero es una gente concreta...

JC. Estáis hablando de lo que en España llamamos «la alter-
nativa», con su endogamia característica...

JG. Sí, es una situación endogámica, pero hay que ser muy
prudentes en estas apreciaciones. Por ejemplo, una
encuesta que se hizo hace unos años reflejaba que en la
ciudad de Buenos Aires había nada menos que catorce mil
estudiantes de teatro, o sea que potencialmente estamos
hablando de mucha gente... Claro que también hay que
matizar lo de la exigencia... Muchos de los espectáculos
que circulan en estos lugares son producto de modas,
repletos de clichés,y en gran parte no son más que expre-
sión de la buena voluntad de unos aficionados, cosa que
no está mal, pero que hay que ponerla en su justo lugar.
Quizá lo mejor de todo sea la pluralidad. Porque se trata
de un movimiento muy diverso, donde se apunta cons-
tantemente en muchas direcciones y eso hace que tenga-
mos siempre un gran potencial de apertura.

EDUARDO ROVNER. Yo creo que es un poco peligroso plantear-
se las cosas en forma de totalidades. Decir «sociedad»,
«público»...Son abstracciones,y no nos ayuda en nada pen-
sar en eso como abstracciones.Digamos que hay varios tea-
tros y hay varios públicos. Aunque a veces los públicos
coinciden, porque de golpe en Madrid va a ver El método
Gronhold gente que también va a una sala alternativa o a
un musical.Esto es lo que se está dando en Buenos Aires.Y
estoy de acuerdo con Andrea en que lo que tiene que
hacer un artista es crear aquello que le apasiona, y si eso
resuena en el público, o en una parte del público, se acer-
cará a verlo.Hubo un tiempo en que el circuito de teatros,
digamos, pequeños se limitaba a gente joven, pero en este
momento, en Buenos Aires, todo el mundo va a ver estos
espectáculos. El público acudirá si la pasión del artista
resuena.Y no estoy hablando de ideología.Yo creo que la
obra de arte es un encuentro amoroso entre el artista y el
espectador, el contemplador. Plantearse cómo seduzco a
las mujeres no tiene sentido. El tema es ser auténtico y
dejar que se acerquen a uno.

JC. Estoy de acuerdo en que uno no puede inventarse un
público. Es verdad que muchas veces uno se pone a

escribir y es el primer sorprendido. Uno ni siquiera sabe
si lo que está haciendo le gusta. Le sale eso y tiene que
seguir escribiendo, y es un material indomesticable y me
parece bien..., pero eso no quiere decir que no pueda
haber una reflexión, digamos exterior, que nos haga pre-
guntarnos dónde estamos, qué está pasando. Por ejem-
plo, lo que me dicen de Buenos Aires, donde existe un
teatro de autor con público, me parece muy interesante
porque es muy alejado de lo que vivimos en Madrid y
quisiera saber qué es lo que ha propiciado esa situación.
Me pregunto si ese interés por el teatro del que habláis,
que hace que haya tanta gente estudiando teatro, no será
fundamental para crear un público. Por ejemplo, el fút-
bol. El deporte que más se practica es el fútbol, y como
todo el mundo juega al fútbol en el colegio, comprende
la dificultad de esa práctica y por lo tanto puede juzgar
esa dificultad y apreciarla y disfrutar viendo un partido...

BEATRIZ CATANI. En Argentina ese interés masivo del que
hablás empezó hace unos años, y es un interés más
amplio, no se limita simplemente a las técnicas de actua-
ción, sino que exige, digamos, un concepto del teatro.Y a
veces son cosas difícilmente trasladables de un contexto
a otro. Dependen de condiciones sociológicas y antropo-
lógicas... Por ejemplo, en Argentina vivimos perenne-
mente en crisis, unas crisis mayores y otras menores,
pero siempre en crisis, y eso hace que la vida del ciuda-
dano nunca esté resuelta, y eso se refleja en el teatro.
Ningún teatro va a resolverle la vida a alguien; resulta
impensable ni siquiera desde la perspectiva del actor...
Allí nadie te va a llamar, nadie puede esperar que un tea-
tro te llame... El actor empieza a generar sus propios pro-
yectos, se reúne con otros y dicen «hagamos esto».Y eso
que hacen recoge de alguna manera eso otro que está...

AG. Flotando...

BC. Flotando, bueno, pero insisto en que no es algo que
pueda fácilmente trasladarse, convertirse en un progra-
ma, porque es como una emanación de la vida, mucho
menos simple que esas fórmulas: hagamos teatro en la
escuela para que así se acostumbren los chicos...Y mucho
menos creo que esas fórmulas puedan aplicarse en
España.Más allá de que todos estemos de acuerdo en que
sería deseable que viniera más público, habría que pre-
guntarse por qué no van, pero ya digo que desconozco la
situación de aquí y no me atrevería a dar ningún consejo.

JC. Pero la experiencia personal es muchas veces un factor
decisivo. Yo estoy seguro de que todos los que estamos
aquí, en algún momento de nuestra vida, podríamos rela-
tar una experiencia iniciática, un momento en el que nos
sentimos impulsados a seguir adelante en eso, un descu-
brimiento de algo que antes no conocíamos. En una oca-
sión yo tuve que encargarme de una especie de taller para
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niños en un centro de enseñanza y allí intenté motivar a
los chavales para que se soltaran y hablaran ellos mismos
de sus cosas,y, también para que se liberara la gestualidad,
que se dieran cuanta de que podían hacer lo que quisie-
ran, y efectivamente, al poco tiempo estaban revoluciona-
dos y me tuvieron que llamar la atención porque se había
desatado algo que potencialmente era muy fuerte...

BC. Es que el teatro tiene una indudable capacidad para
modificar roles en personas en que se hallan estereoti-
pados, y en los niños naturalmente más que en nadie.Y
se puede propiciar un acercamiento a la sensibilidad y a
la cultura, y hay también mucha gente, todos lo hemos
visto, que vive eso con temor..., temor al descontrol... En
eso estamos de acuerdo.

FERMÍN CABAL. El teatro y la sociedad argentina tienen algunas
características muy propias que explican ciertas diferen-
cias entre nosotros.Por ejemplo,ese afán pedagógico pro-
bablemente tenga que ver con la necesidad de integrar a
grandes contingentes de población inmigrante, muchas
veces con elementos culturales disímiles. Entonces la cul-
tura ha funcionado como un elemento integrador y repre-
sentaba también una garantía de estatus.En España eso se
ha dado mucho menos porque era un país muy homo-
géneo, tanto que nos empeñamos constantemente en
demostrar lo contrario. Pero aquí la cultura en sí no tiene
apenas valor de cambio. Se aprecia su valor de uso, pero
no posee gran valor de cambio. Por eso, aunque la clase
media española sea mucho más extensa que la argentina,
su peso cultural es mucho menos relevante porque está
profundamente desideologizada. Aunque, por otra parte,
también tenemos un enorme número de estudiantes de
teatro, si bien lo que sí es diferente, por lo que decís, es la
actitud. Entre nosotros el teatro, o mejor dicho el mundo
del espectáculo, se ha convertido en una salida profesio-
nal importante,un lugar donde ganarse bien la vida, tener
una profesión respetada y buenas oportunidades de futu-
ro.A la mayoría de los estudiantes españoles eso de lo que
hablaba Andrea, el concepto, les suena a retórica rancia.
Pero en fin, me estoy extendiendo, perdonadme... Lo que
quiero decir es que a pesar de esas diferencias culturales
indudables, y de las enormes diferencias políticas, porque
es muy difícil entender un fenómeno como el peronismo
sin ser argentino...

ER. Es muy difícil de entender también siendo argentino.
[Risas.]

FC. ... a pesar de todas esas diferencias, luego resulta que las
grandes ondas expansivas de la cultura argentina son
muy similares a las españolas. En el año 49 se estrena en
Buenos Aires El puente, de Carlos Gorostiza, y en los
años siguientes aparece toda una generación de escrito-
res realistas: Dragún, Somigliana, Tito Cossa, Talesnik,

Botnik, Halac o De Cecco.En ese mismo año 49 se estre-
na en Madrid Historia de una escalera, de Antonio
Buero Vallejo, y le siguen inmediatamente Sastre, Olmo,
Muñiz, Martín Recuerda y Rodríguez Méndez. Esos escri-
tores realistas, a ambos lados del Atlántico, dominan la
escritura dramática sin discusión hasta bien entrados los
años sesenta, cuando aparece un grupo de escritores más
formalistas, simbolistas, experimentalistas o como les
queramos llamar: la Gambaro,Pawlovski,Adellach o Monti
en Argentina, y Arrabal, Nieva, Romero Esteo o Miralles en
España, por decir algunos nombres, y luego tenemos la
eclosión del teatro colectivista, de grupos, tanto en
España como en Argentina, y finalmente la recuperación
de la escritura dramática supuestamente tradicional con
los aquí presentes Rovner, Goldenberg y otros como
Kartum,Viale o Gené,en Buenos Aires, y del lado español
con Alonso de Santos, Benet, Boadella, Sanchis Sinisterra,
Martín Bermúdez, tú mismo, Jesús, a los que siguen, por
más que a regañadientes, otros muchos dramaturgos
españoles y argentinos más jóvenes hasta nuestros días,
en los que la profusión de nombres es sorprendente en
ambos países y prácticamente imposible de catalogar sin
dejar fuera a la mayor parte de los participantes, razón
por la cual me abstengo de citar a nadie, pero creo que
es algo incuestionable.

JC. Yo no estoy seguro de que en esa pequeña clasificación
me corresponda estar en ese grupo que has citado. Estoy
acostumbrado a que me incluyan más bien en el llamado
teatro underground.

FC. No te incluyen más bien, sino menos bien. Pero reco-
nozco que todas estas clasificaciones son harto discuti-
bles y muchos autores se encuentran a caballo entre dos
grupos. En el caso argentino podríamos decir eso de
Monti,o del mismo Goldenberg.La obra que hemos leído
hace un par de días tiene mucho que ver con ese teatro
antinaturalista que prosperaba tanto en los setenta.No sé
qué piensas tú, Jorge, de todo esto.

JG. En lo que a mí se refiere más bien no me incluyen en
ningún grupo. [Risas.]

[Entre autores]
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FC. Yo creo que está claro que hay unas innegables simetrías
culturales, por lo menos en las grandes líneas, porque
luego si nos acercamos más al objeto también vemos gran-
des diferencias. Por poner un ejemplo, la generación rea-
lista en Argentina triunfa y en España, quizá por efecto de
la casposa dictadura franquista, fracasa.Tampoco el movi-
miento de grupos tiene las mismas características. Por
ejemplo, la primera ola de escritores que recuperan la pala-
bra en España proceden del teatro independiente, en un
momento en que sus colegas argentinos se dedican a
explorar el teatro de payasetes, y expresión corporal, un
momento un poco tardío, que seguramente también está
determinado por las circunstancias políticas. En fin, son
fenómenos que a veces se ven más claros desde fuera. Por
poner un ejemplo,en el año 90 llego a Buenos Aires,y char-
lando con una joven que era entonces crítica de Clarín, una
mujer inteligente, guapa, enterada de lo que pasaba en el
mundo,le pregunto por los autores «jóvenes» de Argentina,
y me dice sencillamente que no hay. Y a los pocos días
conozco a Kartum, que me presenta a Monti, a Rovner, ...

ER. No,te falla la memoria;a mí no me conociste entonces...

FC. Es verdad,te llamé pero no estabas en Buenos Aires,pero
no me importó porque Mauricio me presentó en tu lugar
a Patricia Zangaro, y creo que salí ganando.Pero bueno, lo
que quiero decir es que a veces es más fácil darse cuenta
de algo que está pasando cuando lo ves desde fuera. En
cualquier caso, si algo pasa, pasa y nadie lo va a evitar, y
así en Buenos Aires en unos muy pocos años se pasó de
no haber autores a haberlos a montones, igual que en
España. Nosotros, en la Asociación, hemos publicado un
libro de María José Ragué en el que se encuentran listas
de autores innumerables. Pues en Buenos Aires, igual...Al
poco tiempo de esa conversación aparece el grupo
Karajají, que aglutina a un tropel de jóvenes dramaturgos
ansiosos de llegar a los escenarios y que hoy vemos que
efectivamente ya están ahí.Y,por cierto, también hay que
señalar la importancia de que al frente de las institucio-
nes haya personas que impulsen, y no que torpedeen,
los movimientos culturales. Por ejemplo, yo creo que los
jóvenes dramaturgos argentinos te deberían levantar
una estatua, Eduardo, porque tú contribuiste a que ese
grupo apareciera...

ER. No, no es cierto, ese grupo se cohesionó como resulta-
do de la gestión de Gené, que me sucedió en el San
Martín. Fue una idea de Gené, que convocó a Tito Cossa
y le encargó de la formación del grupo, y luego las cosas
resultaron muy problemáticas.Y, la verdad,yo no estoy de
acuerdo con lo que Tito Cossa hizo entonces;me pareció
muy equivocado y se lo he dicho, lo hemos hablado. En
un momento dado él siente que el proyecto se le escapa
de las manos y dice: «¡esto no va!», y se acaba todo.

FC. Bueno, no se acaba; más bien al contrario.Yo creo que
eso impulsó más al grupo y les dio ocasión de aparecer
públicamente. Pero yo me refería a que tú fuiste el prime-
ro que desde un teatro oficial, el San Martín, estrenó a un
joven autor desconocido,me refiero a Rafael Spregelburd.

ER. Sí,la obra se llamaba Destino de dos cosas o tres, que diri-
gió Roberto Villanueva. Eso fue el año 92 y creo que fue
un acierto, porque se ha convertido en un autor de refe-
rencia en el teatro argentino más reciente. Y, efectiva-
mente, en torno a él se constituyó ese grupo Karajají, en
el que estaban también otros, Daulte, Tantanian... Pero,
honestamente, yo en ese momento apenas les conocía.
Sí les conocía Mauricio Kartum porque él se dedicaba
mucho a la enseñanza y estaba en contacto con la gente
más joven. Pero estoy de acuerdo en que eso fue impor-
tante.Yo creo mucho en las uniones y en los movimien-
tos. Creo que para que se produzca un movimiento tea-
tral importante es necesaria la unión.

JG. Perdoname una pregunta: ¿La unión gremial?

ER. No, mucho más simple, la unión creativa.Todos noso-
tros somos portavoces y emergentes de una cultura, y lo
tenemos que tomar como natural.Cuando hacemos algo,
seguro que no somos los únicos que lo hacemos. Por eso
no hay que preocuparse de si un deseo puede ser egoís-
ta, ególatra, no importa; si es auténtico, irá adelante, y si
no, a nadie le importará un carajo. Pero tiene que haber
un caldo de cultivo. El otro día hablábamos de los prelo-
pistas, de los autores que escribían antes que Lope y de
las deudas que este tiene con ellos. Con el teatro isabeli-
no pasa igual:recordamos a Shakespeare,quizá a Marlowe,
a Ben Jonson, pero en las universidades inglesas había
desde mucho antes un montón de escritores trabajando,
que hoy no se representan, pero que son la base sobre
la que surgió Shakespeare.Y en mi experiencia eso lo he
vivido igual. Es necesario que exista un grupo amplio de
autores para que se produzca...

BC. No solo de autores; de actores, de directores. La crea-
ción teatral es siempre colectiva; todo el mundo aporta.
A mí me parece que reducir las aportaciones a los auto-
res es injusto.

ER. Estamos hablando de literatura dramática,pero si habla-
mos de teatro en general, estoy de acuerdo.

JC. Yo quiero volver a la pregunta que me hacía al princi-
pio.Y suponiendo que esa similitud entre las líneas gene-
rales de desarrollo del teatro español y el argentino sea
cierta, hay que constatar que, según parece, el resultado
frente al público ha sido muy diferente. En Buenos Aires
el público acepta un teatro de autor, crítico, y en España
está ausente de las carteleras. ¿Qué factores pueden
haber influido en esto?
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AG. No lo sé.Yo no creo que la sociedad española sea más
conservadora que la argentina. Quizá se pueda señalar
que el teatro argentino ha tenido siempre una inclina-
ción hacia lo popular, ya desde Discépolo.

JG. Y no hay que olvidar el peso de la Iglesia en España. Un
peso muy pesado.

FC. Habéis dicho, si no he entendido mal, que en Buenos
Aires los autores escriben para un público muy amplio
que ya no se reduce a la gente joven más o menos culta
o inconformista. Creo que esa es una gran diferencia con
la situación española. Aquí las salas alternativas no han
conseguido captar al público más mayor, ni siquiera a los
sectores más progres de ese público...

AG. Ese teatro del que hablamos, más inquieto, artístico,
etc., ha ido ganando espacio poco a poco, pero también
al principio era un fenómeno aislado, marginal. Luego
fue engrosando una corriente más autónoma y ahora se
empieza a ver absorbido por las instituciones, por los
teatros oficiales, lo que curiosamente puede resultar un
problema a la larga porque desvirtúe las intenciones ori-
ginales de algunos.

BC. De hecho hay espectáculos que venían del teatro mar-
ginal y se han convertido en éxitos del comercial.

AG. Que tengan más público no quiere decir que sea más
comercial.

BC. Tengo entendido que en España es muy difícil conse-
guir que los actores trabajen en un proyecto que no sea
remunerado, algo que en nuestro país es lo normal.

AG. Sí,en cierto modo nadie trabaja allí por dinero.Nos jun-
tamos porque queremos, y si hay subvenciones, que no
siempre las hay, son para el montaje, no para los sueldos
de los actores.

JG. En Argentina tenemos desde los años treinta, desde el
teatro independiente, una tradición de teatro autogestio-
nario que está muy presente,muy difícil de cambiar.Pero
tampoco vamos a convertirnos en unos defensores de la
pobreza como valor en sí, aunque es verdad que nos pro-
tege en cierto modo.

ER. Y hay una valoración social del teatro que también

influye en que los actores más divos quieran hacer tea-
tro, que digan en las entrevistas: «tengo ganas de hacer
teatro». Yo no les creo nada, pero lo importante es que
ellos sientan que deben decir esas cosas. [Risas.] Lo que
sí creo es que hay un dato que explica muchas cosas, y
es el precio de las entradas. El teatro del que hablamos
sale hoy en Buenos Aires por cinco dólares, es decir, lo
mismo que el cine, mientras que hace unos años estaba
al triple que el cine. Esto es muy importante.

FC. Eso me recuerda el Informe sobre el Teatro de Jovellanos,
que se enfrenta a la Iglesia y defiende el teatro, su valor
cultural, etc., y luego admite el peligro de que pueda ser
nocivo para el pueblo ignorante, pero propone una solu-
ción: poner muy alto el precio de las entradas y se acabó
el problema. [Risas.] Y Jovellanos era un hombre progre-
sista, pero pensaba de verdad que al pueblo no le corres-
pondía esa diversión, que lo suyo eran las romerías, los
toros, los bolos. No olvidéis que el lema de la Ilustración
era: «todo para el pueblo pero sin el pueblo». Una idea
que todavía sigue presente en la sociedad española y que
firmarían muchos políticos.

JG. Pero cuando hablamos de pueblo, ¿de qué estamos
hablando?

FC. Jovellanos te diría que de la gente que trabaja.

JG. Pues entonces no hemos avanzado mucho, porque
hoy día el pueblo consume la peor cultura, la telebasu-
ra, mucha música supuestamente popular..., y en el tea-
tro tenemos obras supuestamente cultas para los elegidos;
tenemos un teatro vulgar vinculado a la televisión, las
revistas; hay un teatro clonado, el de los grandes éxitos
internacionales,y queda un pequeño espacio,exiguo,que
es el teatro de arte, que defendemos los que aquí esta-
mos;y no sé si nos damos cuenta de lo importante que es,
porque me temo que poco a poco se va erosionando, a
veces a través de productos de contenido supuestamente
progresista, que son más fáciles de aceptar.

FC. Es que Jovellanos era un ingenuo, que pensaba que se
podría mantener al público alejado de la cultura. Hoy,
ante la demanda imperiosa de igualdad del populacho,
los ilustrados son más inteligentes y le dicen al pueblo:
«¿Queréis caldo? Pues os daremos dos tazas y del bueno».
Y es que hoy los discursos integradores ya no vienen del
púlpito, sino de los grandes medios de comunicación.Y
quizá, para terminar con un pensamiento optimista, esa
sea la gran ventaja del teatro: su carácter artesanal, que
hace difícil que sea integrado en los grandes aparatos del
sistema. Por eso la apuesta del poder, allí donde la socie-
dad no respira en libertad, es clara: institucionalizarlo y
arqueologizarlo.Pero eso nos lleva a otro debate que ten-
dremos que aparcar para otro día.

[Entre autores]
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Llego, por fin, a la muerte y al sen-
timiento que tenemos de ella.Todo
está dicho sobre este punto y lo
decente es no incurrir en lo patéti-
co. Sin embargo, nunca nos asom-
braremos demasiado ante el hecho
de que todo el mundo viva como
si nadie «lo supiese». Es que, en rea-
lidad, no hay una experiencia de la
muerte. En el sentido propio, no es
experimentado sino lo que ha sido
vivido y hecho consciente.Aquí lo
más que pude hacerse es hablar de la experiencia
de la muerte ajena. Es un sucedáneo, una opinión
que nunca nos convence del todo. Este convencio-
nalismo melancólico no puede ser persuasivo.

Albert Camus: El mito de Sísifo.

El materialismo más repugnante no es el que la
gente piensa, sino el que pretende colarnos ideas
muertas como si estuviesen vivas y distraer en mitos
estériles la atención obstinada y lúcida que presta-
mos a lo que en nosotros debe morir para siempre.

A. C.: El desierto (de Nupcias).

De lo que hay que hablar aquí es de esa entrada del
hombre en las fiestas de la tierra y la belleza.Ya que,
en ese momento —igual que el neófito deja sus últi-
mos velos—, él abandona ante su dios la calderilla
de su personalidad. Sí, existe una felicidad más ele-
vada, desde donde la otra felicidad parece fútil.

A. C.: El desierto (de Nupcias).

Continuaban haciendo negocios, planeando viajes
y teniendo opiniones. ¿Cómo hubieran podido pen-
sar en la peste,que suprime el porvenir, los despla-
zamientos y las discusiones? Se creían libres, y
nadie será libre mientras haya plagas.

A. C.: La peste.

Por el momento, quería obrar como todos los que
alrededor de él parecían creer que la peste puede
llegar y marcharse sin que cambie el corazón de
los hombres […] Toda la ciudad se echó a la calle
para festejar ese minuto en el que el tiempo del
sufrimiento tenía fin y el del olvido no había empe-
zado.

A. C.: La peste.

Existe un hecho evidente que pare-
ce enteramente moral: un hombre
es siempre presa de sus verdades.
Una vez que las reconoce, no
puede apartarse de ellas. No hay
más remedio que pagarlas. Un
hombre que adquiere conciencia
de lo absurdo queda ligado a ello
para siempre. Un hombre sin espe-
ranza y consciente de no tenerla
no pertenece ya al porvenir.Esto es
natural. Pero es natural también

que haga esfuerzos por liberarse del universo que él
mismo ha creado. [...] Ahora bien, para atenerme a
las filosofías existenciales, veo que todas, sin excep-
ción, me proponen la evasión. Mediante un razona-
miento singular, partiendo de lo absurdo sobre los
escombros de la razón, en un universo cerrado y
limitado a lo humano, divinizan lo que los aplasta y
encuentran una razón para esperar en lo que les des-
guarnece. Esta esperanza forzosa es, en todos, de
esencia religiosa.

A. C.: El mito de Sísifo.

Extraño a mí mismo y a este mundo, armado única-
mente con un pensamiento que se niega a sí mismo
en cuanto afirmas: ¿qué condición es esta en la que
no puedo conseguir la paz sino negándome a saber
y a vivir, en la que el deseo de conquista choca con
muchos que desafían sus asaltos? Querer es suscitar
las paradojas.Todo está ordenado para que nazca
esa paz emponzoñada que dan la indiferencia, el
sueño del corazón o los renunciamientos morales.

A. C.: El mito de Sísifo.

Afortunadamente hay otra raza de hombres distinta a
los monaguillos o a los verdugos, ¡e incluso distinta
a esa otra, más «moderna», del verdugo-monaguillo!
La de los hombres que,en medio de las peores tinie-
blas, intentan mantener la luz de la inteligencia y la
equidad, y cuya tradición sobrevive a la guerra y a
los campos de concentración [...] los que quieren
realmente algo, y están decididos a pagar su precio,
serán los únicos en conseguirlo.

A. C.: Actuelles, Los fariseos de la justicia (1950).
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Como los tiempos cambian y el nuevo siglo XXI es toda una
certeza,bien está tratar de hacer balance sobre el estado del
ser humano occidental contemporáneo.Y como uno mismo
se toma inevitablemente como modelo y paradigma, y cada
vez se siente más viejo, más tonto, más impotente ante el
mundo y sobre todo menos seguro de sus márgenes como ser
humano, decide por una vez ser sincero ante su liviandad y
proclamar a los cuatro vientos la disolución del ego.

Si el siglo XX estuvo marcado,a mi entender,por los pen-
samientos generados a finales del XIX, el romanticismo y el
psicoanálisis,el XXI está marcado por los movimientos gene-
rados en las postrimerías del XX,la ideología neocom, el pen-
samiento débil y el pop. Es decir, aceptémoslo o no, somos
ahora mismo más «un ente articulador de consumo» que «una
conciencia preocupada por su origen y su destino».

Estoy,naturalmente,tratando de justificar por qué he es-
crito una obra sin personajes definidos,sin conflictos mani-
fiestos,sin progresión dramática y casi sin argumento.Estoy
diciendo que respondo a la situación del momento presen-
te,sin que por ello haya un gran afán especulativo o comer-
cial en la decisión.No creo que se obtenga un gran éxito o
que se monte un gran escándalo por esta pérdida de los
principios aristotélicos. Espero, eso sí, haber parido una
obra incómoda para el espectador (a ratos rijosa, a ratos
ácida) desconcertante,acumulativa y desasosegante.

Antes de decidirnos por Andy Warhol su figura nos ron-
daba desde hace años,atraídos por «la corte de los milagros»
que le rodeaba y repelidos por su superficialidad aparente y
ese canto constante a la nada.Cuando finalmente decidimos
embarcarnos en su producción no estábamos seguros de si
los resultados iban a ser los de vilipendiar al retratado o los
de ensalzar su trayectoria. Intuimos que, como siempre, no
acabaríamos haciendo ni lo uno ni lo otro.

Yo no soy un Andy Warhol es un eslabón más en la ca-
dena de espectáculos que, partiendo de diferentes figuras
histórico-artísticas,han ido configurando una forma de tra-
bajar y al mismo tiempo un estilo de compañía para Teatro
del Temple. Si hasta ahora hablábamos de trilogía (Goya,
Buñuel, Lorca y Dalí y Picasso adora la Maar), ahora lo
convertimos en tetralogía, y quién sabe si en el futuro será
una pentalogía o podría llegar hasta el decálogo.

Eso sí, cada vez que nos hemos decidido por intentar
estos extraños biopic ha sido para reinventarlos y para trai-

cionar el género.Para nosotros es importante que el espec-
táculo responda al discurso artístico del personaje tratado
y,por tanto,que su forma incluya una discusión artística con
el homenajeado.

Si algo unifica estos cuatro espectáculos es, por un lado,
una cierta indagación en las procelosas aguas de la relación
entre arte y biografía;y, por otro, una perpetua constatación
de que lo biográfico, una y otra vez, pervierte los principios
aristotélicos de la unidad de acción y del principio, nudo y
desenlace.En fin,que aunque nuestros héroes, los artistas, se
empeñen en dar coherencia a su experiencia biográfica, sus
vidas,y nuestras vidas,se parecen más a una absurda obra de
Samuel Beckett que a una tragedia helénica de Sófocles.O,al
menos,eso nos parece.En ese sentido las cuatro obras son más
oníricas y surreales que realistas,siguen un caudal tan escéni-
co como dramatúrgico,y no buscan dar coherencia al perso-
naje,sino evidenciar sus contradicciones y sus contrastes.

En la elección de los personajes ha habido un proceso en
el que se ha ido de lo más cercano (Aragón) a lo más global
(Nueva York) y de antaño (siglo XVIII y XIX) a hogaño (finales
del siglo XX),no porque Goya sea menos universal que War-
hol, que no lo es, ni menos contemporáneo, que tampoco,
sino porque Warhol sirve para explicar procesos humanos
y sociales que,en algunos casos,son imposibles en tiempos
de Goya.O sea,que Goya sigue hablándonos con fuerza hoy
en día,pero es difícil decir que hoy en día todos somos un
poco Goya, pero no tan difícil decir que todos somos un
poco Warhol.

En ese sentido la elección de los héroes ha ido pasando
de un héroe épico clásico (marcado por una individualidad
fuerte que se enfrenta a sus circunstancias) a un héroe débil
contemporáneo (marcado por una actitud más bien pasiva
y de aclimatación al medio).Por el medio quedaron enfren-
tamientos entre héroes de uno y otro bando (la pugna entre
Buñuel y Dalí) y la constatación de que se estaba en los es-
tertores del héroe clásico (Picasso).

Si empleo el plural mayestático durante todo este artícu-
lo no es por darle un tono regio, sino por reconocer que la
creación de estos espectáculos ha sido un trabajo colectivo
de nuevo cuño. Hay por un lado una larga y compleja rela-
ción artística con Carlos Martín, director de los cuatro
espectáculos. Una relación que establece que los espectá-
culos son seguidos creativamente por ambos desde sus orí-
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genes hasta sus últimas representaciones.Seguimiento que
nos lleva a cambiar elementos de la dramaturgia o de la
puesta en escena en función de su receptividad por el pú-
blico o de las nuevas comprensiones que de la dinámica del
espectáculo vamos teniendo.Creo que la huella de uno está
siempre en el trabajo del otro y es difícil de deslindar. Lo
cual no quita que defendamos nuestros diferentes espacios
creativos.Esa labor de creación debe ser también extendida
a los productores de la compañía en diferentes momentos
(José Tricas y María López Insausti) y también a los actores
de los espectáculos y los diferentes colaboradores escéni-
cos con los que hemos contado.

Algo parecido puede decirse de las obras de Warhol;nunca
sabes en qué grado puedes aplicarle toda su autoría,pero es

indudable que su presencia les insuflaba un determinado aire.
Warhol es de alguna manera un nombre de marca,y en ello
podemos ver a un aprovechado que se nutre de la sangre de
los otros o a un sabio que sabe alimentar y dar cauce a la crea-
tividad de cuantos le rodean.En todo caso,es un síntoma de
esta disolución del yo con la que he comenzado el artículo.

Yo no soy un Andy Warhol ya ha sido estrenado y co-
mienza su periplo escénico. Si tenéis la ocasión y vais a
verla, nada de lo que os diga de mis intenciones podrá
convenceros frente a lo que vosotros opinéis que habéis
visto,pero si os interesa mi punto de vista os diré que des-
pués de convivir con su figura hoy por hoy,en esta socie-
dad en la que vivimos, queramos o no, todos somos un
Andy Warhol.
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XV EL ATENTADO

Entra Valerie Solanas con una pistola en la mano. 
La reciben Andy y Warhol 2 con los brazos abiertos.

ANDY. Hola, Valerie, cuánto tiempo sin verte.

WARHOL 2. ¿A qué has venido? ¿Quieres té o café?

VALERIE. Quiero matarte.

ANDY. Tú siempre tan radical y sorprendente.

VALERIE. Me has traicionado, Andy.

WARHOL 2. ¿Por qué dices eso?

VALERIE. No quisiste producir mi obra de teatro.

ANDY. No me gustó.

WARHOL 2. No era buena.

VALERIE. ¿Cómo lo sabes si no dejaste que sucediera?

WARHOL 2. Se ve.

VALERIE. ¿Tú producirías una obra sobre tu persona?

Entra otro actor vestido como Andy.

ANDY 2. Hola, Andy. Hola, Warhol. Valerie, cuánto tiempo sin verte.

VALERIE. ¿No me contestas?

ANDY. ¿Quién quieres que te conteste?

VALERIE. Me da igual. Conozco tus estratagemas.

ANDY 2. No entiendo nada. ¿Alguien me quiere explicar 
de qué va esto?

WARHOL 2. Es que Valerie cree que la hemos traicionado. 
Por eso nos quiere matar.

ANDY 2. ¿A quiénes nos quiere matar?

WARHOL 2. A Andy, naturalmente.

ANDY. No sé qué pinto realmente en esta historia.

VALERIE. ¿Me vas a contestar? ¿O empiezo con los disparos 
y acabamos de una vez?

WARHOL 2. Y a la hora del disparo, ¿te has planteado a cuál de 
nosotros vas a disparar?

ANDY 2. A todos, supongo.

WARHOL 2. Muy gracioso. Así no hay manera de que ni siquiera
tenga una duda.

Yo no soy un Andy Warhol
[fragmento]



ANDY. Creo que sí te voy a contestar. 

Entra otro actor vestido como Warhol.

WARHOL. Hola, Valerie, cuánto tiempo sin verte.

VALERIE. ¿Queréis dejar de multiplicaros y contestarme 
de una vez?

WARHOL. ¿De qué va todo esto?

ANDY 2. Es Valerie, nos quiere matar.

WARHOL. ¿Por qué?

VALERIE. ¿Podemos pasar al siguiente punto?

ANDY 2. ¿Alguien tiene clara la agenda de hoy?

ANDY. ¿Y cuál es el siguiente punto?

WARHOL 2. Por lo visto, hoy toca improvisación.

ANDY 2. Pues qué bien. Y empezamos con una escena con 
esta pirada. Andy, no sé para qué tienes tantos asesores 
si no son capaces de librarte de una escena así.

WARHOL 2. Creo que Andy tiene razón. ¿No te parece, Andy?

ANDY. Mi vida es como una obra de teatro. Por eso nunca 
produciría una obra de teatro sobre mí. Me parecería 
redundante, ¿entiendes?

VALERIE. ¿Estás cansado de ti mismo?

WARHOL. Eso es imposible. Sería como aceptar que tengo 
que cerrar el negocio.

ANDY 2. ¿Alguien sabe a qué fiesta tengo que ir esta noche?

WARHOL 2. No hay más cera que la que arde. Creo que no 
me han entendido.

ANDY. ¿Quiénes?

WARHOL 2. Creo que hay más sarcasmo y acidez en todo esto.

ANDY 2. No te sigo.

WARHOL 2. Pues deberías.

WARHOL. En algún momento o me perdí o se perdieron.

ANDY 2. ¿Quiénes?

WARHOL. Creo que deberías decirles que enderezaran el timón, Andy.

ANDY. ¿A estas alturas…? Ya hace tiempo que he desistido.

VALERIE. ¿Me queréis decir de qué va esto?

WARHOL 2. Tú venías a matarnos, pero no pareces muy convencida.

ANDY. Supongo que con los disparos subirá por un momento el 
interés de la audiencia.

ANDY 2. Un recurso simplón. Un poco de morbo a falta de otra 
sabiduría para articular la trama.

WARHOL. Oye, que el asunto tuvo su importancia.

ANDY 2. No digo que no.

WARHOL. Es más que un hecho accidental. Si me apuras es el 
síntoma del cambio de una época.

ANDY 2. No te pongas psicoanalista. No te va. Además, ¿por qué
hay que interpretarlo? Llega Valerie, nos dispara, y ya dirán los
demás lo que les dé la gana.

WARHOL. Lo odio.

VALERIE. ¿El qué?

WARHOL. Este interés malsano por descomponerlo todo, porque
nada tenga sentido.

VALERIE. Algo se pretenderá.

WARHOL. Como tú. ¿Qué pretendías?

VALERIE. Castigar a los hombres. Dar un grito en contra 
de esta mierda de sociedad machista. Quitarme el fracaso 
vital de encima.

WARHOL 2. Esto último me gusta. Todo el mundo debería tener
cinco minutos de gloria para quitarse el fracaso vital de encima.

[…]
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Gijón desde finales del siglo XV», ciudad en
la que nació en 1744.Este,por llamarlo así,
desacuerdo entre vida y obra «encierra un
complejo entrecruzamiento de ideas, una
serie de contradicciones representativas de
la encrucijada que las revoluciones ideoló-
gicas del siglo XVIII fue para los españoles
cultos y en diferente medida para la huma-
nidad occidental» (Ángel del Río).

No es el lugar para hacer una biografía de
Jovellanos,uno de los personajes más atrac-
tivos,si no el más,de cuantos nos dio el siglo
XVIII español,ni tampoco para hablar de sus
facetas de historiador,de pensador político,
de economista, de jurisconsulto, de crítico
de arte, de académico o de reformador (es-
pecial interés tiene su actividad en el
campo de la educación y su creación del
Instituto Asturiano),pues son todas ellas so-
bradamente conocidas y hay además en la
introducción de Ángel del Río a la obra que
hoy recomendamos un extraordinario estu-
dio de la personalidad y la obra del polifacé-
tico asturiano. Pero sí estoy obligado a
referirme a su actividad literaria para que el
lector de estas líneas pueda hacerse una
idea mejor de lo que es la Memoria sobre
los espectáculos.Un tipo de libro poco fre-
cuente en España y que siempre hemos
echado en falta.Piénsese en lo que tarda en
ver la luz la tan deseada y reclamada Ley del
Teatro en estos momentos.

De la actividad literaria de Gaspar Mel-
chor de Jovellanos, dejo de lado su poesía
(la Epístola del Paular ha sido vista por al-

La Memoria para el arreglo de la poli-
cía de los espectáculos y diversiones públi-
cas y sobre su origen en España fue el
resultado de un encargo que la Real Acade-
mia de la Historia le hizo a Jovellanos en
junio de 1786. Memoria que Gaspar Mel-
chor de Jovellanos no terminó hasta diez
años más tarde,en 1796.Entre ambas fechas
se desarrollaron los acontecimientos revo-
lucionarios del París de 1789 y muchas de
las ideas que hasta entonces eran conside-
radas intocables en el mundo de los espec-
táculos teatrales se vieron afectadas por la
marea de la libertad que desde Francia al-
canzó a toda Europa. No fue la preocupa-
ción por esos hechos, de los que luego
hablaremos, ni desgraciadamente el deseo
de ver cómo se asentaban en la realidad tea-
tral de las distintas naciones lo que demoró
la realización de la Memoria, sino que,como
el mismo Jovellanos confiesa en la adverten-
cia previa del trabajo,la causa de su tardanza
estuvo en las distintas ocupaciones y funcio-
nes que se vio obligado a desempeñar.Llegó
a ser ministro de Gracia y Justicia entre otras
muchas cosas.A las que hay que añadir su
primer destierro en Asturias en 1790 como
consecuencia de sus ideas sobre la corrup-
ción de parte de la nobleza,y sobre la tradi-
ción y la sociedad de la época que
disgustaban a la Corte.Y ello pese a que el
mismo Jovellanos defendió siempre a la no-
bleza como clase social y se enorgullecía de
pertenecer a una «familia que se contaba
entre las nobles y distinguidas de la villa de

Memoria para el arreglo 
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y sobre su origen en España

Por Miguel Signes 



M e m o r i a  p a r a  e l  a r r e g l o  d e  l a  p o l i c í a  d e  l o s  e s p e c t á c u l o s … 3 5

Libro recomendado 

la Memoria y reformas del teatro que en ella
defiende,un neoclásico,y «un neoclásico no
concibe una obra teatral que no sea vehículo
de una enseñanza».

Los años noventa del siglo dieciocho en
Francia, cuando Jovellanos entrega a la Aca-
demia su Memoria sobre los espectáculos,
son, como todos sabemos, uno de los perio-
dos más interesantes de la historia europea.
Pero, curiosamente, los planteamientos ra-
dicales de los revolucionarios de París en
1789,que suponen la multiplicación de los
locales de espectáculos,el aumento del pú-
blico de los teatros en el corazón de la ciu-
dad y la consiguiente afirmación del teatro
como arte urbano vivo y comprometido, la
transformación estética de la escena y la li-
bertad comercial (en líneas generales) que
consiguen los teatros al perder el control de
la corte,aquí en España apenas encuentran
eco.Bien es verdad que todos estos hechos
que acabo de citar no resultaban fáciles de
analizar mezclados y confundidos como es-
taban entre los agitados y a veces terroríficos
sucesos revolucionarios y que la actividad de
la decadente Monarquía española se centra-
ba en la censura y persecución de las ideas
que llegaban de allende los Pirineos.También
la división entre afrancesados y patriotas
hizo difícil desde muy pronto cualquier plan-
teamiento objetivo, pero lo cierto es que la
influencia teatral de aquellos pocos años
revolucionarios determinaron después en
Francia, y en general en la Europa del mo-
mento,una evolución y un enriquecimiento

gunos críticos como una de las mejores
poesías amorosas escritas en España desde
Fray Luis) y los Diarios, para referirme sola-
mente a su actividad dramática. Intervino
activamente en la censura de obras dirigi-
das al Consejo de Castilla o a las Academias
de las que era miembro,y formó parte tam-
bién de no pocos jurados de concursos,por
lo que se conocen observaciones suyas a
obras teatrales concretas, pero, por encima
de todo ello, fue autor teatral. Es su calidad
de autor dramático lo que hace para mí más
atractivo el trabajo de la Memoria. Tradujo
la Ifigenia de Racine,escribió la tragedia Pe-
layo (en cuyo prólogo confiesa imitar a los
poetas franceses.) y fue autor de El delin-
cuente honrado, que es considerado el pri-
mer drama burgués escrito en España bajo
influencia directa de las teorías dramáticas
de Diderot (Entretiens sur le fils naturel y
De la poésie dramatique) y que cuando fue
editado apareció con el subtítulo de Come-
dia en prosa. Esta comedia en prosa,que fue
estrenada (1773) y traducida muy pronto a
varios idiomas, entra dentro del calificativo
de teatro de tesis o teatro comprometido.
Sabido es que desde mediados del XVIII las
teorías del marqués de Beccaría contra la
tortura y la pena de muerte y en defensa de
la proporción entre delito y pena (De los de-
litos y las penas figuraba en el Índice) esta-
ban en el centro de todas las discusiones,en
especial su idea de que la educación era más
efectiva que el castigo para evitar la delin-
cuencia.Es Jovellanos,el autor de teatro y de
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ria particular de los espectáculos y diversio-
nes, empezando por la caza (las mujeres ob-
servaban desde andamios alzados a propósito
los lances de las monterías),siguiendo por los
torneos (como la primera diversión de las cor-
tes y las ciudades populosas), los toros (con
especial referencia a la Pragmática Sanción
de 1785 prohibiendo, con excepciones, las
luchas de toros), las fiestas palacianas (bai-
les,música y cantos acompañando las cenas)
y los juegos escénicos.A los juegos escénicos
les dedica la mayor parte de sus considera-
ciones;atribuye así a «la rudeza de la poesía y
a la falta de cultura de aquellas primeras épo-
cas el retraso en la perfección de los espectá-
culos». Habla de cómo «nuestra dramática
recibió alguna mejora cuando empezó a cul-
tivarse con más método la poesía vulgar
hacia la entrada del siglo XV […] con los Enri-
que de Villena,el marqués de Santillana,Juan
de Mena, Jorge Manrique.Entonces las églo-
gas y villanescas, puestas en acción, y los
decires y diálogos,especies todas de breves
y mal formados dramas, se mezclaban a los
festines de la nobleza y los hacían más plau-
sibles […] a los fines de aquel siglo tenía-
mos ya en la Celestina un drama que
presenta no pocas bellezas de invención y
de estilo,dignas del aprecio, si no de la imi-
tación,de nuestra edad».

Acaba prácticamente la primera parte de
la Memoria con el estudio de los juegos escé-
nicos sagrados y profanos y con referencias a
Naharro, Pérez de Oliva, Agustín de Rojas,
Juan del Encina,Rueda y Miguel de Cervan-
tes,Juan de la Cueva,Rey Artieda y Pero Díaz
entre otros hasta llegar a Lope de Vega, del
que dice «que había admirado las máquinas,
las decoraciones y la música de los teatros
de Italia, y cuyo ingenio jamás pudo sufrir
la sujeción de los preceptos,llevó por fin la
comedia a aquel punto de artificio y gala en
que la ignorancia vió la suma de su perfec-
ción, y la sana crítica las semillas de la de-
pravación y la ruina de nuestra escena». El
lector podrá entender mejor con la lectura
de este párrafo y las observaciones que lle-
vamos hechas cuál fue el punto crucial de
las discusiones que ocuparon a críticos y au-
tores dramáticos en el momento en que Jo-
vellanos escribe, y entenderá que en este
punto era obligado para él comenzar a re-
flexionar en la Memoria sobre la necesidad

de la escena que también a nosotros nos ha-
bría venido bien.Como casi siempre,hemos
llegado tarde y mal.

Y hablando ya en concreto de la Memoria
para el arreglo de la policía de los espectá-
culos y diversiones públicas y sobre su ori-
gen en España, creo conveniente empezar
por reproducir las palabras de Ángel del Río
en el prólogo de la edición de Clásicos Caste-
llanos de Espasa Calpe que he manejado: «la
crítica ha juzgado la Memoria sobre los es-
pectáculos tan solo por los lugares comunes
propios de la escuela neoclásica. De ahí que
se haya fijado casi exclusivamente en la parte
dedicada a la valoración literaria del teatro
clásico español,tema central de todas las po-
lémicas literarias del siglo XVIII. Un examen
detenido probaría que si en muchos princi-
pios, y sobre todo en la parte dispositiva, Jo-
vellanos aplica, a veces con exageración, las
doctrinas neoclásicas, que sacrificaban todo
el valor estético al culto de los preceptos y a
la finalidad didáctica,en materia de gusto era
muy superior a la mayoría de sus contempo-
ráneos y probaría, además, que Jovellanos, al
plantear el problema del popularismo del tea-
tro español y sus relaciones con la moral,
más que en un estrecho academicismo se
inspiraba,con segura intuición crítica,en un
concepto aristocrático del teatro,que ha per-
turbado en época más reciente a muchos de
los que se han acercado con ánimo de com-
prensión al estudio de nuestra comedia.Para
nosotros, el valor de esta obra reside princi-
palmente en el rico contenido ajeno a este
pleito de crítica literaria».

En efecto en la Memoria hay una gran
cantidad de datos e informaciones que hacen
su lectura interesante y amena,por más que
algunas de sus observaciones no sean sino
elucubraciones sobre lo que pudo ser el
origen de algunas de las diversiones de los
españoles.Elucubraciones en torno a la caza,
las romerías o los juegos escénicos hasta el
siglo XIII,que empiezan desde esa fecha a ba-
sarse en los abundantes testimonios escri-
tos sobre todas las «recreaciones» públicas y
privadas que se conocieron después hasta
los Reyes Católicos.Hoy las investigaciones
filológicas e históricas han puesto de mani-
fiesto muchas de las cosas que habían sido
problemáticas hasta ahora.

Jovellanos traza a continuación una histo-
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reformas a personas inteligentes,«pues ¿qué
se podrá esperar de la escena abandonada a
la impericia de los actores,a la codicia de los
empresarios o a la ignorancia de los poetas y
músicos de oficio?».

El último apartado lo dedica a los «Arbi-
trios para costear esta reforma»,que es una re-
flexión en torno a la desaparición de la tutela
que sobre los teatros ejercían asilos y hospita-
les, que hicieron de aquellos «un objeto de
contribución»,con lo que los actores estaban
mal pagados, la decoración era ridícula y el
vestuario impropio o indecente,y por ello los
poetas, artistas y compositores eran «ruin-
mente» recompensados.Pedía,pues,nuestro
autor que lo que daba el teatro se reinvirtie-
se en el teatro, que con ello pasaría a ser
mejor, se podría elevar el precio de las en-
tradas y de paso dificultar la entrada a la
gente pobre que vivía de su trabajo, para
quienes el teatro,tal como estaba entonces,
era una distracción perniciosa.Dejaba para
las calendas griegas, es opinión de este co-
mentarista,el momento en que,lograda una
escena instructiva y provechosa,pudiese el
pueblo disfrutar también de una diversión
inocente y sencilla.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo,crítico
con nuestro polígrafo, en su Historia de las
ideas estéticas en España, condensa en dos
escasas líneas y haciéndole poca justicia, lo
que le parece su labor en la Memoria: «quería
reglamentar la poesía dramática y convertirla
en un ramo de administración o de policía».

Jovellanos, como muchos de los neoclá-
sicos,incurrió en el grave error de creer que
el teatro bastaba para llevar adelante una re-
forma de las costumbres, olvidando, y me
apoyo en Rene Andioc, que «si las obras de
teatro contribuyen a modelar la psicología
social,también la expresan».

Las ideas de Gaspar Melchor de Jovella-
nos en este campo hay que considerarlas
dentro del panorama de su tiempo, y, por
descontado,el hecho de que estas ideas las
consideremos más o menos acertadas para
su momento y, por lo tanto, útiles para tra-
bajar hoy con ellas,no invalida el enorme es-
fuerzo que representan de cara a regular un
arte tan necesitado de ello como el nuestro,
tan difícil y complicado que reniega de pla-
nificaciones y asume el hecho de la libertad
como esencial punto de partida.

de una reforma de los teatros.Y es lo que
hace en la segunda parte,no sin antes apoyar
la prohibición de los autos sacramentales
por lo que habían llegado a ser,hablarnos del
origen de la zarzuela, alabar pese a sus de-
fectos a Calderón y Moreto y pedir que se
purgue «de una vez el teatro de sus vicios y
se restituya el esplendor y decencia que
pide el bien público».

La segunda parte de la Memoria, que co-
mienza con un breve estudio sociológico
del público de los espectáculos, se dedica
casi por completo a hablar de la reforma del
teatro.Y bajo el epígrafe de «Medios para lo-
grar la reforma» establece varios apartados;
en el primero de ellos («reforma en los dra-
mas») se ocupa de los textos y pide «el des-
tierro de casi todos los dramas que están
sobre la escena» y su sustitución por otros ca-
paces de deleitar e instruir.En vano buscare-
mos en la Memoria una enumeración de las
obras en concreto,y de las excepciones a las
que se refiere con el casi,pues no encontra-
mos más que la afirmación de otro princi-
pio necesario:hay que subir a los escenarios
dramas que presenten ejemplos y docu-
mentos que perfeccionen el espíritu y el co-
razón de aquellas clases de personas que
más frecuentarán el teatro». Sabemos sin
embargo,por otra parte,que Los Menestra-
les, de Trigueros, era el tipo de teatro en el
que pensaba Jovellanos. Para conseguir au-
tores que trabajen para el teatro,piensa que
la Corte debe organizar concursos cuyo
fallo deja en manos de la Real Academia de
la Lengua,y llega hasta fijar la cuantía de los
premios:dos premios anuales de 100 doblo-
nes y una medalla de oro.Cuando se cuente
con dramas de calidad y adecuados (el segun-
do apartado es la «reforma en su representa-
ción») habrá que mejorar su puesta en
escena,para lo que los actores estarán obliga-
dos a conocer las teorías del arte dramático,
estudiar declamación,para lo cual buscarán
incluso maestros extranjeros y salidas al ex-
tranjero para instruirse.Pide establecer una
especie de escuela práctica para la educa-
ción de nuestros comediantes.

Pero no basta, sigue diciendo Jovellanos,
con mejorar dramas y representación. Hay
también que reformar la decoración y ornato
de los teatros y prestar atención a la música
teatral,y encargar, lo que es fundamental, las
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«No he visto jamás desorden en nuestros teatros que no proviniese principalmente de estar en
pie los espectadores del patio. Prescindo de que esta circunstancia lleva al teatro, entre algunas per-
sonas honradas y decentes, otras muchas oscuras y baldías, atraídas allí por la baratura del precio.
Pero fuera de esto, la sola incomodidad de estar en pie por espacio de tres horas, lo más del tiem-
po de puntillas, pisoteado, empujado y muchas veces llevado acá y acullá mal de su grado, basta y
sobra para poner de mal humor al espectador más sosegado. Y en semejante situación, ¿quién
podrá esperar de él moderación y paciencia? Entonces es cuando del montón de la chusma sale el
grito del insolente mosquetero, las palmadas favorables o adversas de los chisperos y apasionados,
los silbos y el murmullo general, que desconciertan al infeliz representante y apuran el sufrimiento
del más moderado y paciente espectador. Siéntense todos, y la confusión cesará; cada uno será
conocido y tendrá a sus lados, frente y espalda cuatro testigos que le observen y que sean intere-
sados en que guarde silencio y circunspección. Con esto desaparecerá también la vergonzosa dife-
rencia que la situación establece entre los espectadores; todos estarán sentados, todos a gusto,
todos de buen humor; no habrá, pues, que temer el menor desorden.»

«[…] restará mejorar su ejecución, cuya reforma debe empezar por los actores o representan-
tes. En esta parte el mal está también en su colmo. Es verdad que, a juzgar por el descuido con
que son elegidos nuestros comediantes, debemos confesar que hacen prodigios. ¿Cómo sería de
esperar que entre unas gentes sin educación, sin ningún género de instrucción ni enseñanza, sin la
menor idea de la teórica de su arte y, lo que es más, sin estímulo ni recompensa, se hallasen de
tiempo en tiempo algunos de tan estupenda habilidad como admiramos en el día? En ellos el genio
hace lo más o lo hace todo. Pero nótese que tan raros fenómenos se hallan solamente para la repre-
sentación de aquellos caracteres bajos que están al nivel más cercano a su condición, sin que para
los altos personajes y caracteres se haya hallado jamás alguno que arribase a la medianía. La decla-
mación es un arte, y tiene, como todas las artes imitativas, sus principios y reglas […]

»El cuidado de mejorar la decoración y ornato de la escena merece y pide también la atención
del gobierno. Si en nuestros corrales, en medio y a vista de la corte, apenas hemos llegado a cono-
cer, no digo la ostentación y la magnificencia, mas ni aún la decencia y la regularidad, ¿qué será de
los demás teatros de España? Ciertamente que, a juzgar por ellos del estado de nuestras artes, se
podría decir con justicia que estaban aún en su rudeza primitiva. Tales son la ruin, estrecha e incó-
moda figura de los coliseos; el gusto bárbaro y riberesco de arquitectura y perspectiva en sus telo-
nes y bastidores; la impropiedad, pobreza y desaliño de los trajes; la vil materia, la mala y mezqui-
na forma de los muebles y útiles; la pesadez y rudeza de las máquinas y tramoyas, y, en una pala-
bra, la indecencia y miseria de todo el aparato escénico.»

Fragmentos de 
Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas,

y sobre su origen en España, 
de Gaspar Melchor de Jovellanos 
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«hacer soñar al público», y tal noción, la de
«Sueño», se une al «Capricho» para crear la
magia del espectáculo al fundir,como así era
en los años de esplendor del espacio recupe-
rado,la actitud formativa de la Ilustración con
la romántica de algunos sucesos referidos y la
magia irreal de ciertos pobladores del lugar.

Al penetrar en el recinto del jardín, el
texto instala al visitante en un universo de
ficción donde todo resulta posible. Dentro
del «Capricho»,el tiempo se ha conculcado
para mezclar ayer y presente;para fundir la
realidad de los personajes que existieron
con la fantasía de los habitantes de las
aguas, las hadas y los duendecillos que pro-
ceden de los bosques, y las antiguas leyen-
das con los cuentos galantes e ilusorios.

El músico Boccherini actúa de conductor,
instructor y maestro de ceremonias; presen-
tará a sus coetáneos e irá describiendo espa-
cios y situaciones.La música crea los espacios
sonoros del viaje y proporciona el aroma de
época. Un anciano Goya, desengañado y
sordo, pone la nota crítica en el paisaje, en
tanto que Eneri, la pequeña hada de los rela-
tos europeos,refiere,mientras espera la llega-
da de su poderosa hermana mayor,la leyenda
del árbol de los niños, los hijos del jardinero,
abrazados por la planta para evitar que los sol-
dados los encontrasen.En el paseo no falta la
presencia de un duendecillo italiano y la de la
sombra del tiempo luchando contra el jardín,
y un tritón que mora en el estanque y un er-
mitaño cuya presencia explica Boccherini
porque «era la moda»,y añade que «si no se en-
contraba quien quisiera ocupar el puesto se
podía poner un autómata».Preside el espacio
su dueña, Doña Josefa, Duquesa de Osuna,
con su habla coloquial a la manera de la va-
lleinclanesca «Reina castiza»,con su pizca de
feminismo y su toque idealista.

El texto se lee con agrado y,para quienes
tengan la oportunidad de hacerlo en el entor-
no que muestra, o de seguir la evolución de
los actores que pueden darle carne durante el
recorrido, contiene el digno colofón de este
paseo que se propone desde sus páginas.

Sueño y Capricho contiene un espectá-
culo ideado para motivar a los visitantes de
El Capricho, el jardín dieciochesco que, a
las afueras de la capital, mandaron hacer
los duques de Osuna en las postrimerías
del siglo XVIII.

El libro se abre con una Introducción a
cargo de Alicia Moreno, concejala de Go-
bierno de las Artes. Sigue una reflexión («A
veces la vida te hace estos regalos») de José
Ramón Fernández e incluye el texto dialo-
gado Sueño y Capricho, de dicho autor.

La obrita es una atipicidad,o una curiosi-
dad,dentro de la dramaturgia del escritor,y
un caso singular en el marco de los libros re-
señados en las páginas de Las puertas del
drama, donde se presta atención al texto
dramático canónicamente entendido. Lo
que ahora comentamos es un paseo condu-
cido,una guía ilustrada en diversos sentidos
porque a los curiosos asistentes se les ofre-
ce información de cada uno de los rincones,
anécdotas de la época de su esplendor y
datos sobre los pormenores de las condi-
ciones en las que construyó, al hilo de su
deambular por el espacio que da forma a
una parte del título («Capricho»).

Ilustrada es la etapa en la que se realizó la
obra de jardinería, pues la Ilustración no
prospera en España al ritmo de los demás
países y es a finales del siglo XVIII cuando se
impone esta al pensamiento más conven-
cional dominante en la sociedad española
del tiempo. Ejemplos son la Memoria para
la reforma del teatro, encargada por la Real
Academia de la Historia,que Jovellanos pre-
sentó solo cuatro años antes de acabar el
siglo, o el estreno de una obra tan neoclási-
ca como El sí de las niñas, en la primera dé-
cada del XIX.

Ilustrada se halla esta guía por la sabia pa-
labra dramático-literaria de José Ramón Fer-
nández.El autor expresa en su introducción,
en prosa poética y fluida,el efecto que le pro-
dujo este encargo y las satisfacciones experi-
mentadas en su realización. Precisamente
considera una de tales complacencias la de

Sueño y Capricho
de José Ramón Fernández

Virtudes Serrano

Sueño y Capricho

de
José Ramón Fernández

Edición
Área de Gobierno de las
Artes del Ayuntamiento,

Madrid, 2006
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dias; es el atribuido a un tal Shakespeare,
que tantos seguidores ha tenido;pensemos
en Schiller, en Pushkin (Boris Godúnov),
Brecht (el Arturo Ui como pastiche shakes-
peariano) o…, qué sé yo, en Francis Ford
Copolla, además de todo el teatro románti-
co. El tema de la lucha por el poder escrito
en escenas numerosas, tensas, breves, pro-
gresivas,cargadas de literatura (de buena li-
teratura, eso que reprochan a este gremio
nuestro algunos críticos) ha tentado a mu-
chos grandes creadores desde Julio César o
Macbeth. Creemos que nuestro colega Plou
ha bebido en la fuente de esos grandes,en la
historia y en la naturaleza del poder y sus
ocupantes; y que con otra obra como esta
no habrá quien le tosa.En Lin ha cambiado
de registro, después de visitar el realismo y
darle vueltas a determinadas propuestas lí-
ricas engarzadas en lo dramático, después
de visitar la historia inmediata de grandes
compatriotas suyos (de Picasso a Dalí, pa-
sando por Federico y don Luis Buñuel) y al-
guno que otro más lejano (Goya).

Desfilan por esta obra el finalmente per-
dedor Lin Piao,el prometedor Chu en Lai,el
gran líder Mao,su esposa Chiang,y una serie
de personajes del momento, más alguno
que otro imaginario,que Plou mueve a base
de acción trepidante, pero una acción que
es reflexiva y trágica, basada en la palabra,
en la belleza de frases y hasta de lírica, con
fragmentos de Mao y otros que pudieron
serlo,y que deben de ser de Plou,que se ha
metido en la piel del zorro para explicar la
historia de la caída y asesinato del tigre.Y
pensar que la historia hubiera cambiado de
haberse producido el atentado contra el
zorro Mao que,por prudencia suicida,impi-
de el tigre Lin Piao… Aunque,quién sabe.

En la confusión de nuestros años formati-
vos,recuerdo que yo creía en la Revolución
maoísta pero me alimentaba espiritual-
mente con Ralf Dahrendorf,entre otros.No

Contiendas en la superestructura
Ustedes perdonen si en esta reseña se

cuelan discursos de «abuelo cebolleta».Pero
es el caso que la espléndida obra de Alfonso
Plou que ahora comentamos trata de cierto
momento de la alta política china inmedia-
tamente después de la Revolución Cultural.
En Europa,el grito de los manifestantes era
«Mao / Lin Piao / vive la révolution», todo
ello en staccato. Cuando cayó Lin Piao, al-
gunos manifestantes despistados seguían
gritando aquello, y se les llamaba al orden:
«no, a Lin Piao lo hemos quitado de en
medio, era un traidor». Por edad, Alfonso
Plou no ha podido vivir aquel emocionante
y repentino cambio de consignas entre la li-
bérrima juventud europea,pero aquí está el
abuelo abajo firmante para recordarlo. Plou
ha hecho algo mejor que recordar:ha recons-
truido dramáticamente el enfrentamiento
dentro del poder chino entre el bando capi-
taneado por Mao (y manipulado por su espo-
sa, Chiang Chin, adalid de lo que más tarde
se llamaría la «banda de los Cuatro») y el de
Lin Piao. El mítico dúo salido de otra lucha
por el poder, la llamada Revolución Cultu-
ral, se deshacía hecho añicos. En los parti-
dos comunistas abundan los traidores; no
sabemos cómo lo hacen. Recordemos que,
de acuerdo con las purgas del Gran Terror
de los años 30,todos los que lucharon en el
golpe de estado de octubre de 1917 (llama-
do Revolución Soviética) eran unos traido-
res.Todos,menos Stalin y Lenin,ya fallecido
este último oportunamente. ¿La revolución
devora a sus hijos? O,como decía Cernuda,
el poder no corrompe, sino que enloquece
y aísla. En cualquier caso, son luchas en la
superestructura; no en la base. Ya me en-
tienden: el pueblo es ajeno por completo a
la contienda.

El método de Plou es inmortal y pasa por
encima de modas y modificaciones, de vi-
gencias efímeras y de escuelas o vanguar-

Lucha a muerte 

del zorro y el tigre Lin
(1)

de Alfonso Plou
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O t o ñ o  2 0 0 6 4 1

reseñas

Este texto tiene olor, y ese olor es evoca-
ción.Este texto tiene sabor,y ese sabor es de
épica trufada de lirismo.Este texto tiene dra-
maticidad arropada por palabras que son be-
llas y que a menudo son palabras justas,
conceptos plenos. Una muestra. Un perso-
naje que es «refundición» de dos que real-
mente existieron,Qiu Zuopeng,del partido
de Lin Piao,define así su lealtad a lo que cree
que es la auténtica sede del poder:«Un error
es un error.Pero,Lin,si el error fuera tuyo y
el acierto estuviera en la boca de Mao, mis
labios no dirían que Mao está en lo cierto.La
verdad para un político no está en los he-
chos sino en los labios que pronuncian esos
hechos. Mi verdad está y estará siempre en
los labios de Lin».Palabra,dramaticidad,tea-
tro, acción: partes de la misma cosa. Una
obra teatral extraordinaria.

podía leer el Libro rojo; aquello era dema-
siado para un paladar que se estaba forman-
do. Una obra como Lin, de Plou, es el
antídoto final, la triaca contra aquella ilu-
sión.Si es que lo fue.

En el prólogo, Guillermo Heras se pre-
gunta quién va a arriesgarse a poner este
texto en escena.A ponerlo,y antes a progra-
marlo y a conseguir presupuestos para ello.
No parece tan difícil; hay muchos actores
pero no son excesivos para un teatro públi-
co.Mas la obra se sale tanto de lo que se es-
pera de un autor español,de lo poquito que
se le pide,de lo poquito que se espera de él,
que acaso tardemos en verla en escena.Pero
yo creo que la veremos, me lo dice el cora-
zón.Veremos este texto,no sé si con actores
chinos que pronuncien bien castellano (debe
de haberlos ya por ahí), pero lo veremos.

Culpable? / Pssss 
de Alfonso Vallejo

Mar Rebollo Calzada 

Culpable? 
—
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de
Alfonso Vallejo 

Edición y prólogo
Francisco Gutiérrez Carbajo,

Ediciones DAURO

Editor
José Rienda, 
Granada, 2005

Esto se vincula con el gusto de Vallejo por
dramatizar poliédricamente todos los lados
de una misma situación,por poner en esce-
na puntos de vista opuestos.El propósito no
es confundir, sino abrirse a todas las posibi-
lidades de la conducta y de la mente huma-
na, no negarse a ninguna alternativa. Para
Vallejo, la verdad es ante todo un conjunto
de vivencias;por eso uno de los principales
atractivos de escribir obras teatrales es la po-
sibilidad que le abre al autor de argumentar
a favor de diferentes puntos de vista surgi-
dos de infinitos elementos escogidos al azar.

En Culpable? y Pssss hay un objetivo
esencial:indagar en las acciones de los otros
y deliberar con los demás y con nosotros
mismos con el fin de alcanzar modelos nue-
vos de relaciones. Desde esa convicción y
de su confeso interés en la vida con mayús-
cula hablan estas dos piezas de teatro breve.
Ambas obras se mecen entre la complejidad
del interior de los seres humanos y la com-

Alfonso Vallejo,una de las voces actuales
más importantes dentro del teatro español,
nos presenta en estas partituras de teatro
breve una escritura teatral inmersa en la
posmodernidad.Vallejo, dedicado profesio-
nalmente a la neurología, ha venido escri-
biendo exitosos textos desde los años 70
tanto en obras cortas como en dramas y co-
medias.A partir de su experiencia médica y
de sus complejas influencias artísticas,el es-
critor ha ido desarrollando una voz propia y
particular que más de una vez ha dejado
perplejos a críticos y público, para llegar a
ser considerada fundamental en el teatro ac-
tual.La perplejidad nace en general del des-
afío que parece inherente a Vallejo: se trata
de un dramaturgo instintivo, autodidacta,
no adscrito a fórmulas ni escuelas ni gru-
pos, pero con enorme capacidad artística,
que se aprecia tanto en sus manifestacio-
nes pictóricas como en las literarias de sus
distintas líneas dramatúrgicas o poéticas.
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gresar el mundo y aquellas que desean con-
gelarlo o hacerlo retroceder.

Las acciones de las obras van y vienen
por distintos espacios a un ritmo casi cine-
matográfico,dentro de un «realismo transfi-
gurado» consistente en la reelaboración de
puntos de vista y sensaciones. Dentro de la
profusión de estilos, siempre desde la expe-
rimentación más vanguardista, Vallejo ex-
hibe un estilo personal. La utilización de
procedimientos heterogéneos provoca sin
duda un desconcierto atractivo en el lector-
espectador.Y es que Alfonso Vallejo se siente
como pez en el agua para abordar personas y
conflictos reales en términos ficcionales,
pero lo cierto es que hacerlo es una tarea
árdua. Como ha expresado a John Gabrielle
en una entrevista,«todo parte siempre de un
algo concreto,un problema cierto,un acon-
tecimiento o simplemente un momento vi-
vencia en relación con el hombre y su
entorno.Yo soy un adicto a la realidad.No al
cotidianismo.Si no a esa realidad que perma-
nentemente se nos escapa y transciende».

En otro orden de cosas estas propuestas
de teatro de breve invitan a investigar a direc-
tores y actores en nuevas formas, en nuevos
significantes teatrales que desplieguen la
estructura verbal del universo vanguardista y
audaz de la escritura de Alfonso Vallejo.

plejidad de las relaciones sociales en un
mundo tan dividido por las desigualdades.

Culpable? tiene como personaje central
a un joven adolescente,con importantes ca-
rencias afectivas desde la infancia,que se in-
troduce en el universo adulto a través de una
comunicación violenta y desafiante, sem-
brando,en una huida hacia el futuro,caos y
muerte.Culpable? introduce en el título una
interrogante que involucra al lector en la re-
flexión sobre el grado de culpabilidad del
joven en una sociedad que ha fracasado en
la transmisión de la educación. No solo en
aquella que proporciona conocimientos y
conceptos, sino en la otra que educa en va-
lores éticos y morales. No por ello el autor
justifica la violencia de sus personajes, sino
que con una mirada de piedad y conmisera-
ción nos advierte a todos de los peligros de
la deshumanización.

Francisco Gutiérrez Carbajo define  Pssss
en el prólogo de la edición como «alegoría
fantástica sobre el ejercicio del poder abso-
luto».En efecto,se trata de una delirante alu-
cinación del poder corrupto en su carrera
desenfrenada por tratar de monopolizar
todos los bienes terrenales. En realidad el
tema principal de esta pieza es el enfrenta-
miento,como ocurre siempre en la historia
y la política,entre las fuerzas que hacen pro-
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Fue a fines de los setenta y en Lima. Éramos menos de
una decena de activistas del feminismo local reunidas en un
grupo cuyas siglas tenía más letras que integrantes:ALIMU-
PER —Acción para la Liberación de la Mujer Peruana—.Dos
periodistas,una maestra,una socióloga,estudiantes...La me-
moria puede ser aplanadora y no quisiera omitir a ninguna
de aquellas bravísimas jóvenes,inteligentes y bellas,luchan-
do para cambiar el mundo que se empeñaba en retratarnos
horribles, rencorosas y maltratadas por el sexo masculino.
El azar quiso que luego de un debate público conociéramos
a Dominique D’Angelo, esposa del entonces director del
Instituto Italiano de Cultura en Lima, quien, además de en-
cantadora,culta y muy bien informada,era una feminista de
esas.Ella se integró pronto a nuestras reuniones y confabu-
laciones para poner el mundo en orden,en lo legal,político,
social,cultural;en fin,no había tema al que le escapáramos.
Eran épocas sin Internet,y ni hablar de googlear, así que ac-
cedíamos a nuevas ideas por fortuita recomendación de es-
pecialistas y/o complot de los astros. Los altos costos del
transporte dificultaban la importación de periódicos de
cualquier parte del mundo,y en los países latinoamericanos
había dictaduras por donde se mirara:sin ir más lejos,en mi
país,Argentina, reinaban los señores de la vida y la muerte.
Fue a través de Dominique que nos nutrimos de textos de la
mítica Librería delle Donne,de Milán,de las discusiones eu-
ropeas de los setenta,y el corrosivo humor de las protestas
en este lado del mundo.Así que junto con Rossana Rosanda
o Il Manifesto, un día llegó a nuestras manos una copia —
¡escrita a máquina!— de los monólogos de Franca Rame y
Darío Fo,que desde su debut en 1977 en el Palazzina Liberty
de Milán circulaban con notable éxito en teatros de ciuda-
des italianas y europeas. Los monólogos habían sido meca-
nografiados en papel aéreo, hojas muy delgadas, a fin de
abaratar los costos del envío postal.Recuerdo la conmoción
al leer esas historias de Tutta casa, letto e chiessa: eran la
puesta en escena, desnuda y grotesca, de la relación entre
los géneros,y sin embargo la protagonista mantenía su dig-
nidad en medio de esa farsa, casi cómica, que anudaba lo
privado e íntimo con lo social y laboral.

Pero estos monólogos estaban escritos en italiano, así
que para hacerlos comprensibles al grupo era necesario
una inmediata traducción. No recuerdo alegría mayor en
aquellos años jóvenes que esta cruzada conspirativa por la
adaptación en castellano-peruano de aquellas palabras con
las que Franca Rame soliviantaba las tablas en Europa. No-
sotras,pequeñas y mínimas mujeres de sectores medios de
aquel castigado país que era el Perú, nos rendimos a sus
pies.Y el 8 de marzo de un año que ya no recuerdo,al son de
tango y vals criollo, hicimos una lectura pública.Tuvo ca-
racterísticas de misa esa lectura,una suerte de catecismo in-
vertido marcado por risas y estruendosos comentarios,por
la pasión que nos acunaba entonces para poner en ridículo
el poder del maschio y que,aun con notables diferencias en
esa Lima que nos tocaba vivir, era esencialmente el mismo
que expresaban esos monólogos.Darío Fo y la Rame habían
encontrado el hilo que derrumbaba las máscaras.

Muchos años después, en mayo del 2000 y en Rosario,
Argentina,un grupo de teatro representó Cazuela de ma-
riscos, basada en textos de diferentes autoras, entre ellas
Franca Rame, y fue entonces que las feministas rosarinas,
ahora mucho más compactas y numerosas,me consultaron
sobre los monólogos.Les hablé de la versión castellana de
Carla Matteini publicada en1986 por Ediciones Júcar,y me
pidieron si podía copiarles alguno de ellos para subir a la
red de comunicación que estaban organizando. Fue así
que, ordenador en mano, volví a pasar a máquina aquellos
textos que me habían sacudido más de veinte años atrás.
Fueron las palabras de esos monólogos las que una vez re-
botaron por las calles de la dulce, la bella, la horrible, la pa-
cata Lima en nuestras manos y en nuestros cuerpos,
poniéndole nombre a los deseos.Y encendiéndolos como
solo las palabras pueden hacerlo.

Esther Andradi
Escritora y periodista argentina 

(actualmente vive en Berlín)

Llamaradas 
LOS MONÓLOGOS DE FRANCA RAME Y DARÍO FO



Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

El decimoquinto Premio Nacional de Literatura Dra-
mática ha recaído en Santiago Martín Bermúdez por Las
gradas de San Felipe y empeños de la lealtad, gracias a un
jurado del cual he formado parte.No sería correcto desvelar
los pormenores del debate y votaciones de cuyo resultado
se benefició este texto publicado por la Asociación de Au-
tores de Teatro a finales del año 2005,pero quizá sí pueda
comentar alguno de sus méritos.

El de Las gradas de San Felipe es uno de esos casos en
los que predomina la calidad del texto.De todos es sabido,
o siquiera sospechado, que los premios institucionales a
veces han servido para reconocer una trayectoria y que,en
realidad, se ha galardonado al autor y no a la obra con-
creta.Desgraciadamente para Santiago Martín Bermúdez,la
relevancia de su pasado teatral es inferior a sus mereci-
mientos.Su paso por grupos como Albor o Los Goliardos no
significa que haya mantenido una actividad fecunda en el
teatro independiente, que llamase la atención como joven
promesa, que se incorporase a los escenarios relevantes y
que ahora,con un prestigio establecido y no discutido,pre-
suma de no querer ser considerado un excombatiente.

Su realidad escapa al tópico porque no se sentó a escri-
bir teatro hasta 1988, y para entonces ya hacía un año que
había cumplido los cuarenta. Él mismo considera que lo
suyo ha sido «una vocación temprana y una madurez tardía».
Podría añadirse:«y fecunda».Más de diez obras han seguido
a la primera,Carmencita revisited, y varias distinguidas en
certámenes de importancia: si Carmencita fue accésit del
Lope de Vega en 1992,obtuvo el primer premio de ese con-
curso en1994 con No faltéis esta noche, al tiempo que el
Ciudad de Alcorcón por Penas de amor prohibido. Y en
2004 ganaría el Enrique Llovet por El vals de los condena-
dos, aparente primera entrega de una trilogía sobre la crisis
de la conciencia europea. Con alguna de estas obras ya
había sido finalista del Nacional, y también con Tiresias,
aunque ciego (2000) y Garcilaso: Coloquio y silencio
(2003). La última coincide con La más fingida ocasión y
Quijotes encontrados (1998) en recrear la cultura clásica
española,y con ambas forma Las gradas de San Felipe, una
suerte de trilogía de los Siglos de Oro.

Entre los muchos valores teatrales de la obra destacan al
menos tres: el espacio, la estructura y el lenguaje. El autor
propone un decorado único de significación múltiple.Inte-
riores y exteriores se suceden y hasta se superponen. Los
tiempos cambian lo mismo que los lugares y al igual que las
acciones, que son dos y no una. Un clasicista afrancesado
tendría, así, tres motivos para aborrecer el texto: tantos
como unidades son violadas.Pero la razón y la lógica presi-
den el desarrollo y justifican el desenlace y, aunque las sor-
presas abundan y alteran la secuencia de los actos, jamás
son gratuitas: inesperadas sí,no caprichosas.

Tanta abundancia de hechos y escenarios, amén de per-
sonajes, puede hacer pensar en técnicas cinematográficas,
cuando no narrativas. Si no estuviésemos acostumbrados a
espectáculos dramáticos nacidos con sentido de la econo-
mía de medios,Las gradas de San Felipe no tendría que re-
cordar que también en el teatro cabe la ambición.Hay una
intención totalizadora que desea ofrecer el máximo de in-
formación sobre un mundo de posibilidades.Un relato que
lleva por título el nombre de un mentidero necesita mostrar
todos los contextos que puedan explicar su contenido.Esta
no es la historia del secuestro de una dama y de un niño rap-
tado, sino el retrato a escala de una época.Bandidos, solda-
dos, clérigos, marqueses, ciegos...Todos ellos son la excusa
para celebrar un tiempo de engaño y picaresca mediante el
humor y las aventuras,elementos propios del imaginario li-
terario del siglo XVII que permiten una lectura distanciada
de una actualidad nunca tan divertida ni entretenida.

Y además está el lenguaje. Las obras de nuestros clásicos
son,para qué negarlo,difíciles de seguir.Sin el trabajo de los
adaptadores —y aun con él— apenas si serían disfrutadas
hoy por los muy cultos:cuesta saber quién habla,dónde está,
qué dice y por qué lo hace.Al margen de la no siempre sensa-
ta labor de los directores,penetrar el lenguaje y el verso clási-
cos exige cierta ejercitación. Martín Bermúdez ha logrado
una obra que suena a siglo XVII pero que se entiende,cuyos ar-
caísmos son pintorescos pero no incomprensibles, y en la
que hay ritmo, sonoridad, pulcritud y elegancia. Las gradas
de San Felipe es un regalo de la lengua española y un placer
para quien la lea,escuche o,con suerte,la contemple.

Pedro Víllora

Santiago Martín Bermúdez
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