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[A ESCENA, QUE EMPEZAMOS]

[viene del numero 27]

legar al publico (interesar-
lo, divertirlo, emocionarlo;
en suma, conmoverlo) fue
siempre el objetivo. Si el
publico es la sociedad o
solo una parte de ella fue
otra cuestion de maximo
interés que se suscitd en
el Encuentro;al igual que también se puso de mani-
fiesto como el autor a través de sus obras viene a dar
presencia en el escenario a los que no suelen fre-
cuentar el patio de butacas.Y es que para nosotros el
teatro representa ala sociedad,yla sociedad es su pu-
blico, o al menos deberia serlo. Cierto que hay auto-
res que se dirigen a colectivos muy concretos,y que
incluso lo hacen utilizando claves que solo pertene-
cen a unos pocos;aunque habria que preguntarse si
este problema se origina en el teatro, en la sociedad
en su conjunto, o tal vez en su clase dirigente.

El teatro que entendemos como herramienta de
conocimiento (0 como un buen modo de conocer-
nos) ha sido con frecuencia utilizado como sena de
identidad (o de distincion),con lo que esto conlleva
de exclusivo y de excluyente. Aun hoy, cuando a
nadie se le oculta esta evidencia, sigue habiendo dis-
cursos politicos que se adornan con promesas de un
teatro para todos, que luego, al llevarse a la practica,
se concretan en espectaculos costosos a los que
—por estrictas razones de aforo y de su breve per-
manencia en cartel— solo puede acceder el 0,1% de
la poblacion;un 0,1% que, casualmente, lo integran
los mas informados, los mas acomodados, los mas
exclusivos;es decir, los de siempre.

Aun asi, en el animo de nuestros autores (Valle,
Lorca,Buero,Sastre, etc.) siempre estuvo presente la
necesidad de inventar un nuevo publico (de am-
pliarlo,de mejorarlo,de potenciarlo...),sin duda por
ser conscientes de que solo desde su transforma-
cion puede transformarse el teatro (por eso es fun-
damental que los mas jovenes se habituen a utilizar
las claves de la comunicacion teatral, una cuestion
que se considero necesario tratar mas ampliamente
en futuras jornadas), y transformarlo avanzando en
una direccion concreta:la de expresar a la sociedad
en su conjunto ante la sociedad igualmente en su
conjunto.

Animados por este proposito y tratando de dotar-
nos de mecanismos que nos ayuden a llevarlo a la
practica,a modo de cierre de estas y de otras muchas
cuestiones que se suscitaron en el Congreso, dimos
en redactar las siguientes

Jesus Campos Garcia

Otofo 2006

14

CRONICA DE UN ENCUENTRO LARGAMENTE ESPERADO (Il)

«CONCLUSIONES

Los autores de teatro, reunidos en el “IIl Congre-
so nacional”, celebrado en Soria, reafirman su com-
promiso con la sociedad espafola. Para este fin
consideran imprescindible el interés y el apoyo de
las instituciones de la cultura del pais para la difu-
sion de su obra. Este apoyo debe concretarse en los
siguientes puntos:

»1) Produccion de obras de autores espaioles
vivos en los centros dramaticos publicos y se-
mipublicos.

»2) Primar a las compaiiias que produzcan obras
de autores espafoles vivos con mayor ayuda.

»3) Reservar espacios escénicos de titularidad pu-
blica para la programacion de nuestros autores.

»4) Establecer una“cuota de escenario” en los tea-
tros publicos de exhibicion y de todos aquellos
que reciban ayuda de instituciones publicas.

»5) Compromiso de las instituciones publicas, es-
pecialmente del Ministerio de Culturay el de
Asuntos Exteriores por medio del Instituto
Cervantes y la Agencia Espafiola de Coopera-
cion Internacional para difundir la obra de au-
tores de espanoles vivos en el extranjero;
equiparandola,al menos, con la que se lleva a
cabo con otros sectores creadores del pais.

»6) Apoyo a la publicacion de estas obras, porque
el teatro también se lee.

»7) Potenciar las relaciones con el Centro de Do-
cumentacion Teatral (INAEM), SGAE-Funda-
cionAutor,Red Espanola deTeatros, Auditorios,
Circuitos y Festivales de Titularidad Publica,
Red de Teatros Alternativos y la Federacion Es-
tatal de Asociaciones de Empresas de Teatro y
Danza para difundir la obra de los autores es-
panoles vivos.

»En Soria,a uno de mayo de dos mil seis».

Conclusiones redactadas a la orilla del Duero
que, por otra parte,bien hubieran podido servir para
cerrar los congresos que en 1991y 1995 celebramos
alaorilla del Urumeay delTormes, respectivamente.
Como mucho me temo que igualmente podran con-
tinuar vigentes en los congresos que algun dia cele-
braremos junto al Ebro, al Mifio o al Guadalquivir;
que mientras nos queden rios,y aunque sigamos con
el agua al cuello,ahi estaremos, hablando alto y claro;
que en definitiva ese es nuestro oficio.Y lo haremos
hasta que nos oigan aquellos cuyo trabajo,al parecer,
consiste en mirar para otro lado.m



El autor y el publico

[ José Monleon ]

A menudo, desde viejas preceptivas marcadamente literarias, se parte de la base de que
el teatro cuenta «con un autor» y «un publico», con la particularidad de que si el primero
es identificable y toma o ha tomado con frecuencia la voz en su defensa, el pablico es una
categoria vaga, a la que se atribuyen, segln los casos, significaciones distintas. Quiza
mas de uno piense que hablar del publico en una mesa redonda dedicada a los autores,
es decir, a los textos, esta de mas. Idea que nos sitlia, nuevamente, ante la necesidad de

recordar cuanto separa la literatura dramatica del hecho teatral, o sea, del teatro.
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Porque, obviamente, si la literatura dra-
matica existe per se,si es una realidad obje-
tiva a la espera del lector, el teatro es, por su
naturaleza,una actividad que s6lo existe en
el momento en que una serie de activida-
des de distinta naturaleza se conjugan en
un espacio y un tiempo, ante un publico,
para crear un hecho artistico. Naturalmen-
te,también en el caso de la lectura, esta ten-
dra un valor «creativo», puesto que del
pensamiento y la sensibilidad del lector
—situado en un tiempo y un espacio deter-
minados— dependera la interpretacion e
incluso la significacion de la obra. Centran-
donos en el teatro,son innumerables los au-
tores que, después de merecer la atencion
en una época,son arrinconados por el paso
del tiempo, desprovistos sus conflictos, sus
personajes, y su lenguaje, de toda relacion
con las nuevas sociedades. El academicis-
mo lucha contra este deterioro e intenta,
apelando, a menudo gratuitamente, a la ca-
lificacion de clasico, salvar del olvido tex-
tos decididamente ajenos al imaginario
colectivo y a las expectativas del presente,
confundiendo, a mi modo de ver, las licitas
solicitudes de nuestra conciencia historica
con la exigencia de un teatro que incida en
los conflictos contemporaneos.

El dramaturgo, en definitiva, esta en un
extremo de la creacion teatral, que incluye
luego al director de escena,a los actores,a di-
versos creadores, y al publico,que estaria en
el otro extremo y expresaria la consecuen-
cia final de la comunicacion dramatica. Co-
municacion diversa, que ha obligado a
considerar la incidencia de los directores de
escena y de los actores en el significado de
un mismo texto,a la vez que se atribuia erro-
neamente al publico una condicién pasivay
uniforme, reducido a mero consumidor de
un «producto» escénico cuyos valores y vir-
tudes eran totalmente ajenos a su percep-
cion. El teatro, en fin, era la ilustracion de un
texto, que se cumplia en la palabra escrita,
0, cuando mas, en su representacion. Los
juicios del publico eran meramente adjeti-
vos y circunstanciales. La pregunta parece
ya inevitable. Porque si el publico es un in-
tegrante del <hecho teatral», ¢hasta qué
punto la historia del teatro es inseparable
de la historia de los publicos? O dicho con
otras palabras: ¢hasta qué punto una con-

El autor y el publico

cepcion estrictamente centrada en la obra
literaria o en sus formas de expresion escé-
nica no deja fueraa uno de los componentes
del «<hecho teatral»? ;Se cumple o completa
el teatro con la comunicacion con el espec-
tador, o este seria un elemento afadido,
ajeno a los valores «objetivos» de la repre-
sentacion? Pero quién establece esos valo-
res objetivos? (No es imprescindible la
existencia de un referente cultural desde el
que reconocerlos?, ¢jno esta la historia del
teatro repleta de rechazos criticos y argu-
mentados a espectaculos que luego han
sido considerados fundamentales?, ;por
qué esos giros que tuercen las lineas del te-
atro,y,en breve tiempo,sepultan obrasy au-
tores poco antes celebrados? El espiritu
académico se esfuerza en construir tem-
plos, poblados por dioses intemporales;
pero la historia de las sociedades los deja a
menudo de lado, reducidos a ornamentos,
para proponer las expresiones cambiantes
propias de cada tiempo.

Lo sistematizo ya el teatro ruso de finales
del x1x. Lo explicité6 Meyerhold cuando en
el extremo de su pequeno grafico sobre el
hecho teatral coloco al publico. Se trata de
una evidencia que quiza ha estado siempre
presente en el teatro, aunque a menudo se
haya reducido a una estimacion econémica
relacionada con el éxito o el fracaso, con la
aprobacion o el rechazo por parte del pabli-
co. Como sabemos, modernamente la se-
miologia y la teoria de la recepcion se han
ocupado con detalle de la cuestion.Aunque
uno sospecha que, en este como en tantos
otros casos, la indagacion sufre de una cierta
pedanteria, consistente en poner nombre a
muchas de las cosas que los hombres y mu-
jeres de teatro han sabido desde siempre.

Puablico y sociedad

Quiza sea Garcia Lorca el que con mas cla-
ridad y proyeccion haya teorizado sobre el
tema. Frente a la imagen pasiva e inmovil del
publico, el granadino fue el espafiol que in-
sistio con mas frecuencia en la necesidad de
«cambiar» el publico para «cambiar» el teatro.
Reflexion unida al ideario de la II Republica
Espafiola, para la que era imprescindible
otorgar un nuevo protagonismo a las clases
populares si queriamos realmente cambiar

El dramaturgo, en
definitiva, esta en un
extremo de la creacion
teatral, que incluye
luego al director de
escena, a los actores,
a diversos creadores,
y al plblico, que estaria
en el otro extremo y
expresaria la
consecuencia final

de la comunicacion

dramatica.




La primera cuestion esta
en disociar el concepto
de «publico» del

de «sociedad», a
menudo falsamente
identificados, al suponer
que el primero es una
representacion

del segundo.

la vida de nuestro pais; para Garcia Lorca, la
vida de nuestro teatro,y, en consecuencia, la
posibilidad de nuevas libertades y compro-
misos para nuestros autores dramaticos.

La primera cuestion esta en disociar el
concepto de «publico» del de «sociedad», a
menudo falsamente identificados, al supo-
ner que el primero es una representacion
del segundo. Bastaria, en efecto, examinar la
situacion social y econémica de quienes han
ido modernamente al teatro para entender
que este se halla sujeto a la demanda de un
sector preciso. Hoy, la realidad economica,
debido a la ampliacion de la clase media, no
nos deja ver con tanta claridad como antafio
la discriminacion social, sobre todo en las
grandes ciudades. También, por fortuna, el
clasismo pequefio burgués, como sefia de
identidad, ha perdido ostentacion y vigen-
cia.Pero una vision sobre los mas de cuarenta
millones de personas que viven hoy en Espa-
fa nos descubre de inmediato que al teatro
han ido y van solo unos pocos, situados en
unas determinadas circunstancias. Mucho
mas radical resulto el problema en el pasa-
do. Los terciopelos y los amplios vestibulos
de los teatros de comienzos de siglo, la divi-
sion clasista de sus espacios, sus hermosas
lamparas en contraste con el caricter origi-
nariamente ligubre —felizmente corregido
en remodelaciones posteriores— de sus ca-
merinos,y otros signos del mismo tono, defi-
nen una jerarquia de valores y un tipo de
destinatario. Es decir,un sector de la sociedad
espanola, caracterizado por unos determina-
dos intereses y temores, que conformaron la
demanda teatral y que,en definitiva,ponen en
evidencia el simplismo de quienes argumen-
tan que las «subvenciones» han alterado los
buenos tiempos en los que era el «publico» el
que decidia, sin preguntarse por el alcance
de estas decisiones y por la mediocridad de
las carteleras espanolas a lo largo de un siglo
decisivo en la transformacion del teatro mo-
derno, precisamente alli donde el «interés
publico»,ligado a las obligaciones del Estado,
incluyo el teatro entre sus objetivos.

El pensamiento de Garcia Loca, contrario
aun mero teatro empresarial, orientado por
la taquilla, era una conclusion dictada por la
experiencia espafola. Contaibamos con un
publico determinado, con una cultura, una
vision de la sociedad, una resistencia a los

cambios,un apego a las preceptivas teatrales
tradicionales y una idea sobre la funcion del
teatro que eran dificilmente compatibles
con las demandas de la evolucion y la turbu-
lencia social. La resistencia al teatro publico
—incluso por politicos considerados de iz-
quierda, que se opusieron a una proteccion
del teatro, entendida como inoportuna, sim
plemente porque nunca comprendieron las
relaciones seculares entre el teatro y la de-
mocracia— se derivaba, implicitamente, del
temor a que el «nterés general> pudiera tor-
cer el control que ejercia sobre él una clase
social, que, por otra parte, habia ocupado el
poder,y,por tanto,habia determinado,desde
la demanda privada y la Administracion, no
ya el curso del teatro sino incluso su con-
cepto. Cifiamonos a la dura critica de que
fueron objeto los mejores autores del 98 y
del 27 simplemente porque sus propuestas
dramaticas no se ajustaban a la comicidad o
al melodrama que publico y critica tradicio-
nales habian identificado con el «verdadero»
teatro. Solo Benavente, a fuerza de desandar
sus prometedores pasos juveniles, alcanzo
una cierta estimacion de unos y otros,en un
caso porque fue reconocido su buen gusto
literario, en el otro porque sus comedias fue-
ron,cada vez mas, respuestas consoladoras a
los problemas de su publico, es decir, a los
problemas de una burguesia asustada por
los cambios sociales y las voces populares.
Bastaria, por ejemplo,recordar como Mufioz
Seca trat6 el tema de la <huelga» —un falso
argumento de los vagos— para ver como fue
contemplado el pensamiento y la accion de
las clases populares.

No es cosa de extendernos aqui en un
tema tan lleno de evidencias. Bastaria quiza
recordar que la casi totalidad de nuestros au-
tores «profesionales», llegada la Guerra Civil,
se reunieron en la zona «nacional» o se que-
daron en el extranjero ala espera del desenla-
ce; mientras en la zona republicana eran en
buena parte los poetas los que intentaban
poner en pie un teatro de «urgencia», pensado
para un publico y unas circunstancias del
todo nuevas en el teatro espanol. La pugna
entre los actores fieles a la Republica y los rec-
tores mas lucidos del teatro republicano es
otro capitulo revelador, porque los primeros,
formados en la tradicion escénica espanola,
se perdieron a menudo en el cultivo de re-
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pertorios y practicas profesionales que con-
tradecian su significacion teéricamente revo-
lucionaria.Estaban preparados para satisfacer
a publicos conservadores, con obras y recur-
sos ajustados a sus exigencias, y,logicamente,
cuando hubieron de dirigirse a otros sectores
sociales, en un contexto como aquel, no tu-
vieron respuestas adecuadas. De ahi, entre
otras razones, la llamada a los poetas.

Y luego estuvo, volviendo a Lorca, la ex-
periencia de La Barraca, que intentaba
poner en practica sus ideas. Un teatro para
un publico popular, dotado de un espiritu
distinto, no solo en sus textos sino en su
modo de presentarlo, con inclusion de nu-
merosos clasicos, en absoluto doctrinario,y
acorde con el ideario de la II Republica. El
teatro era, en fin, un instrumento de la gran
transformacion social que suponia hacer
del conjunto de los espanoles los sujetos
politicos y culturales de la vida nacional. El
acento puesto en la sociedad popular era
del todo logico, en la medida que corres-
pondia a la Espafa «ausente», a la Espana
convocada por la II Republica, con un
animo de convivencia rechazado tanto por
los que vieron en peligro sus privilegios
€como por sectores o corrientes que consi-
deraron llegado el momento de imponer su
particular concepcion politica.

iQuién y para quién pregunta?

Situémonos en los origenes mismos del
teatro occidental, es decir, en Grecia, para
interrogarnos sobre las razones de su naci-
miento. Al margen de los procesos puntua-
les que desembocaron en la aparicion de
sus grandes tragicos, quiza podemos decir
que el teatro acerté en dos geniales apor-
taciones: en interpelar la realidad con una
serie de preguntas abiertas a los espectadores
y en confiar el protagonismo a personajes sin-
gulares.Ello supuso una confrontacion entre
la cronica oficial y el destino personal, entre
el mito tradicional —el mito épico, general-
mente entendido como una celebracion—
y el mito dramatico, donde determinados
personajes irrumpian con sus preguntas y
sus rebeldias. El «destino» era, en definitiva,
el ambito del conflicto, que arrastraba al
personaje por caminos no deseados.Y que,
trasladado, a través de la identificacion, al

El autor y el publico

José Monleon

animo del espectador, generaba una serie
de preguntas, tacitas o expresas, sobre la in-
seguridad de la existencia y la impotencia
de la raz6n para domenarla.

Los historiadores nos hablan del caracter
educativo atribuido al teatro griego, direc-
tamente asociado al concepto de democracia.
El teatro,como espacio de interrogaciony de
conflicto, ofrecia a los espectadores la posi-
bilidad de atender a las razones antagonicas
de las partes y de asistir a la concatenacion
de una serie de circunstancias azarosas que
conducian la accion y situaban al personaje
ante su destruccion. El publico era, pues, la
ciudad.Y a ella se dirigian tragedias y come-
dias,aunando la religion y la politica, reinter-
pretando los viejos mitos, desvelando o
creando sus conflictos, vinculando lo publi-
co y lo privado, alzando preguntas dirigidas
a todos los ciudadanos —si bien es cierto
que excluyendo, por ello, a una parte de la
poblacion—, en algin caso, como en el de
los grandes personajes femeninos, apelando
al protagonismo de un sector que no se ha-

Los historiadores nos
hablan del caracter
educativo atribuido

al teatro griego,
directamente asociado
al concepto de

democracia.




En Espafia hemos tenido
desde hace un siglo una
corriente teatral que ha
tenido que enfrentarse
al pablico, erigida en
portavoz de ideas y
proyectos sociales que

ese publico rechazaba.

llaba entre los espectadores. Cito este punto,
por parecerme de especial interés el hecho
de que en una sociedad misogina como la
griega —y el ejemplo del propio Aristoteles
es ilustrativo— la mujer llegara a encarnar
los mas radicales ejemplos de rebeldia, no se
sabe nunca del todo si como un reconoci-
miento o un reproche, lo que, a su vez, no
deja de ser muy consecuente con ese punto
de ambigliedad que recorre y vivifica toda
la tragedia. Estamos, pues, ante un teatro
para un publico masculino que, sin embar-
g0, da a la mujer un papel destacado en la
medida en que es una reflexion sobre toda
la ciudadania,sostén de la vida democratica.
Es decir, es la ciudad la que pregunta,y quiza
de ahi le venga a la tragedia griega el vigor
que no tiene ningln otro teatro,generalmen-
te sometido a sectores o clases sociales de-
terminados,que han tutelado las preguntas.

Y aqui, una reflexion: ;quién pegunta,
cuando hay preguntas, en el teatro moder-
no? ¢Es el autor un ciudadano singular que
interroga desde su pertenencia a la socie-
dad, o, simplemente, es un individuo encua-
drado en un ambito particular,que se limita a
ser portavoz de los que tienen intereses ana-
logos? ;Quién le escucha? ;Quién ve su obra?
¢A quién se dirige y para quién pregunta?

Ausentes y presentes

Si habitualmente el teatro ha excluido a
un amplio sector social como posible publi-
co, se plantea la cuestion de si cabe hacer
un teatro que cuente con €l. Cuestion, sin
duda,importante para quienes han querido
escribir o hacer un teatro en defensa de las
victimas de la exclusion, siendo como era
sostenido y ofrecido por los responsables
colectivos de la misma. En esta realidad, fre-
cuente en la época moderna, los autores
han tenido que considerar seriamente el
marco de su trabajo, sobre todo, en dictadu-
ras, donde, por anadidura, el aparato buro-
cratico ha censurado y vigilado todos los
textos representados.Las contradicciones 'y
limitaciones impuestas al teatro en tales
circunstancias son evidentes.Y el autor ha
pisado un terreno inseguro, donde si la cla-
ridad podia llevarle al obligado silencio, el
recurso estratégico a las alegorias dotaba a
sus obras del riesgo de ser mal o esquemati-

camente entendidas. Para los que hemos vi-
vido los anos del franquismo, ese fue un
debate permanente, que se acogio a los tér-
minos equivocos de «posibilismo» e imposi-
bilismo».Y digo equivocos porque hablar de
un «teatro imposible» carece de sentido y solo
en las circunstancias en que ambos términos
se propusieron alcanzaron algun sentido.

Los enunciados del problema a lo largo de
los tiempos han sido maltiples y diversos. «Te-
atro del pueblo sin el pueblo», «teatro de la
mala conciencia pequenoburguesa», cuando
no las acusaciones de «paternalismo» o «des-
potismo ilustrado». Es 16gico. ;Como no rebe-
larse ante el hecho de que las clases populares
hayan sido tan a menudo representadas sin
formar parte del publico, reducida su presen-
cia a las manifestaciones «festivas», a sainetes
irrelevantes, juguetes coOmicos u operaciones
«populistas»? ;Y como no recordar en este
punto el fracaso de la «cultura proletaria»,
cuando quiso resolver el problema confiando
a la «lase obrera» la creacion de su teatro?
¢Como barrer la cultura teatral, en lugar de
reinterpretarla y releerla, para sustituirla por
la exigencia de empezar desde cero contando
con quienes habian sido apartados de esa cul-
tura? ;Como no recordar las tristes batallas,en
el Madrid asediado,del Teatro de Arte y Propa-
ganda, que gobernaron Maria Teresa Leon y
Rafael Alberti, con el espontaneismo anarqui-
co de quienes consideraban demasiado culto
y minoritario su repertorio?

El punto concreto al que quiero llegar es
la afirmacion de que en Espana hemos teni-
do desde hace un siglo una corriente teatral
que ha tenido que enfrentarse al publico,
erigida en portavoz de ideas y proyectos so-
ciales que ese publico rechazaba.Ello ha de-
terminado la aparicion de una serie de
autores, solo fugazmente representados, y
de otros, rechazados por la critica y el pu-
blico tradicional, pero que consiguieron
abrirse paso apoyados por los sectores pro-
gresistas de la burguesia —siempre reduci-
dos— y una determinada critica consciente
de las limitaciones de la practica teatral es-
panola. El recuerdo de las excelentes,y para
muchos solo pintorescas y extemporaneas,
criticas de Pio Baroja podria ser un ilustre
ejemplo. Cuanto ha escrito la critica tradi-
cional contra el teatro de Valle Inclan, Una-
muno o Garcia Lorca, otro.

Otono 2006 HANA



De la época franquista es una experien-
cia que quiero recordar. Me refiero a la re-
presentacion de El alcalde de Zalamea,
por el TNP, bajo la direccion de Vilar, consi-
derada por el gobierno de De Gaulle un ata-
que a la autoridad militar; mientras que
aqui,en el Espafol de Madrid,con Franco en
el poder, salpicada de danzas populares, era
aclamada como una expresion de nuestra
cultura oficial. Vilar llego a escribir que la
puesta en escena era la que definia la signi-
ficacion del drama en tanto que integra mu-
chos elementos determinantes. El texto y el
autor eran el mismo —E! alcalde de Zala-
mea 'y Calderon—, e incluso en ambos pai-
ses gobernaba un general, pero el publico,y
su cultura teatral, eran distintos y generaron
una representacion distinta.

Recuerdo también el debate, menor,
pero significativo, que suscito el estreno de
El tintero, de Carlos Muiiz, por el GTR
(Grupo de Teatro Realista), que dirigian Al-
fonso Sastre y José Maria de Quinto, segiin
algunos en detrimento de La camisa, de
Lauro Olmo.La obra de Lauro —un persona-
je ejemplar,modesto y con mucho talento—
asumia la voz de nuestros emigrantes, por
supuesto ausentes en la conformacion de
nuestro publico, e integraba una carga que
algunos consideraron demasiado sentimen-
tal. Para quienes asi pensaban, El tintero era
una alegoria surreal, valleinclanesca y mas
asentada en el imaginario del nuevo sector
critico y antifranquista, que habia hecho del
teatro una de las manifestaciones de su dis-
crepancia politica. ;Merecia por ello mayor
estima la obra de Carlos? ;Suponia el esfuer-
z0 solidario de Lauro, por hablar de los au-
sentes,un mero voluntarismo? Era,sin duda,
un debate injusto, porque es la composi-
cion del publico espafol y el censo habitual
de nuestros personajes teatrales lo que ha
obligado a muchos de nuestros mejores au-
tores a hablar de los ausentes,a poner voz en
los escenarios a quienes nunca ocuparon
una localidad en los teatros.

Tiempos de dictadura

El franquismo alter6 la composicion ha-
bitual de nuestro publico.Tras una década
de mordaza —Ia victoria estaba muy cerca,
los vencidos pagaban su derrota, Hitler y
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Mussolini se habian perfilado como posi-
bles vencedores de la II Guerra Mundial, el
lenguaje politico se habia tenido de Impe-
rio y de Fascismo—, el estreno de Historia
de una escalera, de Buero, fue la timida
ruptura de la posguerra fervorosa. El autor
habia sido condenado a muerte por un tri-
bunal militar,y aunque su obra —que se es-
trend porque, bajo plica, habia ganado el
Premio Lope de Vega, y ese era uno de los
compromisos— se «limitaba» a mostrar la
frustracion de un puiiado de personajes en
nada aureolados por el triunfalismo del «es-
piritu nacional», ello bast6 para tender un
puente con la Espana real,es decir,con 1a Es-
pafia que, simplemente, habia sufrido la
guerra al margen de todas las retoricas.
Desde entonces, y en la misma medida en
que fue cristalizandose el pensamiento an-
tifranquista —Ila victoria estaba mas lejos,
crecian nuevas generaciones que no habian
participado en la guerra y el fascismo euro-
peo habia sido derrotado—, fue creciendo
un teatro liberado del doctrinarismo oficial
y atento a lo que sucedia en el pais. Los ca-
minos que tejieron ese teatro fueron varios.
Quiza todo empez6 en la Universidad y
luego se diversifico, primero, en los teatros
de camara,y, mas tarde, en los teatros inde-
pendientes, aparte de los periodicos estre-
nos profesionales de la llamada Generacion
Realista y del Nuevo Teatro Espafiol. De
hecho, nos encontramos poco a poco ante
dos publicos cada vez mas polarizados. De
un lado, el «gran publico», quiza mas conser-
vador que nunca, reforzado el viejo ideario
por la machaconeria y uniformidad de los
medios de comunicacion;del otro,un publi-
co basicamente joven, escasa o nulamente
interesado por el llamado «teatro comercial»
y que asistia a las representaciones del teatro
vinculado a la oposicion —que incluia a va-
rios grandes nombres del teatro universal—
con animo militante. Recordemos que los
partidos politicos estaban prohibidos, que
la prensa se sometia a una censura previa,
que los derechos de asociacion y reunion
estaban controlados y que incluso las con-
ferencias estaban sujetas a la aprobacion de
un guion, del cual no cabia salir sin los con-
siguientes riesgos. Nada mas 16gico, pues,
que la funcion ganada poco a poco por el
teatro,a pesar de la censura —de textoy de

El franquismo alter6 la
composicion habitual de
nuestro puablico. Tras
una década de mordaza,
el estreno de Historia de
una escalera, de Buero,
fue la timida ruptura de

la posguerra fervorosa.




El encuentro «de las
Espafias» exigia una
operacion amnésica,

que borrara las

divergencias. Operacion

dudosa porque la

memoria siempre acaba

pidiendo cuentas.

10

ensayo general— y de la reglamentacion de
los teatros de camara y teatros indepen-
dientes. Incluso se perfilaron dos actitudes
criticas que, frecuentemente, enfrentaron
sus juicios sobre una misma representacion
o la estimacion de un autor.

Por supuesto, esta radicalizacion no fue
buena para el teatro espafol. Fue un paso
hacia adelante romper el monolitismo cultu-
ral del publico conservador, pero no lo fue el
obligado esquematismo de muchos juicios es-
téticos apoyados en argumentos ideologicos.
A menudo contaron mas —sobre todo en el
teatro de oposicion, pues el otro se movia
sobre ciertos esquemas manejados con
mayor o menor ingenio e invencion— los
procesos, las condiciones de produccion y
las intenciones, que la obra, aunque es im-
prescindible afadir que el teatro indepen-
diente cont6é con media docena de grupos
excelentes, que algunos de sus especticu-
los figuraron entre los mejores de la épocay
que en el ambito del antifranquismo madu-
raron dramaturgos situados muy por enci-
ma de las lineas generales de la escena
espafola. Aunque, como es 16gico, buena
parte de ellos estrenaron poco o en condi-
ciones irregulares.

En todo caso, a los efectos de esta refle-
xi6n, supuso un cambio en la medida en que
nos encontramos con dos publicos que, en
cierto modo, reproducian en el teatro la vieja
escision que frustro el proyecto republicano
y nos condujo ala Guerra Civil. En este punto,
la posicion de nuestros autores solo fue una
consecuencia, y en su casi totalidad se inte-
graron en uno de los dos campos.

La democracia

La II Republica Espafiola supuso una
ruptura nunca superada. Podriamos decir
que en realidad lo que se produjo fue un
«estallido» de la Monarquia, tras un periodo
en el que nunca consiguioé ser un espacio
de encuentro entre las distintas corrientes
politicas del pais. La Republica del 14 de
abril era un régimen reformista, que confia-
ba en la instruccion publica,y que aspiraba
a integrar a todos los espanoles a través de
las leyes e instituciones solicitadas por el
interés general.Desgraciadamente el lega-
do historico acumulaba una serie de pro-

blemas que imposibilitaron de inmediato el
entendimiento. Unos querian mucho masy
otros pensaban que cualquier cambio era
demasiado.Y en el arco de los defensores de
la Republica se activaron de inmediato pro-
gramas incompatibles, que turbaron la vida
politica del pais y generaron enfrentamien-
tos radicales, en nada acordes con las discre-
pancias de una sociedad democratica. El
periodo fue breve y discontinuo, pasando de
los dias claros de La Barraca a la noche oscu-
ra de La casa de Bernarda Alba. Aunque
bien mirado,segun probo el pateo del Fermi
Galan, de Rafael Alberti, en el Espanol, a
poco de proclamada la Republica, con Mar-
garita Xirgu protegida por el telon metalico,
la division estaba ya en la fiesta del bautismo.

La Dictadura, como hemos sefalado, po-
tencio el conservadurismo, aunque, como
sucede siempre en estos casos, aglutind en
las salas teatrales a sectores de la oposicion
que no tenian otro lugar donde manifestar-
se; al punto de hacer del teatro uno de los
caudales del pensamiento antifranquista.

¢Y luego? ;Qué ha sucedido durante
nuestra actual democracia? ;Como es el pu-
blico de nuestro tiempo? (Cual es la rela-
cion del autor dramatico con la sociedad
espanola?

Quiza importe senalar el desencanto que
supuso para buena parte de ese teatro que se
habia alzado contra la Dictadura el curso de
los acontecimientos. Parecié —quiza recor-
dando lo sucedido durante la Il Republica—
que el encuentro «de las Espanas» exigia una
operacion amnésica que borrara las diver-
gencias. Operacion dudosa, porque la me-
moria siempre acaba pidiendo cuentas y
quiza hubiera sido mejor avanzar en un pen-
samiento critico que integrara en la memo-
ria el examen de los errores cometidos. El
franquismo habia ya, con sus listas de nom-
bres y acontecimientos «prohibidos», rees-
crito una historia de Espafia que no era la
nuestra. Habia practicado un corte en el
curso del pensamiento democratico espa-
fiol contra el que se rebelaron, entre otros,
muchos de nuestros autores, grupos inde-
pendientes y sectores sociales integrados en
un publico emergente. Con la transicion y
aun la primera legislatura socialista, buena
parte de esa gente se sintié arrojada del
nuevo proyecto democratico, como si fuera
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un obstaculo para la paz. Muchos —entre los
que me encuentro— habiamos vivido 1a his-
toria de Espafia segun la Republica, luego la
historia de Espafia segun el antifascismo in-
ternacional,luego la historia de Espana segun
el franquismo, luego segun la oposicion al
franquismo, y luego desde el vacio que se
abri6 paso con la democracia.Vacio alimen-
tado de autopistas y ordenadores,como si los
avances infraestructurales y tecnologicos
fueran una alternativa al pensamiento critico
y al analisis politico.

¢Como se ha reflejado esta nueva situa-
cion en el publico teatral? jPara qué publico
escriben los autores? Un publico para el
que,en buena parte, es igualmente tedioso e
inoportuno justificar que condenar la vio-
lencia o el hambre que mata a millones de
inocentes,y para el que la libertad ha dejado
de ser un derecho politico para convertirse
en una somnolencia individual. (A quién
imagina el autor al otro lado de su obra?

El francés Enzo Corman habla a menudo
de la sociedad «balante», que es, en realidad,
un inmenso rebano en busca de su pastor. Si
elindividuo pensante se distingue por dispo-
ner de una conciencia, a la vez singular y so-
cial, y buscar el modo de enriquecerla y
proseguirla, el «balante» es un ser suspendido
en un amasijo de sentimientos desordenados
a la espera del producto que lo aquiete o
adormezca. Si el «pensante» se hace pregun-
tas, el «<balante» solicita doctrinas en las que
creer a pies juntillas —y hoy son muchas las
que se le ofrecen— para integrarse en el re-
bafo. ;Qué justificada sonrisa no provoca
hoy la idea de que el teatro —o el cine, 0 la
literatura— pueda contribuir a una transfor-
macion del mundo? jAcaso, en cambio, de-
bemos admitir que la <informacién»,sujeta a
las mas inicuas manipulaciones, si puede
cambiar nuestro pensamiento? Si un dia,en
épocas y lugares diversos, determinados
dramaturgos consideraron que podian
hacer preguntas con las que incitar el pen-
samiento de sus espectadores, ;por qué re-
nunciar hoy a compartir las preguntas de
nuestro tiempo, cargado de injusticiasy jus-
tificaciones inaceptables?

Si el teatro es un arte que expresa las frus-
traciones y esperanzas de una sociedad,
¢cOmo no rechazar un teatro que, en su in-
mensa mayoria, ha renunciado a preguntar,
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simplemente porque los consumidores no
estan dispuestos a permitirlo? jCuantas de
esas preguntas silenciadas serian bien recibi-
das por los ausentes! Volvamos a la cuestion
esencial. ¢Es coherente que una sociedad de-
mocratica, que descansa en la teérica madu-
rez politica, en la reflexion responsable, de
sus ciudadanos-votantes,renuncie a un teatro
que contribuya a esa madurez? ;No es el de-
bate una via para eliminar la violencia y forjar
la cohesion de la diversidad? jAcaso fue gra-
tuito que el teatro naciera precisamente en el
ambito de una sociedad democratica?

Es cierto que muchos doctrinarismos
—desde las religiones a determinadas ideolo-
gias— han querido hacer del teatro un mero
instrumento de propaganda.Y, por tanto, es
consecuente que en muchos lugares el es-
pectador reciba con reticencia cualquier gé-
nero de preguntas: Por qué pregunta el
drama esto y no lo otro?, ;Adonde quieren
llevarme?»,y acabe renunciando a un espa-
cio donde la libertad del pensamiento y del
imaginario han abierto el sentido de la vida,
para entregarse a una somnolencia cotidia-
na impregnada de pequenas y controladas
rebeldias.jAhiva el rebafo de los carcas con
su ilustre dramaturgo! jAhi va el rebano de
los rebeldes con su autor desconocido! jAhi
va la cola de rebafos dirigiéndose al pasto
que anuncian todas las televisiones! ;Qué
puede hacer un dramaturgo para no sumar-
se a este o a aquel rebafio? ;COmo no caer
en la soledad estéril? ;Para qué, para quién,
escribe? Abandonemos la vision sistemati-
camente balante de los publicos. Imagine-
mos que lo forman personas singulares,a las
que respetamos, dotadas de su propia histo-
ria, que escuchan y otorgan a la asamblea
una significacion social. Publicos diversos
donde el pensamiento y la poesia se entre-
cruzan impulsados por un dramaturgo y un
grupo de comediantes; donde cada autor es
responsable de lo que pregunta y de lo que
imagina,y cada espectador de su manera de
recibirlo. Creo que es la tnica actitud cohe-
rente de un autor teatral en una sociedad
democratica. Luego,vendra el oficio y la his-
toria del teatro. Pero lo primero es saberse
libre, saber emplear la libertad, y saber que
al otro lado hay unas personas singulares
que se han reunido para escuchar las pre-
guntas y dar un sentido a su libertad.m
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«SI no hay publico

[ Mariano de Paco ] El publico es imprescindible para el tea-
tro; sin €l, no lo hay. A causa de esta evi-
dencia no es dificil encontrar numerosos
testimonios y opiniones acerca de la rela-
cion,a menudo conflictiva, entre el creador
y sus receptores,como pueden ejemplificar
los conocidos y no siempre bien entendi-
dos versos 45-48 del Arte Nuevo de hacer
comedias en este tiempo:

Y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron,

porque,como las paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto.

Lo que, por otra parte, nada tiene de ex-
trano, puesto que Lope de Vega obedece al
mandato de escribir un «arte de comedias»
«que al estilo del vulgo se reciba» (vv.10-11).

En un sentido mas amplio, y de aparien-
cia contraria,quiza no sea ocioso recordar la
ensenanza de los versos finales de la fabula
de Iriarte El asno y su amo:

Sepa quien para el publico trabaja,

que tal vez a la plebe culpa en vano,

pues si,en dandola paja,come paja,

siempre que la dan grano,come grano.

Durante buena parte de su historia, el pu-
blico de los teatros se corresponde con las
distintas esferas de la sociedad, desde los
griegos hasta los corrales (entre nosotros),y
la diversificacion se establece por la ocupa-
cion de diferentes espacios.A medida que la
construccion de teatros se hace «a la italia-
na», los publicos se van especializando; to-
davia el Coliseo de la Cruz, el primer teatro
publico moderno de Madrid, construido en
1736-1937 al modo italiano, sigue atrayendo
a un publico «que incluia practicamente
todos los estamentos de la sociedad madri-
lena» !. Pero autores y teatros van congre-
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~crearlo...

(Apuntes sobre autores y publico en la Espafa del siglo xx)

gando progresivamente a un publico pro-
pio que impone sus gustos, puesto que es
quien mantiene la estructura empresarial
sobre la que se sustenta la artistica,y hace a
veces dificil 1a renovacion escénica. Es el
publico «corrompido con el melodramay la
comedia fioha» que Valle-Inclan veia como
«cosa perdida» en una entrevista de 19152.
Pero no son solo los autores de vanguar-
dia los que, en la Espana de principios del
siglo XX, postulan un necesario cambio. Es
muy general la conciencia de que nuestro
teatro precisaba unir a su gran actividad una
dignificacion artistica; y la vision de lo que
ocurre en otros lugares de Europa lleva a la
creacion de teatros al margen de la estruc-
tura comercial. En el primer tercio del siglo
se cree que el publico es uno de los princi-
pales causantes de la decadencia teatral en
Espafia. Dru Dougherthy resume en «Talia
convulsa: La crisis teatral de los afios 20» 3
que criticos y autores suelen culpar al pu-
blico burgués de esos males de un teatro
que «<halaga sus gustos mezquinos» (Manuel
Machado). Este publico esta en buena parte
«corrompido» y no es susceptible de reden-
cion, mientras que otra parte de €l es toda-
via redimible. Pero hay «un tercer publico
ajeno a la“perversion” ocasionada o sufrida
por la burguesia», es el que Araquistain ve
«en el pueblo no adulterado...», al que Gar-
cia Lorca situaba fuera del piso principal 4.
Quienes en estos afos pretenden,dentro
y fuera de Espana, modificar la escena se
proponen como inexcusable tarea la de mo-
dificar la condicion de los receptores habi-
tuales, actitud que culmina aqui durante la
Segunda Republica con la meta de conse-
guir que el publico sea el pueblo,segun ilus-
tran autores como Garcia Lorca, Alberti,

«Si no hay publico, crearlo...

Casona o Miguel Hernandez y empefios
como elTeatro de las Misiones Pedagogicas,
La Barraca o El BuhoS.

Consideremos brevemente la singular
respuesta de algunos creadores ante las de-
pendencias de y con el publico.

Valle-Inclan

Valle-Inclan tuvo,como es sabido,una in-
tensa relacion con el teatro (en sus distintos
elementos,de actor y director o asesor artis-
tico a traductor, adaptador y autor) que se
quiebra con la ruptura con Maria Guerrero
y con Diaz de Mendoza mediado 1912, a
proposito de discrepancias acerca de Voces
de Gesta, estrenada por esa compania;a ello
se afnade el conflicto de El embrujado, re-
chazado a principios del siguiente ano por
la direccion del Teatro Espaiiol y no acepta-
da por otras empresas©. Se le manifiesta en-
tonces el conflicto entre los deseos de un
teatro comercial aplaudido por el publico
(realidad de la escena) y un teatro de ruptu-
ra para el que no hay publico entonces.
¢EstaValle dispuesto a crearlo, como afirma-
ba en la citada entrevista apenas un afio des-
pués? Un artista, dice, «debe tener normas
que imponer al publico, e imponerlas, y si
no hay publico, crearlo».Valle se decide a pu-
blicar la serie «Opera Omnia» como forma
de solucionar problemas economicos y, a
partir de estos anos, se repiten sus frases des-
pectivas hacia el teatro, a veces con cierta
nostalgia, que llegan a las rotundas <Me de-
claro, pues, completamente ajeno al tea-
tro...» (1927) o «Yo no he escrito, escribo, ni
escribiré nunca para el teatro»”.

No deja,a pesar de ello,de escribirlo y co-
labora en locales «de camara», pero el «episo-

1Vid. Phillip B. Thomason, £/ Coliseo
de la Cruz: 1736-1860. Estudio y
Documentos, Woodbridge, Suffolk,
Tamesis Books, 2005.

2Realizada por E/ Caballero Audaz, se
publicé en La Esfera el 6 de marzo de
1915 y puede verse en Ramén Maria
del Valle-Inclan, Entrevistas, edicion al
cuidado de Joaquin del Valle-Inclan,
Madrid, Alianza, 2000, pp. 82-90 (la
cita, en p. 89).

3En «Dos ensayos sobre teatro espafiol
de los 20», Murcia, Universidad de
Murcia, Cuadernos de Teatro, 1984.

4 No todos lo ven asi. Ricardo Baeza
cree que el pablico es el elemento
menos culpable de la crisis porque
«a los demas factores corresponde el
cometido de moldear al publico en
lugar de moldearse con arreglo a él»
(El Sol, 18 de enero de 1927, p. 1).
Y algo similar afirma Lorca en su
alocucion «En honor de Lola
Membrives»: «<El pablico no tiene la
culpa; al pablico se le atrae, se le
engaria, se le educay se le da, sin
que él se dé cuenta, no gato por
liebre sino oro por liebre» (Federico
Garcia Lorca, Obras completas, 111,
edicion de Miguel Garcia Posada,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores, 1997, p. 244).

5Vid. Mariano de Paco, «El teatro de
vanguardia», en Javier Pérez Bazo,
ed., La Vanguardia en Espafia. Arte y
Literatura, Toulouse, CRIC & Ophrys,
1998, pp. 291-304.

6 Para la historia y correspondencia
sobre este «escandalo», puede verse
Juan Antonio Hormigén, Valle Inclan,
Madrid, Fundacion Banco Exterior,
1987, pp. 521-530.

7 ABC, 23 de junio de 1927; puede
verse en Ramon Maria del Valle
Inclén, Entrevistas, cit. p. 224.
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La pretension de Lorca
es hacer avanzar el
teatro de acuerdo con
los nuevos criterios

del arte y de la sociedad,
y que el espectador

no lo rechace.

8Luis Iglesias Feijoo, Introduccion a su
edicion critica de Divinas palabras,
Madrid, Espasa Calpe, Clasicos
Castellanos, 1991, p. 40.
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dio» de El Embrujado marco una ruptura
con el teatro comercial que se manifiesta en
su supuesta indiferencia ante las posibilida-
des de representacion, aunque, en definiti-
va, favorece la acentuacion de la libertad
creadora en la composicion de unos textos
frontalmente opuestos a la convencion na-
turalista (de las Comedias bdarbaras alas far-
sas y esperpentos). Valle se entrega a un
voluntario exilio que lo lleva a reivindicar da
fuerza del teatro por la mera lectura,incluso
sin llegar a las tablas», actitud de <honda rai-
gambre en el mundo occidental,como naci-
da casi a la par que el teatro mismo» 8.

Garcia Lorca

En las tempranas obras del teatro juvenil
de Garcia Lorca se traslucen sus deseos de
hacer un teatro alejado de las convenciones
pero, eso si, pendiente de hipotéticos es-
pectadores, en una tension que perdurara
siempre. En Teatro de almas (1917) es El
Actor el personaje que, antes de que se ini-
cie la trama, aparecera en escena para lla-
mar la atencion del publico sobre la
verdadera naturaleza de lo que va a contem-
plar. Semejante funcion focalizadora y di-
dactica posee el «Prologo» con el que da
comienzo El maleficio de la mariposa, 1a
voz anonima que lo recita pertenece a la fic-
cionalizacion de la persona del poeta que,
intuyendo las dificultades que conlleva el
que un publico como el de su época acepte
su obra, se presenta ante €l para conducirlo
hasta su terreno.

Los textos teatrales de juventud de Fede-
rico Garcia Lorca permiten deducir que el
autor quiere escribir al margen de las con-
venciones del teatro comercial de su época,
fuera de formulas de éxito facil; pronto se
percata, sin embargo, de que la representa-
cion tiene sus propias leyes. La contienda
entre los deseos estéticos y la necesidad de
llegar al espectador define su trayectoria
creativa e impregna sus numerosas declara-
ciones sobre el teatro.

El fracaso de publico y critica del primer
estreno de Federico (El maleficio de la ma-
riposa, el 22 de marzo de 1920 en el Teatro
Eslava de Madrid) supuso un duro revés
para la linea teatral emprendida. El autor
advierte que ese camino puede llevarle a la

soledad como dramaturgo y crece el propo-
sito, sostenido durante toda su trayectoria,
de conciliar estos dos aspectos para €l irre-
nunciables: conseguir espectadores que lo
sean de un teatro nuevo.A pesar del negati-
vo resultado de ese estreno,o quiza por ello
mismo, Lorca se esforzo para lograr el de su
«romance popular en tres estampas» Maria-
na Pineda (tuvo lugar el 24 de junio de 1927
en el Teatro Goya de Barcelona, con decora-
dos y figurines de su amigo Salvador Dalj,
por la Compaiiia de Margarita Xirgu).Es este
un «drama romantico» que se ubica en el en-
torno del teatro histérico modernista de
Eduardo Marquina; el «<miedo» del autor a
otro contratiempo lo ha llevado ala eleccion
de un modelo conocido,en el que introduce
elementos renovadores. No se promueve
con ello, como alguna vez se ha dicho, un
pacto entre el autor y la escena convencio-
nal, sino que se establecen estrategias para
atraer al espectador hacia un teatro diferente
desde formas que le son familiares, emplean-
do recursos que posibiliten una progresiva
modificacion de su punto de vista y de sus
gustos. Del mismo modo, Dosia Rosita la
soltera se inscribira dentro del drama bur-
gués urbano y Bodas de sangre, Yermay La
casa de Bernarda Alba, del rural pero con
un mayor alcance.

La pretension de Lorca es hacer avanzar
el teatro de acuerdo con los nuevos criterios
del arte y de la sociedad y que el espectador
no lo rechace; este principio articulador se
halla claramente expresado en su obra teo-
rica,donde se insiste unay otra vez en la ne-
cesidad de forjar un publico y en que el
teatro es escuela de espectadores y posee,
por tanto, una mision didactica.

Colabora Garcia Lorca activamente con
grupos situados al margen de las estructuras
comerciales «para representar obras que no
admiten las empresas». La conciencia de al-
ternatividad le hace confiar a esos teatros
de arte sus propuestas mas arriesgadas. La
direccion de La Barraca le permitio, por otra
parte, desarrollar una actividad a la que
otras veces se habia aproximado, la de di-
rector de escena y de llegar a ese publico-
pueblo. Entre tanto, van cumpliéndose los
deseos lorquianos de triunfar en los escena-
rios. Bodas de sangre se estrena el 8 de
marzo de 1933 en el Teatro Beatriz con di-
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reccion artistica de Eduardo Marquina; es
recibida de modo aceptable por el publicoy
por la critica en Madrid y Barcelona, pero al
presentarla en Buenos Aires ese mismo afio
la Compaiiia de Lola Membrives logra ya un
extraordinario éxito.

Buero Vallejo

Llama la atencion que en la «Autocriticar
de Historia de una escalera, publicada el
dia de su estreno (14 de octubre de 1949),
el entonces novel autor senalase con preci-
sion su voluntad de crear un teatro distinto
que, sin embargo, pudiese ser apreciado por
los espectadores: <Apenas me atreveria a
decir mas que,como en todo lo que escribo,
pretendi hacer una comedia en la que lo am-
bicioso del proposito estético se articulase
en formas teatrales susceptibles de ser reci-
bidas con agrado por el gran publico». Reco-
gia Buero, quiza sin advertirlo,la voluntad de
su admirado Garcia Lorca: conseguir un pu-
blico para una escena diferente. No mucho
después indicaba que eran dos sus preocu-
paciones al escribirla: <Desarrollar el panora-
ma humano que siempre ofrece una escalera
de vecinos y abordar las tentadoras dificulta-
des de construccion teatral que un escenario
como ese poseiar, al tiempo que destacaba
su fondo tragico®. Hacia con ello patente el
proyecto siempre mantenido de reflejar en
el escenario, para cualquier espectador, los
problemas que aquejaban al hombre de su
época, representado en los vecinos de esa
escalera real y simbolica, y la exigencia de
una investigacion estética.

El proposito de Buero, tras mas de cin-
cuenta anos de escritura, se ha cumplido ple-
namente a pesar de su evidente dificultad.

Miguel Mihura

Por los problemas de Tres sombreros de
copa Mihura estaba decidido a no seguir en
los escenarios, aunque tras las representa-
ciones de Ni pobre ni rico, sino todo lo con-
trario (1943) no dejaban de solicitarle otras
obras. En 1951, sin embargo, «las cosas em-
pezaron a ir mal para el cine» y decide volver
al teatro: «<Ya de un modo definitivo, para
vivir de €l en serio, sin ocuparme de otras
cosas.Y para vivir,ademas, bien [...].Y para

«Si no hay publico, crearlo...

Mariano de Paco

conseguirlo, dedicarme a hacer ese teatro
comercial o de consumo, al alcance de la
mentalidad de los empresarios,de los actores
y de las actrices y de ese publico burgués
que, con razon, no quiere quebrarse la cabe-
za después de echar el cierre de la puerta de
su negocio» 1°. En 1953, al afo siguiente del
estreno de Tres sombreros de copa (que re-
cibi6 el Premio Nacional de Teatro),se pro-
ducen los de El caso de la sefiora estupenda
(febrero), Una mujer cualquiera (abril) y A
media luz los tres (noviembre), que le pro-
curo «un éxito radiante», como escribio Luis
Calvo en ABC. Esta fue la obra en la que en-
contr6 da formula de mezclar sentimientos y
critica de ciertos personajes que existen. . .».
Como dijo muchos afios después (1976-
1977) a Emilio de Miguel: <Lo que yo queria
era vivir del teatro y no me interesaba, ni
mucho menos,ser un escritor de vanguardia.
Y entonces cambié de estilo totalmente. Mas
claro, decidi prostituirme y hacer un teatro
que llegase a la gente,al publico.[...] He pro-
curado hacer un teatro que le gustase al pu-
blico, pero que no fuese vulgar» .

Alfonso Paso

En la conocida polémica del posibilismo-
imposibilismo, que aflor6 en las paginas de la
revista PrimerActo en 1960, suele recordarse
el protagonismo que tuvieron Alfonso Sastre
yAntonio Buero Vallejo, pero se olvida en oca-
siones que tuvo su origen inmediato en un ar-
ticulo de Alfonso Paso publicado en la misma

«Lo que yo queria era
vivir del teatro y no me
interesaba ser un
escritor de vanguardia.
Y entonces cambié de
estilo totalmente.

Mas claro, decidi
prostituirme y hacer un
teatro que llegase a la
gente, al pablico».

M. MIHURA

9 Antonio Buero Vallejo, Obra Comple-
ta, I, edicion critica de Luis Iglesias
Feijoo y Mariano de Paco, Madrid,
Espasa Calpe, 1994, pp. 319y 326.

10 Miguel Mihura, Teatro Completo,
edicion e introduccion de Arturo
Ramoneda, Madrid, Cétedra,
Bibliotheca Avrea, 2004, p. 90.

1t Miguel Mihura, Prosa y obra gréfica,
edicion e introduccion de Arturo
Ramoneda, Madrid, Catedra,
Bibliotheca Avrea, 2004, p. 1500.
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«Hicimos cuanto pudimos
para echar a los “buenos
burgueses” de las salas,
sin que supiéramos
llenarlas después con
otro pablico»

J. M. DE QUINTO

12 \/id. Mariano de Paco, «<El primer
teatro de Alfonso Paso», en Marieta
Cantos Casenave y Alberto Romero
Ferrer, eds., La comedia espaiola:
entre el realismo, la provocacion y
las nuevas formas (1950-2000),
Cédiz, Servicio de Publicaciones de
la Universidad de Cadiz-Fundacion
Pedro Mufioz Seca, 2003, pp. 171-
185.

18 Alfonso Sastre, Lluvia de dngeles
sobre Paris, Hondarribia, Hiru, 1995,
pp. 10y 25.

14 Teatro Canalla, Madrid, Fundamen-
tos, 1996. La cita, en pp. 8-9.
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revista, <Los obstaculos para el pacto». El pro-
cedimiento propuesto por Paso se reducia,
en definitiva, a unir de manera cuidadosa-
mente dosificada lo comercial con lo mas
arriesgado, de manera que se lograse ir atra-
yendo a un publico reacio en principio a
aceptar aquello que no deseaba ver en esce-
na.Se trataba de pactar en lo accesorio pues-
to que el teatro espafiol estaba gobernado
porunaserie de pactos establecidos:«En cada
obra afiadimos un gramo mas de cal y resta-
mos dos de arena. Esto en un futuro proximo
equivale a hacer con eficacia el teatro revolu-
cionario que se habia ambicionado con posi-
bilidades de estreno». El ejemplo aducido por
el autor es el de Cena de matrimonios (para
él,una de sus mejores obras).

A pesar de las «concesiones», algunos de
sus textos de estos afos encierran gran inte-
rés, como sucede con Los pobrecitos, que
recibi6 el Premio Carlos Arnichesy se pre-
sento en el Teatro Maria Guerrero el 29 de
marzo de 1957, con excelentes criticas. El
suyo podia haber sido, en efecto, un camino
personal, «estimable contribucion» al teatro
espanol de posguerra: una tragicomedia de-
purada que conectaba con la tradicion realis-
ta del humor espanol, en palabras de Ruiz
Ramon, pero el autor mostré poca simpatia
hacia Los pobrecitos porque preferia seguir su
marcha evasiva con la ficcion de un pacto que
no llegd a producirse quiza porque ninguna
de las partes estaba dispuesta a hacerlo 2.

Alfonso Sastre

En las «Noticias» que preceden a sus dra-
mas en Obras Completas, I, hay abundante
informacion de Alfonso Sastre sobre el asun-
to que nos ocupa. Ahos después, la «Nota
previa» a Los hombres y sus sombras, escri-
taen el verano de 1983, concluye asi:<Ahora
se trata de escribir una obra, aunque lo que
uno escriba nunca llegue aalcanzar laluz de
los escenarios, como ha sido tan frecuente
en mi vida, pues en los teatros, a decir ver-
dad, no ha aparecido hasta ahora sino una
leve sombra de mi mismo». No es dificil es-
tablecer la relacion entre esas palabras y la
decision posterior de no escribir mas tea-
tro; su vocacion se impuso, sin embargo, al
abandono anunciado en 1990 (en las notas
finales de ;Donde estds, Ulalume, donde

estds?) y el autor redacta tres afios después
Teoria de las catdstrofes o Infernaliana o
Prebistorias; y, a continuacion, Lluvia de
angeles sobre Paris, <una sinfonia tonta, in-
solita tentativa de teatro comercial. En una
nota que la precede sefnala Sastre que la ima-
gind «como una especie de testamento co-
mercial».Alude a continuacion a la extrafieza
que puede provocar el que el autor se «burla-
raun poco» de su obra con una funcion de ca-
racteristicas tan igeras»: «una comedia [...]
con la intencion de estrenar en un corto
plazo y con miras “comerciales”» 3.

Con esta pieza Sastre extrema la dualidad
que habia utilizado en no pocos de sus textos
y que se dio también en su vida y profesion,
dentroy fuera de la escena espanola;y con la
trilogia policiaca Los crimenes extrasios el
dramaturgo realiza en 1996 una «curiosa in-
cursion» en un campo cercano al del terror
fantastico.A lo largo de las abundantes pagi-
nas que el autor dedica a sus «Djarios de tra-
bajo» y a las «Notas y reflexiones» que
preceden a esos textos se advierte con clari-
dad que este nuevo teatro, desarrollado bajo
canones diferentes pero que a la vez asume
caracteres, temas y formas anteriores, consti-
tuye otra obra, surgida de las cenizas que la
precedieron, y en la que, sin duda, ha tenido
mucho que ver su apartamiento del publico.

Conclusion

Para concluir, pueden servirnos unas fra-
ses de José Maria de Quinto en la «Carta a Fer-
nando Martin Iniesta» que preside la edicion
de algunos de sus textos:«A veces pienso,que-
rido Fernando,que nunca llegamos a rematar
la faena que teniamos entre manos.Con aquel
inconformismo revolucionario del pasado
todos contribuimos un poco a dinamitar el
teatro que se hacia. Por aquel entonces el tea-
tro era un simple entretenimiento burgués e
hicimos cuanto pudimos para echar a los
“buenos burgueses” de las salas, sin que su-
piéramos llenarlas después con otro publico
que viniera a sustituirles. . .» 4.

Creo que estas palabras, que nos recuer-
dan dos queridos autores desaparecidos
el pasado ano, muestran de manera cierta
esas «relaciones conflictivas» (que apenas
hemos esbozado) entre el creador y el
(¢su?) publico.m
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El publico infantil,

un espectador para el presente

[ Lola Lara ]

Todavia hoy, en Espania, se suele creer que el publico infantil es solo una apuesta de futuro.
Enrealidad, laidea viene condicionada no tanto por la practica teatral como por una con-
cepcion de la infancia que pasa por mirar al nifilo como un ser que aun no es, sino que

se prepara para LLEGAR A SER.
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Nada més (til para
propiciar la
comunicacion con el

pUblico infantil que

desterrar la idea de que

el

nino es un educando

a tiempo completo, cuyo

principal valor reside en

su caracter transitorio

hacia la edad adulta.
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En esa premisa jerarquizadora de la con-
dicion humana en funcién de parametros di-
versos, que pueden ser desde el sexo (ser
hombre o mujer) hasta el lugar de naci-
miento o el de la edad, también el teatro ha
caido; victima de la trampa que esconde no
tanto un planteamiento de adecuacion de
los lenguajes creativos al publico al que se
destina como una voluntad de catalogar y
priorizar la ciudadania.

Es obvio que hay diferencias entre ser
nifo o adulto, hombre o mujer, europeo o
africano; como lo es que en cualquier acto
creativo,y por tanto también en la escritu-
ra dramatica, subyace la intencion primige-
nia de comunicar. El presidente de esta
asociacion, Jesis Campos, en su carta de
convocatoria al congreso habla de una cita
pendiente entre autores y espectadores, y
de que de los primeros debe ser la iniciati-
va de propiciar la mutua comunicacion.

Yo creo que nada mas util para propiciar
la comunicacion con el publico infantil que
desterrar la idea de que el nifno es un edu-
cando a tiempo completo. No puede acep-
tarse que el periodo mas activo de la vida (tal
como hoy muestran los estudios en neurofi-
siologia) en cuanto a la estructuracion de la
sensibilidad, la percepcion y las emociones
se vea reducido, por la mirada del adulto, a
un tiempo cuyo principal valor reside en su
caracter transitorio hacia la edad adulta.

Se puede eludir lo que dice la ciencia,
con el argumento de que es cambiante, de
que lo que hoy se presenta como una ver-
dad cientifica demostrada, mafana puede
ser objeto de un desmentido desde nuevos
y a veces contradictorios estudios. Pero si
cada uno de nosotros revisamos las emocio-
nes mas profundas que hemos vivido, si bu-
ceamos en nuestra memoria sensorial o si
destacamos aquellos hechos,aquellos senti-
mientos, que pensamos nos han marcado
mas para ser quiénes Somos, seguro que se
nos haran presentes varios episodios rela-
cionados con nuestra infancia.Y ese hecho
no esta sujeto a modificacion. Todos los
adultos somos, mas o menos, conscientes
del peso que nuestra infancia ha tenido en
nuestras vidas.

Entonces ipor qué nos empeflamos en
reducir el mundo del nifio? ;Por qué cuando
llevamos a cabo la representacion simboli-

cay ritual que conlleva el hecho artistico,in-
tentamos minimizarla hasta extremos a
veces insultantes?

La psicoanalista Alice Miller, que ha estu-
diado la infancia en general y en concreto
las infancias de algunos personajes histori-
cos,argumenta en sus trabajos que el adulto
no quiere enfrentarse de una manera inte-
gra a sus vivencias infantiles porque bajo lo
que comunmente se llama educacion, se le
sometia a humillaciones. Naturalmente,que
la crueldad de tales humillaciones se ve mo-
dificada en funcion de la época y el lugar
de nacimiento; en funcion, también, de las
creencias familiares y, como no, del estilo
educativo de sus progenitores o de la insti-
tucion escolar en la que se formo.

Esta médicay filosofa vuelve a apelarala
neurofisiologia actual para decir que el ser
humano no nace con un cerebro completa-
mente formado, sino que las experiencias
vividas durante los primeros dias,semanasy
meses de vida determinaran el modo en que
se estructurara ese 6rgano.

La cuestion puede tocar solo de manera
tangencial los objetivos de este congreso vy,
por tanto, no voy a continuar por este terre-
no. Pero quiero llamar la atencién sobre el
hecho de que, bajo mi punto de vista, un arte
para la infancia, el teatro para la infancia,
podra crecer sustancialmente siempre que
vaya en paralelo con un cambio radical en la
manera de incorporar alos niflosy las ninas al
presente,de permitirles que se integren (con
derechos y deberes) en la sociedad que han
heredado de sus mayores y que ellos mas que
nadie tendran capacidad de transformar.

¢Sortea el adulto sus propios miedos
cuando limita in extremis la capacidad sen-
sitiva,emotiva y comprensiva del nifo?

La respuesta es materia psicoanalitica.En
cualquier caso,después de 15 afios vincula-
da al mundo del teatro para la infancia, creo
tener alguna solvencia para afirmar que la
autolimitacion creativa, cuando se realiza
teatro para niflos, tiene menos que ver con
las capacidades del receptor y bastante mas
con los prejuicios del emisor. Muchas veces,
el autor se somete a una autocensura que
ejerce con tan buena intencion como des-
conocimiento de la infancia.

Quiero mencionar las reflexiones de una
veteranisima autora canadiense, Suzanne
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Lebeau, una de las voces autorizadas en la
materia, cuando opina que si la descodifica-
cion del adulto es casi siempre logica, la del
nino es la mayor parte de las veces intuitiva,
pero no por ello de menor calidad.Ella dice:
«La comprension de los nifios es sutil, glo-
bal, profunda; va mucho mas lejos y mucho
mas hondo que todo que lo que uno puede
imaginar, prever, conjeturar, definir. Jamas
son los nifios los que imponen limites a lo
que se les puede mostrar».

Las I Jornadas de Estudio sobre Teatro
para la Infancia» de la Universidad de Gra-
naday elTeatro Alhambra, hacian referencia
a esta censura o autocensura en sus conclu-
siones para formular: «<No existen temas ve-
dados, sino tratamientos inadecuados».

Liberar al teatro de la carga de didactis-
mo directo que lo constrine y hacer de él
una vivencia ética, estética y emotiva tan
compleja como es el mundo, interno y ex-
terno, que también habitan los nifios me pa-
rece que es tarea imprescindible, sobre todo
de los autores.

Tampoco quiero dejar de llamar la aten-
cion sobre el hecho de que muchas veces,
cuando se plantea la necesidad de desarrollo
del teatro para la infancia,se piensa mas en la
posibilidad de expansion del teatro hacia
nuevos publicos que en la vivencia unica e
inolvidable de ese espectador que gozara de
un ritual escénico capaz de dejarle huella.

Bajo ese punto de vista, muchos autores
acometen la tarea de escribir para el nifo
desde un angulo diferente al que aplican al
escribir para adultos. Se ven en la obliga-
cion de apostar por un contenido explici-
to, de clara intencionalidad educativa, que
dé respuestas simples a problemas comple-
jos,olvidandose de que toda vivencia artis-
tica conlleva, per se, un proceso en el que
ni el que la realiza ni el que la observa re-
sultan indemnes. Es decir, el arte traspasa al
que lo hace,y en el acto comunicativo con
el que lo observa se concreta su capacidad
transformadora.

Por ultimo, quiero dedicar una parte de
mi exposicion al teatro para una edad fron-
teriza como es la adolescencia.

Bajo mi punto de vista, el teatro en si
mismo constituye una aportacion impor-
tante a una cultura critica, alternativa, para
la adolescencia.Argumentaré el porqué.

Lola Lara

La esencia del teatro reside en su condi-
cion de ser un hecho creativo desarrollado
en vivo.Y esa caracteristica le otorga capaci-
dad transformadora, especialmente hoy en
una sociedad como la nuestra, en la que se
extienden a un ritmo trepidante los hechos
no presenciales. Es un fenémeno nuevo que
se instala con facilidad entre los menores,
que incorporan sin resistencia alguna las
nuevas tecnologias a su practica cotidiana.

Cuando todavia los adultos responsa-
bles andabamos preocupados por el abuso
que nuestros hijos hacen de la television,
aparecen Internety el teléfono movil.Y con
ellos ha venido de la mano cierta flexibili-
dad en las conexiones personales, al crear
vinculos sociales sin necesidad de contacto
fisico inmediato.

Nifios y jovenes han incorporado de pleno
las nuevas tecnologias a su vida. Cualquiera
que tenga cerca a menores sabe hasta qué
punto los mensajes escritos de telefonia
movil son una herramienta relacional.
Como lo son también los chats, un paisaje
virtual en el que suelen encontrarse.

Hay estudios que sefialan a la juventud
como uno de los sectores que con mas fuer-

El pudblico infantil, un espectador para el presente

En demasiadas
ocasiones, la
preposicion «para»
(para nifios) se utiliza
como velo de un montén
de deficiencias, antes
que para declarar la

intencion de comunicar.
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za se acerca a la «malla de relaciones seu-
dorreales en que se esta convirtiendo la
estructura social» (son palabras del antro-
pologo Carles Feixa).

En medio de tanta virtualidad, ;,qué pinta
el teatro?

Al principio de esta exposicion, dije que
en mi opinion el teatro tiene en si mismo,y
hoy mas que nunca, un potencial transfor-
mador. ;Por qué?

Pues precisamente por su caracter pre-
sencial. La carnalidad que contiene una ma-
nifestacion artistica desarrollada ante los
ojos mismos del espectador, en un acto
Unico e irrepetible,le otorga una dimension
que le permite cobrar nuevas fuerzas.

De «ceremonias de los sentidos» ha cali-
ficado el autor Luis Matilla las innovadoras
creaciones teatrales dirigidas a las primeras
edades.Y yo me permito extender esa defini-
cion a todo hecho teatral.;No constituye tam-
bién una «ceremonia de los sentidos» el acto
teatral, que implica asistir,y en el mejor de los
casos participar, de las emociones, las sensa-
ciones y los sentimientos de un actor cuando
construye y recrea su personaje en escena?

¢No constituye hoy el teatro, con su real
corporeidad,una experiencia divergente en
un mundo que fomenta y alimenta como
nunca antes habia sucedido la virtualidad o
la pseudorrealidad?

Los menores de hoy crecen entre relacio-
nes humanas que no precisan de lo fisico; ex-
perimentan con los videojuegos sensaciones,
momentos y situaciones artificiales, que
no viven.

Es decir, habitan un mundo y una época
marcada por el auge de la virtualidad. Frente
a esto, en el lado opuesto la realidad palpa-
ble, fisica, presente, del hecho teatral.

Un chaval de hoy puede convertirse con
poco esfuerzo en superhéroe de un juego
virtual; puede superar un sinfin de pruebas

imposibles a un ritmo trepidante sin apenas
pestafiear; pero en tales experiencias no
hay implicacion auténtica alguna; no caben
en ellas ni emociones, ni sensaciones,ni sen-
timientos ni pensamiento.

Podemos imaginar la experiencia inten-
sa que el acto teatral puede significar para
alguien que acumula vivencias y experien-
cias a través de pantallas diversas: la del or-
denador, la de la tele o la del videojuego.

El teatro es hoy mas que nuncalavidayla
representacion simbolica de la vida, frente a
otras practicas vacias, que en ningin caso
ayudan a entenderla, sino que mas bien
enajenan de ella.

Ahora bien, para que el teatro desarrolle
este potencial transformador debe cumplir
el requisito de hacerse con honestidad crea-
dora.Y digo esto porque, en demasiadas oca-
siones, 1a preposicion «para» (para nifos) se
utiliza como velo de un monto6n de deficien-
cias, antes que para declarar la intencion de
comunicar con un sector de publico.

No debemos olvidar que cuando el adul-
to se sitta en un plano de superioridad con
respecto al nino (el adulto conoce todas las
respuestas a todas las preguntas; no puede
mostrar sus dudas o sus interrogantes), esta-
blece con €l una relacion subrepticia de
poder, una relaciéon jerarquica, que, si se
mantiene en las propuestas escénicas, im-
posibilita el encuentro en el arte.

A veces, el poder entra por la puerta de
atras, se presenta con piel de cordero y
hace a aquellos que no son sino subditos,
férreos guardianes de su orden. jQué para-
doja que los artistas, opositores por defini-
cion del poder, se conviertan en correas de
transmision del orden establecido! Y, a mi
entender, es exactamente eso lo que ocurre
cuando una propuesta teatral para la infan-
cia persigue exclusivamente la educacion
del espectador.m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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Escribir teatro
es prevenir
lo imprevisible

(cuaderno de campo)*

Como la gran mayoria de las gentes del teatro —o todos en algiin momento—, yo me
dedico al teatro o, por decirlo sin pudor, vivo del teatro porque lo ejerzo desde distin-
tos ambitos: practicamente desde todos, si excluimos la critica de espectaculosy, con
gran modestia, algunas incursiones en la escritura dramatica. Pero hoy, ante esta
audiencia de autores, dejo en la trastienda la experiencia como director escénico,
también la de ensefiante de teatro en la universidad, y me pongo las gafas de teorico,

ya que, como es bien sabido, «teoria» (theoria)y «teatro» (theatron) en griego tienen la

comun raiz de «mirar», «contemplar».

Asi que me pongo las gafas (ya que el
musculo académico, con los anos, pierde
perspicacia) para mirar las relaciones entre
literatura dramatica y representacion teatral,
que asi han tenido a bien los organizadores
del congreso titular esta mesa en la que nos
encontramos.Y puestos a mirar, lo que natu-
ralmente emergen son, literalmente,observa-
ciones y dudas, tal vez hacia el final de este
escrito algunas posibles vias o salidas, pero
dudasy observaciones al fin y al cabo.

Otofo 2006

Para ordenar algo el campo de estudio,
propongo tres ocupaciones o preocupacio-
nes que,en mi opinion, pesan sobre el autor
que escribe teatro y quisiera verlo repre-
sentado. Son «pre-ocupaciones», es decir, no
siempre explicitas —como los «pre{juiciosr—,
pero sin duda operativas en el autor dotado
de eficacia dramatica. Las tres pueden ejercer
su influencia simultanea o sucesivamente,
pero desde luego se dan mezcladas. Las daré,
sin embargo, de manera ordenada.

[ Antoni Tordera ]
Universitat de Valéncia

* Las naturales urgencias de la
Asociacion de Autores de Teatro para
publicar las Actas del Il Congreso
Nacional de Autores (Soria 2006)
aconsejan que apenas amplie lo alli
expuesto en los veinte minutos que a
cada ponente se le propusieron para su
presentacion oral. Esto también me ha
concedido ahora la oportunidad de
afiadir alguna nota bibliografica.
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Antoni Tordera

TEn un trabajo, que quisiera continuar
algun dia, escribi sobre este asunto:
«Dramaturgia y astucia escénica de lo
coémico en Calderdn», Actas de
Calderdn, entre veras y burlas.

Rioja, Universidad de La Rioja, 2002,
pp. 285-297.
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1.2 Elmundo representable: el autor aplica
en el papel, como disefio escénico, lo que él
considera representable del mundo. O, mejor
dicho, su idea del mundo tal y como concibe
que puede o debe ser representado. En este
sentido, por ilustrarlo con ejemplos, no es lo
mismo el mundo para el hombre medieval
que para el autor que conoce y cree en las
fuerzas del capital o en los motores psicoa-
naliticos de la conducta humana.

Esa no es necesariamente una actividad
conscientemente filosofica;es o puede ser,ya
lo hemos dicho, «pre-ocupacion».Y en gene-
ral el autor la puede explicitar sencillamente
componiendo la historia que quiere contar,
segun la logica causa-efecto o segun el relato
que rompa esa logica. En cierta forma, todo
eso es lo que constituye la dramaturgia.

2.* Las condiciones de la produccion: si
el autor quiere ver estrenada su obra, condi-
cionara (y aun sometera) su escritura a las
condiciones de produccion, por supuesto
las economicas,y también las tecnologicas
(me refiero, por ejemplo, a las técnicas del
escenario: determinada obra es irrepresen-
table en un momento dado,y es represen-
table cincuenta anos mas tarde, como
seguramente le ocurrioé al Duque de Rivas y
su Desengaiio de un suefio). Ambas acep-
ciones son obvias, pero me interesa mas in-
cidir en una tercera acepcion:las actorales o
interpretativas.La historia de nuestro teatro
esta llena de estrenos frustrados o retarda-
dos por este aspecto, en ocasiones debido
al autor o al actor. De todos es conocida la
decision de Valle Inclan, como antes de
Maeterlinck, y tantos otros, que a la vista de
los habitos o capacidades interpretativas de
los actores de su entorno,decidieron no en-
tregar a €sos actores sus obras. Pero tam-
bién del otro lado, por ejemplo cuando en
1932 Mihura llevaba sus Tres sombreros de
copa a companias y actores de su época 'y
de su circulo, y todos, al considerar ese
humor como extrafio al publico de enton-
ces (pero en realidad extrafio a sus dotes
comicas), le hicieron esperar veinte afios,
por el 1952, para que el texto se representa-
ray con €xito. Por cierto, en este sentido, el
trabajo actual de doblaje o de actuacion-se-
rial-televisivo, tiende a modelar un tipo de
interpretacion que coloniza los modos pro-
pios de la actuacion escénica.

3.* La percepcion del publico: me interesa
hoy y sobremanera este tercer tipo de preo-
cupaciones, o condicionantes, porque €s en
realidad el hilo de la argumentacion que qui-
siera exponer aqui, siquiera sea brevemente.

Me refiero, por supuesto, a la percepcion
ideologica del publico,que le hace adherirse
o rechazar,aun con escandalo,un espectacu-
lo determinado.Pero hay otras dos versiones
de la percepcion que las considero influyen-
tes. De un lado, la percepcion estética, en su
amplio sentido filosofico: lo que reconoces
o descubres con placer y por placer.Y, de
otro lado —y no tan ajeno o distante como
pudiera parecer—, la percepcion fisiologi-
ca, esto es,la capacidad del espectador para
seguir con gusto (y lucidez, que andan a la
par) el espectaculo; su capacidad para per-
cibir la trama en sus detalles; su disponibili-
dad para, segin seala propuesta escénica,
reir o emocionarse. Los autores sabios en
experiencia conocen esas reglas de la con-
ducta del espectador que no por no estar es-
critas son menos operativas y conocidas.
Tengo publicado, permitaseme la referencia
y la expresion, un breve ensayo de como
autor tan adusto y soberbio como pareciera
ser Calder6n de la Barca manejaba esos co-
nocimientos: sorprendentemente, en sus
dramas sangrientos de honor, «de vez en
cuando» hace salir al gracioso (obviamente,
esto es conocido) para rebajar la tension
que el drama o tragedia pudiera estar ejer-
ciendo en el espectador. Esto es sabido; lo
que quizas no es tan conocido es que Calde-
ron,aprovechando que la salida a escena del
gracioso —por no estar directamente impli-
cado en la trama principal— es o puede ser
arbitraria, le hace salir e interrumpir la ener-
gia tragica con una cadencia regular, una es-
pecie de segmentacion calculada,que oscila
entre 400 y 600 versos, algo asi como si a
Calderon le guiase la experiencia del um-
bral de percepcion paralo intenso que el es-
pectador del siglo XviI poseia .

Porque de eso se trata, del umbral de per-
cepcion, de lo que los psicologos conocen
como ritmos y umbrales de percepcion, solo
que aqui yo lo considero extensible, sin ob-
viar lo fisiologico,al conjunto de dimensiones
que hacen de la percepcion un proceso com-
plejo, al implicar mutuamente lo cognosciti-
vo,lo estético y lo estrictamente sensitivo.
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Sobre la globalidad de estos tres grupos
de ocupaciones, preocupaciones o referen-
cias del autor cabria decir mucho, pero por
razones de tiempo me limitaré a algunas ob-
servaciones. La primera, no me cansaré de
repetirlo,que estan interrelacionadas.La se-
gunda es mas amplia: el autor puede consi-
derar esos parametros con distintos fines y
resultados. De un lado, puede (si sabe) dosi-
ficarlos, calcularlos vy, en fin, manipularlos
(esto es, «escribirlos») a fin de conseguir el
texto dramatico/producto estético que res-
ponda a las condiciones y expectativas del
publico, bien sea «dandole» lo que el publi-
CO «ya conoce»,y le basta reconocerlo, con
placer, o bien proponiéndole lo que el pa-
blico posee como expectativas no cons-
cientes «atin».Aqui se sittia la creacion en el
ambito de lo que ahora se llama marketing,
pero que en toda época se ha dado.El autor,
en el otro extremo, puede ignorar o decide
ignorar esos tres grupos de parametros,con
lo que la incomunicacion, o mejor dicho, el
no estreno, esta garantizado. O bien, puede
el autor considerar esos parametros para a
través de ellos transformar, estimular, provo-
car la receptividad del publico y sus efectos.

Ahora bien, existe una tercera observa-
ci6n que quisiera hacer al respecto de todo
esto,y decididamente centrandonos en la
percepcion (compleja, de diversos facto-
res) del espectador.Y es que el publico po-
tencial,a saber,la sociedad, en gran medida
es autonoma en la evolucion de sus modos
de percepcion,los cuales luego pueden ser
mediatizados por otro tipo de poderesy,en
definitiva, pueden ser, en sus desplaza-
mientos, libres, cuando no erraticos. O sea,
imprevisibles.

Porque los anteriores parrafos, condicio-
nados quizas por el caracter oral de la expo-
sicion, podrian suscitar la falsa impresion de
que todo el proceso es simple, previsible.
Pero escribir teatro es prevenir lo imprevi-
sible. En su doble sentido, prevenir es muy
descabellado, pero también es posible me-
diante las estrategias discursivas que se
adoptan siempre que se escribe teatro.

En cualquier caso, lo que si es cierto —y
esta digresion constituira la segunda parte
de mi ponencia— es que las reglas fundan-
tes del teatro, las de su manera propia de
contar historias, la gramatica de sus posibili-

dades de expresarse, todo ello han cambia-
do o creo yo que esta cambiando. Ese es el
problema.Y ala vez el campo que debe ser
explorado de forma inevitable.

La digresion que ofrecemos apunta a un
tema interesante y de mayor calado y re-
corrido que estas breves lineas. Por ejemplo,
se trataria de volver a estudiar la relacion
actor/espectador,cuyo encuentro fisico,en un
aqui y ahora, consideramos el rasgo esencial y
Jfundante del teatro. La cuestion no es si ese
rasgo definitorio del teatro ha desaparecido o
esta difuminandose. Seria interesante pregun-
tarse (e incluso «sera necesario» preguntarse)
si esa relacion fundante, miticamente origina-
ria, ritual, antropologica, etc., sigue vigente,
0 si estamos en otros paradigmas.

Sin necesidad de entrar en esos atollade-
ros filosoficos, la cuestion nos la podemos
apropiar, reformulandola: ;en qué medida y
sentido los cambios, la evolucion del hom-
bre en términos comunicativos, cientificos,
neurocognitivos, etc., afecta o modifica esa
relacion fundante del teatro en tanto que
«encuentro autor/espectador»?

Al plantearnos asila necesidad de indagar,
no hariamos otra cosa que continuar la acti-
tud de toda la genealogia del teatro,desde los
maestros del pasado hasta los grandes inno-
vadores del teatro del siglo XX,aunque haya
factores hoy que intervienen y modifican,
de manera intensificada y acelerada, aquel
encuentro, confrontacion o, sencillamente,
relacion actor/espectador.

Porque lo que se produce en esa relacion
son experiencias: el personaje ofrece expe-
riencias, el espectador elabora (y ojala con
placer) experiencias,y el actor, con el desen-
lace y el telon, ojala aprenda experiencias.

Para bien o para mal, el teatro, ese arte de
lo efimero, temporal y tantas otras mixtifi-
caciones de los teoricos, en realidad cons-
truye experiencias, hace historias asi, pero
con experiencias.

Y estas estan condicionadas, se me ocurre,
por dos macrodimensiones de la cultura:
la cienciay los medios tecnologicos (de co-
municacion, informacion, etc.), hoy con
una capacidad de impacto jamas conocida
en la Historia.

Con ambos asuntos, las tecnologias de la
comunicaciony la ciencia, hay que,como se
dice, andarse con cuidado. Porque a los in-

Escribir teatro es prevenir lo imprevisible

Los autores sabios en
experiencia conocen
esas reglas de la
conducta del
espectador que no por
no estar escritas

son menos operativas

y conocidas.

2 Jtilizamos esta expresion, la de
«encuentro», aun conociendo su
filiacién posible, la de Grotowski.
Pero la utilizamos para «formular»,
llamese como se quiera,
el hecho de que el teatro requiere
actores y espectadores.



Prevenir es muy
descabellado, pero
también: prevenir es
posible mediante las
estrategias discursivas
en que consiste siempre

escribir teatro.

3Me refiero al famoso texto de Alan
Sokal y Jean Bricmont, /mpostures
intellectuelles. Paris, Editions Odile
Jacob, 1997. Un reflejo de esa critica
se encuentra en J. Bricmont,
A. Delgado-Gal y S. Larriera,
La impostura intelectual. Valencia,
Universitat de Valéncia, 1999.

4He trabajado sobre esto en
«Una vieja/nueva tecnologia: el
escenario radiofonico», en VV. AA.,
Teatro, prensa y nuevas tecnologias,
J. Romera Castillo (ed.). Madrid,
Visor, 2004, pp. 143-157, aplicando a
Las cintas magnéticas de Alfonso
Sastre lo aprendido en Pedro Barea,
M. Esslin, D. Mamet (ver bibliografia)
y lo que escuché de nifio en la radio.
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telectuales de «etras» les es muy facil caer
en la tentacion de lo que en 1997 fue de-
nunciado como imposturas intelectuales:
desde el uso de una terminologia que
«suene» a cientifica, sin preocuparse de lo
que significa en realidad, hasta el trasplante
de nociones cientificas a las ciencias huma-
nas,sin aportar justificacion empirica o con-
ceptual. Vamos, como si yo les dijera que el
futuro de la dramaturgia esta (que lo estd)
en la nanotecnologia3.

Y, sin embargo, grandes innovadores del
teatro del siglo XX, como Stanislavski, Brecht
o Grotowski, vinieron a hablar y a escuchar,
como aquel que dice,a cientificos de su época.

Atender a los nuevos medios de comuni-
cacion ha supuesto grandes «avances» para
el teatro. Por referirnos a un caso con la su-
ficiente perspectiva, eso ocurrio con la tec-
nologia radiofénica. De muchos es sabido la
peripecia del radioteatro en los afnos 50.Yo
no sé si el radioteatro o el teatro radiofonico
es teatro o no (pues no hay la copresencia,
el citado «encuentro»,y puede no haber ac-
tores en vivo, sino su voz grabada).Yo no sé
si es —o era—, teatro.Pero de lo que si esta-
mos seguros ya es de que esas «carencias»
de lo fundamental (actores y espectadores
aqui y ahora) fueron fecundas cuando se es-
cribi6 teatro para la radio: a) la amputacion
de lo visible, fisicidad de co-presencia y
otras dimensiones esenciales del arte tea-
tral, supuso o propicié una exploracion de
dimensiones inéditas del tiempo y lo sonoro;
b) fue campo de experimentacion eficaz en
sumomento para la escritura escénica,la de
Beckett, Pinter o Sastre 4.

De hecho,y asi estamos en el tercer apar-
tado de esta ponencia, la simbiosis entre
esas realidades de la civilizacion actual y la
escritura teatral se esta produciendo.Y asi,
algunas de las reglas (atin no escritas o de-
masiado escritas) que han sido mas efica-
ces en la literatura dramatica estan siendo
sustituidas o, mejor dicho, enriquecidas, re-
dimensionadas por las escrituras mas vigentes
hoy, tal vez emergentes.

Me refiero —pues seria excesivo exten-
derse aqui— a reglas como, por ejemplo, el
dentro/fuera del escenario, una gramatica
que ha hecho posible tantas historias —todas
las historias— del teatro; o la dramaturgia de
la accion/reaccion, aplicable a los conflictos

tematicos del teatro,a los personajes y,en fin,
a su lenguaje; o la necesaria economia expre-
siva del teatro, que excluye lo accesorio,lo no
funcional dramaticamente.

Pues bien, esas «reglas» se han hecho mas
densas, mas ambiguas y/o mas eficaces,
cuando observamos —ultimo lote de obser-
vaciones de esta ponencia— rasgos tan sig-
nificativos de la escritura de autores de hoy,
con independencia de su edad.

Por ejemplo, el discurso escénico, la cons-
truccion de un cauce del relato que atraviesa
por igual realidad y ficcion. No ya aquellos in-
terrogantes de Pirandello y tantos experi-
mentos de teatro dentro del teatro y de obra
de teatro que trata de una compaiia de tea-
tro que ensaya una obra de teatro.Pues no pa-
rece interesar a una cultura «a-teatral» ese
tipo de dramas nuevos. No. Lo que parece
atraer a €sos escritores es experimentar, en
un mismo continuum, con la realidad y la fic-
cion, con ese escribir, como decia Gassman,
con «no-verdades» sobre verdades, una vez
que se ha roto el muro entre ambos mundos,
aunque solo sea (siendo por muchas otras ra-
zones) porque la realidad parece superar ala
ficcion, o porque sea dificil llamar realidad o
ficcion a la realidad virtual.

Es algo distinto de aquel realismo magi-
co;esla duda que emerge en la Escena Cuar-
ta (dmaginada por ella») en Ella se va, de
Lopez Mozo, 0 en el realismo (?) de Yolanda
Pallin o Ignacio del Moral.

Por similares vericuetos de exploracion
se plantea ese otro rasgo consistente en es-
tablecer la realidad del teatro en su imbrica-
cion y competencia con la realidad de,
como diria Lacan, lo real. Lo que admite dos
retos, dos aventuras, con desigual fortuna:
hablar, «decir» el cuerpo de la representa-
cion con palabras, o hacer que la represen-
tacion materialice en el cuerpo del actor y
hasta extremos insufribles la realidad (ha-
ciendo sufrir al espectador).

Todo lo cual modifica las condiciones de
la escritura teatral, al abrirse campos que no
son excluyentes entre si, que no excluyen las
viejas historias bien contadas, y que, sobre
todo,no excluyen,o no deben excluir,el com-
ponente politico del teatro. Al contrario, se
trata de hacer politica avanzando por esos
territorios. O al revés: explorar esos mundos,
en este mundo, es hacer politica.m
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[eNtre autoref]

Espanay
rgentina

Una conversacion entre

(18

Jorge Goldemberg. Jesiis Campos. Andrea Garrote. Beatriz Catani. Fermin Cabal. Eduardo Rovner

JEsUs campos. En el reciente congreso de la AAT habiamos
planteado el tema de la relacion entre el escritor y el
publico, es decir, si el autor escribe o debe escribir para
el publico o no, etc.,y la verdad es que se ha hablado de

eecsccccscccccs

cualquier cosa menos de eso.Al parecer es un tema que :
no preocupa, lo que no quiere decir que no deba preo- :

cupar. A mi, desde luego, me parece un tema importante :

y quisiera empezar esta charla planteandolo como una
pregunta: shasta qué punto el publico esta presente en el
teatro argentino? Y tengo la impresion de que las res-
puestas deben ser en Buenos Aires muy distintas a las que

podemos tener en Espaiia, porque alli, corregidme si me - L .l
. JORGE GOLDEMBERG. Coincido con tu apreciacion en buena

equivoco, parece que por lo menos hay publico.

ANDREA GARROTE. Que el publico venga o no al teatro no
creo que sea problema del autor, por 1o menos no es su
responsabilidad. Pero si, en Buenos Aires hay un feno-
meno que quiza sea distinto que en Espafa: nosotros
tenemos una clase media bastante amplia y con exigen-
cia de cultura. Es una clase social empobrecida en estos
momentos, pero sigue estando ahiy constituye el publi-
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co potencial del teatro mas independiente. Por supues-
to hay mas publico, y tenemos también un publico que
busca un teatro comercial, 0 que no le gusta el teatro en
absoluto, pero ese sector representa un porcentaje sufi-
ciente de la poblacion, no mayoritario, entiéndase bien,
pero suficiente... Yo he tenido, dirigiendo el departa-
mento de teatro de una universidad, la experiencia de
ver como cada vez que planteabamos un curso teniamos
una respuesta increible de la gente hasta el punto de
que podriamos estar dando cursos desde las diez treinta
sin parar.

medida, pero después viene la pregunta: ;el publico es
algo mas que un mero dato estadistico?

. Es claro que el publico no es un objeto perfectamente
definido, pero estamos hablando de algo bastante concre-
to en Buenos Aires, estamos hablando de la gente que va
a esas salas de sesenta a ciento cincuenta espectadores...

JG.Y de treinta también...
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[eNtre autoref]

Creo que es un poco peligroso plantearse las cosas en
forma de totalidades. Decir «sociedad», «piblico»...
Son abstracciones, y no nos ayuda en nada pensar en
eso como abstracciones. Digamos que hay varios tea-

tros y hay varios piblicos. E.V.

AG. S1, de treinta también, pero es una gente concreta...

Jc. Estais hablando de lo que en Espaifia llamamos «la alter-
nativa», con su endogamia caracteristica...

JG. Si, es una situacion endogamica, pero hay que ser muy
prudentes en estas apreciaciones. Por ejemplo, una
encuesta que se hizo hace unos anos reflejaba que en la
ciudad de Buenos Aires habia nada menos que catorce mil
estudiantes de teatro, 0 sea que potencialmente estamos
hablando de mucha gente... Claro que también hay que
matizar lo de la exigencia... Muchos de los espectaculos
que circulan en estos lugares son producto de modas,
repletos de clichés,y en gran parte no son mas que expre-
sion de la buena voluntad de unos aficionados, cosa que
no esta mal, pero que hay que ponerla en su justo lugar.
Quiza lo mejor de todo sea la pluralidad. Porque se trata
de un movimiento muy diverso, donde se apunta cons-
tantemente en muchas direcciones y eso hace que tenga-
mos siempre un gran potencial de apertura.

EDUARDO ROVNER. YO Creo que es un poco peligroso plantear-
se las cosas en forma de totalidades. Decir «sociedad»,
«publico»... Son abstracciones, y no nos ayuda en nada pen-
sar en eso como abstracciones. Digamos que hay varios tea-
tros y hay varios publicos. Aunque a veces los publicos
coinciden, porque de golpe en Madrid va a ver El método
Gronbold gente que también va a una sala alternativa o a
un musical. Esto es lo que se esta dando en Buenos Aires.Y
estoy de acuerdo con Andrea en que lo que tiene que
hacer un artista es crear aquello que le apasiona, y si €so
resuena en el publico, o en una parte del publico, se acer-
cara a verlo. Hubo un tiempo en que el circuito de teatros,
digamos, pequenios se limitaba a gente joven, pero en este
momento, en Buenos Aires, todo el mundo va a ver estos
espectaculos. El publico acudira si la pasion del artista
resuena.Y no estoy hablando de ideologia. Yo creo que la
obra de arte es un encuentro amoroso entre el artista y el
espectador, el contemplador. Plantearse como seduzco a
las mujeres no tiene sentido. El tema es ser auténtico y
dejar que se acerquen a uno.

Jc. Estoy de acuerdo en que uno no puede inventarse un
publico. Es verdad que muchas veces uno se pone a
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escribir y es el primer sorprendido. Uno ni siquiera sabe
si lo que esta haciendo le gusta. Le sale eso y tiene que
seguir escribiendo, y es un material indomesticable y me
parece bien..., pero eso no quiere decir que no pueda
haber una reflexion, digamos exterior, que nos haga pre-
guntarnos donde estamos, qué esta pasando. Por ejem-
plo, lo que me dicen de Buenos Aires, donde existe un
teatro de autor con publico, me parece muy interesante
porque es muy alejado de lo que vivimos en Madrid y
quisiera saber qué es lo que ha propiciado esa situacion.
Me pregunto si ese interés por el teatro del que hablais,
que hace que haya tanta gente estudiando teatro, no sera
fundamental para crear un publico. Por ejemplo, el fat-
bol. El deporte que mas se practica es el futbol, y como
todo el mundo juega al fatbol en el colegio, comprende
la dificultad de esa practica y por lo tanto puede juzgar
esa dificultad y apreciarla y disfrutar viendo un partido...

BEATRIZ CATANL. En Argentina ese interés masivo del que
hablas empez6 hace unos afos, y es un interés mas
amplio, no se limita simplemente a las técnicas de actua-
cion, sino que exige, digamos, un concepto del teatro.Y a
veces son cosas dificilmente trasladables de un contexto
a otro. Dependen de condiciones sociologicas y antropo-
logicas... Por ejemplo, en Argentina vivimos perenne-
mente en Crisis, unas crisis mayores y otras menores,
pero siempre en crisis, y eso hace que la vida del ciuda-
dano nunca esté resuelta, y eso se refleja en el teatro.
Ningun teatro va a resolverle la vida a alguien; resulta
impensable ni siquiera desde la perspectiva del actor...
Alli nadie te va a llamar, nadie puede esperar que un tea-
tro te llame... El actor empieza a generar sus propios pro-
yectos, se reune con otros y dicen «<hagamos esto».Y e€so
que hacen recoge de alguna manera €so otro que esta...

AG. Flotando...

Bc. Flotando, bueno, pero insisto en que no es algo que
pueda facilmente trasladarse, convertirse en un progra-
ma, porque es como una emanacion de la vida, mucho
menos simple que esas formulas: hagamos teatro en la
escuela para que asi se acostumbren los chicos...Y mucho
menos creo que esas formulas puedan aplicarse en
Espana. Mas alla de que todos estemos de acuerdo en que
seria deseable que viniera mas publico, habria que pre-
guntarse por qué no van, pero ya digo que desconozco la
situacion de aqui y no me atreveria a dar ningun consejo.

Jc. Pero la experiencia personal es muchas veces un factor
decisivo. Yo estoy seguro de que todos los que estamos
aqui, en algin momento de nuestra vida, podriamos rela-
tar una experiencia iniciatica, un momento en el que nos
sentimos impulsados a seguir adelante en eso, un descu-
brimiento de algo que antes no conociamos. En una oca-
sion yo tuve que encargarme de una especie de taller para
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nifios en un centro de enseflanza y alli intenté motivar a
los chavales para que se soltaran y hablaran ellos mismos
de sus cosas, y, también para que se liberara la gestualidad,
que se dieran cuanta de que podian hacer lo que quisie-
ran,y efectivamente, al poco tiempo estaban revoluciona-
dos y me tuvieron que llamar la atencion porque se habia
desatado algo que potencialmente era muy fuerte...

BC. Es que el teatro tiene una indudable capacidad para
modificar roles en personas en que se hallan estereoti-
pados, y en los niflos naturalmente mas que en nadie.Y
se puede propiciar un acercamiento a la sensibilidad y a
la cultura, y hay también mucha gente, todos lo hemos
visto, que vive eso con temor..., temor al descontrol... En
eso estamos de acuerdo.

FERMIN cABAL. El teatro y la sociedad argentina tienen algunas
caracteristicas muy propias que explican ciertas diferen-
cias entre nosotros. Por ejemplo, ese afan pedagogico pro-
bablemente tenga que ver con la necesidad de integrar a
grandes contingentes de poblacion inmigrante, muchas
veces con elementos culturales disimiles. Entonces la cul-
tura ha funcionado como un elemento integrador y repre-
sentaba también una garantia de estatus. En Espana eso se
ha dado mucho menos porque era un pais muy homo-
géneo, tanto que nos empefamos constantemente en
demostrar lo contrario. Pero aqui la cultura en si no tiene
apenas valor de cambio. Se aprecia su valor de uso, pero
no posee gran valor de cambio. Por eso, aunque la clase
media espanola sea mucho mas extensa que la argentina,
su peso cultural es mucho menos relevante porque esta
profundamente desideologizada. Aunque, por otra parte,
también tenemos un enorme numero de estudiantes de
teatro, si bien lo que si es diferente, por lo que decis, es la
actitud. Entre nosotros el teatro, o mejor dicho el mundo
del espectaculo, se ha convertido en una salida profesio-
nal importante, un lugar donde ganarse bien la vida, tener
una profesion respetada y buenas oportunidades de futu-
ro.A la mayoria de los estudiantes espafoles eso de lo que
hablaba Andrea, el concepto, les suena a retorica rancia.
Pero en fin, me estoy extendiendo, perdonadme... Lo que
quiero decir es que a pesar de esas diferencias culturales
indudables, y de las enormes diferencias politicas, porque
es muy dificil entender un fenémeno como el peronismo
sin ser argentino...

Er. Es muy dificil de entender también siendo argentino.
[Risas.]

FC. ...a pesar de todas esas diferencias, luego resulta que las
grandes ondas expansivas de la cultura argentina son
muy similares a las espanolas. En el afio 49 se estrena en
Buenos Aires El puente, de Carlos Gorostiza, y en los
afos siguientes aparece toda una generacion de escrito-
res realistas: Dragun, Somigliana, Tito Cossa, Talesnik,
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Botnik, Halac o De Cecco.En ese mismo afio 49 se estre-
na en Madrid Historia de una escalera, de Antonio
Buero Vallejo, y le siguen inmediatamente Sastre, Olmo,
Muiiiz, Martin Recuerda y Rodriguez Méndez. Esos escri-
tores realistas, a ambos lados del Atlantico, dominan la
escritura dramatica sin discusion hasta bien entrados los
afios sesenta, cuando aparece un grupo de escritores mas
formalistas, simbolistas, experimentalistas o como les
queramos llamar:la Gambaro, Pawlovski,Adellach o Monti
en Argentina, y Arrabal, Nieva, Romero Esteo o Miralles en
Espana, por decir algunos nombres, y luego tenemos la
eclosion del teatro colectivista, de grupos, tanto en
Espafia como en Argentina, y finalmente la recuperacion
de la escritura dramatica supuestamente tradicional con
los aqui presentes Rovner, Goldenberg y otros como
Kartum,Viale o Gené, en Buenos Aires, y del lado espafiol
con Alonso de Santos, Benet, Boadella, Sanchis Sinisterra,
Martin Bermudez, ti mismo, Jesus, a los que siguen, por
mas que a reganadientes, otros muchos dramaturgos
espafioles y argentinos mas jovenes hasta nuestros dias,
en los que la profusion de nombres es sorprendente en
ambos paises y practicamente imposible de catalogar sin
dejar fuera a la mayor parte de los participantes, razon
por la cual me abstengo de citar a nadie, pero creo que
es algo incuestionable.

Jc. Yo no estoy seguro de que en esa pequena clasificacion

me corresponda estar en ese grupo que has citado. Estoy
acostumbrado a que me incluyan mas bien en el llamado
teatro underground.

rc. No te incluyen mas bien, sino menos bien. Pero reco-
nozco que todas estas clasificaciones son harto discuti-
bles y muchos autores se encuentran a caballo entre dos
grupos. En el caso argentino podriamos decir eso de
Monti, o del mismo Goldenberg. La obra que hemos leido
hace un par de dias tiene mucho que ver con ese teatro
antinaturalista que prosperaba tanto en los setenta. No sé
qué piensas tu, Jorge, de todo esto.

JG. En lo que a mi se refiere mas bien no me incluyen en

ningun grupo. /Risas.]

esta profundamente desideologizada.

En Espaiia la cultura en si no tiene apenas valor de
cambio. Se aprecia su valor de uso, pero no posee
gran valor de cambio. Por eso, aunque la clase media
espaiiola sea mucho mas extensa que la argentina,

su peso cultural es mucho menos relevante porque

F.C.
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FC. YO creo que esta claro que hay unas innegables simetrias
culturales, por lo menos en las grandes lineas, porque
luego si nos acercamos mas al objeto también vemos gran-
des diferencias. Por poner un ejemplo, la generacion rea-
lista en Argentina triunfa y en Espafia, quiza por efecto de
la casposa dictadura franquista, fracasa. Tampoco el movi-
miento de grupos tiene las mismas caracteristicas. Por
ejemplo, la primera ola de escritores que recuperan la pala-
bra en Espana proceden del teatro independiente, en un
momento en que sus colegas argentinos se dedican a
explorar el teatro de payasetes, y expresion corporal, un
momento un poco tardio, que seguramente también esta
determinado por las circunstancias politicas. En fin, son
fenomenos que a veces se ven mas claros desde fuera. Por
poner un ejemplo, en el afio 90 llego a Buenos Aires, y char-
lando con una joven que era entonces critica de Clarin, una
mujer inteligente, guapa, enterada de lo que pasaba en el
mundo, le pregunto por los autores jovenes» de Argentina,
y me dice sencillamente que no hay.Y a los pocos dias
conozco a Kartum, que me presenta a Monti, a Rovner; ...

ER. No, te falla la memoria;a mi no me conociste entonces...

rc. Es verdad, te llamé pero no estabas en Buenos Aires, pero
no me import6 porque Mauricio me present6 en tu lugar
a Patricia Zangaro,y creo que sali ganando. Pero bueno, lo
que quiero decir es que a veces es mas facil darse cuenta
de algo que esta pasando cuando lo ves desde fuera. En
cualquier caso, si algo pasa, pasa y nadie lo va a evitar, y
asi en Buenos Aires en unos muy pocos aiios se paso de
no haber autores a haberlos a montones, igual que en
Espafia. Nosotros, en la Asociacion, hemos publicado un
libro de Maria José Ragué en el que se encuentran listas
de autores innumerables. Pues en Buenos Aires, igual...Al
poco tiempo de esa conversacion aparece el grupo
Karajaji, que aglutina a un tropel de jovenes dramaturgos
ansiosos de llegar a los escenarios y que hoy vemos que
efectivamente ya estan ahi.Y, por cierto, también hay que
senalar la importancia de que al frente de las institucio-
nes haya personas que impulsen, y no que torpedeen,
los movimientos culturales. Por ejemplo, yo creo que los
jovenes dramaturgos argentinos te deberian levantar
una estatua, Eduardo, porque ti contribuiste a que ese
grupo apareciera...

Er. NO, no es cierto, ese grupo se cohesioné como resulta-
do de la gestion de Gené, que me sucedié en el San
Martin. Fue una idea de Gené, que convocoé a Tito Cossa
y le encargo6 de la formacion del grupo,y luego las cosas
resultaron muy problematicas.Y,la verdad, yo no estoy de
acuerdo con lo que Tito Cossa hizo entonces; me parecio
muy equivocado y se lo he dicho, lo hemos hablado. En
un momento dado él siente que el proyecto se le escapa
de las manos y dice: «jesto no val»,y se acaba todo.
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FC. Bueno, no se acaba; mas bien al contrario.Yo creo que
eso impulso mas al grupo y les dio ocasion de aparecer
publicamente. Pero yo me referia a que tu fuiste el prime-
ro que desde un teatro oficial, el San Martin, estren6 a un
joven autor desconocido, me refiero a Rafael Spregelburd.

ER. Si,1a obra se llamaba Destino de dos cosas o tres, que diri-
gi6 Roberto Villanueva. Eso fue el afo 92 y creo que fue
un acierto, porque se ha convertido en un autor de refe-
rencia en el teatro argentino mas reciente. Y, efectiva-
mente, en torno a €l se constituyo ese grupo Karajaji, en
el que estaban también otros, Daulte, Tantanian... Pero,
honestamente, yo en ese momento apenas les conocia.
Si les conocia Mauricio Kartum porque €l se dedicaba
mucho a la ensenanza y estaba en contacto con la gente
mas joven. Pero estoy de acuerdo en que eso fue impor-
tante. Yo creo mucho en las uniones y en los movimien-
tos. Creo que para que se produzca un movimiento tea-
tral importante es necesaria la union.

J6. Perdoname una pregunta: ;,La uniéon gremial?

er. No, mucho mas simple, la union creativa. Todos noso-
tros somos portavoces y emergentes de una cultura,y lo
tenemos que tomar como natural. Cuando hacemos algo,
seguro que no somos los unicos que lo hacemos. Por eso
no hay que preocuparse de si un deseo puede ser egois-
ta, egolatra, no importa; si es auténtico, ira adelante, y si
no, a nadie le importara un carajo. Pero tiene que haber
un caldo de cultivo. El otro dia hablabamos de los prelo-
Distas, de los autores que escribian antes que Lope y de
las deudas que este tiene con ellos. Con el teatro isabeli-
no pasa igual: recordamos a Shakespeare, quiza a Marlowe,
a Ben Jonson, pero en las universidades inglesas habia
desde mucho antes un monton de escritores trabajando,
que hoy no se representan, pero que son la base sobre
la que surgi6 Shakespeare.Y en mi experiencia eso lo he
vivido igual. Es necesario que exista un grupo amplio de
autores para que se produzca...

BC. No solo de autores; de actores, de directores. La crea-
cion teatral es siempre colectiva; todo el mundo aporta.
A mi me parece que reducir las aportaciones a los auto-
res es injusto.

ER. Estamos hablando de literatura dramatica, pero si habla-
mos de teatro en general, estoy de acuerdo.

Jc. Yo quiero volver a la pregunta que me hacia al princi-
pio.Y suponiendo que esa similitud entre las lineas gene-
rales de desarrollo del teatro espafol y el argentino sea
cierta, hay que constatar que, segun parece, el resultado
frente al publico ha sido muy diferente. En Buenos Aires
el publico acepta un teatro de autor, critico, y en Espafia
esta ausente de las carteleras. ;Qué factores pueden
haber influido en esto?
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No creo que la sociedad espaiiola sea mas conser-
vadora que la argentina. Quiza se pueda seiialar que
el teatro argentino ha tenido siempre una inclinacion

hacia lo popular, ya desde Discépolo. A.G.

AG. No lo sé.Yo no creo que la sociedad espafiola sea mas
conservadora que la argentina. Quiza se pueda senalar
que el teatro argentino ha tenido siempre una inclina-
cion hacia lo popular, ya desde Discépolo.

JG.Y no hay que olvidar el peso de la Iglesia en Espana. Un
peso muy pesado.

Fc. Habéis dicho, si no he entendido mal, que en Buenos
Aires los autores escriben para un publico muy amplio
que ya no se reduce a la gente joven mas o menos culta
o inconformista. Creo que esa es una gran diferencia con
la situacion espafola. Aqui las salas alternativas no han
conseguido captar al publico mas mayor, ni siquiera a los
sectores mas progres de ese publico...

AG. Ese teatro del que hablamos, mas inquieto, artistico,
etc., ha ido ganando espacio poco a poco, pero también
al principio era un fenémeno aislado, marginal. Luego
fue engrosando una corriente mas autonoma y ahora se
empieza a ver absorbido por las instituciones, por los
teatros oficiales, lo que curiosamente puede resultar un
problema a la larga porque desvirtie las intenciones ori-
ginales de algunos.

Bc. De hecho hay espectaculos que venian del teatro mar-
ginal y se han convertido en éxitos del comercial.

AG. Que tengan mas publico no quiere decir que sea mas
comercial.

Bc. Tengo entendido que en Espafia es muy dificil conse-
guir que los actores trabajen en un proyecto que no sea
remunerado, algo que en nuestro pais es lo normal.

AG. Si, en cierto modo nadie trabaja alli por dinero. Nos jun-
tamos porque queremos, y si hay subvenciones, que no
siempre las hay, son para el montaje, no para los sueldos
de los actores.

JG. En Argentina tenemos desde los anos treinta, desde el
teatro independiente, una tradicion de teatro autogestio-
nario que esta muy presente, muy dificil de cambiar. Pero
tampoco vamos a convertirnos en unos defensores de la
pobreza como valor en si, aunque es verdad que nos pro-
tege en cierto modo.

ER. Y hay una valoracion social del teatro que también

Encuentro entre escritores de Espafna y Argentina
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influye en que los actores mas divos quieran hacer tea-
tro, que digan en las entrevistas: «tengo ganas de hacer
teatro». Yo no les creo nada, pero lo importante es que
ellos sientan que deben decir esas cosas. [Risas.] Lo que
si creo es que hay un dato que explica muchas cosas,y
es el precio de las entradas. El teatro del que hablamos
sale hoy en Buenos Aires por cinco dolares, es decir, lo
mismo que el cine, mientras que hace unos anos estaba
al triple que el cine. Esto es muy importante.

Fc. Eso me recuerda el Informe sobre el Teatro de Jovellanos,
que se enfrenta a la Iglesia y defiende el teatro, su valor
cultural, etc.,y luego admite el peligro de que pueda ser
nocivo para el pueblo ignorante, pero propone una solu-
cion: poner muy alto el precio de las entradas y se acabo
el problema. /Risas.]Y Jovellanos era un hombre progre-
sista, pero pensaba de verdad que al pueblo no le corres-
pondia esa diversion, que lo suyo eran las romerias, los
toros, los bolos. No olvidéis que el lema de la Ilustracion
era: «todo para el pueblo pero sin el pueblo». Una idea
que todavia sigue presente en la sociedad espafiola y que
firmarian muchos politicos.

J6. Pero cuando hablamos de pueblo, ;de qué estamos

hablando?

rc. Jovellanos te diria que de la gente que trabaja.

Je. Pues entonces no hemos avanzado mucho, porque

hoy dia el pueblo consume la peor cultura, la telebasu-
ra, mucha musica supuestamente popular...,y en el tea-
tro tenemos obras supuestamente cultas para los elegidos;
tenemos un teatro vulgar vinculado a la television, las
revistas; hay un teatro clonado, el de los grandes éxitos
internacionales,y queda un pequefio espacio, exiguo, que
es el teatro de arte, que defendemos los que aqui esta-
mos;y no sé si nos damos cuenta de lo importante que es,
porque me temo que poco a poco se va erosionando, a
veces a través de productos de contenido supuestamente
progresista, que son mas faciles de aceptar.

Fc. Es que Jovellanos era un ingenuo, que pensaba que se
podria mantener al publico alejado de la cultura. Hoy;,
ante la demanda imperiosa de igualdad del populacho,
los ilustrados son mas inteligentes y le dicen al pueblo:
«Queréis caldo? Pues os daremos dos tazas y del bueno».
Y es que hoy los discursos integradores ya no vienen del
pulpito, sino de los grandes medios de comunicacion.Y
quiza, para terminar con un pensamiento optimista, esa
sea la gran ventaja del teatro: su caracter artesanal, que
hace dificil que sea integrado en los grandes aparatos del
sistema. Por eso la apuesta del poder, alli donde la socie-
dad no respira en libertad, es clara: institucionalizarlo y
arqueologizarlo. Pero eso nos lleva a otro debate que ten-
dremos que aparcar para otro dia.m
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Llego, por fin, a la muerte y al sen-
timiento que tenemos de ella.Todo
esta dicho sobre este punto y lo
decente es no incurrir en lo patéti-
co. Sin embargo, nunca nos asom-
braremos demasiado ante el hecho
de que todo el mundo viva como
si nadie «lo supiese». Es que, en rea-
lidad, no hay una experiencia de la
muerte. En el sentido propio, no es
experimentado sino lo que ha sido
vivido y hecho consciente. Aqui lo
mas que pude hacerse es hablar de la experiencia
de la muerte ajena. Es un sucedaneo, una opinion
que nunca nos convence del todo. Este convencio-
nalismo melancolico no puede ser persuasivo.

Albert Camus: EI mito de Sisifo.

El materialismo mas repugnante no es el que la
gente piensa, sino el que pretende colarnos ideas
muertas como si estuviesen vivas y distraer en mitos
estériles la atencion obstinada y licida que presta-
mos a lo que en nosotros debe morir para siempre.

A. C.: El desierto (de Nupcias).

De lo que hay que hablar aqui es de esa entrada del
hombre en las fiestas de la tierra y la belleza.Ya que,
en ese momento —igual que el neofito deja sus ulti-
mos velos—, él abandona ante su dios la calderilla
de su personalidad. Si, existe una felicidad mas ele-
vada, desde donde la otra felicidad parece futil.

A. C.: El desierto (de Nupcias).

Continuaban haciendo negocios, planeando viajes
y teniendo opiniones. ;Como hubieran podido pen-
sar en la peste, que suprime el porvenir, los despla-
zamientos y las discusiones? Se creian libres, y
nadie sera libre mientras haya plagas.

A. C.: La peste.

Por el momento, queria obrar como todos los que
alrededor de €l parecian creer que la peste puede
llegar y marcharse sin que cambie el corazon de
los hombres [...] Toda la ciudad se echo a la calle
para festejar ese minuto en el que el tiempo del
sufrimiento tenia fin y el del olvido no habia empe-
zado.

A. C.: La peste.

Una seleccion de S.M.B.

Existe un hecho evidente que pare-
ce enteramente moral: un hombre
es siempre presa de sus verdades.
Una vez que las reconoce, no
puede apartarse de ellas. No hay
mas remedio que pagarlas. Un
hombre que adquiere conciencia
de lo absurdo queda ligado a ello
para siempre. Un hombre sin espe-
ranza y consciente de no tenerla
no pertenece ya al porvenir. Esto es
natural. Pero es natural también
que haga esfuerzos por liberarse del universo que él
mismo ha creado. [...] Ahora bien, para atenerme a
las filosofias existenciales, veo que todas, sin excep-
cion, me proponen la evasion. Mediante un razona-
miento singular, partiendo de lo absurdo sobre los
escombros de la razon, en un universo cerrado y
limitado a lo humano, divinizan lo que los aplasta y
encuentran una razon para esperar en lo que les des-
guarnece. Esta esperanza forzosa es, en todos, de
esencia religiosa.

A. C.: El mito de Sisifo.

Extrafio a mi mismo y a este mundo, armado unica-
mente con un pensamiento que se niega a si mismo
en cuanto afirmas: ;qué condicion es esta en la que
no puedo conseguir la paz sino negindome a saber
y a vivir, en la que el deseo de conquista choca con
muchos que desafian sus asaltos? Querer es suscitar
las paradojas. Todo esta ordenado para que nazca
esa paz emponzonada que dan la indiferencia, el
suefo del corazon o los renunciamientos morales.

A. C.: El mito de Sisifo.

Afortunadamente hay otra raza de hombres distinta a
los monaguillos o a los verdugos, je incluso distinta
a esa otra, mas «moderna», del verdugo-monaguillo!
La de los hombres que, en medio de las peores tinie-
blas, intentan mantener la luz de la inteligencia y la
equidad, y cuya tradicion sobrevive a la guerray a
los campos de concentracion [...] los que quieren
realmente algo, y estan decididos a pagar su precio,
seran los unicos en conseguirlo.

A. C.: Actuelles, Los fariseos de la justicia (1950).
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Cuaderno

de hitacora de Alfonso Plou

Como los tiempos cambian y el nuevo siglo Xx1 es toda una
certeza, bien esta tratar de hacer balance sobre el estado del
ser humano occidental contemporaneo.Y como uno mismo
se toma inevitablemente como modelo y paradigma,y cada
vez se siente mas viejo, mas tonto, mas impotente ante el
mundoy sobre todo menos seguro de sus margenes como ser
humano, decide por una vez ser sincero ante su liviandad y
proclamar a los cuatro vientos la disolucion del ego.

Si el siglo XX estuvo marcado,a mi entender, por los pen-
samientos generados a finales del X1X, el romanticismo y el
psicoanalisis, el XXI esta marcado por los movimientos gene-
rados en las postrimerias del XX, la ideologia neocom, el pen-
samiento débil y el pop. Es decir, aceptémoslo o no, somos
ahora mismo mas «un ente articulador de consumo» que «una
conciencia preocupada por su origen y su destino».

Estoy, naturalmente, tratando de justificar por qué he es-
crito una obra sin personajes definidos, sin conflictos mani-
fiestos, sin progresion dramaticay casi sin argumento. Estoy
diciendo que respondo a la situacion del momento presen-
te,sin que por ello haya un gran afan especulativo o comer-
cial en la decision. No creo que se obtenga un gran éxito o
que se monte un gran escandalo por esta pérdida de los
principios aristotélicos. Espero, eso si, haber parido una
obra incomoda para el espectador (a ratos rijosa, a ratos
acida) desconcertante,acumulativa y desasosegante.

Antes de decidirnos por Andy Warhol su figura nos ron-
daba desde hace afos,atraidos por «la corte de los milagros»
que le rodeaba y repelidos por su superficialidad aparente y
ese canto constante a la nada. Cuando finalmente decidimos
embarcarnos en su produccion no estabamos seguros de si
los resultados iban a ser los de vilipendiar al retratado o los
de ensalzar su trayectoria. Intuimos que, como siempre, no
acabariamos haciendo ni lo uno ni lo otro.

Yo no soy un Andy Warbol es un eslabon mas en la ca-
dena de espectaculos que, partiendo de diferentes figuras
historico-artisticas, han ido configurando una forma de tra-
bajar y al mismo tiempo un estilo de compaiiia para Teatro
del Temple. Si hasta ahora hablabamos de trilogia (Goya,
Buiiuel, Lorca y Dali'y Picasso adora la Maar), ahora lo
convertimos en tetralogia, y quién sabe si en el futuro sera
una pentalogia o podria llegar hasta el decalogo.

Eso si, cada vez que nos hemos decidido por intentar
estos extranos biopic ha sido para reinventarlos y para trai-
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cionar el género.Para nosotros es importante que el espec-
taculo responda al discurso artistico del personaje tratado
y, por tanto, que su forma incluya una discusion artistica con
el homenajeado.

Si algo unifica estos cuatro espectaculos es, por un lado,
una cierta indagacion en las procelosas aguas de la relacion
entre arte y biografia;y, por otro, una perpetua constatacion
de que lo biografico, una y otra vez, pervierte los principios
aristotélicos de la unidad de accion y del principio, nudo y
desenlace. En fin, que aunque nuestros héroes, los artistas, se
empeiien en dar coherencia a su experiencia biografica, sus
vidas, y nuestras vidas, se parecen mas a una absurda obra de
Samuel Beckett que a una tragedia helénica de Soéfocles. O, al
menos,eso nos parece.En ese sentido las cuatro obras son mas
oniricas y surreales que realistas, siguen un caudal tan escéni-
co como dramatirgico,y no buscan dar coherencia al perso-
naje, sino evidenciar sus contradicciones y sus contrastes.

En la eleccion de los personajes ha habido un proceso en
el que se ha ido de lo mas cercano (Aragon) a lo mas global
(NuevaYork) y de antafio (siglo Xvill y XIX) a hogano (finales
del siglo xX), no porque Goya sea menos universal que War-
hol, que no lo es, ni menos contemporaneo, que tampoco,
sino porque Warhol sirve para explicar procesos humanos
y sociales que, en algunos casos, son imposibles en tiempos
de Goya.O sea,que Goya sigue hablandonos con fuerza hoy
en dia, pero es dificil decir que hoy en dia todos somos un
poco Goya, pero no tan dificil decir que todos somos un
poco Warhol.

En ese sentido la eleccion de los héroes ha ido pasando
de un héroe épico clasico (marcado por una individualidad
fuerte que se enfrenta a sus circunstancias) a un héroe débil
contemporaneo (marcado por una actitud mas bien pasiva
y de aclimatacion al medio). Por el medio quedaron enfren-
tamientos entre héroes de uno y otro bando (la pugna entre
Buiiuel y Dali) y la constatacion de que se estaba en los es-
tertores del héroe clasico (Picasso).

Si empleo el plural mayestatico durante todo este articu-
lo no es por darle un tono regio, sino por reconocer que la
creacion de estos espectaculos ha sido un trabajo colectivo
de nuevo cuino. Hay por un lado una larga y compleja rela-
cion artistica con Carlos Martin, director de los cuatro
espectaculos. Una relacion que establece que los especta-
culos son seguidos creativamente por ambos desde sus ori-
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genes hasta sus ultimas representaciones. Seguimiento que
nos lleva a cambiar elementos de la dramaturgia o de la
puesta en escena en funcion de su receptividad por el pu-
blico o de las nuevas comprensiones que de la dinamica del
espectaculo vamos teniendo. Creo que la huella de uno esta
siempre en el trabajo del otro y es dificil de deslindar. Lo
cual no quita que defendamos nuestros diferentes espacios
creativos.Esa labor de creacion debe ser también extendida
a los productores de la compania en diferentes momentos
(José Tricas y Maria Lopez Insausti) y también a los actores
de los espectaculos y los diferentes colaboradores escéni-
cos con los que hemos contado.

Algo parecido puede decirse de las obras de Warhol;nunca
sabes en qué grado puedes aplicarle toda su autoria, pero es

indudable que su presencia les insuflaba un determinado aire.
Warhol es de alguna manera un nombre de marca,y en ello
podemos ver a un aprovechado que se nutre de la sangre de
los otros 0 a un sabio que sabe alimentary dar cauce a la crea-
tividad de cuantos le rodean. En todo caso, es un sintoma de
esta disolucion del yo con la que he comenzado el articulo.

Yo no soy un Andy Warbol ya ha sido estrenado y co-
mienza su periplo escénico. Si tenéis la ocasion y vais a
verla, nada de lo que os diga de mis intenciones podra
convenceros frente a lo que vosotros opinéis que habéis
visto, pero si os interesa mi punto de vista os diré que des-
pués de convivir con su figura hoy por hoy, en esta socie-
dad en la que vivimos, queramos o no, todos somos un
Andy Warhol.m

Yo no soy un Andy Warbol

[fragmento]

XV EL ATENTADO

Entra Valerie Solanas con una pistola en la mano.
La reciben Andy y Warhol 2 con los brazos abiertos.

ANDY. Hola, Valerie, cuanto tiempo sin verte.
WARHOL 2. ;A qué has venido? ;Quieres té o café?
VALERIE. Quiero matarte.

ANDY. Tu siempre tan radical y sorprendente.
VALERIE. Me has traicionado, Andy.

WARHOL 2. ;Por qué dices eso?

VALERIE. No quisiste producir mi obra de teatro.
ANDY. No me gusto.

WARHOL 2. No era buena.

VALERIE. ;Como lo sabes si no dejaste que sucediera?
WARHOL 2. Se ve.

VALERIE. ;TU producirias una obra sobre tu persona?

Entra otro actor vestido como Andy.

ANDY 2. Hola, Andy. Hola, Warhol. Valerie, cuanto tiempo sin verte.
VALERIE. ;No me contestas?

ANDY. ;Quién quieres que te conteste?

VALERIE. Me da igual. Conozco tus estratagemas.

ANDY 2. No entiendo nada. ;Alguien me quiere explicar
de qué va esto?

WARHOL 2. Es que Valerie cree que la hemos traicionado.
Por eso nos quiere matar.

ANDY 2. ;A quiénes nos quiere matar?
WARHOL 2. A Andy, naturalmente.
ANDY. No sé qué pinto realmente en esta historia.

VALERIE. ;Me vas a contestar? ;0 empiezo con los disparos
y acabamos de una vez?

WARHOL 2. Y a la hora del disparo, ;te has planteado a cual de
nosotros vas a disparar?

ANDY 2. A todos, supongo.

WARHOL 2. Muy gracioso. Asi no hay manera de que ni siquiera
tenga una duda.
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ANDY. Creo que si te voy a contestar.
Entra otro actor vestido como Warhol.
WARHOL. Hola, Valerie, cuanto tiempo sin verte.

VALERIE. ;Queréis dejar de multiplicaros y contestarme
de una vez?

WARHOL. ;De qué va todo esto?

ANDY 2. Es Valerie, nos quiere matar.

WARHOL. ;Por qué?

VALERIE. ;Podemos pasar al siguiente punto?
ANDY 2. ;Alguien tiene clara la agenda de hoy?
ANDY. ;Y cudl es el siguiente punto?

WARHOL 2. Por lo visto, hoy toca improvisacion.

ANDY 2. Pues qué bien. Y empezamos con una escena con
esta pirada. Andy, no sé para qué tienes tantos asesores
si no son capaces de librarte de una escena asi.

WARHOL 2. Creo que Andy tiene razon. ;No te parece, Andy?

ANDY. Mi vida es como una obra de teatro. Por eso nunca
produciria una obra de teatro sobre mi. Me pareceria
redundante, ;entiendes?

VALERIE. ;Estas cansado de ti mismo?

WARHOL. Eso es imposible. Seria como aceptar que tengo
que cerrar el negocio.

ANDY 2. ;Alguien sabe a qué fiesta tengo que ir esta noche?

WARHOL 2. No hay mas cera que la que arde. Creo que no
me han entendido.

ANDY. ;Quiénes?

WARHOL 2. Creo que hay mas sarcasmo y acidez en todo esto.
ANDY 2. No te sigo.

WARHOL 2. Pues deberias.

WARHOL. En algin momento o me perdi o se perdieron.

ANDY 2. ;Quiénes?

WARHOL. Creo que deberias decirles que enderezaran el timén, Andy.
ANDY. ;A estas alturas...? Ya hace tiempo que he desistido.

VALERIE. ;Me queréis decir de qué va esto?

Escena de Yo no soy un Andy Warhol, de Alfonso Plou.

WARHOL 2. TU venias a matarnos, pero no pareces muy convencida.

ANDY. Supongo que con los disparos subira por un momento el
interés de la audiencia.

ANDY 2. Un recurso simpldon. Un poco de morbo a falta de otra
sabiduria para articular la trama.

WARHOL. Oye, que el asunto tuvo su importancia.
ANDY 2. No digo que no.

WARHOL. Es mas que un hecho accidental. Si me apuras es el
sintoma del cambio de una época.

ANDY 2. No te pongas psicoanalista. No te va. Ademas, ;por qué
hay que interpretarlo? Llega Valerie, nos dispara, y ya diran los
demas lo que les dé la gana.

WARHOL. Lo odio.

VALERIE. ;E| qué?

WARHOL. Este interés malsano por descomponerlo todo, porque
nada tenga sentido.

VALERIE. Algo se pretendera.
WARHOL. Como tu. ;Qué pretendias?
VALERIE. Castigar a los hombres. Dar un grito en contra
de esta mierda de sociedad machista. Quitarme el fracaso

vital de encima.

WARHOL 2. Esto dltimo me gusta. Todo el mundo deberia tener
cinco minutos de gloria para quitarse el fracaso vital de encima.

[..]

Yo no soy un Andy Warhol
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La Memoria para el arreglo de la poli-
cia de los espectdculos y diversiones puibli-
cas y sobre su origen en Espaiia fue el
resultado de un encargo que la Real Acade-
mia de la Historia le hizo a Jovellanos en
junio de 1786. Memoria que Gaspar Mel-
chor de Jovellanos no termind hasta diez
afios mas tarde, en 1796.Entre ambas fechas
se desarrollaron los acontecimientos revo-
lucionarios del Paris de 1789 y muchas de
las ideas que hasta entonces eran conside-
radas intocables en el mundo de los espec-
taculos teatrales se vieron afectadas por la
marea de la libertad que desde Francia al-
canzo6 a toda Europa. No fue la preocupa-
cion por esos hechos, de los que luego
hablaremos, ni desgraciadamente el deseo
de ver como se asentaban en la realidad tea-
tral de las distintas naciones lo que demoro6
la realizacion de la Memoria, sino que,como
el mismo Jovellanos confiesa en la adverten-
cia previa del trabajo,la causa de su tardanza
estuvo en las distintas ocupacionesy funcio-
nes que se vio obligado a desempeiiar. Llego
a ser ministro de Gracia y Justicia entre otras
muchas cosas. A las que hay que anadir su
primer destierro en Asturias en 1790 como
consecuencia de sus ideas sobre la corrup-
cion de parte de la nobleza,y sobre la tradi-
cion y la sociedad de la época que
disgustaban a la Corte.Y ello pese a que el
mismo Jovellanos defendi6 siempre a la no-
bleza como clase social y se enorgullecia de
pertenecer a una «familia que se contaba
entre las nobles y distinguidas de la villa de

Gijon desde finales del siglo Xv», ciudad en
la que naci6 en 1744. Este, por llamarlo ast,
desacuerdo entre vida y obra «encierra un
complejo entrecruzamiento de ideas, una
serie de contradicciones representativas de
la encrucijada que las revoluciones ideolo-
gicas del siglo xviI fue para los espanoles
cultos y en diferente medida para la huma-
nidad occidental> (Angel del Rio).

No es el lugar para hacer una biografia de
Jovellanos,uno de los personajes mas atrac-
tivos,si no el mas,de cuantos nos dio el siglo
XVIII espanol, ni tampoco para hablar de sus
facetas de historiador,de pensador politico,
de economista, de jurisconsulto, de critico
de arte, de académico o de reformador (es-
pecial interés tiene su actividad en el
campo de la educacion y su creacion del
Instituto Asturiano), pues son todas ellas so-
bradamente conocidas y hay ademas en la
introduccion de Angel del Rio a la obra que
hoy recomendamos un extraordinario estu-
dio de la personalidad y la obra del polifacé-
tico asturiano. Pero si estoy obligado a
referirme a su actividad literaria para que el
lector de estas lineas pueda hacerse una
idea mejor de lo que es la Memoria sobre
los espectaculos. Un tipo de libro poco fre-
cuente en Espafia y que siempre hemos
echado en falta. Piénsese en lo que tarda en
ver laluz 1a tan deseada y reclamada Ley del
Teatro en estos momentos.

De la actividad literaria de Gaspar Mel-
chor de Jovellanos, dejo de lado su poesia
(la Epistola del Paular ha sido vista por al-
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de Gaspar Melchor de Jovellanos

gunos criticos como una de las mejores
poesias amorosas escritas en Espafia desde
Fray Luis) y los Diarios, para referirme sola-
mente a su actividad dramatica. Intervino
activamente en la censura de obras dirigi-
das al Consejo de Castilla o a las Academias
de las que era miembro,y formo parte tam-
bién de no pocos jurados de concursos, por
lo que se conocen observaciones suyas a
obras teatrales concretas, pero, por encima
de todo ello, fue autor teatral. Es su calidad
de autor dramatico lo que hace para mi mas
atractivo el trabajo de la Memoria. Tradujo
la Ifigenia de Racine, escribi6 la tragedia Pe-
layo (en cuyo prologo confiesa imitar a los
poetas franceses.) y fue autor de El delin-
cuente honrado, que es considerado el pri-
mer drama burgués escrito en Espafia bajo
influencia directa de las teorias dramaticas
de Diderot (Entretiens sur le fils naturel y
De la poésie dramatique) y que cuando fue
editado aparecio con el subtitulo de Come-
dia en prosa. Esta comedia en prosa,que fue
estrenada (1773) y traducida muy pronto a
varios idiomas, entra dentro del calificativo
de teatro de tesis o teatro comprometido.
Sabido es que desde mediados del xvir las
teorias del marqués de Beccaria contra la
torturay la pena de muerte y en defensa de
la proporcion entre delito y pena (De los de-
litos y las penas figuraba en el Indice) esta-
ban en el centro de todas las discusiones, en
especial su idea de que la educacion era mas
efectiva que el castigo para evitar la delin-
cuencia. Es Jovellanos, el autor de teatro y de

Memoria para el arreglo de la policia de los espectéaculos...

la Memoriay reformas del teatro que en ella
defiende, un neoclasico,y «un neoclasico no
concibe una obra teatral que no sea vehiculo
de una ensefanzar.

Los afios noventa del siglo dieciocho en
Francia, cuando Jovellanos entrega a la Aca-
demia su Memoria sobre los espectaculos,
son, como todos sabemos, uno de los perio-
dos mas interesantes de la historia europea.
Pero, curiosamente, los planteamientos ra-
dicales de los revolucionarios de Paris en
1789, que suponen la multiplicacion de los
locales de espectaculos, el aumento del pu-
blico de los teatros en el corazén de la ciu-
dad y la consiguiente afirmacion del teatro
como arte urbano vivo y comprometido, la
transformacion estética de la escena y la li-
bertad comercial (en lineas generales) que
consiguen los teatros al perder el control de
la corte, aqui en Espafia apenas encuentran
eco.Bien es verdad que todos estos hechos
que acabo de citar no resultaban faciles de
analizar mezclados y confundidos como es-
taban entre los agitados y a veces terrorificos
sucesos revolucionarios y que la actividad de
la decadente Monarquia espanola se centra-
ba en la censura y persecucion de las ideas
que llegaban de allende los Pirineos. También
la division entre afrancesados y patriotas
hizo dificil desde muy pronto cualquier plan-
teamiento objetivo, pero lo cierto es que la
influencia teatral de aquellos pocos anos
revolucionarios determinaron después en
Francia, y en general en la Europa del mo-
mento, una evolucion y un enriquecimiento
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de la escena que también a nosotros nos ha-
bria venido bien. Como casi siempre, hemos
llegado tarde y mal.

Y hablando ya en concreto de la Memoria
para el arreglo de la policia de los espectad-
culos y diversiones piiblicas 'y sobre su ori-
gen en Esparia, creo conveniente empezar
por reproducir las palabras de Angel del Rio
en el prologo de la edicion de Clasicos Caste-
llanos de Espasa Calpe que he manejado: «la
critica ha juzgado la Memoria sobre los es-
pectaculos tan solo por los lugares comunes
propios de la escuela neoclasica. De ahi que
se haya fijado casi exclusivamente en la parte
dedicada a la valoracion literaria del teatro
clasico espafol, tema central de todas las po-
Iémicas literarias del siglo xvir. Un examen
detenido probaria que si en muchos princi-
pios, y sobre todo en la parte dispositiva, Jo-
vellanos aplica, a veces con exageracion, las
doctrinas neoclasicas, que sacrificaban todo
el valor estético al culto de los preceptosy a
la finalidad didactica, en materia de gusto era
muy superior a la mayoria de sus contempo-
raneos y probaria, ademas, que Jovellanos, al
plantear el problema del popularismo del tea-
tro espanol y sus relaciones con la moral,
mas que en un estrecho academicismo se
inspiraba, con segura intuicion critica, en un
concepto aristocratico del teatro, que ha per-
turbado en época mas reciente a muchos de
los que se han acercado con animo de com-
prension al estudio de nuestra comedia. Para
nosotros, el valor de esta obra reside princi-
palmente en el rico contenido ajeno a este
pleito de critica literaria».

En efecto en la Memoria hay una gran
cantidad de datos e informaciones que hacen
su lectura interesante y amena, por mas que
algunas de sus observaciones no sean sino
elucubraciones sobre lo que pudo ser el
origen de algunas de las diversiones de los
espafoles.Elucubraciones en torno a la caza,
las romerias o los juegos escénicos hasta el
siglo X111, que empiezan desde esa fecha a ba-
sarse en los abundantes testimonios escri-
tos sobre todas las «recreaciones» publicas y
privadas que se conocieron después hasta
los Reyes Catolicos. Hoy las investigaciones
filologicas e historicas han puesto de mani-
fiesto muchas de las cosas que habian sido
problematicas hasta ahora.

Jovellanos traza a continuacion una histo-

ria particular de los espectaculos y diversio-
nes, empezando por la caza (las mujeres ob-
servaban desde andamios alzados a prop0sito
los lances de las monterias), siguiendo por los
torneos (como la primera diversion de las cor-
tes y las ciudades populosas), los toros (con
especial referencia a la Pragmatica Sancion
de 1785 prohibiendo, con excepciones, las
luchas de toros), las fiestas palacianas (bai-
les, musica y cantos acompanando las cenas)
y los juegos escénicos. A los juegos escénicos
les dedica la mayor parte de sus considera-
ciones;atribuye asi a «la rudeza de la poesia y
a la falta de cultura de aquellas primeras épo-
cas el retraso en la perfeccion de los especta-
culos». Habla de como «nuestra dramatica
recibi6 alguna mejora cuando empezo a cul-
tivarse con mas método la poesia vulgar
hacia la entrada del siglo Xv [...] con los Enri-
que de Villena, el marqués de Santillana, Juan
de Mena, Jorge Manrique. Entonces las églo-
gas y villanescas, puestas en accion,y los
decires y dialogos, especies todas de breves
y mal formados dramas, se mezclaban a los
festines de la nobleza y los hacian mas plau-
sibles [...] a los fines de aquel siglo tenia-
mos ya en la Celestina un drama que
presenta no pocas bellezas de invencion y
de estilo, dignas del aprecio, si no de la imi-
tacion, de nuestra edad».

Acaba practicamente la primera parte de
la Memoria con el estudio de los juegos escé-
nicos sagrados y profanos y con referencias a
Naharro, Pérez de Oliva, Agustin de Rojas,
Juan del Encina, Rueda y Miguel de Cervan-
tes,Juan de la Cueva,ReyArtieda y Pero Diaz
entre otros hasta llegar a Lope de Vega, del
que dice «que habia admirado las maquinas,
las decoraciones y la musica de los teatros
de Italia, y cuyo ingenio jamas pudo sufrir
la sujecion de los preceptos,llevo por fin la
comedia a aquel punto de artificio y gala en
que la ignorancia vi6 la suma de su perfec-
cion, y la sana critica las semillas de la de-
pravacion y la ruina de nuestra escena». El
lector podra entender mejor con la lectura
de este parrafo y las observaciones que lle-
vamos hechas cual fue el punto crucial de
las discusiones que ocuparon a criticos y au-
tores dramaticos en el momento en que Jo-
vellanos escribe, y entendera que en este
punto era obligado para €l comenzar a re-
flexionar en la Memoria sobre la necesidad
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de una reforma de los teatros.Y es lo que
hace enla segunda parte,no sin antes apoyar
la prohibicion de los autos sacramentales
porlo que habian llegado a ser,hablarnos del
origen de la zarzuela, alabar pese a sus de-
fectos a Calderon y Moreto y pedir que se
purgue «de una vez el teatro de sus vicios y
se restituya el esplendor y decencia que
pide el bien publico».

La segunda parte de la Memoria, que co-
mienza con un breve estudio sociologico
del publico de los espectaculos, se dedica
casi por completo a hablar de la reforma del
teatro.Y bajo el epigrafe de Medios para lo-
grar la reforma» establece varios apartados;
en el primero de ellos («reforma en los dra-
mas») se ocupa de los textos y pide «el des-
tierro de casi todos los dramas que estan
sobre la escena» y su sustitucion por otros ca-
paces de deleitar e instruir. En vano buscare-
mos en la Memoria una enumeracion de las
obras en concreto,y de las excepciones alas
que se refiere con el casi, pues no encontra-
mos mas que la afirmacion de otro princi-
pio necesario:hay que subir a los escenarios
dramas que presenten ejemplos y docu-
mentos que perfeccionen el espirituy el co-
razén de aquellas clases de personas que
mas frecuentaran el teatro». Sabemos sin
embargo, por otra parte, que Los Menestra-
les, de Trigueros, era el tipo de teatro en el
que pensaba Jovellanos. Para conseguir au-
tores que trabajen para el teatro, piensa que
la Corte debe organizar concursos cuyo
fallo deja en manos de la Real Academia de
la Lengua, y llega hasta fijar la cuantia de los
premios:dos premios anuales de 100 doblo-
nes y una medalla de oro. Cuando se cuente
con dramas de calidad y adecuados (el segun-
do apartado es la «reforma en su representa-
cion») habra que mejorar su puesta en
escena, para lo que los actores estaran obliga-
dos a conocer las teorias del arte dramatico,
estudiar declamacion, para lo cual buscaran
incluso maestros extranjeros y salidas al ex-
tranjero para instruirse. Pide establecer una
especie de escuela practica para la educa-
cion de nuestros comediantes.

Pero no basta, sigue diciendo Jovellanos,
con mejorar dramas y representacion. Hay
también que reformar la decoracion y ornato
de los teatros y prestar atencion a la musica
teatral,y encargar,lo que es fundamental, las

Memoria para el arreglo de la policia de los espectéaculos...

Libro recomendado Q@

reformas a personas inteligentes, «pues qué
se podra esperar de la escena abandonada a
la impericia de los actores, a la codicia de los
empresarios o a la ignorancia de los poetas y
musicos de oficio?».

El altimo apartado lo dedica a los «Arbi-
trios para costear esta reforma»,que es una re-
flexion en torno a la desaparicion de la tutela
que sobre los teatros ejercian asilos y hospita-
les, que hicieron de aquellos «un objeto de
contribucion», con lo que los actores estaban
mal pagados, la decoracion era ridicula y el
vestuario impropio o indecente,y por ello los
poetas, artistas y compositores eran «uin-
mente» recompensados. Pedia, pues, nuestro
autor que lo que daba el teatro se reinvirtie-
se en el teatro, que con ello pasaria a ser
mejor, se podria elevar el precio de las en-
tradas y de paso dificultar la entrada a la
gente pobre que vivia de su trabajo, para
quienes el teatro, tal como estaba entonces,
era una distraccion perniciosa. Dejaba para
las calendas griegas, es opinion de este co-
mentarista, el momento en que,lograda una
escena instructiva y provechosa, pudiese el
pueblo disfrutar también de una diversion
inocente y sencilla.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, critico
con nuestro poligrafo, en su Historia de las
ideas estéticas en Esparia, condensa en dos
escasas lineas y haciéndole poca justicia, lo
que le parece su labor en la Memoria: «queria
reglamentar la poesia dramatica y convertirla
en un ramo de administracion o de policia».

Jovellanos, como muchos de los neocla-
sicos,incurrio en el grave error de creer que
el teatro bastaba para llevar adelante una re-
forma de las costumbres, olvidando, y me
apoyo en Rene Andioc, que «si las obras de
teatro contribuyen a modelar la psicologia
social, también la expresan».

Las ideas de Gaspar Melchor de Jovella-
nos en este campo hay que considerarlas
dentro del panorama de su tiempo, y, por
descontado, el hecho de que estas ideas las
consideremos mas o menos acertadas para
su momento y, por lo tanto, utiles para tra-
bajar hoy con ellas,no invalida el enorme es-
fuerzo que representan de cara a regular un
arte tan necesitado de ello como el nuestro,
tan dificil y complicado que reniega de pla-
nificaciones y asume el hecho de la libertad
como esencial punto de partida.m

37



®{ Libro recomendado

Fragmentos de
Memoria para el arreglo de la policia de los espectaculos y diversiones publicas,

y sobre su origen en Espana,
de Gaspar Melchor de Jovellanos

«No he visto jaméas desorden en nuestros teatros que no proviniese principalmente de estar en
pie los espectadores del patio. Prescindo de que esta circunstancia lleva al teatro, entre algunas per-
sonas honradas y decentes, otras muchas oscuras y baldias, atraidas alli por la baratura del precio.
Pero fuera de esto, la sola incomodidad de estar en pie por espacio de tres horas, lo mas del tiem-
po de puntillas, pisoteado, empujado y muchas veces llevado aca y acullda mal de su grado, basta y
sobra para poner de mal humor al espectador méas sosegado. Y en semejante situacion, ;quién
podra esperar de él moderacién y paciencia? Entonces es cuando del montén de la chusma sale el
grito del insolente mosquetero, las palmadas favorables o adversas de los chisperos y apasionados,
los silbos y el murmullo general, que desconciertan al infeliz representante y apuran el sufrimiento
del més moderado y paciente espectador. Siéntense todos, y la confusion cesard; cada uno sera
conocido y tendra a sus lados, frente y espalda cuatro testigos que le observen y que sean intere-
sados en que guarde silencio y circunspeccion. Con esto desaparecera también la vergonzosa dife-
rencia que la situacion establece entre los espectadores; todos estaran sentados, todos a gusto,
todos de buen humor; no habra, pues, que temer el menor desorden.»

«[...] restara mejorar su ejecucion, cuya reforma debe empezar por los actores o representan-
tes. En esta parte el mal esta también en su colmo. Es verdad que, a juzgar por el descuido con
que son elegidos nuestros comediantes, debemos confesar que hacen prodigios. ;Como seria de
esperar que entre unas gentes sin educacion, sin ningun género de instruccion ni ensenanza, sin la
menor idea de la tedrica de su arte y, lo que es mas, sin estimulo ni recompensa, se hallasen de
tiempo en tiempo algunos de tan estupenda habilidad como admiramos en el dia? En ellos el genio
hace lo mas o lo hace todo. Pero nétese que tan raros fendmenos se hallan solamente para la repre-
sentacion de aquellos caracteres bajos que estan al nivel mas cercano a su condicién, sin que para
los altos personajes y caracteres se haya hallado jamas alguno que arribase a la mediania. La decla-
macion es un arte, y tiene, como todas las artes imitativas, sus principios y reglas [...]

»El cuidado de mejorar la decoracion y ornato de la escena merece y pide también la atencion
del gobierno. Si en nuestros corrales, en medio y a vista de la corte, apenas hemos llegado a cono-
cer, no digo la ostentacién y la magnificencia, mas ni aln la decencia y la regularidad, ;qué sera de
los demas teatros de Espafa? Ciertamente que, a juzgar por ellos del estado de nuestras artes, se
podria decir con justicia que estaban aun en su rudeza primitiva. Tales son la ruin, estrecha e inco-
moda figura de los coliseos; el gusto barbaro y riberesco de arquitectura y perspectiva en sus telo-
nes y bastidores; la impropiedad, pobreza y desalifio de los trajes; la vil materia, la mala y mezqui-
na forma de los muebles y Utiles; la pesadez y rudeza de las maquinas y tramoyas, y, en una pala-
bra, la indecencia y miseria de todo el aparato escénico.»

Hazte socio de la AAT
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Sueno y Capricho

de José Ramon Fernandez

Suerio y Capricho contiene un especta-
culo ideado para motivar a los visitantes de
El Capricho, el jardin dieciochesco que, a
las afueras de la capital, mandaron hacer
los duques de Osuna en las postrimerias
del siglo xvriL.

El libro se abre con una Introduccion a
cargo de Alicia Moreno, concejala de Go-
bierno de las Artes. Sigue una reflexion (<A
veces la vida te hace estos regalos») de José
Ramoén Fernandez e incluye el texto dialo-
gado Suerio y Capricho, de dicho autor.

La obrita es una atipicidad, o una curiosi-
dad, dentro de la dramaturgia del escritor,y
un caso singular en el marco de los libros re-
seflados en las paginas de Las puertas del
drama, donde se presta atencion al texto
dramatico canoénicamente entendido. Lo
que ahora comentamos es un paseo condu-
cido,una guia ilustrada en diversos sentidos
porque a los curiosos asistentes se les ofre-
ce informacion de cada uno de los rincones,
anécdotas de la época de su esplendor y
datos sobre los pormenores de las condi-
ciones en las que construyo, al hilo de su
deambular por el espacio que da forma a
una parte del titulo («Capricho»).

Ilustrada es la etapa en la que se realizo la
obra de jardineria, pues la Ilustracion no
prospera en Espana al ritmo de los demas
paises y es a finales del siglo xvIi cuando se
impone esta al pensamiento mas conven-
cional dominante en la sociedad espafola
del tiempo. Ejemplos son la Memoria para
la reforma del teatro, encargada por la Real
Academia de la Historia, que Jovellanos pre-
sentd solo cuatro anos antes de acabar el
siglo, o el estreno de una obra tan neoclasi-
ca como El si de las nifias, en la primera dé-
cada del XIX.

Tlustrada se halla esta guia por la sabia pa-
labra dramatico-literaria de José Ramon Fer-
nandez. El autor expresa en su introduccion,
en prosa poética y fluida, el efecto que le pro-
dujo este encargo y las satisfacciones experi-
mentadas en su realizacion. Precisamente
considera una de tales complacencias la de

«hacer sonar al publico», y tal nocion, la de
«Suenoy, se une al «Capricho» para crear la
magia del espectaculo al fundir, como asi era
en los anos de esplendor del espacio recupe-
rado,la actitud formativa de la Ilustracion con
la romantica de algunos sucesos referidosy la
magia irreal de ciertos pobladores del lugar.

Al penetrar en el recinto del jardin, el
texto instala al visitante en un universo de
ficcion donde todo resulta posible. Dentro
del «Capricho», el tiempo se ha conculcado
para mezclar ayer y presente; para fundir la
realidad de los personajes que existieron
con la fantasia de los habitantes de las
aguas, las hadas y los duendecillos que pro-
ceden de los bosques, y las antiguas leyen-
das con los cuentos galantes e ilusorios.

El musico Boccherini actia de conductor,
instructor y maestro de ceremonias; presen-
tara a sus coetaneos e ird describiendo espa-
cios y situaciones.La musica crea los espacios
sonoros del vigje y proporciona el aroma de
época. Un anciano Goya, desenganado y
sordo, pone la nota critica en el paisaje, en
tanto que Eneri, la pequefia hada de los rela-
tos europeos, refiere, mientras espera la llega-
da de su poderosa hermana mayor,la leyenda
del arbol de los nifios, los hijos del jardinero,
abrazados por la planta para evitar que los sol-
dados los encontrasen. En el paseo no falta la
presencia de un duendecillo italiano y la de la
sombra del tiempo luchando contra el jardin,
y un triton que mora en el estanque y un er-
mitafio cuya presencia explica Boccherini
porque «erala moda»,y anade que «sino se en-
contraba quien quisiera ocupar el puesto se
podia poner un autoémata». Preside el espacio
su duefa, Dona Josefa, Duquesa de Osuna,
con su habla coloquial a la manera de la va-
lleinclanesca «Reina castiza», con su pizca de
feminismo y su toque idealista.

El texto se lee con agrado y, para quienes
tengan la oportunidad de hacerlo en el entor-
no que muestra, o de seguir la evolucion de
los actores que pueden darle carne durante el
recorrido, contiene el digno colofon de este
paseo que se propone desde sus paginas.m
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Lucha a muerte
del zorro y el tigre Lin"

de Alfonso Plou

Contiendas en la superestructura

Ustedes perdonen si en esta resefia se
cuelan discursos de «abuelo cebolleta». Pero
es el caso que la espléndida obra de Alfonso
Plou que ahora comentamos trata de cierto
momento de la alta politica china inmedia-
tamente después de la Revolucion Cultural.
En Europa, el grito de los manifestantes era
«Mao / Lin Piao / vive la révolution», todo
ello en staccato. Cuando cay6 Lin Piao, al-
gunos manifestantes despistados seguian
gritando aquello, y se les llamaba al orden:
«no, a Lin Piao lo hemos quitado de en
medio, era un traidor». Por edad, Alfonso
Plou no ha podido vivir aquel emocionante
y repentino cambio de consignas entre la li-
bérrima juventud europea, pero aqui esta el
abuelo abajo firmante para recordarlo. Plou
ha hecho algo mejor que recordar:ha recons-
truido dramaticamente el enfrentamiento
dentro del poder chino entre el bando capi-
taneado por Mao (y manipulado por su espo-
sa, Chiang Chin, adalid de lo que mas tarde
se llamaria la «<banda de los Cuatro») y el de
Lin Piao. El mitico duo salido de otra lucha
por el poder, la llamada Revolucion Cultu-
ral, se deshacia hecho anicos. En los parti-
dos comunistas abundan los traidores; no
sabemos como lo hacen. Recordemos que,
de acuerdo con las purgas del Gran Terror
de los anos 30, todos los que lucharon en el
golpe de estado de octubre de 1917 (llama-
do Revolucion Soviética) eran unos traido-
res. Todos,menos Stalin y Lenin, ya fallecido
este ultimo oportunamente. ;La revolucion
devora a sus hijos? O,como decia Cernuda,
el poder no corrompe, sino que enloquece
y aisla. En cualquier caso, son luchas en la
superestructura; no en la base. Ya me en-
tienden: el pueblo es ajeno por completo a
la contienda.

El método de Plou es inmortal y pasa por
encima de modas y modificaciones, de vi-
gencias efimeras y de escuelas o vanguar-

dias; es el atribuido a un tal Shakespeare,
que tantos seguidores ha tenido; pensemos
en Schiller, en Pushkin (Boris Godiinov),
Brecht (el Arturo Ui como pastiche shakes-
peariano) o..., qué sé yo, en Francis Ford
Copolla, ademas de todo el teatro romanti-
co. El tema de la lucha por el poder escrito
en escenas numerosas, tensas, breves, pro-
gresivas, cargadas de literatura (de buena li-
teratura, eso que reprochan a este gremio
nuestro algunos criticos) ha tentado a mu-
chos grandes creadores desde Julio César o
Macbeth. Creemos que nuestro colega Plou
ha bebido en la fuente de esos grandes,en la
historia y en la naturaleza del poder y sus
ocupantes; y que con otra obra como esta
no habra quien le tosa. En Lin ha cambiado
de registro, después de visitar el realismo y
darle vueltas a determinadas propuestas li-
ricas engarzadas en lo dramatico, después
de visitar la historia inmediata de grandes
compatriotas suyos (de Picasso a Dali, pa-
sando por Federico y don Luis Bufiuel) y al-
guno que otro mas lejano (Goya).

Desfilan por esta obra el finalmente per-
dedor Lin Piao, el prometedor Chu en Laj, el
gran lider Mao,su esposa Chiang,y una serie
de personajes del momento, mas alguno
que otro imaginario, que Plou mueve a base
de accion trepidante, pero una accion que
es reflexiva y tragica, basada en la palabra,
en la belleza de frases y hasta de lirica, con
fragmentos de Mao y otros que pudieron
serlo,y que deben de ser de Plou, que se ha
metido en la piel del zorro para explicar la
historia de la caida y asesinato del tigre.Y
pensar que la historia hubiera cambiado de
haberse producido el atentado contra el
zorro Mao que, por prudencia suicida,impi-
de el tigre Lin Piao... Aunque,quién sabe.

En la confusion de nuestros afos formati-
vos, recuerdo que yo creia en la Revolucion
maoista pero me alimentaba espiritual-
mente con Ralf Dahrendorf, entre otros. No
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podia leer el Libro rojo; aquello era dema-
siado para un paladar que se estaba forman-
do. Una obra como Lin, de Plou, es el
antidoto final, la triaca contra aquella ilu-
sion. Si es que lo fue.

En el prologo, Guillermo Heras se pre-
gunta quién va a arriesgarse a poner este
texto en escena. A ponerlo,y antes a progra-
marlo y a conseguir presupuestos para ello.
No parece tan dificil; hay muchos actores
pero no son excesivos para un teatro publi-
co.Mas la obra se sale tanto de lo que se es-
pera de un autor espaiol,de lo poquito que
se le pide, de lo poquito que se espera de €l,
que acaso tardemos en verla en escena.Pero
yo creo que la veremos, me lo dice el cora-
z6n.Veremos este texto, no s€ si con actores
chinos que pronuncien bien castellano (debe
de haberlos ya por ahi), pero lo veremos.

Este texto tiene olor, y ese olor es evoca-
cion. Este texto tiene sabor,y ese sabor es de
épica trufada de lirismo. Este texto tiene dra-
maticidad arropada por palabras que son be-
llas y que a menudo son palabras justas,
conceptos plenos. Una muestra. Un perso-
naje que es «refundicion» de dos que real-
mente existieron, Qiu Zuopeng, del partido
de Lin Piao,define asi su lealtad a lo que cree
que es la auténtica sede del poder:«Un error
es un error. Pero, Lin, si el error fuera tuyo 'y
el acierto estuviera en la boca de Mao, mis
labios no dirian que Mao esta en lo cierto.La
verdad para un politico no esta en los he-
chos sino en los labios que pronuncian esos
hechos. Mi verdad esta y estara siempre en
los labios de Lin». Palabra, dramaticidad, tea-
tro, accion: partes de la misma cosa. Una
obra teatral extraordinaria.m

Culpable? / Pssss

de Alfonso Vallejo

Alfonso Vallejo, una de las voces actuales
mas importantes dentro del teatro espanol,
nos presenta en estas partituras de teatro
breve una escritura teatral inmersa en la
posmodernidad. Vallejo, dedicado profesio-
nalmente a la neurologia, ha venido escri-
biendo exitosos textos desde los afios 70
tanto en obras cortas como en dramasy co-
medias.A partir de su experiencia médicay
de sus complejas influencias artisticas, el es-
critor haido desarrollando una voz propia y
particular que mas de una vez ha dejado
perplejos a criticos y publico, para llegar a
ser considerada fundamental en el teatro ac-
tual.La perplejidad nace en general del des-
afio que parece inherente a Vallejo: se trata
de un dramaturgo instintivo, autodidacta,
no adscrito a formulas ni escuelas ni gru-
pos, pero con enorme capacidad artistica,
que se aprecia tanto en sus manifestacio-
nes pictoricas como en las literarias de sus
distintas lineas dramaturgicas o poéticas.

Esto se vincula con el gusto de Vallejo por
dramatizar poliédricamente todos los lados
de una misma situacion, por poner en esce-
na puntos de vista opuestos. El propdsito no
es confundir, sino abrirse a todas las posibi-
lidades de la conducta y de la mente huma-
na, no negarse a ninguna alternativa. Para
Vallejo, la verdad es ante todo un conjunto
de vivencias; por eso uno de los principales
atractivos de escribir obras teatrales es la po-
sibilidad que le abre al autor de argumentar
a favor de diferentes puntos de vista surgi-
dos de infinitos elementos escogidos al azar.

En Culpable? y Pssss hay un objetivo
esencial:indagar en las acciones de los otros
y deliberar con los demas y con nosotros
mismos con el fin de alcanzar modelos nue-
vos de relaciones. Desde esa conviccion y
de su confeso interés en la vida con mayus-
cula hablan estas dos piezas de teatro breve.
Ambas obras se mecen entre la complejidad
del interijor de los seres humanos y la com-
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CULPABLE;
PSSSS...

ALFONSO VALLEJO

plejidad de las relaciones sociales en un
mundo tan dividido por las desigualdades.

Culpable? tiene como personaje central
aun joven adolescente, con importantes ca-
rencias afectivas desde la infancia, que se in-
troduce en el universo adulto a través de una
comunicacion violenta y desafiante, sem-
brando, en una huida hacia el futuro, caos y
muerte.Culpable? introduce en el titulo una
interrogante que involucra al lector en la re-
flexion sobre el grado de culpabilidad del
joven en una sociedad que ha fracasado en
la transmision de la educacion. No solo en
aquella que proporciona conocimientos y
conceptos, sino en la otra que educa en va-
lores éticos y morales. No por ello el autor
justifica la violencia de sus personajes, sino
que con una mirada de piedad y conmisera-
cion nos advierte a todos de los peligros de
la deshumanizacion.

Francisco Gutiérrez Carbajo define Pssss
en el prologo de la edicion como «alegoria
fantastica sobre el ejercicio del poder abso-
luto».En efecto, se trata de una delirante alu-
cinacion del poder corrupto en su carrera
desenfrenada por tratar de monopolizar
todos los bienes terrenales. En realidad el
tema principal de esta pieza es el enfrenta-
miento, como ocurre siempre en la historia
y la politica, entre las fuerzas que hacen pro-

gresar el mundo y aquellas que desean con-
gelarlo o hacerlo retroceder.

Las acciones de las obras van y vienen
por distintos espacios a un ritmo casi cine-
matografico, dentro de un «realismo transfi-
gurado» consistente en la reelaboracion de
puntos de vista y sensaciones. Dentro de la
profusion de estilos, siempre desde la expe-
rimentacion mas vanguardista, Vallejo ex-
hibe un estilo personal. La utilizacion de
procedimientos heterogéneos provoca sin
duda un desconcierto atractivo en el lector-
espectador.Y es que Alfonso Vallejo se siente
como pez en el agua para abordar personasy
conflictos reales en términos ficcionales,
pero lo cierto es que hacerlo es una tarea
ardua. Como ha expresado a John Gabrielle
en una entrevista, «todo parte siempre de un
algo concreto, un problema cierto, un acon-
tecimiento o simplemente un momento vi-
vencia en relacion con el hombre y su
entorno.Yo soy un adicto a la realidad. No al
cotidianismo.Si no a esa realidad que perma-
nentemente se nos escapay transciender.

En otro orden de cosas estas propuestas
de teatro de breve invitan a investigar a direc-
tores y actores en nuevas formas, en nuevos
significantes teatrales que desplieguen la
estructura verbal del universo vanguardista y
audaz de la escritura de Alfonso Vallejo.m

Visita nuestra web

www.aat.es
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Llamaradas

LOS MONOLOGOS DE FRANCA RAME Y DARIO FO

Fue a fines de los setenta y en Lima. Eramos menos de
una decena de activistas del feminismo local reunidas en un
grupo cuyas siglas tenia mas letras que integrantes: ALIMU-
PER —Accion parala Liberacion de la Mujer Peruana—.Dos
periodistas,una maestra,una socidloga,estudiantes...La me-
moria puede ser aplanadora y no quisiera omitir a ninguna
de aquellas bravisimas jovenes, inteligentes y bellas, luchan-
do para cambiar el mundo que se empefiaba en retratarnos
horribles, rencorosas y maltratadas por el sexo masculino.
Elazar quiso que luego de un debate publico conociéramos
a Dominique D’Angelo, esposa del entonces director del
Instituto Italiano de Cultura en Lima, quien, ademas de en-
cantadora, culta y muy bien informada, era una feminista de
esas. Ella se integro pronto a nuestras reuniones y confabu-
laciones para poner el mundo en orden,en lo legal, politico,
social, cultural;en fin,no habia tema al que le escaparamos.
Eran épocas sin Internet,y ni hablar de googlear, asi que ac-
cediamos a nuevas ideas por fortuita recomendacion de es-
pecialistas y/o complot de los astros. Los altos costos del
transporte dificultaban la importacion de periodicos de
cualquier parte del mundo,y en los paises latinoamericanos
habia dictaduras por donde se mirara:sin ir mas lejos,en mi
pais, Argentina, reinaban los sefiores de la vida y la muerte.
Fue a través de Dominique que nos nutrimos de textos de la
mitica Libreria delle Donne, de Milan, de las discusiones eu-
ropeas de los setenta,y el corrosivo humor de las protestas
en este lado del mundo.Asi que junto con Rossana Rosanda
o Il Manifesto, un dia lleg6 a nuestras manos una copia —
jescrita a maquina!— de los mono6logos de Franca Rame y
Dario Fo,que desde su debut en 1977 en el Palazzina Liberty
de Milan circulaban con notable éxito en teatros de ciuda-
des italianas y europeas. Los monologos habian sido meca-
nografiados en papel aéreo, hojas muy delgadas, a fin de
abaratar los costos del envio postal. Recuerdo la conmocion
al leer esas historias de Tutta casa, letto e chiessa: eran la
puesta en escena, desnuda y grotesca, de la relacion entre
los géneros,y sin embargo la protagonista mantenia su dig-
nidad en medio de esa farsa, casi comica, que anudaba lo
privado e intimo con lo social y laboral.

Otofo 2006

Pero estos mondlogos estaban escritos en italiano, asi
que para hacerlos comprensibles al grupo era necesario
una inmediata traduccion. No recuerdo alegria mayor en
aquellos afios jovenes que esta cruzada conspirativa por la
adaptacion en castellano-peruano de aquellas palabras con
las que Franca Rame soliviantaba las tablas en Europa. No-
sotras, pequefias y minimas mujeres de sectores medios de
aquel castigado pais que era el Perd, nos rendimos a sus
pies.Y el 8 de marzo de un afio que ya no recuerdo,al son de
tango y vals criollo, hicimos una lectura publica. Tuvo ca-
racteristicas de misa esa lectura,una suerte de catecismo in-
vertido marcado por risas y estruendosos comentarios, por
la pasion que nos acunaba entonces para poner en ridiculo
el poder del maschio y que,aun con notables diferencias en
esa Lima que nos tocaba vivir, era esencialmente el mismo
que expresaban esos monologos. Dario Fo y la Rame habian
encontrado el hilo que derrumbaba las mascaras.

Muchos aiios después, en mayo del 2000 y en Rosario,
Argentina, un grupo de teatro represent6 Cazuela de ma-
riscos, basada en textos de diferentes autoras, entre ellas
Franca Rame, y fue entonces que las feministas rosarinas,
ahora mucho mas compactas y numerosas, me consultaron
sobre los monologos. Les hablé de la version castellana de
Carla Matteini publicada en1986 por Ediciones Jucar,y me
pidieron si podia copiarles alguno de ellos para subir a la
red de comunicacion que estaban organizando. Fue asi
que, ordenador en mano, volvi a pasar a maquina aquellos
textos que me habian sacudido mas de veinte afios atras.
Fueron las palabras de esos monologos las que una vez re-
botaron por las calles de la dulce, la bella, la horrible, la pa-
cata Lima en nuestras manos y €n nuestros cCuerpos,
poniéndole nombre a los deseos.Y encendiéndolos como
solo las palabras pueden hacerlo.m

Esther Andradi
Escritora y periodista argentina

(actualmente vive en Berlin)
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Santiago Martin Bermudez

Pedro Villora

El decimoquinto Premio Nacional de Literatura Dra-
mdtica ha recaido en Santiago Martin Bermudez por Las
gradas de San Felipe y emperios de la lealtad, gracias a un
jurado del cual he formado parte.No seria correcto desvelar
los pormenores del debate y votaciones de cuyo resultado
se beneficio este texto publicado por la Asociacion de Au-
tores de Teatro a finales del afio 2005, pero quiza si pueda
comentar alguno de sus méritos.

El de Las gradas de San Felipe es uno de esos casos en
los que predomina la calidad del texto. De todos es sabido,
o siquiera sospechado, que los premios institucionales a
veces han servido para reconocer una trayectoria y que, en
realidad, se ha galardonado al autor y no a la obra con-
creta. Desgraciadamente para Santiago Martin Bermudez, la
relevancia de su pasado teatral es inferior a sus mereci-
mientos.Su paso por grupos como Albor o Los Goliardos no
significa que haya mantenido una actividad fecunda en el
teatro independiente, que llamase la atencién como joven
promesa, que se incorporase a los escenarios relevantes y
que ahora, con un prestigio establecido y no discutido, pre-
suma de no querer ser considerado un excombatiente.

Su realidad escapa al topico porque no se sento a escri-
bir teatro hasta 1988,y para entonces ya hacia un afo que
habia cumplido los cuarenta. El mismo considera que lo
suyo ha sido «una vocacion temprana y una madurez tardia».
Podria anadirse: «y fecunda». Mas de diez obras han seguido
a la primera, Carmencita revisited, y varias distinguidas en
certamenes de importancia: si Carmencita fue accésit del
Lope de Vega en 1992, obtuvo el primer premio de ese con-
curso enl1994 con No faltéis esta noche, al tiempo que el
Ciudad de Alcorcon por Penas de amor probibido. Y en
2004 ganaria el Enrique Llovet por El vals de los condena-
dos, aparente primera entrega de una trilogia sobre la crisis
de la conciencia europea. Con alguna de estas obras ya
habia sido finalista del Nacional, y también con Tiresias,
aunque ciego (2000) y Garcilaso: Coloquio y silencio
(2003). La ultima coincide con La mds fingida ocasion y
Quijotes encontrados (1998) en recrear la cultura clasica
espafola,y con ambas forma Las gradas de San Felipe, una
suerte de trilogia de los Siglos de Oro.

Entre los muchos valores teatrales de la obra destacan al
menos tres: el espacio, la estructura y el lenguaje. El autor
propone un decorado unico de significacion maltiple. Inte-
riores y exteriores se suceden y hasta se superponen. Los
tiempos cambian lo mismo que los lugares y al igual que las
acciones, que son dos y no una. Un clasicista afrancesado
tendria, asi, tres motivos para aborrecer el texto: tantos
como unidades son violadas. Pero la razon y la 16gica presi-
den el desarrollo y justifican el desenlace y,aunque las sor-
presas abundan y alteran la secuencia de los actos, jamas
son gratuitas: inesperadas si,no caprichosas.

Tanta abundancia de hechos y escenarios, amén de per-
sonajes, puede hacer pensar en técnicas cinematograficas,
cuando no narrativas. Si no estuviésemos acostumbrados a
espectaculos dramaticos nacidos con sentido de la econo-
mia de medios, Las gradas de San Felipe no tendria que re-
cordar que también en el teatro cabe la ambicion. Hay una
intencion totalizadora que desea ofrecer el maximo de in-
formacion sobre un mundo de posibilidades. Un relato que
lleva por titulo el nombre de un mentidero necesita mostrar
todos los contextos que puedan explicar su contenido. Esta
no es la historia del secuestro de una damay de un nifo rap-
tado, sino el retrato a escala de una época. Bandidos, solda-
dos, clérigos, marqueses, ciegos...Todos ellos son la excusa
para celebrar un tiempo de engafo y picaresca mediante el
humor y las aventuras, elementos propios del imaginario li-
terario del siglo XVII que permiten una lectura distanciada
de una actualidad nunca tan divertida ni entretenida.

Y ademas esta el lenguaje. Las obras de nuestros clasicos
son, para qué negarlo, dificiles de seguir. Sin el trabajo de los
adaptadores —y aun con él— apenas si serian disfrutadas
hoy por los muy cultos: cuesta saber quién habla,donde esta,
qué dice y por qué lo hace.Al margen de la no siempre sensa-
talabor de los directores, penetrar el lenguaje y el verso clasi-
cos exige cierta ejercitacion. Martin Bermudez ha logrado
una obra que suena a siglo XVII pero que se entiende, cuyos ar-
caismos son pintorescos pero no incomprensibles, y en la
que hay ritmo, sonoridad, pulcritud y elegancia. Las gradas
de San Felipe es un regalo de la lengua espafiola y un placer
para quien la lea, escuche o, con suerte,la contemple.m

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Tunclacidn autor

e INSTITUTO NACIONAL
MINISTERIO DE LAS ARTES
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