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Tercera
[A escena, que empezamos]

»5) Pero, sobre todo, debatiremos de las estrategias gre-
miales que el colectivo de autores habrá de poner en
práctica,o habrá de demandar a otras instancias,con el
fin de recuperar la posición que la literatura dramática
española tuvo en nuestra sociedad; sociedad, no lo ol-
videmos,a la que expresa,emociona o divierte,al tiem-
po que se constituye en una de sus más emblemáticas
señas de identidad».

Curiosamente,y contra lo que era de prever,casi siempre se
habló de lo propuesto, aunque tal vez se olvidó con dema-
siada frecuencia —es una opinión personal— que el fin úl-
timo de todo cuanto se ponía en cuestión era fortalecer el
vínculo entre la literatura dramática y los espectadores.Una
preocupación que,sin lugar a dudas,siempre está presente
en el inconsciente del colectivo,pero que a mí me hubiera
gustado ver de forma más explícita.
En cualquier caso, fueron muchas las ponencias que des-
pertaron un gran interés,alguna de forma aislada y otras en
su conjunto.Entre estas últimas,las que trataron temas rela-
cionados con la literatura dramática y el audiovisual,en sus
distintas modalidades.Así quedó patente,tanto en las expo-
siciones como en los debates, que estos nuevos soportes,
lejos de sernos ajenos —tal como en otros foros pudo de-

cirse—,son tan válidos como el escenario para representar
la realidad a través de sus conflictos.Y es que las formas flui-
das provenientes de la narrativa,que durante algún tiempo
predominaron en la ficción audiovisual, parecen perder
presencia frente al mayor vigor de la estructura dramática.
De hecho, cada día son más los autores teatrales que escri-
ben para estos medios.
Y cabe aquí preguntarse cómo es que esos mismos autores
que logran en la pantalla audiencias millonarias no consi-
guen estrenar con regularidad en nuestros teatros. ¿Faltan
autores, o faltan empresarios, directores y programadores
con capacidad para apostar por nuestros textos,sin necesi-
dad de que estos ya hayan sido probados en el pasado o en
el extranjero? ¿No será que esta sobredosis de repertorio
que padecemos es solo la consecuencia de la inutilidad de
quienes lo frecuentan? Necesitamos profesionales que
sepan discernir qué propuestas tienen viabilidad y arries-
gar.Arriesgar como se hace en estos nuevos soportes: do-
tando de medios la apuesta —buena técnica, buenos
repartos,buena promoción—,porque,de lo contrario,si se-
guimos jugando siempre a lo seguro, lo que en realidad es-
tamos asegurando es la mediocridad.

o cuando se quiso, sino cuando
se pudo, finalmente, volvimos a
Castilla. Doce años después de
nuestro encuentro a la orilla del
Tormes, los autores de teatro
nos reuníamos de nuevo —esta
vez junto al Duero—, sin más
propósito que el de airear las re-

cámaras de nuestro oficio,por ver si entre lo que se hace y
lo que aún queda por hacer,podíamos sacar algo en claro.
Como en todo Congreso que se precie, también en este se
propuso un eje temático,para que los ponentes pudieran sal-
társelo a la torera,y así la convocatoria rezaba de esta guisa:
«Vamos al encuentro 
»Vamos al encuentro de nuestros conciudadanos, de aque-
llos con los que compartimos memoria y tradición.Autores
y espectadores tenemos una cita pendiente; una cita en el
entendimiento, en la expresión común.Y a los autores nos
corresponde el análisis de las causas que la impidieron en el
pasado o que actualmente la dificultan. Pero, sobre todo,
nuestra debe ser la iniciativa de propiciar la mutua comuni-
cación.Ese es el objetivo del Congreso que la AAT organiza
en Soria,y con ese propósito hablaremos:

»1) Del bagaje,personal y colectivo,sobre el que se sustenta la
literatura dramática; de la necesidad común de que esta
exista, de los ingredientes de la creación y de las estrate-
gias comunicativas que se establecen en el “Plan Director”
del futuro espectáculo que es un texto dramático.

»2) De su representación teatral, de las aportaciones con
que la producción, la dirección y la interpretación enri-
quecen nuestra obra.Y también de las tergiversaciones,
las manipulaciones o las frivolidades que,en ocasiones,
menoscaban los valores del texto.

»3) Y de cuando la literatura dramática se difunde en otros
soportes: los audiovisuales, los libros, la red..., con es-
pecial énfasis en los primeros,así como de las influen-
cias que TV, teatro y cine se ejercen mutuamente.
También podrá abordarse la recepción de los distintos
géneros dramáticos en función de los soportes en los
que se realice su comunicación.

»4) Mas no solo de la vertiente creativa de la literatura dra-
mática; también de su difusión, de los colectivos a los
que se dirige y de los diferentes ámbitos territoriales (au-
tonómico,estatal,comunitario) y lingüísticos en los que
esta ha de encontrar su interlocutor natural.

V e r a n o  2 0 0 6 3

N
Jesús Campos García

C R Ó N I C A  D E  U N  E N C U E N T R O  
L A R G A M E N T E  E S P E R A D O  ( I )

[continuará en el número 28]
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Escritura teatral y 

Considero que el enunciado que antecede, y que se me propuso para mi intervención,

implica la consideración de dos aspectos bien diferenciados: uno, sin duda el más

obvio e inmediato, el de la repercusiones que las nuevas tecnologías pueden tener

sobre el teatro espectáculo; el otro, y supongo que es el que más interesará a ustedes

como gente que escribe para la escena, el de los efectos de esas tecnologías sobre

la propia escritura teatral.

[ José Antonio Pérez Bowie ]
Universidad de Salamanca
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el diálogo se desarrollaba.Con la incorpora-
ción de la luz eléctrica comienza a quebrar-
se esa ilusión de verdad,en principio por la
fragmentación del espacio, que pierde su
solidez y su estabilidad y, a continuación,
por la consiguiente crisis que experimenta
la noción de personaje «bien construido»,
abordable y explicable en su coherencia
psicológica,que desaparece para dar paso a
sujetos igualmente fragmentarios inconsis-
tentes, sumidos en una permanente crisis
de identidad y cuyas conductas obedecen a
impulsos inexplicables. La luz eléctrica su-
pone, pues, en la medida en que facilita un
escenario menos constreñido por limitacio-
nes espaciales y con un gran potencial de
sugerencia, el factor desencadenante de la
crisis de la estética naturalista y la apertura
de las nuevas vías por las que transitará el
teatro a lo largo del siglo XX.

Otro nuevo embate definitivo contra la
pervivencia del naturalismo escénico lo su-
pondrá algunas décadas después la irrup-
ción del cine.El potencial de realismo que la
pantalla era capaz de transmitir, la predispo-
sición de los públicos a asumir como «rea-
les» las imágenes proyectadas en ella (su
carácter silente y su ausencia de color pro-
porcionaban, sin duda, el «efecto extrañan-
te» que las hacía parecer «más reales que la
realidad»), a considerarlas como la más aca-
bada muestra de mímesis, obliga al teatro a
renunciar definitivamente a sus pretensio-
nes naturalistas y a retomar estrategias ante-
riores: ello se traduce en un proceso de
«reteatralización» que se desarrolla a lo largo
de todo el siglo XX (la farsa será un género
profusamente cultivado) y que conlleva la
insistencia en el carácter ficcional del uni-
verso que se presenta,la exhibición sin com-
plejos de los mecanismos productores de

Comencemos por el primero de ellos y co-
mencemos recordando algo archisabido: la
estrecha dependencia que siempre han man-
tenido los espectáculos teatrales con la tec-
nología disponible en su momento.Desde la
rudimentaria machina del teatro greco-lati-
no, de donde se hacía descender al deus en-
cargado de resolver el conflicto que el
dramaturgo era incapaz de solucionar por
procedimientos racionales, hasta los escena-
rios virtuales de la actualidad,el espectáculo
teatral ha ido perfeccionando e incrementan-
do su capacidad de fascinar a la par que in-
corporaba nuevos medios técnicos para
ofrecer al espectador el simulacro de realidad
que demandaba.No es ahora ocasión de tra-
zar una historia del desarrollo de la tramoya y
de la escenografía,pero sí quisiera detenerme
con brevedad en dos aportaciones cruciales
que entre los años finales del siglo XIX y los
primeros del XX van a contribuir de un modo
decisivo a las transformación de la concep-
ción tradicional del arte escénico.

La primera de ella es la luz eléctrica; su
aparición se produce justo en el momento
en que el naturalismo escénico había alcan-
zado una perfección absoluta en la mímesis
de la realidad y los personajes de Ibsen «se
sentaban a hablar» («Siéntate, tenemos que
hablar», es —recuérdese— la frase con la
que, en Casa de muñecas, Nora inicia la
conversación en la que  planteará a Torwald
su decisión de poner fin al matrimonio de
ambos),a desnudar sus almas ante el espec-
tador y a analizar pormenorizadamente sus
sentimientos,ofreciendo con ello la ilusión
de que el intrincado mundo interior del ser
humano era cognoscible y expresable a tra-
vés de la palabra; ilusión tan inconsistente
como la del simulacro escenográfico de los
confortables espacios burgueses en los que

La tecnología de la

imagen no ha dejado de

perfeccionarse y el

teatro en su dimensión

espectacular se ha

servido continuamente

de ella, como se 

sirvió del propio 

cine en su momento.

y nuevas 
tecnologías
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una comisaría;y Eva al desnudo (All about
Eve, de Mankiewicz), cuya historia no pro-
cede de ningún texto dramático previo,pero
que,al desarrollarse en ambientes teatrales,
nos induce a interpretar su teatral puesta en
escena como un homenaje consciente del
director a ese mundo.Otro momento de re-
torno del cine a la teatralidad lo estamos vi-
viendo en nuestros días en la obra de
realizadores con vocación «culturalista» que
llevan a cabo en sus puestas en escena fílmi-
cas una exacerbación de la teatralidad inhe-
rente al texto de partida a manera de guiño
intertextual o de homenaje a determinados
géneros teatrales; baste citar al respecto fil-
mes como Otón, de Jean Marie Straub y Da-
niel Huillet (1979), Prospero’s books, de
Peter Greenaway (1991),a partir de La tem-
pestad, de Shakespeare, Dogville, de Lars
von Trier (2002),y en nuestro cine,los musi-
cales de Carlos Saura o la adaptación de El
perro del hortelano, de Lope de Vega, lleva-
da a cabo por Pilar Miró en 1995. En todos
ellos, la puesta en escena artificiosa y deci-
didamente antinaturalista, que potencia las
imágenes confiriéndoles un valor sustanti-
vo, hay que interpretarla, sin duda, como
reacción frente al proceso de devaluación
que han experimentado en una sociedad
bombardeada de modo agobiante por ellas.

Pero retornando a nuestro tema, tras el
cine la tecnología de la imagen no ha dejado
de perfeccionarse y el teatro en su dimen-
sión espectacular se ha servido continua-
mente de ella, como se sirvió del propio
cine en su momento2.Respecto de esas nue-
vas tecnologías habría que distinguir,como
en el caso del cine, entre su utilización al
servicio de la escenografía o como nuevos
cauces para la divulgación de los textos tea-
trales.En el caso de la televisión y del vídeo,
por ejemplo,mientras que en este segundo
plano ha de reconocérsele una contribu-
ción innegable para fomentar el acceso de
las obras dramáticas al gran público (excep-
to cuando se ha dedicado a emitir grabacio-
nes realizadas directamente sobre una
representación), en el primero sus logros
no dejan de ser discutibles; existen ejem-
plos de montajes teatrales en los que las
imágenes televisivas están perfectamente
integradas por constituir una exigencia de
la trama (por ejemplo, en Santa Isabel del

esa ficcionalidad e, incluso, en su último
tramo, el cuestionamiento del propio dis-
curso no sólo como medio de producir fic-
ciones, sino incluso como instrumento de
comunicación. Pienso que, por otra parte,
no resulta aventurado conectar ese proceso
de reteatralización con un proceso de inte-
lectualización paralelo, cuyo origen está
igualmente en el cine:al arrebatar este al tea-
tro los ingenuos públicos populares, aman-
tes de la truculencia, el melodrama y la
aparatosidad escenográfica,los dramaturgos
se ven en la obligación de satisfacer las exi-
gencias de un espectador más cultivado y re-
flexivo. Don Miguel de Unamuno, cinéfobo
recalcitrante,ya lo intuía en 1918:

El éxito del cinematógrafo creo que aca-
bará por influir favorablemente en el arte
dramático haciéndole volver a su primi-
tiva severidad de desnudez clásica y
dejando para aquel otro lo que es orna-
mentación escénica. El que vaya a ver y a
oír un drama ha de ir a verlo y a oírlo, y
no a ver decoraciones, mobiliarios, indu-
mentaria y acaso tramoya y a oír algo
externo al drama mismo1.

Cabría referirse también, aunque sea de
pasada,al proceso inverso que experimenta
el cine,que supeditado por completo en sus
inicios al modelo de la representación tea-
tral a causa de sus limitaciones técnicas (cá-
mara inmóvil, escenario único), acabará
pronto alcanzando su propio lenguaje y con-
virtiendo la mostración primitiva en narra-
ción.Pero en determinados momentos de su
historia,la perfección alcanzada por sus me-
dios expresivos le permite beber de nuevo,
sin complejos,de las fuentes teatrales.Uno de
esos momentos corresponde a los años 50,
cuando la incorporación de los objetivos de
gran angular permite una filmación en pro-
fundidad y la capacidad del cargador de la
cámara posibilita el rodaje de planos largos;
el cine de Hollywood se inclina a menudo
por historias «teatrales», filmadas casi total-
mente en interiores y con una puesta en es-
cena que,sin ser deudora de la teatral,remite
directamente a ella por su insistencia en el
matiz psicológico, en el análisis de caracte-
res. Basten dos ejemplos: Brigada 21 (De-
tective story, de William Wyler), basada en
una obra teatral de Sidney Kingsley que
transcurre en su totalidad en el interior de

6 V e r a n o  2 0 0 6

Un campo inquietante

que se abre ante

nosotros es el de la

relación dialéctica entre

imagen viva e imagen

virtual, que llevará a la

fusión del espectáculo

teatral y del audiovisual

trasgrediendo

definitivamente 

las nociones

convencionales de

tiempo y espacio.

1 En la revista España, n.º 155,
23.3.1918; el texto es una carta
dirigida por Unamuno a los 
miembros del Ateneo de Madrid 
con motivo de la representación en
sus locales de Fedra, que don Miguel
había intentado estrenar en vano 
en salas comerciales.

2 Suele citarse a Piscator como el
pionero en la incorporación de las
proyecciones cinematográficas a
escena, aunque conviene recordar
que ya en España las había utilizado
con anterioridad, en 1912, Muñoz
Seca, intercaladas en su sainete
Trampa y cartón; y que en 1917
recurriría a ellas Gregorio Martínez
Sierra proyectando fragmentos del
filme Christus, del italiano Giulio
Antamaro en su montaje del auto
religioso Lucero de salvación.
(Vid. Pérez Bowie: Materiales para un
sueño. En torno a la recepción 
del cine en España, Salamanca,
Cervantes, 1996, p. 21).
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creativo en su fase estrictamente indivi-
dual; y pienso que la respuesta a esa pre-
gunta ha de ser doble en cuanto el efecto
de las nuevas tecnologías puede traducir-
se en un proceso de devaluación o, por el
contrario de enriquecimiento.

Por lo que respecta al primer efecto,resul-
ta obvio que la primacía de los elementos es-
cenográficos (y las nuevas tecnologías tienen
en este sentido el peligro de su fascinante y
avasallador potencial) o la dependencia ex-
cesiva de los mismos puede traer como con-
secuencia una devaluación del texto, que
llega a convertirse en un elemento secunda-
rio al servicio de la puesta en escena.Esto nos
podría llevar a enzarzarnos en la vieja discu-
sión,nunca del todo resuelta,entre la opción
teatro-espectáculo o y la del teatro-texto,pero
vamos,prudentemente,a evitarla consideran-
do que todos ustedes tienen, sin duda, pues-
tas sus preferencias en la primera.

Pero la escritura dramática es la base de
otros variados soportes además del espectá-
culo teatral: guiones de cine, ficciones tele-
visivas de diverso formato e,incluso (y cada
vez más, pues el volumen de negocio que
generan ha superado ya el de la industria ci-
nematográfica) videojuegos. El peligro de
trivialización de la escritura es mucho más
evidente en algunos de estos soportes que,
aunque pese a su condición perecedera y al
carácter masivo e indiferenciado del públi-
co al que se dirigen, tienen que partir ne-
cesariamente de un texto previo, pues la
construcción de cualquier situación dramá-
tica,por mínima que sea,requiere su concu-
rrencia como punto de partida. Piénsese,
por ejemplo,en las servidumbres a que es-
tá sometido el guionista de las sitcoms
televisivas (que, por lo general, suele es-
tar integrado en un nutrido equipo), cuya
«creatividad» ha de supeditarse a unos es-
trictos paradigmas que determinan la con-
currencia de varias tramas con sus puntos
de giro hábilmente dosificados para mante-
ner permanentemente la atención del es-
pectador y con una cronología milimétrica
de los «actos» regida por las obligadas pau-
sas publicitarias. Todo ello, unido a la exi-
gencia de conectar con un público lo más
amplio posible, desemboca directamente
en la banalización de los temas,que además
han de buscarse en la actualidad más inme-

vídeo, de Rodolfo Santana), pero en la ma-
yoría la recurrencia a ellas carece de justifi-
cación,pues se limitan a ampliar sobre una
pantalla el rostro de los actores que están in-
terviniendo; recuérdense al respecto el
montaje de Yo Claudio (sobre la novela de
Robert Graves), interpretado por Héctor Al-
terio,que se estrenó hace algunos años en el
Festival de Mérida,o el que el grupo La Fura
dels Baus presentó en 2002 sobre La filoso-
fía del tocador, del marqués de Sade.

Por lo que respecta a la utilización de las
nuevas tecnologías digitales aplicadas al tra-
tamiento de la imagen, su contribución al
desarrollo de las posibilidades de la esceno-
grafía es indudable y abren un horizonte
cuyo alcance no podemos prever:un campo
inquietante que se abre ante nosotros es el
de la relación dialéctica entre imagen viva e
imagen virtual, que llevará a la fusión del
espectáculo teatral y del audiovisual tras-
grediendo definitivamente las nociones
convencionales de tiempo y espacio. O el
desarrollo pleno de un ciberteatro en el que
resulte viable la posibilidad de entornos de
consistencia virtual y de actores igualmente
virtuales3. Menos interés parecen ofrecer
las sitcoms interactivas,de las que ya existen
ejemplos y en las que, a través de la red, los
receptores pueden intervenir directamen-
te, actuando, dialogando e intercambiando
informaciones.Otra posibilidad a la que hay
que referirse es la de la transmisión vía in-
ternet de espectáculos teatrales (el Liceo de
Barcelona ya permite esta posibilidad con
muchos de sus montajes operísticos),lo que
tendería a convertir en realidad ese «espa-
cio ecuménico de interacción e intercam-
bio cultural permanente» del que habla Ulf
Hannerz, aunque, afortunadamente, parece
que estamos aún lejos de la profecía de una
homogeneización cultural sustentada sobre
la amenaza del pensamiento único.

Centrémonos ahora en la otra dimen-
sión que planteaba el título asignado a mi
intervención y que pienso puede resultar
de mayor interés para un público integra-
do básicamente por escritores de teatro
como son ustedes. Se trataba, como apun-
té más arriba, de interrogarse sobre las re-
percusiones de las nuevas tecnologías
sobre la escritura teatral,de reflexionar so-
bre la medida en que afectan al proceso

Hasta cierto punto

podría hablarse de la

continuidad e

intensificación de
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3 Sobre esta cuestión véase 
José M.ª Paz Gago: «Ciberteatro:
Teatro y tecnologías digitales» 
en J. Romera Castillo (ed.): 
Teatro, prensa y nuevas tecnologías
(1990-2003), Madrid, Visor, 2004; 
pp. 81-88). 
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Koltès,etc.(junto a muchos compatriotas,al-
gunos presentes en esta sala, a quienes re-
nuncio a citar para evitar olvidos): en ellos
encontramos historias cuyo soporte narrati-
vo ha sido debilitado hasta un grado consi-
derable, sumiendo así al espectador en una
total incertidumbre respecto de los perso-
najes presentados y de la situación en que se
hallan inmersos, pero estimulando a la vez
su imaginación y obligándola a rellenar los
numerosos agujeros que horadan cada his-
toria y a tratar de reconstruir los soportes de
la coherencia que han sido previa y sistemá-
ticamente dinamitados. Fragmentariedad,
elipsis, huecos textuales, serían rasgos muy
frecuentes en un teatro, que, alejado cada
vez más de la necesidad de satisfacer a pú-
blicos mayoritarios, busca un espectador
cómplice al que le propone una reflexión de
hondo calado sobre las posibilidades expre-
sivas del medio, la cual alcanza, en muchos
casos,una dimensión metaficcional en cuan-
to cuestionan los propios mecanismos enun-
ciativos,transgreden los límites entre ficción
y realidad o proponen una reflexión sobre el
espectáculo desde su propio interior. Hasta
cierto punto podría hablarse de la continui-
dad e intensificación de tendencia «retea-
tralizadora» común a gran parte de las
propuestas escénicas de la primera mitad
del siglo XX a la que antes me refería;pero du-
rante esa etapa el teatro continuó fiel a las
exigencias del público burgués que lo sus-
tentaba, por lo que resultaban impracti-
cables los «experimentos» que atentasen
contra la exigencia de «confortabilidad» con-
sustancial a dicho público; las rupturas se
producían,así,en el nivel de la historia,pero
no en el del discurso, como sucede en las
obras a las que me estoy refiriendo.

En definitiva, ese empeño demuestra
que la escritura teatral consciente,como su-
cede con toda la literatura auténtica,es ante
todo una lucha denodada con el lenguaje,
un esfuerzo permanente por superar unos
moldes expresivos a los que el uso conti-
nuado ha revestido de trivialidad;sólo así es
posible penetrar cada vez más hondo en el
conocimiento del hombre y de la realidad
en que estamos inmersos.Como decía Max
Aub,y permítaseme concluir con esta frase
suya,«en literatura,la rebelión es el único ca-
mino hacia la revelación»4.

diata (lo que les confiere, por tanto, un ca-
rácter efímero),en la estereotipación de los
personajes y de los modelos de conducta y,
consiguientemente, en la renuncia a cual-
quier escritura mínimamente problema-
tizadora. Los guiones para videojuegos
constituyen otro ejemplo de trivialización de
la escritura dramática,más flagrante aún que
el anterior en cuanto sus destinatarios suelen
ser públicos infantiles o adolescentes; ya se
trate de guiones originales o de «adaptacio-
nes» de obras literarias,suelen caracterizarse
por la aplicación de unos parámetros narra-
tológicos elementales, limitándose a la reite-
ración de una serie de situaciones básicas,de
unos desarrollos argumentales previsibles y
de unos personajes de comportamientos es-
tereotipados al máximo;su formato exige esa
simplificación y, consiguientemente, la re-
ducción de la complejidad de lo real a una
planitud sin dobleces ni resquicios en la que
no tiene cabida ninguna actuación que con-
tribuyese a dotarla de «densidad».

Frente a esta devaluación de la escritura
dramática puesta al servicio de determinados
soportes ficcionales,pienso que resulta facti-
ble hablar de un fenómeno de signo opuesto
y que cabe entender como una reacción fren-
te al proceso descrito:me refiero a la proble-
matización que experimenta la escritura en
manos de autores conscientes que tratan de
superar esa ola de trivialidad y de planitud,
de apartarse de los públicos masivos e indife-
renciados para ir en busca del lector inteli-
gente al que intentan convertir en cómplice.

En el caso concreto de la escritura dra-
mática, es cada vez más frecuente la refle-
xión paralela al texto o implícita en él, en
torno al agotamiento de las fórmulas «narra-
tivas» sobre las que el teatro se ha sustentado
desde sus orígenes.Ello conduce a propues-
tas escénicas que, sin abogar por la disolu-
ción completa de la «historia», admiten la
conveniencia de una línea acción destinada
a debilitar el peso de la misma,no tanto para
potenciar el de los «elementos discursivos»
como para forzar una participación menos
pasiva del espectador mediante una drama-
turgia que se articule discursivamente en la
incertidumbre, la duda, la angustia o lo no
dicho.Basta con pensar en los nombres más
significativos del teatro de la segunda mitad
del siglo XX, como Pinter,Bernhard,Mamet,

8 V e r a n o  2 0 0 6
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4 «Prólogo para una edición popular 
de El Quijote», en Pruebas, Madrid,
Ciencia Nueva, 1967; pp. 118-119.
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De la televisión 
al teatro:

una contaminación no siempre positiva
(O UN VIAJE PARA EL QUE NO SIEMPRE SE CONSIGUE BILLETE DE RETORNO)

Si hasta hace pocas décadas aún se podían entregar los teóricos a profundas y reflexivas discusiones
sobre las relaciones entre palabra e imagen, un debate estético que tiene sus orígenes en la aparición
del cine —recordemos cuántos libros se han publicado sobre este particular desde las primeras déca-
das del pasado siglo hasta hoy mismo—, la realidad es que, en los últimos tiempos, hemos asistido a una
radical y acelerada transformación del contexto en que se generó dicho debate. La recepción de la fic-
ción audiovisual ha dejado de depender de la voluntad del espectador potencial, un espectador que
hasta hace poco no tenía otra opción que la de ir a un cine para consumir sus productos —como el
espectador de teatro o el melómano, que tienen que seguir desplazándose al lugar de la representación
o a la sala de conciertos para asistir, en vivo y en directo, al hecho de la creación artística—, para pasar
a ofrecérsele, de modo inmediato y directo, en su propia casa, y sin mayor esfuerzo que pulsar un botón.
Esta oferta, además, se ha diversificado, ha crecido hasta extremos inimaginables, y continuará cre-
ciendo, de manera acelerada y avasalladora, en el futuro. Primero fueron las televisiones privadas, el
negocio videográfico; después las televisiones por satélite; ahora ya las televisiones por cable, y quién
sabe qué más nos deparará el día de mañana...

[ Rodolf Sirera ]
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inglés de los sesenta, llegó a convertirse en
un signo característico.

En Europa, donde las cadenas de televi-
sión,al contrario de lo que sucedía en los Es-
tados Unidos, eran de titularidad pública,
por lo menos en sus inicios,y aún no habían
surgido las guerras por la audiencia,se vivió
un especial esplendor durante esas mismas
décadas. Fueron pocos los novelistas y dra-
maturgos de prestigio que se resistieron a
intentar la aventura televisiva. Y no hablo
sólo de las adaptaciones de textos literarios,
algunas de las cuales se han convertido en
míticas, sino de la creación de productos
concebidos de manera exclusiva para te-
levisión (como ocurrió en España con las
series escritas para TV-1 por Adolfo Marsi-
llach, Antonio Gala, Fernando Fernán-Gó-
mez, Ana Diosdado y tantos otros).

La décadas posteriores vieron cómo en
la mayor parte de países europeos se ponía
fin al monopolio de las televisiones públi-
cas. En el Estado español la primera televi-
sión —aún pública, pero no dependiente
del gobierno central— que comenzó a emi-
tir fue TV3, luego la televisión vasca,y la ga-
llega, a las que siguieron las televisiones
privadas —tanto en abierto como en codifi-
cado— y el resto de las televisiones autonó-
micas: había, por tanto, más cadenas que
ver, pero el número de espectadores conti-
nuaba siendo el mismo. Pero fue con la 
aparición de las cadenas privadas, depen-
dientes,para su supervivencia,de la publici-
dad, cuando se instauró la lucha por la
audiencia, lucha encarnizada y en cierto
modo irracional, que enseguida influyó en
el comportamiento de las televisiones pú-
blicas, que, en muchos casos, olvidaron, sin
excesiva mala conciencia, cuando no con
poco encubierta satisfacción, sus objetivos
fundacionales y aceptaron entrar —y en
muchos casos a saco— en el juego de la
competencia. La gran revolución, sin em-
bargo, se produjo en el momento en que
unos determinados productos de ficción,
de fabricación propia,se empezaron a mos-
trar competitivos en las preferencias del
público con las hasta aquel momento to-
dopoderosas propuestas generadas por las
televisiones extranjeras,en especial las nor-
teamericanas. Y no sólo competitivos; en
pocos años las acabaron desplazando, de

En un principio, una parte de los espa-
cios de ficción de las programaciones tele-
visivas se cubrían con la proyección de
películas cinematográficas, pero el control
que ejercían las productoras sobre los per-
misos de exhibición condenaba a los espec-
tadores al visionado casi exclusivo de
películas antiguas. Por ello, y simultánea-
mente,aparecieron productos de ficción es-
pecíficamente adaptados a las necesidades
y las limitaciones de la pequeña pantalla, y
fueron consolidándose los géneros televisi-
vos denominados «clásicos» (comedias de
situación, series dramáticas, thrillers, tele-
novelas,etc.).Pero la proliferación de cana-
les hizo crecer, en pocos años y de manera
desmesurada, la demanda de este tipo de
productos, a la vez que la tiranía de las au-
diencias obligaba a la emulación de aque-
llos que habían alcanzado el éxito y a la
resistencia consiguiente a la exploración de
nuevos caminos, o de propuestas más
arriesgadas.Y, además, se tenía que trabajar
deprisa y barato, para ganarle terreno, aun-
que fuese efímeramente, a la competencia.
Premisas,todas ellas,como se ve,poco favo-
recedoras para la realización de productos
dignos.Y, sin embargo, en algunos lugares,
en determinadas circunstancias, esa digni-
dad fue posible alcanzarla.

En la época clásica de Hollywood,como
es de sobra conocido, los grandes estudios
tenían amplios departamentos de guionis-
tas, contratados fijos, que trabajaban en la
elaboración de nuevas propuestas argu-
mentales o en el desarrollo de proyectos de-
cididos por la productora.Tras las mesas de
estos despachos tomaron asiento algunos
nombres destacados de la literatura nortea-
mericana contemporánea, y muchos de los
autores más reconocidos del género negro
trabajaron allí muchos años a sueldo de las
productoras. Este sistema de trabajo fue
abandonado en la década de los cincuenta,
cuando el cine libró su gran primera batalla
contra la televisión, forzándola a combatir
en un terreno en que la competencia era im-
posible: productos espectaculares, colores
deslumbrantes,pantallas enormes,recursos
humanos y técnicos sin límite, etc. Pero la
presencia de escritores importantes en los
créditos de las películas se continuó mante-
niendo,y en algunos casos,como en el cine
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la secuencia es,ella misma,una unidad narra-
tiva, como las escenas o los cuadros de una
representación teatral.

Así las cosas,considerada la falta de inte-
rés demostrado por los guionistas cinema-
tográficos hacia el medio, y teniendo en
cuenta la urgente necesidad de inventar,
desarrollar y escribir horas y horas de fic-
ción televisiva, hubo que recurrir en mu-
chos casos, y pareció natural así hacerlo, a
gentes que venían básicamente del mundo
del teatro,o relacionados con él.Y,en menor
medida, a narradores. Quizá es que las pro-
ductoras no tenían a mano nada mejor y,
como suele decirse, la necesidad hace mila-
gros.Pero lo cierto es que en las listas de los
principales guionistas de televisión en acti-
vo hay un número bastante elevado que
procede del mundo de la escena. ¿Quiere
esto decir que un buen dramaturgo se con-
vierte automáticamente en un buen guio-
nista de series? De ningún modo. En esto
pasa como en todo:un dramaturgo no espe-
cialmente brillante puede resultar un mag-
nífico guionista de televisión, del mismo
modo que un destacado dramaturgo puede
no funcionar a la hora de ponerse a escribir
para la pequeña pantalla.Depende,en gran
medida, de la capacidad de adaptación y
aprendizaje de cada uno.Y del aguante y la
resistencia ante las críticas —que en el
mundo del guión son constantes y demole-
doras—.Y de la aceptación de que este es
un trabajo que no se hace en solitario.Y,por
lo tanto, uno tiene que ser capaz de inte-
grarse en equipos, interactuar con ellos, y
generar una buena dinámica creativa. Por-
que la manera actual de trabajar,acelerada y
contra reloj, la demanda constante de nue-
vos productos, la fugaz permanencia en
pantalla de muchos de ellos,derrotados por
la falta de audiencia, harían hoy inviables 
—por muy difíciles— las series de autoría
estrictamente individual.Dicho de otra ma-
nera,la escritura de una serie es hoy un pro-
ceso industrial,en el que prima la eficacia y
la productividad sobre el talento. Lo cual
entra en abierta contradicción con uno de
los aspectos más característicos de la crea-
ción teatral, que es, justamente, su condi-
ción artesanal.

Por otra parte,si bien es cierto que el dra-
maturgo acostumbra a ser un buen inventor

manera prácticamente generalizada,de nues-
tras pantallas.

Este éxito estimuló, sin duda, la produc-
ción propia, a la que cada vez se dedicaba
más y más tiempo,en especial en las franjas
de más audiencia. Eso significó, por una
parte, la demanda urgente de nuevos pro-
ductos para llenar las parrillas, productos
que eran consumidos a gran velocidad,y ne-
cesitaban inmediatamente ser substituidos
por otros nuevos.Y, por otra, de gente que
preparara este nuevo material,que lo ideara
y lo escribiese.

Esta circunstancia dejó obsoleto el siste-
ma de creación utilizado hasta entonces por
las televisiones públicas: ya no era posible
dirigirse a una firma importante,a un «crea-
dor», con nombre y prestigio, y pedirle que
escribiera, él solo y a su ritmo, una serie
completa, para la que no habría restriccio-
nes de tiempo a la hora de grabarla, ni tam-
poco de medios. Pero es que tampoco
existía ya una nómina lo suficientemente
amplia de escritores especializados,que pu-
diesen satisfacer la gran demanda de mate-
rial que estaba empezando a producirse.Y,
como no existía, hubo que improvisarla o,
en muchos casos,sacarla de la nada.

Y aunque tratándose,como se trataba,de
suministrar historias para la pequeña panta-
lla, hubiera parecido más lógico recurrir a
aquellos que ya lo hacían para la grande, es
bien sabido para todos los que se dedican a
este oficio que a los guionistas de cine no les
suele gustar, por regla general, escribir para
un medio que conceptúan decididamente
menor.Y la verdad es que, consideraciones
profesionales aparte, cuando lo hacen casi
nunca acaban de sentirse totalmente cómo-
dos.El lenguaje de la televisión,la manera de
«contar», la forma en que se estructuran imá-
genes y diálogos,se encuentran bastante más
alejados de lo que la mayoría de la gente se
imagina.Pondremos algunos ejemplos: en el
cine,es la acción la que determina el espacio,
la que lo genera;en la ficción televisiva es el
espacio —set— el que determina la acción.
En el cine,es la imagen la que lleva a la pala-
bra,y la palabra la complementa, la contradi-
ce, la desarrolla;en la televisión,es la palabra
la que lleva a la imagen y/o la determina.
Por último,en el cine,la secuencia es un paso
narrativo dentro de la historia;en la televisión,
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como su único y verdadero hogar. La nece-
sidad de crear constantemente argumentos
y situaciones para las series televisivas deja
exhausta la mente; muchas veces nos hace
repetirnos y caer en constantes clichés.Y es
que no podemos, por mucho que quera-
mos, exigirnos más. Resulta inevitable que,
en este contexto, la escritura personal 
—este es su precio— vaya dejando de sen-
tirse como algo necesario,se vea como una
cosa que puede ser aplazada para tiempos
mejores, cuando consigamos una pequeña
pausa en medio de la vorágine.Y cuando esa
pausa llega —si llega—, el dramaturgo re-
convertido en guionista descubre que le es
imposible escribir nada.Que tiene la mente
saturada,estragada;que son tantos los perso-
najes y situaciones que pueblan su cerebro,
que difícilmente acaba reconociéndose en
ninguno de ellos. O, dicho de otra manera: a
fuerza de mirar a su alrededor para inventar
personajes o situaciones,el dramaturgo pier-
de la facultad de mirar a su interior,de mirar-
se a sí mismo.Y cuando se llega a este punto,
no vale decirse:«No pasa nada,quizá es que no
es el momento;vendrán tiempos mejores,se-
guro que vuelvo a escribir dentro de poco».
Pero ese poco se sigue demorando, y la ten-
sión y la inquietud del dramaturgo crece.Al
final, se impone escribir como una obliga-
ción.Para demostrarse que todavía puede ha-
cerlo.Y si lo logra,a menudo el resultado está
muy lejos de alcanzar las expectativas que
uno había puesto en él. Es un texto general-
mente contaminado por prácticas propias de
la escritura televisiva;es un texto lleno de tru-
cos.Salir de este pozo resulta difícil;muy des-
alentador a veces. Se puede conseguir, claro
está.Pero no hay que bajar nunca la guardia.Y,
en este caso, no bajar la guardia es no dejar
nunca,bajo ninguna circunstancia,de seguir
escribiendo regularmente para la escena.

de historias, y que tiene buena mano para
crear personajes y hacerlos dialogar, no lo
es menos que, a veces, esa facilidad se con-
vierte en un obstáculo, y su diálogo resul-
ta excesivamente teatral. O, lo que es lo
mismo, retórico: no en balde proviene del
reino de la palabra,de una palabra reducida
muchas veces al único medio con que cuen-
ta sobre un escenario para desarrollar los
conflictos que desea mostrarnos. Por eso,
conviene que el dramaturgo convertido en
guionista vuelva de cuando en cuando la
vista al cine, y acepte —y esté dispuesto a
adquirir— una parte de su economía dialó-
gica.Y,sobre todo,el dramaturgo convertido
en guionista debe aceptar que su trabajo es
una pieza más de una cadena,y que,en con-
secuencia, el resultado de ese trabajo se
verá sometido a cambios, modificaciones y
constantes reescrituras. ¿Cómo casa esto
con el sentimiento de la autoría,tan querido
por todo creador literario? ¿Sería imagina-
ble un dramaturgo que aceptara, sin la
menor resistencia, que se modificaran sus
textos para la escena y se les sometiera a
análisis y crítica constante, como ocurre
con cualquier guión televisivo? Y,sin embar-
go, si el dramaturgo quiere seguir creando
para la pequeña pantalla, tendrá que acep-
tar estas injerencias.

Pero no es este, a mi entender, el princi-
pal problema que va a marcar, quizá no a
todos, pero sí a una parte muy importante
de los dramaturgos que se dedican a la fic-
ción televisiva:en especial a los que ya hace
años que se dedican a ella con relativa in-
tensidad.Y es que muchos de estos viajes
son viajes sin retorno,en los que resulta di-
fícil no dar por perdidas las cartas de nave-
gación y renunciar a encontrar el camino de
regreso a puerto.Al puerto de un dramatur-
go que sienta su escritura para la escena
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entenderse que el acto de creación inhe-
rente al proceso de escritura no se ha visto
realizado en la completitud que anhelaba,
no ha conseguido, en fin, coronar la meta
que se había propuesto alcanzar.

Hasta aquí la primera tesis,y no se puede
decir que hayamos empezado mal,pues ésta
ha sido cortita.Seguro que luego se alargan.

La segunda tesis, acerca de las distintas
manifestaciones posibles de la escritura dra-
mática, dice: escritura dramática es, por
supuesto, la que nosotros practicamos
cuando, anticipadamente, plasmamos por

La primera tesis versa sobre el concepto
de escritura dramática y afirma que debería-
mos entender por escritura dramática —o
al menos es así como yo la entiendo— toda
aquella que no considera que su fin último
se haya visto alcanzado cuando las palabras
que la alimentan y sostienen han quedado
plasmadas sobre un papel, una pantalla de
ordenador o cualquier otro soporte que la
tecnología al uso tenga a bien facilitar, sino
que persigue dar un paso más allá, alcanzar
un escalón ulterior, cual es el de la repre-
sentación, sin cuya materialización podría

Memoria 
de forma

(siete tesis sobre la escritura dramática)

Esta breve ponencia que yo he redactado para su presentación en nuestro tercer congreso luce el

título en su portada de «Memoria de forma» y se presenta bajo el aspecto de pequeño muestrario de

tesis sobre la escritura dramática: siete tesis, para ser exactos, que versan sobre la escritura tea-

tral y el medio audiovisual, su relación, sus ámbitos de encuentro, sus posibilidades de vecindad o

convivencia. Son tesis modestas que no vienen acompañadas de la voluntad de erigir inabordable cas-

tillo conceptual o novedoso edificio teórico alguno, pero sí son tesis al fin y al cabo escritas y pro-

pugnadas por alguien que lleva ya muchos años habitando en esa región en que colindan el país del

teatro por una parte y el del cine y la televisión por otra, con sus pies plantados uno a cada lado de

esa raya que forzadamente los separa y empeñado en, cuando nadie le mira, dedicarse a frotarla

enérgicamente con la suela de sus zapatos hasta hacerla desaparecer; muchos años, en fin, habi-

tando en esa mestiza tierra de frontera, con sus amores repartidos y suplicando por un buen trata-

do de doble nacionalidad. Son mis tesis para hoy, para aquí y ahora, pero si no os gustan, no hay pro-

blema, puedo cambiarlas por otras, pues, en lo tocante a tesis, yo, como Groucho Marx principios,

tengo muchas… y todas ellas son mutables. De momento, vamos a escuchar estas.

[ Xabi Puerta ]
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Por su parte Anne Ubersfeld,al desmenu-
zar en su ya mítico Lire le Théâtre —Semió-
tica Teatral, según su traducción española—
lo que ella llama «la ilusión de la coinciden-
cia entre texto y representación», ilumina
aún más lo que hoy he venido yo aquí a re-
saltar cuando apunta:«La actitud que privile-
gia el texto literario como lo primordial del
hecho teatral se identifica con la ilusión de
una coincidencia (por lo demás nunca lleva-
da a cabo) entre el conjunto de los signos del
texto y el de los signos representados».Ay,
que me parece que ya nos va sonando esta
música. Pero concluye Ubersfeld: «El mayor
peligro de semejante actitud reside sin duda
en la tentación de fijar el texto,de sacralizar-
lo hasta el extremo de bloquear todo el sis-
tema de representación y la imaginación de
los —de nuevo con comillas autorales— ‘in-
térpretes’, esto es, el director y los come-
diantes; reside aún más en la tentación
(inconsciente) de taponar todas las grietas
del texto, de leerlo como un bloque com-
pacto que solo puede ser reproducido con
la ayuda de otros instrumentos, impidien-
do la producción del objeto artístico».

A esta a veces dolorosa cuestión, que es
un eficaz refrigerante de muchas vanidades,
nos enfrentamos los guionistas cotidiana-
mente,cada vez al menos que uno de nues-
tros guiones alcanza el por otra parte
deseado estadio de su rodaje y producción,
pero que dé un paso al frente aquel escritor
teatral al que,en el trance de ver llevada a es-
cena una de sus obras,no le haya afectado la
misma controversia. ¿Nos servirá este com-
plementario detalle para empezarnos a
creer un poco más que es mucho lo que nos
une y poco lo que nos separa a guionistas y
dramaturgos, a escritores dramáticos para
el medio escénico y escritores dramáticos
para el medio audiovisual?

Y hasta aquí la segunda tesis.Ya lo adver-
tí: esta me ha salido bastante más larga que
la primera. Doy las gracias en todo caso a
Pavis y a Ubersefeld por haberme ayudado a
apoyarla y paso sin más dilación a la tercera,
una tercera tesis que lo es sobre la eventual
vigencia de la escritura dramática y que ase-
gura que,entendida en los términos que en
mis dos primeras tesis he pretendido esta-
blecer, hoy en día la escritura dramática
tiene probablemente mayor vigencia que

escrito lo que sucederá, lo que deberá, o
mejor aún,debería suceder,cada vez que se
acometa una nueva representación de nues-
tro texto sobre un escenario teatral.Pero lo
es también la que se lleva a cabo —y algu-
nos de nosotros,quizá no la mayoría,pero se-
guro que cada vez más, habitamos en ese
híbrido vecindario en el que se juega sin com-
plejos a las dos bandas— cuando se concibe
y se plasma por escrito una historia que pos-
teriormente deberá ser también representa-
da, aunque, eso sí, no directamente ante el
público, sino ante un dispositivo de captura
de imágenes que las retendrá para, tras los
consiguientes montaje y manipulación, con-
vertirla en un producto de emisión, recep-
ción y consumo audiovisual almacenado, de
nuevo,en cualquier tipo de soporte de que la
tecnología disponible haya provisto y recu-
perable del mismo a voluntad del usuario.

Voy a Patrice Pavis, a su Diccionario del
Teatro, subtitulado Dramaturgia, estética,
semiología, y leo en la entrada correspon-
diente a «escritura dramática» que «el drama
se concibe como estructura literaria que re-
posa en ciertos principios dramatúrgicos»,y
enumera Pavis: «separación de papeles, diá-
logos, tensión dramática, acción de perso-
najes». Con arreglo a esos principios todos
nosotros trabajamos —o lo intentamos—
cuando escribimos nuestros textos escéni-
cos, pero son exactamente los mismos
principios los que yo y otros tantos como yo
ponemos en juego cuando pergeñamos el
guión de una película o una serie televisiva,
cuando practicamos,en fin, la escritura dra-
mática para el medio audiovisual.

Sigo con Pavis y me encuentro con que en
la entrada relativa a «texto dramático» aclara:
«Excepto en el caso límite del monólogo, el
texto está repartido entre los protagonistas;
el diálogo ofrece a cada uno la ‘misma’—las
comillas son del propio Patrice— oportuni-
dad de expresarse; los diferentes discursos
son distribuidos casi espacialmente en el
mismo plano; […] los parlamentos o répli-
cas se presentan como independientes de
un narrador o de una voz organizadora y
centralizadora».Así, con esta técnica y estas
directrices, procedemos en nuestro queha-
cer los dramaturgos,pero esto se sigue pare-
ciendo demasiado a lo que hacemos los
guionistas en nuestro trabajo.

En nuestros tiempos se

alumbra, en términos

tanto absolutos como

relativos, más escritura

dramática que en

cualquier otra época de

la Historia, solo que una

parte de ella, sin duda la

mayor, no se muestra

sobre las tablas.
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no restringiese tanto nuestro campo de ac-
tuación como la que ahora exhibimos. Pro-
pondría, así, el uso del término escritores
para aludir a nuestro oficio,en lugar de esa,
en mi opinión, tan etérea etiqueta de auto-
res, y propondría también sustituir la deno-
minación de nuestro ámbito de actuación
—hoy en día el teatro— por otro más vasto
y de mayores variantes posibles para su ma-
terialización,cual es el del drama.Y acto se-
guido, ya que todavía no he aprendido a
callarme a tiempo,debería rápidamente po-
nerme el casco, si por lo menos sí hubiera
aprendido a tomar precauciones —que
tampoco—,para protegerme de las previsi-
bles pedradas que, si fueseis tan maleduca-
dos como yo —que a buen seguro no lo sois
y por mi integridad no espero otra cosa de
vosotros—, me propinaríais por hacer una
propuesta semejante, ¡tan abstrusa!, en el
fastuoso marco de nuestro Tercer Congreso
estatal. Pero en fin, qué le vamos a hacer,
llevo tiempo esforzándome en atreverme a
decir lo que verdaderamente pienso de las
cosas y a veces puedo cometer excesos de
converso. Como ahora el de pensar que la
autoría en el teatro —y,qué duda cabe,tam-
bién en el medio audiovisual— es clara-
mente colectiva, mientras que es la de la
escritura la parcela específica en la que
nosotros intervenimos, la que por derecho
nos corresponde defender. En cuanto a la
conveniencia de recurrir, en lugar de al tér-
mino «teatral», a la más amplia y versátil eti-
queta de «dramática» para aludir al tipo de
escritura que nos significa,creo haber argu-
mentado ya lo bastante al respecto para las
posibilidades que la lógica limitación de
tiempo de exposición en un contexto con-
gresual nos otorga.

Sigo adelante, pues, y me planto ya en
una quinta tesis acerca de las barreras que
establece la industria. Antes de exponerla
me pregunto un tanto retóricamente: ¿por
qué,si las cosas respecto a nuestro carácter
unitario están tan claras como a mí me lo pa-
rece,formamos los escritores teatrales y los
guionistas audiovisuales dos colectivos tan
distintos y en ocasiones tan distantes? ¿Por
qué para pertenecer a ALMA (Autores Lite-
rarios de Medios Audiovisuales) y a la AAT
(Asociación de Autores de Teatro) tengo
que pagar dos cuotas…,bien es verdad que

en cualquier otra etapa de nuestra cultura.
Lejos de la fascinación por una tan supuesta
como manida conciencia colectiva crepus-
cular y más lejos todavía de la propensión al
llanto y a la jeremiada, efectivamente man-
tengo que sin lugar a dudas en nuestros
tiempos se alumbra, en términos tanto ab-
solutos como relativos, más escritura dra-
mática que en cualquier otra época de la
Historia,solo que una parte de ella,sin duda
la mayor, no se muestra sobre las tablas de
un escenario, sino que se transmuta en fic-
ciones de lenguaje audiovisual degustadas
por los espectadores sobre todo tipo y ta-
maño de pantallas,desde las más panorámi-
cas, legendarias y colectivas de las salas
cinematográficas hasta las más diminutas,
emergentes y privadas de esos teléfonos ce-
lulares que,guarecidos en el bolsillo de cada
uno,viajan con nosotros allí donde vamos y
se activan bajo nuestro particular dictado.
Esta forma preferencial de consumir las fic-
ciones dramáticas está lejos de ser,queridos
amigos y amigas, anticipo de un futuro avi-
zorable, sino que se trata más bien de un
presente ya  plenamente constatado.

Y si es cierto que se produce hoy más es-
critura dramática que nunca —vuelvo a
decir,en el sentido que yo le aplico a la con-
junción de esos dos términos—, no puede
dejar de serlo a su vez que,lejos también de
cualquier síntoma de crisis de vocaciones
—dejemos eso para los cuarteles y los semi-
narios—,existen hoy más escritores dramá-
ticos que nunca,solo que una gran parte de
ellos,de nuevo la mayor,dirigen los produc-
tos de su escritura hacia el cine o la televi-
sión y en su mayor parte no se encuentran
presentes este fin de semana en esta sala
porque el nombre de nuestra asociación no
les invita a pensar que pudiera haber sido
creada también para acogerlos a ellos.

Dejaré que esta última reflexión me lleve
a mi cuarta tesis, acerca precisamente del
nombre por el que se conoce a nuestra
asociación. Si yo tuviera ganas suficien-
tes —que no las tengo— o fuerzas bastantes
—pero no me sobran—, emprendería tal
vez, en consonancia con lo hasta ahora
dicho, la batalla por cambiarle el nombre a
nuestra nunca bien ponderada asociación,
promoviendo para ella una etiqueta que,
dado que todas ellas limitan, por lo menos

Dos industrias, la teatral
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tirse en arte,de lo cual Pinter dio soberanas
lecciones en ambos terrenos de actuación.

De literatura,solo que no encuadernada,
reputaba Jean Claude Carrière, uno de mis
fugaces pero inolvidables maestros,a la que
palpita en los buenos guiones. ¿Quién po-
dría dudarlo tras visionar ciertos episodios
de Six Feet Under (A dos metros bajo tie-
rra) o The West Wind (El ala oeste de la
Casa Blanca),por poner dos ejemplos tele-
visivos recientes sobrada y probadamente
solventes; quién podría negarlo tras con-
templar obras maestras del guión —de la li-
teratura dramática, por tanto— como son
Ciudadano Kane, All About Eve (Eva al
desnudo), El padrino, Betrayal o Ese oscu-
ro objeto del deseo, por señalar algunos
pocos ejemplos cinematográficos elegidos
a vuelatecla, respectivamente escritos por
Orson Welles y Herman Mankiewicz el pri-
mero de ellos, otro Mankiewicz probable-
mente más conocido que Herman, Joseph
Leo, el segundo, Mario Puzo y Francis Ford
Coppola al alimón el tercero,nuestro queri-
do Harold Pinter, de nuevo, el cuarto de
estos títulos,y el propio Carrière, junto con
Luis Buñuel,el quinto y último de ellos? Jean
Claude Carrière, de quien recientemente
pudimos ver en los escenarios de Madrid su
Controversia de Valladolid, pieza teatral
que a su vez fue rodada como película para
televisión que él mismo  dirigió. Jean Clau-
de Carrière,tan buen dramaturgo como exi-
mio guionista…, o al revés. Jean Claude
Carrière,en fin:otro de los nuestros.

Vamos con una sexta y tal vez contro-
vertida tesis que versa sobre el concepto
de «basura» aplicado en nuestro campo.Me
diréis,y con razón,que no todos los guiones
que se escriben son como el de Ciudadano
Kane, que no todos los guionistas son como
Carrière y, ni mucho menos, todos quienes
ejercemos como escritores a la vez en el tea-
tro y en el audiovisual alcanzamos el nivel
de excelsitud en ambas dedicaciones que
exhibe Harold Pinter. ¡Y cuánta razón ten-
dréis! Porque es bien cierto que se escriben
muchos guiones intrascendentes, prescin-
dibles,flojos,carentes de toda elevación,va-
cíos de toda trascendencia. Se escriben, sí,
muchos guiones malos, lamentables inclu-
so. En el caso de la televisión, pródiga en
ellos,suelen englobarse bajo esa etiqueta de

bastante más elevada la primera que la se-
gunda? Y yo mismo me respondo: porque,
más allá de ciertas prevenciones y prejui-
cios que indudablemente afectan a miem-
bros de nuestro colectivo específico, este
que hoy se reúne aquí,en el Centro Cultural
del Antiguo Palacio de la Audiencia soriano,
es sobre todo la industria la que nos separa;
o las industrias,mejor dicho,dos industrias,
la teatral y la audiovisual,que por lo general
se dan la espalda y viven ignorándose la una
a la otra cuando muchas cosas buenas po-
drían derivarse, tanto para las industrias en
sí como para sus respectivos profesionales,
de la mutua admiración y colaboración,del
mutuo aprendizaje y respeto,de la ósmosis
entre esos dos universos artificial y forzada-
mente aislados, de la permeabilidad, mul-
tidisciplinariedad y polivalencia de sus
correspondientes creadores que, al menos
por lo que a la vertiente literaria de ambos
se refiere,podríamos llegar a constituir «un
mismo cuerpo».Precedentes los hubo,y glo-
riosos, en el teatro español (es cosa sabida
que López Rubio y Jardiel,entre otros,dedi-
caron parte de su tiempo y de su oficio a es-
cribir nada menos que para Hollywood) y
también es cierto que, hoy en día, una por-
ción minoritaria quizá, pero visible, de
miembros de nuestra asociación —de mo-
mento, y a la espera de que mi cuarta tesis
triunfe, la dejaremos en AAT, Asociación
de Autores de Teatro—, nos desenvolve-
mos con asiduidad y con razonable soltura
en ambos ámbitos, pero este caso dista
mucho de ser el general.Y es una pena.

¿Me acusaréis de ventajista si recurro al
último Premio Nobel de Literatura, Harold
Pinter, para reforzar mi teoría de que, en el
fondo, la escritura dramática es una así se
encamine hacia la escena o se produzca
para el audiovisual? Harold Pinter, tan buen
dramaturgo como guionista de cine y televi-
sión… ¿O debería decirlo al revés? A mí me
da igual, pues lejos de parecerme dos face-
tas complementarias del personaje, me pa-
recen, ya digo, una misma cosa. Harold
Pinter, a quien, muchos años antes del
Nobel, yo ya tenía por indicio y por emble-
ma de que esos dos oficios que yo practica-
ba, el de dramaturgo y el de guionista, eran
en realidad uno solo, un oficio que en oca-
siones —solo en ocasiones— podía conver-

Hablemos, así, 
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clividad,perspectiva,empatía,capacitación
y destreza que es necesario poner en juego
para escribir guiones,esos buenos guiones
que se esperarían de nosotros, son de los
que,por así decirlo,están en nuestra natu-
raleza. Hemos aprendido mucho pensan-
do, madurando, escribiendo y corrigiendo
obras de teatro, y eso, no lo dudéis, nos fa-
culta para, al igual que esos materiales de
moderna tecnología que exhiben excepcio-
nales propiedades elásticas, conservar lo
que yo llamo memoria de forma. Debería-
mos confiar en ella,pues a buen seguro dis-
ponemos de esa fantástica capacidad, y,
orillando la tentación de considerar con
una mezcla de desdén y altivez las posibili-
dades que el medio audiovisual ofrece, de-
beríamos, deberíais, poner en práctica en
dicho terreno esa memoria de forma de la
que os aseguro que disponéis, pues eso os
ayudaría a dotar de más salidas a los segura-
mente abundantes frutos de vuestro prolífi-
co talento y a dar más entrada de cifras
negras a vuestras desconozco cuán necesi-
tadas cuentas corrientes.

Y con esta,se acabaron las tesis por hoy:
hasta aquí han dado de sí.Antes de despe-
dirme, solo quiero aclarar que a lo largo de
mi disertación he hablado reiteradamente
de escritura dramática y me he contenido
en muchas ocasiones las ganas de referirme
a ella como literatura: como literatura dra-
mática, por supuesto. Es tentador y resulta-
ría cómodo convertir ambas categorías en
equivalentes, en homólogas…, pero eso
sería tanto como ignorar temerariamente el
ineludible salto de calidad, trascendencia y
perdurabilidad que hay que dar para que la
una devenga la otra. ¿Cuándo llega la escri-
tura a ser literatura? Interesantísima cues-
tión que podría y debería ser objeto de otras
diez o diez mil tesis más afortunadas que las
mías, pero esas son ya —y nunca mejor
dicho— «palabras mayores».

Muchas gracias por vuestra atención.

«basura» que para algunas mentes apocalíp-
ticas se ha convertido ya en sinónimo del
propio sustantivo al que alude y califica:
esto es,en sinónimo de «televisión».Bienve-
nida sea la etiqueta, siempre y cuando se
haga extensiva a otros tantos productos
igualmente merecedores de la misma,otros
tantos productos basura, que se generan y
producen con no poca asiduidad en ámbi-
tos tenidos por más nobles,como son los de
la literatura,el periodismo o el arte en gene-
ral.Hablemos,así,de literatura basura,de pe-
riodismo basura,de arte basura y hablemos
también, por supuesto, nos cueste y nos
guste más o menos reconocerlo, de teatro
basura, categoría muy bien alimentada por
espectáculos que, por muy teatral que sea
su puesta en escena, están basados en la-
mentables ejemplos de escritura dramática
(aunque desde luego no vaya a ser hoy, y
mucho menos aquí, cuando cometa yo la
torpeza de enumerar las obras que, según
mi criterio, se han hecho concienzudas
acreedoras a esa etiqueta; sello mi boca y
dejo eso para otro foro y para otro día).Mas
¿me daréis la razón vosotros a mí, igual que
yo os la di antes, si afirmo que todas esas
otras muestras de, por así llamarla, basura
creativa se manifiestan aproximadamente
en la misma proporción en que se hace ba-
sura en la televisión?  

La televisión,en fin,no es necesariamente
ese leviatán arrollador y destructor o ese sa-
turno devorador de sus hijos que a menudo se
quiere hacer ver; tampoco es forzosamente
portadora o emisaria del apocalipsis.En todo
caso,y puestos a jugar con analogías mitológi-
cas,podría yo atreverme a decir que muy bien
podría ser el ave fénix de los dramaturgos,
esto es,el ámbito de su renacimiento.

Y llegamos por fin a la séptima y última
tesis, que parecía lejana en el momento de
empezar,y que viene a encontrarse con el tí-
tulo para mi intervención de hoy. Efectiva-
mente, son —o somos— los dramaturgos
los profesionales más esencialmente prepa-
rados para escribir buenos guiones,porque
más allá de ciertos rudimentos técnicos es-
pecíficos que —como ante indiscretos mi-
crófonos le decía Jordi Sevilla a Zapatero en
tiempos de oposición refiriéndose al catón
de la economía— pueden sernos explica-
dos «en un par de tardes», los tipos de pro-

Hemos aprendido

mucho pensando,

madurando, escribiendo

y corrigiendo obras de

teatro, y eso, no lo

dudéis, nos faculta para,

al igual que esos

materiales de moderna

tecnología que exhiben

excepcionales

propiedades elásticas,

conservar lo que yo

llamo memoria de forma. 

Texto de la ponencia presentada por Xabi Puerta en el marco
del III Congreso de la Asociación de Autores de Teatro, cele-
brado en Soria entre los días 28 de abril y 1 de mayo de 2006.
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El teatro 
en el cine

[ Javier Maqua Lara ]

Se ha escrito ya mucho del cine en el teatro, de lo que el cine hizo y hace con el teatro, de su influen-

cia en el texto y en su representación, qué modificó, qué degradó, qué añadió al teatro. Solo recordar

con Pero Grullo que el cine y el teatro ya no son los mismos que eran cuando el cine reventó y se empe-

zó a escribir de las relaciones entre uno y otro. Son distintos ahora y distintas también serán sus rela-

ciones. Y entre los dos se ha instalado la televisión, cuya voracidad, autorreferencialidad y flexibilidad

lo ha modificado todo. Ahora habría que hablar, más bien, de la televisión en el teatro, de lo que la tele-

visión hizo y hace con el teatro, de su influencia en el texto y en su representación, qué modifica, qué

degrada, qué añade al teatro. 
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identidad, que ese cine nos propone es
una comunidad de ciudadano del mundo,una
identidad global, de una globalidad, por
cierto,todavía virtual,una promesa elabora-
da en los despachos de los que pueden con
la ayuda de sus profetas contables. En sus
ficciones,por regla general,no se trata ya de
suspender la incredulidad (suspensión ab-
solutamente imposible, dado que todo lo
que sucede en la pantalla lo es y, por lo
tanto,es increíble),sino de abolirla y abolir-
nos dejándonos a merced de cualquier im-
posible y sus efectos especiales. Y en su
espejo solo encontramos superhéroes y su-
peración,super todo.Para mí lo universal es
lo local sin puertas, como decía Torga. La
verdadera grandeza es la de lo pequeño, lo
cual no quiere decir apostar por el costum-
brismo, sino por el pensamiento, que siem-
pre parte del detalle, del matiz pequeño
para hacerse pensamiento; el teatro sigue
siendo un vehículo privilegiado para el de-
sarrollo libre de las ideas, para el debate de
ideas,para el pensamiento.

Decía que el cine,el poco cine local (na-
cional–popular, en el sentido de Gramsci)
que todavía se hace y la mayoría de las fic-
ciones televisivas echan mano de las perso-
nas del teatro, de sus intérpretes y de sus
autores.Tanta que, a veces, en el terreno de
la autoría y la interpretación,las escuelas de
teatro parecen tan solo un trampolín, una
etapa inevitable que hay que pasar para,tras
un periodo más o menos largo de calvario
escénico, acceder a la televisión y el cine y
ganarse al fin la vida o una piscina más o
menos duradera. Así que, laboralmente,
como cuerpo social, el de los autores y los
intérpretes me parece que no tiene motivos
para la queja en lo que a cine y televisión se
refiere. Defender la pureza teatral, en ese
sentido,puede ser, lo es,una majadería.

En fin,en lo que deseo entretenerme,de
lo que quiero hablar un poco más, es del
cine cuyo tema es el teatro, del cine que
trata del teatro,de las películas que colocan
el teatro en el centro de su discurso.

Porque el teatro podrá perder influencia
y encogerse, pero es seguro que permane-
cerá, por los siglos de los siglos, en el cine,
en la novela, en la televisión, en la red, en
todas partes, como metáfora; necesitamos
de la metáfora de la vida que es el teatro para

Del teatro en el cine, de lo que el teatro
regaló al cine,se ha escrito menos.

El tema sugiere distintos enfoques.
Podríamos detenernos y reflexionar so-

bre lo que del teatro ha tomado el cine,pero
ya sabemos que es mucho. Lo dejaremos
para otra ocasión.

Tampoco me extenderé en cuanto al cine
que adapta el teatro,en las adaptaciones de
tal pieza teatral o tal otra,en las películas ba-
sadas en obras de teatro.Ese es asunto en el
que entraré levemente y que se halla bien
servido,me parece,en el cine español.Quie-
ro decir: hay una circulación real entre el
cine y el teatro en España, no solo de obras
que se adaptan al celuloide, sino, última-
mente, en dirección contraria, de películas
que sirven de base a espectáculos teatrales.
Esta última tendencia,sin duda,puede inter-
pretarse como un desprecio a los autores de
teatro, incapaces de escribir textos tentado-
res,pero seguramente solo es consecuencia
de la cobardía, falta de imaginación y com-
plejo de inferioridad ante el cine de los em-
presarios o emprendedores teatrales, solo
atentos a un fácil aprovechamiento del éxito
ajeno, a menudo saldado con el propio fra-
caso.Lo demuestra la abundancia de autores
de teatro que guionizan o dialogan no solo
telecomedias de mayor o menor éxito, sino
notables películas. Piezas teatrales origina-
les, haberlas haylas, pero no están probadas
y el riesgo de levantarlas da miedo y pereza.
Vivimos acogotados en unos años que pri-
man la «seguridad» por encima de todas las
cosas y en todos sus aspectos,en una época
de publicitación y tatuaje del miedo.

Hoy en día, la tendencia general es redu-
cir todas las ficciones audiovisuales locales
y nacionales al espacio de la televisión. Los
relatos de historias vecinas,cercanas,donde
podemos reconocernos,de personajes con
quienes podemos identificarnos,espejo ne-
cesario para sentirnos miembros de una co-
munidad concreta, quedan, en casi su
totalidad,reservados al televisor.Por el con-
trario, las pantallas gordas se reservan, casi
en exclusiva, para el cine global, que es lo
mismo que decir, para el cine hollywoo-
dense (provenga de donde provenga, del
propio Hollywood o fuera del bosque en-
cantado, tanto da, se trata de un modelo
universal). La única comunidad, la única
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En realidad,de las cinco películas,solo El
viaje de los comediantes se aleja del «mo-
delo Hollywood». Se trata de un filme que
engarza la historia particular de una troupe
de teatro popular griego —que evoluciona
a través de la geografía y el tiempo— con la
historia política reciente de Grecia. Un
filme, por decirlo de alguna manera, brech-
tiano, más atento a la reflexión que a la
ilusión de realismo y los mecanismos de ve-
rosimilitud que siempre han caracterizado
al modelo Hollywood.

Del viaje, del camino, de la gira, de la fa-
rándula,de sus bolos,hablan,curiosamente,
todas ellas y la mayoría se centra en esa me-
táfora:el ir y venir de los comediantes como
trasunto del tránsito por la vida.Lo hace ex-
plícitamente y en su totalidad El viaje a
ninguna parte, pero, parcial o implícita-
mente, lo tratan todas las demás. La refle-
xión sobre el camino nunca falta.

Otro aspecto notable a resaltar es la pre-
sencia de la voz en off. Alguien cuenta la
película,una o varias voces en off puntúan
el relato.

En Qué ruina de función, la voz en off
pertenece al director de la pieza,que se pre-
senta a sí mismo, absolutamente histérico,
sumido en la angustia, saliendo del teatro
donde al fin su puesta en escena va a estre-
narse; lo que viene después es el relato, en
flash back, de los enredos durante los bolos,
de la desastrosa gira de la comedia antes de
ese estreno, nada menos que en Broadway.
Como es fácil imaginar,tratándose del mode-
lo Hollywood, el relato acaba volviendo al
presente con el éxito de la representación.

La voz en off de El viaje a ninguna parte
es la de Carlos Galván, un viejo actor que
cuenta su vida, primero a un estudioso y
pulcro entrevistador,y luego,en un asilo de
ancianos, la continúa contando a otro actor
retirado.Lo que vemos en la película,se nos
dice, no es siempre la verdad, por dos razo-
nes: la primera, que la memoria es traicio-
nera, baila fechas y reúne en un mismo
episodio acontecimientos distintos; la se-
gunda, que la fantasía del relator inventa y
narra no lo que sucedió, sino lo que quiso
que sucediera. Acaba melancólica, Carlos
Galván muere,la voz en off se apaga,un pre-
gonero anuncia en el pueblo su defunción.

La voz en off de Eva el desnudo es coral.

entenderla;el teatro —desdoblamiento,viaje,
representación—, en todos sus aspectos, es
un crisol de metáforas,provee de fábulas sin
parar a los otros medios de expresión.

El teatro, el amor al teatro, la esencia del
teatro, lo que hace del teatro un aconteci-
miento insustituible, se conserva muchas
veces más y mejor en las películas que en el
propio teatro. Quizá deberíamos preocu-
parnos menos del estado actual y el futuro
del teatro y preocuparnos un poco más de
vender el teatro al cine o, dicho de manera
más cruda,de vender el teatro en las pelícu-
las; al cine, a pesar de las apariencias, le
gusta el teatro, hace teatro en cuanto
puede;y el cine es un poderoso instrumen-
to de propaganda más o menos encubierta;
publicitemos el teatro a través del cine.

Películas que tienen el teatro como tema
o han colocado el teatro en el centro de la
reflexión y me vienen a la cabeza:

Eva al desnudo, por supuesto.Noche de
estreno, de Cassavettes. Qué ruina de fun-
ción, de Bogdanovich. Viaje a ninguna
parte, de Fernán Gómez.El viaje de los co-
mediantes, de Angelopoulos... Podríamos
seguir, teatrófilos y cinéfilos, regodeándo-
nos en el recuerdo. Es probable que olvide
la mejor. Sin embargo, para una muestra,
estos botones bastan.

De las cinco, ay, la más reciente, Qué
ruina de función, es ya de hace muchos
años, Supermán aún volaba. Quizá sea falta
de atención;la memoria próxima se debilita
con la edad,la lejana se consolida.Pero tam-
bién puede ser que ya no haya películas
como las de antes.Seguro que no las hay;las
películas son otras, el teatro es otro. Algo,
siempre,se pierde.

A bote pronto, apunto que el recuerdo
me ha traído a la memoria tres películas es-
tadounidenses (dos, por decirlo así, de
Hollywood,y una independiente) y solo dos
europeas, una de ellas española. Es natural,
Hollywodd ganó la partida casi desde el prin-
cipio y,en su época dorada,pergeñó películas
extraordinarias y un modelo de espectáculo
difícilmente superable desde cualquier
punto de vista que se mire.Somos hijos de él
y,a través de él,del modo de vida americano.
Calderón y Alfonso Paso también nos envol-
vieron,pero,a su lado,son ya pecata minuta.
O se globalizan o caput.
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obras que se representan,sino en otro sitio.
En El viaje de los comediantes, para lle-

var una vez más la contraria, se repite una y
otra vez el mismo fragmento de una obrilla
del folclor griego, lejanamente emparenta-
da con su mitología.

En Qué ruina de función y Noche de es-
treno, por el contrario, se va viendo, a lo
largo del relato, la evolución de una obra
que se ensaya, se pone en provincias y fi-
nalmente se estrena en teatro principal.
Fragmentos de esas representaciones van
sucediéndose, repitiéndose e intercalándo-
se en el guión.Se trata en Qué ruina de Fun-
ción de una comedia escrita para el teatro,
anterior a la película,que el guión del filme
trabaja y manipula para sus propios fines;su
contenido es ligero y baladí, pura carpinte-
ría al servicio del gag, con un toque de co-
media de taller. En Noche de estreno, sin
embargo, el entrelazamiento del contenido
de la representación con el del resto de la
película es nuclear. Lo que se dice y hace
sobre el escenario está en íntima relación
con lo que sucede fuera de él,en la película.

En ambas, en esas secuencias, se combi-
nan a menudo sucesos que tienen lugar en
tres espacios diferentes y que se engarzan
en el montaje de la película: el espacio del
escenario propiamente dicho donde tiene
lugar la representación; entre cajas, en la
chácena, en los camerinos, en los alrededo-
res ocultos del escenario; y, por último,
entre el público.La combinación de los tres
es un campo fertilísimo para las ideas fílmi-
cas y ha dado momentos gloriosos en la his-
toria de la cinematografía.

Sin embargo, al comienzo de Noche de
estreno, la primera vez que vemos un frag-
mento de la representación de la pieza,Cas-
savetes coloca la cámara en el patio de
butacas como un espectador más; vemos a
los actores en el escenario lejano y la cabe-
za del espectador que está delante de no-
sotros estorba a menudo nuestra visión
como en el teatro mismo.

Todo es cuestión de distancia.El cine, se
ha dicho muchas veces, es dueño, como la
televisión,del primer plano,al que el teatro
no puede acceder.Cuando el cine filma una
representación de teatro es habitual recurrir,
como hemos señalado,a un montaje de pla-
nos de lo representado y planos del público

Todos, el director, la estrella, el guionista, el
crítico,el autor,la ambiciosa sustituta tienen
derecho a su voz en off. Todo en él se viste
de sublime.La diva es un ser aparte,la estre-
lla pertenece a otro mundo donde todo le
está permitido como sacerdotisa de la sa-
grada Talía.A veces se olvida el carácter de
fábula moral que mueve de principio a fin el
relato y se interpreta literalmente, como si
de una película realista se tratara.Nada más
falso. Pero tengo la sensación de que este
extraordinario filme ha confundido a nume-
rosos intérpretes, que, para acceder, como
Eva,a la sublime burbuja de la diva conside-
raron imprescindible acabar con el próji-
mo.Es un tema —el del egoísmo, la falta de
generosidad,la maldad de los actores— que
también se ha tratado a menudo.

No hay voz en off en El viaje de los co-
mediantes, pero sí algo parecido.A veces,el
relato que estamos viendo se detiene para
que un personaje se vuelva a cámara y,seca-
mente, vaciándose de toda emoción, nos
suelte un largo párrafo,nos cuente una his-
toria, saque conclusiones. La distancia, el
extrañamiento, Brecht nos vienen inmedia-
tamente a la cabeza.

Es así que solo Noche de estreno, de Cas-
savetes, prescinde de cualquier voz en off;
solo ella no recurre a la impostura de colgar
un relato visual de la voz fantasmal de un de-
miurgo creador que está a la vez dentro y
fuera de las imágenes, que entra y sale de
ellas cuando le conviene,comentándolas.

Repasemos el lugar que ocupan en estas
películas las obras de teatro que, durante el
transcurso del guión, representan sus prota-
gonistas. Casi siempre, la pieza en sí y su re-
presentación ocupan un lugar significante
subsidiario,puramente catalítico o indicial.A
menudo, son piezas anónimas o escenas es-
critas para la película,como en Eva al desnu-
do. Pocas veces son piezas reconocibles y
menos aún obras maestras;las obras maestras
pesan demasiado en el discurso. Pequeños
momentos de la representación aparecen de
tanto en tanto en la película,pero,en general,
son solo transiciones,sintagmas de paso.Sue-
len hacer referencia,más o menos tangencial,
al tema general de que trata el filme,pero no
ocupan un lugar nuclear.

Así sucede, desde luego, en Viaje a nin-
guna parte: el tema central no está en las
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en ciudad ajena y que quizá ya nunca vere-
mos. Cuando hablamos de memoria del
montaje de Yerma, de Víctor García,los más
jóvenes no tienen ni puta idea de qué habla-
mos; les tienen forzosamente que bastar las
fotos, los comentarios de los testigos y pro-
tagonistas, la sanción de la historia, que,
como se sabe, es siempre la sanción de los
vencedores de la historia.

Lo único que queda vivo,que permanece
incólume en el teatro es el texto.Chejov per-
manece en sus textos, como permanece La
venganza de don Mendo. Y cada época
tiene la oportunidad de releer esos textos,
admirarlos o despreciarlos,reinterpretarlos,
representarlos u olvidarlos.Lo que se volati-
liza de inmediato en el teatro es la represen-
tación,la puesta en escena,el montaje.

Pero ¿por qué dejar que todo se pierda,si,
hoy por hoy, sería ya posible,con pocos me-
dios y escaso desembolso,dejar memoria gra-
bada —y bien grabada— del hecho escénico?

Ante la nostalgia que en los trabajadores
del teatro produce la última función, la re-
presentación final de un montaje,algunos re-
currieron y recurren a su grabación en vídeo
analógico primero,y digital después,cuando
ello fue posible.En ocasiones,se hace lo pro-
pio con fines de distribución para enviar un
DVD o vídeo a los programadores y permitir-
les que se hagan una idea. Una idea bien
pobre,y las más de las veces contraproducen-
te,pues aquella chapuza ni se ve ni se oye ni se
entiende,o se ve,se oye y se entiende mal.

Conservación de la memoria y promoción
son dos buenas razones para filmar/grabar un
montaje. Pero ese trabajo secundario podría
ser aprovechado sin mayores gastos y con ma-
yores réditos para algo más. O por lo menos
para hacerlo un poco mejor de lo habitual.

No hace todavía un año,en un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me, vi anunciado en su salón de bodas el
montaje de Animalario, parodia del matri-
monio de la hija de un presidente de bigo-
tes. Naturalmente, no me lo perdí; para el
pueblo era un acontecimiento. Alrededor
de las mesas se sentaban familias enteras,
todo el pueblo. Los actores evolucionaban
entre las risas y las bocas abiertas de las
mesas.Tenían delante a Richard, podían to-
carlo,era como un milagro.Nadie se refería
a Guillermo Toledo por su nombre,sino por

o entre cajas; la cámara se mete en el esce-
nario o en el patio de butacas, la cuarta
pared desaparece, el proscenio y los hom-
bros se evitan, las distancias se acortan. A
veces,todo sucede en el interior del escena-
rio y, si la escenografía es realista, nos olvi-
damos del teatro, lo teatral se esfuma, la
doble representación es un fantasma.

Cassavetes decide lo contrario: filma el
teatro en su escenario,desde fuera,en plano
general,como si fuera un espectador más en
el teatro.A veces,desde el punto de vista de
un espectador anónimo e invisible (que no
sabemos quién es; no hay contraplano), y
por tanto en un solo plano fijo y lejano.
Otras, desde el punto de vista de varios es-
pectadores anónimos e invisibles, y eso le
permite cambiar el emplazamiento de cá-
mara,que haya varios planos.

¿Cómo filmar una función? 
Este asunto de cómo filmar una repre-

sentación de teatro le atañe al teatro, nos
atañe y mucho.

Sabemos que el cine se celebra en la au-
sencia e intangibilidad de sus protagonistas,
fijos ya para siempre, bellos insectos clava-
dos en el corcho de la película por toda la
eternidad que el negativo consienta.Y que el
teatro,por el contrario,cuenta con la presen-
cia y tangibilidad de sus protagonistas, al
albur de un dolor de cabeza,un mal de amo-
res,la indignación y entusiasmo del público,
un terremoto,el efecto mariposa.El objetivo,
en el teatro,es hacerlo todos los días igual,re-
petir idéntica la función, congelar la puesta
en escena,pero sabemos que no es posible.
Todo es felizmente perturbador en la repre-
sentación teatral, vida que vive.Todo es, al
contrario, felizmente indiferente al devenir
de la propia película durante su proyección.

En fin, sabemos sobre todo que el teatro
es efímero,y el cine,duradero;o,mejor aún,
que la representación teatral es efímera a
fecha fija y las películas duran unos años
más,menos de los que creíamos.

Han muerto hace mucho los últimos tes-
tigos de una puesta en escena de Stanislavs-
ki. No vimos el Mahabarata de Brook. De
Meyerhold sabemos lo que hemos leído.
Cuando votamos (los que votan) los Pre-
mios Max, o votamos a ciegas y de oídas,o
tenemos que limitarnos a lo visto en nuestra
ciudad y renunciar a lo que no pudimos ver
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jes sobre un escenario, con la cuarta pared
italiana o polivalente. Cualesquiera. Caro o
barato, espectacular o íntimo, tanto da.
Todos ellos podrían grabarse y todos ellos se
deberían grabar de distinta manera.Al servi-
cio del montaje —de su memoria y su pro-
moción—, desde luego, pero sin olvidar
que la grabación tiene sus propias exigen-
cias técnicas y creativas; son dos lenguajes
diferentes y hay que traducirlos.Hay mil ma-
neras de grabar y montar una puesta en
escena, pero algunas serán más adecuadas
que otras; cada puesta en escena, en cierto
modo,permite, favorece,contiene un deter-
minado modo de grabación y se niega a
otros.Antes de grabar hay que decidir mu-
chas cosas. Lo primero, una estrategia de
grabación.Puedo decidir grabar la represen-
tación propiamente dicha y puedo hacerlo
desde el patio de butacas,desde el palco,ha-
ciendo visibles el telón, el escenario, o me-
tiéndome en él, sin público o con público,
con una o varias cámaras,en plano general o
con primeros planos; puedo privilegiar los
instrumentos del propio lenguaje fílmico
para subrayar, realzar o minorizar tal mo-
mento o efecto teatral; o puedo negarme a
ello; puedo grabar las reacciones del públi-
co,del espectador,de un único espectador o
de un grupo de ellos; o puedo hacerlo de-
saparecer. ¿Qué busca este montaje teatral
concreto? ¿Qué es lo más destacable? ¿Có-
mo podría traducirlo al lenguaje fílmico? ¿A
qué nivel de creatividad fílmica me sitúo?

Me gustaría hacerme estas preguntas en
concreto y responderlas en concreto,traba-
jar esa ranura entre los lenguajes.Llevo años
proponiéndomelo y proponiéndolo, pero
aún no ha podido ser.Merecería la pena.Al-
guien debería hacerlo. Desde el respeto al
cine.Desde el respeto al teatro.

el de su personaje en «Siete vidas».Esos que
estaban allí, en el pueblo, de cuerpo pre-
sente eran los mismos que se asomaban a
menudo,intocables,inalcanzables,por el te-
levisor.Las relaciones entre el público y los
intérpretes eran vivísimas. Una fiesta, un
acontecimiento. Lamenté no poderlo gra-
bar. Si hubiera podido, habría enviado, por
un lado, los micrófonos, para que registra-
ran con nitidez el texto de los actores,pero
la cámara la hubiera empleado en su casi to-
talidad para grabar los rostros del público,
los pequeños sucesos que tenían lugar en
las mesas,con o sin los intérpretes.Hubiera,
para entendernos, hecho un documental
sobre la representación.Y, quizá, sobre sus
alrededores, porque el resto de la noche,
cuando los actores, de pronto, se convirtie-
ron en personas,fue también magnífico.

Tiempo después comprobé que Animala-
rio había comercializado un DVD sobre la
función. Quizá sea una de las pocas compa-
ñías de teatro que no solo han grabado la obra,
sino que han comercializado la grabación.

El DVD comienza en los camerinos y se
centra luego en los actores que representan
el texto;el público apenas aparece,es un fan-
tasma.En casi todas las grabaciones de obras
teatrales el público es un fantasma,no sé por
qué, demasiado narcisismo me parece. En
cualquier caso, la grabación de Animalario
está hecha como se deben hacer las cosas:
bien,se oye,se ve y se sigue (y eso no suele ser
habitual); suficiente, pues, para la conserva-
ción y promoción del montaje,quizá también
para comercializarla,pero no para constituir
una pieza fílmica autónoma.No es necesario
ni es la intención,pero podría haberse hecho
sin demérito para el montaje teatral.

El caso de este montaje de Animalario es
demasiado fácil. Pensemos en otros monta-

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo
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El teatro y las nuevas tecnologías:

cohabitación 

o contaminatio
[ José García Templado ] El teatro siempre ha sido sensible a las novedades técnicas y tenía que

serlo a las nuevas tecnologías, especialmente a aquellas cuya operatividad

comunicativa admite la llamada «diégesis ficcional», narración de la ficción

o ficción que contiene elementos narrativos, entre los que cabe el conflic-

to dramático. La revolución industrial del siglo XVIII transformó los corrales

de comedias, dándoles tramoya, los convirtió en teatros, en competencia

con los cortile, los teatros de corte, que acabaron por desaparecer ante el

empuje de la alta burguesía. Decantadas las novedades técnicas, el teatro

las fue asimilando: telar, ciclorama, ciclorama móvil, iluminación eléctrica,

ascensor hidráulico, escenario giratorio, etc., artilugios que se fueron per-

feccionando, como lo fue el deus ex machina que los romanos tomaron de

los griegos. Lógicamente, el teatro no podía desaprovechar las posibilida-

des que hoy tiene el ordenador. El cine es quizá la más afín de estas tecno-

logías, en correspondencia con las formas dramáticas de la televisión. 
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inmersión» al hablar del teatro de Buero.
Quiero decir que respondía también a un
principio ideológico. Nos encontramos,
pues, ante lo que podríamos llamar «coha-
bitación» de técnicas teatrales y fílmicas
para lograr un teatro de ambiente (envi-
ronmental theatre).

Frente a ello, la perfecta sincronización
lograda por el grupo La Mama de Nueva
York, en su actuación en el «Festival de
Otoño» (no recuerdo el año) de Madrid,pre-
tendía integrar alternativamente ambas téc-
nicas en el desarrollo de la acción
dramática. El núcleo del conflicto se des-
arrollaba en el zaguán de una vivienda,
mientras que las acciones secundarias tení-
an lugar en otros entornos a los que accedí-
amos por las proyecciones en el anverso de
las paredes.Veíamos la espalda del actor (o
actores) al salir de la escena por la puerta
que supuestamente daba a la calle y la cara
del actor (o actores) al dar el paso definitivo

Puede que el primer intento serio de in-
tegrar el cine a la escena teatral sea el de
Piscator, en su adaptación de Olas de tem-
pestad, de Alfonso Paquet, o Rasputín, de
Alexei Tolstoi, donde experimentó lo que
llamó «escenario esférico segmentario»,cu-
yas paredes se convertían en pantallas de
proyección.Un ensayo en el Teatro Piscator
de la Dellenplatz, antecedente del teatro
total  que pretendía y que proyectó para él
Gropius, proyecto que naufragó al disol-
ver los nazis la Bauhaus.Y digo que fue el
primer intento serio porque no pretendía
chupar rueda de la popularidad que en los
años veinte empezaba a alcanzar el cine,
sino que su incorporación se debía a un
principio ideológico:frente al efecto de dis-
tanciamiento (Verfrendumsefekt) de Ber-
tolt Brecht, él pretendía utilizar «todos los
nuevos medios técnicos para introducir al
espectador en la acción dramática», lo que
Ricardo Doménech denominó «efecto de

En este momento, 

se han trivializado las

nuevas tecnologías 

(en el sentido que la

lingüística da al término

trivializar); es decir, 

se ha generalizado su

uso, han enraizado 

en nuestra forma 

de ser y de vivir.
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tos estéticos como el funk art, lo que aquí co-
nocíamos como estética del desperdicio,
dando un nuevo sentido en la escena al mate-
rial de derribo. En cierto modo, agilizaba la
imaginación,como ocurría con la inexistente
tramoya de los corrales de comedias.

En este momento, se han trivializado las
nuevas tecnologías (en el sentido que la lin-
güística da al término trivializar);es decir,se
ha generalizado su uso, han enraizado en
nuestra forma de ser y de vivir.No hablo de
las adaptaciones cinematográficas o televi-
sivas, de las que Pérez Bowie podrá hablar
con más autoridad que yo,aunque sí quiero
señalar que gran parte de los que trabajan
en narratología y literatura comparada las
aceptan como objeto de estudio, lo que les
da un marchamo pseudocientífico pero in-
teresante. Hablo del uso de las nuevas tec-
nologías como método de actualización de
obras ya convertidas en clásicas, única
forma —parece— de despertar en las con-
ciencias que el conflicto dramático que se
trata nos afecta a todos,hoy.

El mito, si responde a un pensamien-
to/sentimiento colectivo representativo de
una sociedad, tiene capacidad de adapta-
ción.Fausto,por ejemplo,que Marlow elevó
a la categoría de mito,ha sido tratado infini-
dad de veces como tema de obras de arte.
Quiero citar dos de ellas, como actualiza-
ción de piezas dramáticas, básicas en la
trayectoria del mito:Doctor Fausto, de Gro-
towski,que usa el texto de Marlow,modifica
la secuencia de escenas e introduce algunas
otras. Sigue el criterio o los principios que
informan su «teatro pobre», en cuanto a la
austeridad del montaje y a dar cabida al pú-
blico en la representación como invitados
al banquete papal.Y Fausto 3.0, de La Fura
dels Baus,en donde el texto de Goethe,par-
cialmente conservado y modificado, pre-
senta la magia y misterio, el arcano del más
allá, como una réplica del insondable
mundo de las nuevas tecnologías.

Podemos ver una cierta genialidad en
ambas concepciones, aunque el gusto per-
sonal admita o rechace el resultado, pero
lo que esencialmente nos dice es que no
puede haber una directriz que radicalice el
uso o el rechazo de esas técnicas. No pue-
den ser utilizadas como un supuesto bro-
chazo de modernidad, sino que se utilizan

que le hacía salir de casa para dirigirse al
lugar donde la acción continuaba.La opera-
ción era inversa cuando volvían al zaguán,
que se iluminaba para continuar el conflic-
to esencial. Podríamos hablar de contami-
natio, ya que las escenas filmadas formaban
parte del desarrollo de la acción, de forma
alternativa, al igual que las escenas de co-
medias griegas que los comediógrafos la-
tinos utilizaban en sus obras. Algo así se
produce también con el vídeo,en Pop Corn,
de Ben Elton,en España,bajo la dirección de
Juanma Ulloa.

Me fascinó,como al resto de los especta-
dores, la sincronización de La Mama. Sin
embargo,no recuerdo ni el título ni los pro-
blemas que dilucidaba la pieza.No creo que
sea solo mi catastrófica memoria. Colabora
con ella la absorción cerebral que la nove-
dad técnica ofrece.

En el polo opuesto, los puristas teatrales
optan por el texto como único factor del
conjunto estético (August Comte o Barbey
d’Aurevilly, por ejemplo); para ellos no
cuenta el resto de la puesta en escena. O
bien optan por el actor como única esencia
del espectáculo teatral, lo que ha desembo-
cado en resultados tan diversos como el Tea-
tro Pobre de Grotowski,el Teatro de Arte de
Moscú de Stanislavski o el Living Theatre de
Julian Beck y Judith Malinas.La convivencia,
las experiencias de sus miembros y los mé-
todos de formación llevados a cabo, lleva-
ron a concebir en los años sesenta y setenta
el teatro colectivo. En él, las vivencias de
todos sus componentes intervenían en el
proceso de creación del espectáculo, re-
sultado de un trabajo en equipo. Fue un
proceso acogido ávidamente por el Teatro
Independiente, pero ya en 1983, año del
«Congreso Internacional» que dio origen a
la Asociación Española de Semiótica, hacía
tiempo que el teatro de autor había recupe-
rado la punta de lanza de la vanguardia, y
muchos de los que actuaban como drama-
turgos de los grupos se habían acreditado
como autores (Albert Boadella, Fermín
Cabal,Alberto Miralles, etc.). Se lo comenté
a Betettini y me confirmó que en Italia se
había producido el mismo fenómeno, la
misma evolución.

La penuria en la que se movía el teatro in-
dependiente dio validez a algunos movimien-
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personajes principales; y una pieza como
Flor de otoño abandona ahora la intrahisto-
ria,el ambiente que produce el conflicto,en
cierto modo,el ambiente sainetesco del Pa-
ralelo barcelonés,del original,para subir a la
escena con ínfulas operísticas.

¿Cuál es el criterio que debe predominar?
El público ha sido siempre un misterio.

Responde más al marketing que a la calidad,
aunque rara vez el boca a boca haya salvado
del naufragio alguna buena pieza (no es iro-
nía).Y no es que el público huya solo del
«teatro pobre».Soy uno de los ocho especta-
dores que un día, en el desaparecido teatro
Barceló, presenciamos el fastuoso montaje,
creo recordar que de Víctor García,de El ce-
menterio de automóviles, con doce actores
y el morbo de ser la primera obra de Arrabal
que se presentaba aquí en teatro comercial,
y sobre todo el desnudo de una jovencísima
Victoria Vera que encarnaba la niña de La
primera comunión, obra integrada en un
assemblage con El cementerio…

Probablemente fue el desnudo que ini-
ció «el destape»,ya que era anterior a Equus.

No es de extrañar, aunque sea lamen-
table, la estadística de estrenos. Los em-
presarios no se arriesgan y prefieren, para
montajes importantes, los garantizados éxi-
tos de otras latitudes o reposiciones de nues-
tras obras consideradas clásicas, que alguna
vez fueron éxitos.

porque son necesarias para ahondar en el
problema (o problemas) que encierra el con-
flicto dramático.

Siempre he defendido que el drama es-
crito es una instancia intermedia en el pro-
ceso de creación,que culmina con la puesta
en escena.El texto escrito tiene autonomía
como pieza literaria y como tal puede ser
objeto de estudio, aunque las acotaciones
supongan simples sugerencias de transco-
dificación en las que caben diversas inter-
pretaciones. Es decir, la puesta en escena
puede dar al traste con el carácter origina-
rio de la obra, unas veces por el toque ori-
ginal que el director quiera darle, otras,
porque vaya a ser utilizada como instru-
mento político, social o reivindique deter-
minadas posiciones estéticas, filosóficas,
tradicionales… Una representación de Don
Juan Tenorio, con el texto íntegro de Zorri-
lla, servía para satirizar y poner en candele-
ro la «falocracia» que domina o dominaba
casi todas las culturas conocidas (se trataba
de un montaje del grupo Caterva de Gijón);
Fuenteovejuna sirvió en Rusia como pro-
paganda comunista, con solo suprimir la
última escena;una escena de El día y la bru-
ma, que a mí me pareció interesante desde
el punto de vista semiótico,para un trabajo
sobre «el personaje ausente», cuando pre-
sencié la representación había desapare-
cido, aunque perfilaba el carácter de los
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[...] Gustave se queja en esta
carta de los peligros que encie-
rra planificar de forma demasia-
do exhaustiva un proyecto: «Me
parece, ay,que cuando se diseca
tan bien a los niños en cuanto
nacen, no se está lo bastante
cachondo como para crearlos».

Julian Barnes. El Loro de Flaubert.

El marxismo precisaría quizá un Marx
redivivo para explicar de modo conclu-
yente por qué la clase media condenaba
una guerra imperialista en la última na-
ción capitalista, y por qué la aceptaba la
clase proletaria.

Norman Mailer. Los ejércitos de la noche.

El criterio de la madurez: la facultad de
resistir a los símbolos.Pero la humanidad es
cada vez más joven.

Milan Kundera. El arte de la novela.

[...] tan ávidos de valores como incapaces
de distinguirlos.

Milan Kundera. El arte de la novela.

¿Se ha meditado un poco sobre la extraña
situación que es la de un hombre creador
antes de haber creado su creación? Vemos
ahí, delante de nosotros, la obra admirable
del artista y nos es obvio que antes de estar
ahí, hecha, perfecta, fue una imagen o idea
en su mente. Pero la idea o imagen en la
mente del artista es, por lo menos en sus
componentes principales, lo mismo que la
obra, salvo que está en la mente y no en el
lienzo. Por eso lo interesante es preguntar-
se cómo estaba en el creador lo que va a
ser su creación cuando aún no tenía de ella
ni siquiera la imagen o idea. Esto es lo que
estrictamente podemos llamar «situación
del creador antes de crear».

Ortega y Gasset. Papeles sobre Velázquez y Goya

Mas un libro debe ser cosa vi-
va,y su lectura revelación mara-
villada tras de la cual quien
leyó ya no es el mismo, o lo es
más de como antes lo era.

Luis Cernuda. Ocnos.

Generalmente, el arte del pue-
blo no es más que un calco del

arte sublime, y los valores que crea raras
veces guardan una relación apropiada con
la pérdida de calidad artística que experi-
mentan los modelos en el proceso [...]. En
sentido lógico, arte del pueblo y arte popu-
lar son a lo sumo conceptos contingentes;
puede que tengan su origen común en el
arte sublime, aunque de ningún modo ma-
nifiestan su validez al mismo tiempo y por
igual y ninguno de ellos lo continúan en
ningún sentido. Evolucionan del arte de los
magos, sacerdotes y gobernantes en dos
direcciones distintas. El arte del pueblo es
relativamente sencillo, libre y atrasado,
mientras que el arte popular es refinado a
su manera, técnicamente avanzado, aunque
también vulgar, y cambia de la noche a la
mañana, aunque raras veces para mejor. El
arte del pueblo descompone o simplifica
los modelos del arte sublime; el arte popu-
lar los vulgariza o estropea.

Arnold Hauser. Sociología del arte.

No ha existido nadie nunca tan penetrado
como Dickens del sentimiento de que toda
alegría es, por naturaleza, belicosa. Conocía
muy bien la verdad esencial de que el ver-
dadero optimista solo puede continuar
siéndolo a condición de estar descontento.

G. K. Chesterton. Vida de Dickens.

[...] cierta astucia humana innata que le era
propia, como suele acontecer en muchos
caracteres inferiores, y en la cual descansa-
ba toda su habilidad.

Thomas Mann. Félix Krull.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

v
Una selección de S.M.B.   
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Yo no elijo los temas;escribo sobre lo que no comprendo.
En 1990 estaba viviendo en Benarés (la India) y acudí a

Sarnath,el pueblecito donde supuestamente el Buda tuvo
la iluminación y pronunció el sermón de las Cuatro No-
bles Verdades.Yo fui allí, sobre todo, movido por la curio-
sidad. Había una importante concentración de budistas,
y el Dalai Lama acudiría y hablaría, así como otras nota-
bles lamas. Además había que contar con un aliciente aña-
dido: el espectáculo de los tibetanos que, semejantes a
gnomos de cuento,cargados con todos sus bártulos,baja-
ban del Himalaya.

Como se sabe,el budismo otorga una gran importancia a
la duda.Y en aquella ocasión el Dalai Lama,o al menos eso me
pareció a mí,se permitió el lujo de poner en cuestión algunos
dogmas del budismo.Para mi sorpresa a nadie le llamó espe-
cialmente la atención.Los budistas, ya digo,están muy fami-
liarizados con la duda. Además, supongo que debieron de
pensar: qué humilde es nuestro Dalai Lama, que pone en
duda su propia santidad,que pone en duda ser la reencarna-
ción de un espíritu elevado. En cualquier caso, fuera como
fuera,yo me hice esta pregunta:¿qué sucedería si algo seme-
jante ocurriera en mi contexto religioso? Y entonces imaginé
un Papa que,usando de la facultad de hablar ex cathedra, ne-
gara alguna de las verdades esenciales del credo católico y
desafiara al mismísimo Espíritu Santo.¿Qué sucedería? 

En 1998 retomé la idea,que desde el primer instante ima-
giné en forma de novela.Esbocé un primer capítulo y con-
sideré indispensable,si es que quería desarrollar a fondo el
tema, ambientarme un poco sobre el terreno.Aprovechan-
do una beca de la Academia de España en Roma residí en la
Ciudad Eterna desde mediados de septiembre de 1998 a fi-
nales de febrero del año siguiente.

En septiembre de 2001 aparecía la novela Nata Soy con
el sello Mondadori;una segunda edición,para América Lati-
na,en febrero de 2002;una tercera en noviembre de 2003;
una cuarta,en bolsillo,en 2005,y,por último, la traducción
al ruso en el mismo año.

Un inciso sobre el título que adaptó mi narración:se trata
de un palíndromo (léase al revés como Yo Satán), curioso
azar de las palabras, pues la imagen especular de Yo Satán
viene a ser una imagen de la tentación,virtud de virtudes si
hablamos como hablamos de Satán.Nata Soy está escrita en

una falsa tercera persona que oculta una primera que no es
sino Satán,el tentador.El asunto no es baladí.Satán es un ele-
mento esencial en la teología católica. De hecho, sin su
presencia todas las definiciones de Dios quedarían en sus-
penso (Dios como un ser infinitamente bueno, etcétera).
No podemos olvidar, asimismo, que se trata del personaje
más citado en Los Evangelios,el más admirado,y que si bien
en el Antiguo Testamento es un personaje secundario,en el
Nuevo su protagonismo se refuerza extraordinariamente.
Además,por lo que tiene de arquetípico —¡qué asombroso
resulta que la imagen y los atributos de Satán se reproduz-
can al detalle en tantas culturas distantes en el tiempo y en
el espacio!— resulta muy eficaz narrativamente.A Satán se
le adjetiva como el Príncipe de la Mentira,el Gran Tentador,
el que Contradice, el Opositor. ¿No es un gran personaje?
¿No es,incluso,una idealización del novelista,del fabulador?

Mi propósito inicial era construir un thriller teológico,
pero se convirtió inesperadamente en otra cosa. Más allá
de la elaboración de una trama y una atmósfera, empezó a
urdirse un tema que ya me era familiar, el tema que proba-
blemente se encuentra detrás de todas mis historias: la co-
rrupción de la inocencia.

En el verano de 2004 decidí pasar la novela a teatro.¿Que
por qué? Aparte de lo más elemental —es una buena histo-
ria—, no podía dejar de advertir que Nata Soy guardaba
cierta unidad estilística con otras dos obras dramáticas es-
critas anteriormente: Los borrachos y Los enfermos, al
punto de que,una vez escrita,Yo Satán podría considerarse
parte de una trilogía. En Los borrachos me fijaba en el po-
der científico;en Los enfermos en el poder político,y en Yo
Satán en el poder religioso.

Naturalmente, en ese proceso de traslación de género
tendría que renunciar a ciertas cosas, como a algunas tra-
mas y personajes, la intimidad del protagonista, las digre-
siones teológicas o los juegos estilísticos satánicos, pero
también podría aprovechar para reforzar la estructura. En
cualquier caso, trescientas páginas de prosa narrativa de-
bían convertirse en una obra dramática de hora y media.

A la primera persona que se la dejé fue a Adolfo Fernández,
que me llamó al cabo de unas pocas horas:«Vamos a hacerla».
Lo dijo con tal convicción que nunca dudé de que iba en
serio.La preproducción ya se había puesto en marcha.

C u a d e r n o  
de bitácora

YO, SATÁN de Antonio Álamo

V e r a n o  2 0 0 6 2 9

Drama27_OK  10/10/06  09:15  Página 29



3 0 V e r a n o  2 0 0 6

ESCENA V

Jardines Vaticanos, al lado de la Campana China.
Entran fray Gaspar y el Santo Padre en sendos cochecitos 

semejantes a los que se usan en los campos de golf. Esta
mañana el Obispo de Roma parece otro hombre: 
se ha puesto el chándal.

Bajan de los cochecitos y se sientan en un banco de mármol
esculpido.

SANTO PADRE. ¿Intrigado? Pero ¿por qué? 

FRAY GASPAR. Santo Padre, creo que San Pedro y los demás
apóstoles se quedarían bastante sorprendidos de ver lo que
anda pasando aquí. 

SANTO PADRE. Fray Gaspar, hablemos claro. Todo el mundo,
cuando llega al Vaticano, se siente un poco confuso, 
es lo normal. Pero voy a decirte más: la confusión es el 
estado previo hacia una fe más profunda. Sin confusión no hay
fe que valga. Yo diría, incluso, que al Espíritu Santo le gusta ir
donde hay confusión, donde hay preguntas. Queremos cono-
cer a Dios, es cierto, pero solo lo conocemos cuando lo 
amamos sin buscar recompensa alguna, cuando lo amamos
sin desesperación, cuando lo amamos con la alegría clara y
profunda de un niño. No hay nada más profundo que la risa de
un niño. Es algo tan absoluto que, ante eso, solo podemos
decir: «Dios existe». Cada vez que se ríe un niño, Dios existe
sin argumentos, sin búsqueda, aunque solo sea fugazmente.
Porque... ¿A ti qué te parece?... ¿Puede existir un Dios 
que sea fugaz? ¿Puede? ¿Realmente?

FRAY GASPAR. No. 

SANTO PADRE. Sí puede, Gaspar, sí puede. Ese es el misterio 
de Dios. Que existe, pero solo a ratos. Asombroso, 
¿verdad, fray Gaspar?

[…] 

SANTO PADRE. Nos tienen que hacer unas fotos. 

FRAY GASPAR. ¿Unas fotos? ¿Y eso? 

SANTO PADRE. Es la costumbre. 

FRAY GASPAR. ¡Cuántas costumbres hay en el Vaticano!

SANTO PADRE. La verdad, fray Gaspar, es que a pesar de todo,
eres un hombre con un gran sentido común. Yo valoro mucho
esa cualidad. La observación que has hecho la considero muy
atinada. Sí, fray Gaspar, estás en lo cierto: es increíble la 
proliferación de costumbres que hay en esta Santísima
Ciudad. Yo, alguna vez, también he meditado sobre ello... 

La costumbre, el hábito: estas cosas nos ciegan de Dios.
¡Claro que sus Eminencias se obstinan en ennoblecer la 
inercia en la que nos movemos con pomposos nombres
como tradición y hasta sabiduría revelada!

[…]

SANTO PADRE. Bienaventurados los pobres de espíritu, 
Mateo, 18, 3. Ese es el secreto: la pobreza de espíritu. 
De ellos es el reino de los cielos. En cuanto uno lee media
docena de libros, cataplof, todo se derrumba. 
¡Malditos sean los intelectuales! ¡Tanto análisis, tanto análisis!
¿Y de qué diablos nos sirven? Es mejor ser un poco obtuso,
¿no te parece?, o al menos eso proclaman los Evangelios. 
Por cierto, ¿cuál es tu horóscopo?

FRAY GASPAR. ¿Cómo?

SANTO PADRE. Tu horóscopo. 

FRAY GASPAR. No acabo de entender lo que Su Santidad 
me pregunta.

SANTO PADRE. ¡Vaya! ¿No pretenderás decirme que es esta la pri-
mera vez que alguien te hace esa pregunta?

FRAY GASPAR. No; pero jamás habría podido imaginarme 
que Su Santidad...

SANTO PADRE. ¿Y por qué no, si puede saberse? ¿Es que no
tengo derecho a una parcelita de sana trivialidad? ¿Es que
estoy condenado, en todo momento, a ser profundo? 
¿Cuál es el trabajo del Papa actualmente? Decir a un montón
de católicos, que ni siquiera son cristianos, que, bueno, 
después de todo, este esforzado y loco sprint hacia el hoyo
tiene algún sentido. Y, con ese propósito, ¿qué es lo 
que hacemos? Nada; encíclicas, nada. ¿No les parece a 
Sus Eminencias que el silencio es preferible? Pues no, 
porque somos adictos verbales. 

Escena de Yo satán, de Antonio Álamo. 
Interpretada por Ramón Ibarra, Alfonso Lara y Juan Fernández.

C u a d e r n o  
de bitácora

Yo, Satán 
[fragmento]
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zos, en «hilos entretejidos», las grandes eta-
pas del director escénico Peter Brook (Lon-
dres, 1925), contadas a finales de los años
noventa,desde sus trabajos de cine y teatro
universitario en Oxford, o sus primeros es-
trenos profesionales (La máquina infer-
nal, de Cocteau, Pigmalión y Hombre y
superhombre, de Shaw; 1945–46), hasta El
hombre que, con su extraordinaria inven-
ción del Centro Internacional de Investiga-
ción Teatral (1993), en su teatro de Les
Bouffes du Nord, pasando por sus creacio-
nes en Londres y París,sus experiencias con
la RSCH en el redescubrimiento de Shakes-
peare para el teatro del siglo XX y en la re-
formulación de un teatro político integral,
en Marat/Sade, o los sucesivos experimen-
tos y hallazgos en los lenguajes e historias
de un teatro intercultural,Orghast, La con-
ferencia de los pájaros y Mahabharata.

Está también la fascinante guía de sus via-
jes y trabajos en Europa, América, Asia y
África.Otra ruta pueden ser los sabrosos re-
tratos y encuentros con grandes artistas de
un siglo: Dalí, Brecht, Genet, Grotowsky,
Beckett, Marguerite Duras, Orson Welles,
Lawrence Olivier, John Guielgud, Paul Sco-
field, Glenda Jackson o Jeanne Moreau, por
citar algunos.

Sin embargo,después de mis lecturas del
libro, me queda como alimento una suce-
sión de imágenes en movimiento en las que
Brook plasma con maestría sus preguntas,
crisis, itinerarios,descubrimientos.

Primeras imágenes

En estos recuerdos falsos, Brook recons-
truye algunas de las preguntas y retos que
recibió en sus primeros años sobre «la difi-
cultad de abandonarse»,o de decidir «cuán-
do aferrarse a una convicción y cuándo
darla por superada y soltar». «Toma, huele

Con la gracia del viejo y sabio cuentero
que viene de lejos, Peter Brook empieza su
relato con un anzuelo: «Podría haber llama-
do a este libro Recuerdos falsos».Y conclu-
ye de la misma y entrañable manera: «En un
pueblo africano,cuando un contador de his-
torias llega al final de su cuento, pone la
palma de la mano en el suelo y dice:‘Aquí
dejo mi historia’.Y luego añade: ‘Para que
otro la pueda recoger otro día’».

He releído en el pasado verano esta narra-
ción apasionante,fresca,sorprendentemente
cálida,que disfruto como el diario de visiones
y hallazgos de un investigador aventurero.
También constato que es el nervio–bisagra
que enlaza otros dos grandes libros,su histó-
rica serie de conferencias El espacio vacío1 y
la reciente antología de entrevistas del direc-
tor con la crítica teatral estadounidense
Margaret Croyden, Conversaciones con Pe-
ter Brook.Es el relato de «un buscador»,que
es la única descripción de sí mismo que adop-
ta en estas conversaciones2.

Por puro azar,a falta de tiempo para desci-
frar ensayos y necesitado de oxígeno,antes de
esta relectura había disfrutado con relatos muy
similares de otros dos «buscadores», Federico
Fellini (Fellini por Fellini, Fundamentos,
1999) e Ingmar Bergman (Linterna mágica,
Tusquets,1988).Entre estas lecturas,descubrí
otro relato de la misma constelación,en la ex-
traordinaria muestra Erice–Kiarostami.Corres-
pondencias, en la Casa Encendida: La Morte
Rouge (2005), fascinante película de Víctor
Erice,que narra su iniciación cinematográfica,
política y vital en el San Sebastián de 1946.La
ondulante sombra de una garra en el cielo raso
de su habitación de niño de cinco años.

Un mapa de imágenes

Hay varias maneras de disfrutar de Hilos
de tiempo. Una es conocer, en grandes tra-
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ta a leyes.Por primera vez oí un término fas-
cinante:‘la Sección Áurea’» .Este encuentro
se continuará más tarde con otro descubri-
miento, al que dedicará años de estudio y
una película, la obra del filósofo y esteta
griego–armenio George I. Gurdjieff, pione-
ro del encuentro de las culturas de Oriente
y Occidente,para Brook,uno de los grandes
buscadores del siglo XX.

El caballo de la contradicción

En una de sus grandes crisis, en la que
siente el placer y el vértigo de oscilar como
un péndulo entre diferentes modos de vida,
entre su mundo interior y el agitado exte-
rior, entre países y gentes, viajes y teatro,
Brook asume su apuesta por la contradic-
ción («Siempre he recelado de cualquier
credo, de cualquier convicción, de cual-
quier programa que ignore las contradic-
ciones.»). Y ata esta opción al dibujo que
compró a un niño en uno de sus viajes: un
caballo de dos cuellos, que salta hacia el
cielo y al mismo tiempo cae.«¿Me habló a mí
tan hondamente la imagen en aquel mo-
mento porque en ella coexisten todas las
posibilidades:el salto,el tropezón,la necesi-
dad de mirar hacia arriba, la urgencia de
volar, la inevitabilidad de la caída, seguidas
por el salto renovado?»

Años más tarde, en Dinamarca, en otro
momento de dudas,tras montar El sueño de
una noche de verano (1970), en vísperas
de un rodaje de El rey Lear, vuelve una ima-
gen similar, con otra enseñanza, esta vez en
el salto de un caballo que se había hundido
en arenas movedizas. «[El poni] había esta-
do recogiendo pacientemente su fortaleza,
y hasta que se sintió totalmente preparado
no hizo su único y logrado esfuerzo. Había
sabido cómo esperar el momento propicio
y cuándo actuar... Sí, concluí, yo también
tengo que dar un tirón... Era necesario un
gran cambio en mi vida».

Imágenes y visiones como estas son los
hilos que concentran y entretejen los tiem-
pos de Brook, que en este libro, como en
todos los suyos que he leído, no pretende
enseñar nada. Comparte sus experiencias
con el lector y,de paso,sea éste artista o es-
pectador, quizás le contagie el complejo y
placentero ejercicio de buscar y convivir en
armonía con las contradicciones.

estas naranjas»: el niño de cinco años se re-
siste a la anestesia en el quirófano. «¡Vamos
señor! ¡Suelte la rama!»:el estudiante–reclu-
ta en la instrucción cree equilibrar su cuer-
po sobre un tronco para cruzar un río.
Recuerda la fascinación de sus primeros
proyectores de cine,de hojalata y revive su
«primera experiencia teatral»: una función
para niños en un escenario de juguete, en
cartulina,del siglo XIX.

El aprendizaje del ritmo y la tensión

«¿Por qué es el ritmo el factor común de
todas las artes?», le pregunta un día su profe-
sor de música,«la única excepción» en su co-
legio. «De todos los miles de palabras de
crítica,exhortación y guía moral que emplea-
ron mis profesores,lo único que ha quedado
es esa sola frase.Todavía importuna a mi inte-
ligencia [...]» Y esta pregunta la complementa
Brook con una imagen de la tensión artística,
en su primera clase particular con Mrs.Bieck,
pianista rusa: «Poniendo una sencilla sonata
de Mozart en el atril,dijo:‘¡Toca!’,pero antes
de que mi mano pudiera tocar la primera
nota, ya me había parado.‘¡No! ¡Tienes que
estar preparado! ¿Sabes lo que quiere decir
esto?’[...] Sin indulgencia alguna,barrió la no-
ción de que el progreso va viniendo despa-
cio,paso a paso;es ahora o nunca.[...] Ahora
sé que aquellas clases de música fueron mi
única escuela de arte dramático [...]».

Un libro de inquietudes

En sus búsquedas,a fines de los años cin-
cuenta,en medio de un montaje de Salomé
con Salvador Dalí,alojado en una cabaña del
pintor,Brook encuentra por azar el libro Es-
sais sur la proportion, de Matila Ghika,que
le abre una gran vía de investigación artísti-
ca y vital. «[...] Me llamó la atención la foto
de una magnífica pieza de arquitectura clá-
sica con una rejilla geométrica superpuesta
[...].Hallé un análisis de las relaciones entre
los arcos,los vanos y las columnatas,que de-
mostraban que eran iguales a las proporcio-
nes de las caras; las distancias de la ceja a la
nariz, de la barbilla al labio se vinculaban a
célebres pinturas, que a su vez se vincula-
ban a la arquitectura,y todas ellas se referían
a la geometría, siendo su armonía insepara-
ble de los números,estando su belleza suje-
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En la realización cinematográfica, nuestro deseo de perfección fácilmente puede llevarnos a
repetir tomas de la misma escena sin darnos cuenta de que estamos persiguiendo una idea abs-
tracta con la que nos hemos identificado y que puede apartarnos de ver el hecho cierto que está
ocurriendo frente a la lente. Tan solo durante las pruebas —y más tarde en la tranquilidad y la obje-
tividad de la sala de montaje— podemos ver qué pocas veces la toma final es la mejor. Hay una
curva orgánica natural en la secuencia de los planos; el material vivo crece y alcanza su plenitud,
después de lo cual las tomas sucesivas se vuelven un intento de machacar la realidad para confor-
marla con la propia visión de uno, que tantas veces es más estrecha que la contundencia y el espec-
tro de la cosa real. 

El dilema se presenta cuando uno reconoce que la no intervención no significa sentarse sin más,
sin hacer nada, y dejando que todo ocurra por sí mismo. Samuel Beckett me explicó una vez que
cuando escribe una función, la ve como una serie de tensiones, en el sentido de alambres de acero
tirantes que enlazan una unidad con la siguiente. De hecho, en la escritura de cualquier función, sea
cual sea el estilo, cada frase debe contener la espoleta que lanza la réplica siguiente. De este modo,
una buena representación es como una partida de ping–pong, y los cinco actos de una obra de
Shakespeare componen una única frase larga, una frase que acelera, reduce velocidad, guarda silen-
cio, pero nunca se detiene. Cuando se ha dicho la primera palabra, empieza a desenrollarse un carre-
te invisible, y la estructura de discurso y silencio debe ya fluir inexorablemente hasta el final de la ulti-
mísima réplica. Sea cual sea el modo en el que está montada, aunque se recomponga el orden de las
escenas o se corte drásticamente el texto, ese pulso tiene forzosamente que estar, porque un arte
de representación es la vida con la debilidad extirpada. En el cine, asimismo, la cadena de imágenes
no debe romperse nunca. Los editores de películas llevan casi un siglo sabiendo que un fundido en
negro tiene que ir rápidamente seguido de un fundido de apertura; con que la duración del oscuro
entre ambos se pase una pizca de larga, se romperá el flujo de las impresiones y se perderá el inte-
rés del espectador. El gran padre del mimo, Étienne Decroux, con un mordaz sentido de la paradoja,
me dijo una vez: «La gente se cree que el mimo es el arte del silencio, pero rara vez es cierto. Por lo
común es interminablemente locuaz, porque el intérprete no se atreve a soltar ni un momento su domi-
nio sobre el público. Tiene que hacer señales continuamente; de otro modo dejan de mirar».

El día, hace mucho, en que empecé a rodar mi primera película, La ópera del mendigo, fui
corriendo a ver a John Huston al solar de los Estudios Shepperton, en donde estaba haciendo Moulin
Rouge. «Haga las películas que haga», me dijo, «el primer día mi dirección es siempre demasiado
lenta. Miro a los actores, les doy movimientos y acciones, y sin darme cuenta sigo en el tempo de
la vida cotidiana. En el plató parece bueno, pero cuando veo las pruebas me conmociono, porque lo
que parecía natural, en pantalla es intolerablemente letárgico. Después encuentro el modo de inten-
sificar mi concentración en la minúscula área del interior del visor, y empiezo a encontrar un tempo
en el que ya no hay baches». Huston estaba describiendo para su propio medio las tensiones del
acero de Beckett. Trabajando entre el teatro y el cine, yo me iba haciendo cada vez más conscien-
te de la importancia de ser sensible a un tempo subyacente, difícil de sacar a la luz, pero siempre
esperando a que se le escuche.

Hace mucho, mi perspicaz maestro de escuela había indicado que el ritmo es el factor común en
todas las artes, pero le había faltado añadir, o me había dejado que descubriese yo en la vida adulta,
que es también el factor común que subyace en toda la experiencia humana. Ahora yo iba reptando
hacia un reconocimiento de que eso es lo que crea o destruye cada instante de nuestras vidas. El vivir
en el «aquí y ahora» es una frase hermosamente difusa, que oculta el hecho de que ambos, «aquí» y
«ahora», siempre están emergiendo de lo que fue y transformándose en lo que será. Forman parte de
una continuidad, y si el tempo se dilata, cualquier sucesión de momentos pierde su sentido.

¿Cómo puede uno vivir un solo día en su auténtico ritmo, un día compuesto de una multitud de
ritmos que se entrelazan sutilmente? Reconocer el problema no es saber la respuesta; solo admitir
que ningún momento desperdiciado volverá jamás.

Fragmento de Hilos de tiempo, de Peter Brook
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les del siglo XVIII, Madrid,CSIC,1981–1999)
y María del Carmen Simón Palmer (Escrito-
ras españolas del siglo XIX, Madrid, 1991;
catálogo informático Chadwyck–Healey);o
la impagable labor del Seminario Edad de
Oro que, dirigido por el profesor Jauralde,
viene catalogando los manuscritos áureos
de la Biblioteca Nacional de España.

A la zaga de esta fecunda labor,el Centro
de Documentación de las Artes Escénicas de
Andalucía, coordinado por Lola Vargas–Zú-
ñiga, se propuso en 1997 poner a disposi-
ción de investigadores, profesionales del
medio, alumnos y público en general toda
nuestra obra dramática. Desafío ciclópeo
que hoy ve la luz bajo la forma de tres volú-
menes que —no podía ser de otra manera—
se caracterizan por la diversidad metodoló-
gica y la especialización conceptual.Catálo-
go, en definitiva, que se configura desde el
mismo instante de su publicación como
herramienta inexcusable para cualquier acer-
camiento al teatro andaluz de los siglos XVI–

XX. Manuel Abad Gómez elige los recientes
trabajos de Héctor Urzáiz Tortajada (Catá-
logo de Autores Teatrales del Siglo XVII,
Madrid,Fundación Universitaria,2002),Cris-
tóbal Cuevas (Diccionario de escritores de
Málaga y su provincia, Madrid, Castalia,
2002) y Javier Huerta Calvo (Historia del
teatro español, Madrid,Gredos,2003) como
punto de partida para su estudio de los si-
glos XVI y XVII,distribuido en una breve pero
enjundiosa introducción,180 fichas de auto-
res andaluces —o bien aquellos otros que
tuvieron vínculos con Andalucía— ordena-
das alfabéticamente (Aguado, Simón; Ville-
gas de la Cruz y Berrio,Diego), seguidas del
lugar de nacimiento,fecha,reseña biográfica
y títulos de sus obras. En todos los casos es-
pecifica la posible edición (año e imprenta),
si ha sido publicada en Suelta o Partes, los
datos sobre el espacio escénico donde se re-
presentó, la compañía que la incluyó en su

Durante las últimas décadas se han mul-
tiplicado las ediciones y monografías que
procuran recuperar nuestra dramaturgia y,
superando la voluble tradición medieval,sin
duda escurridiza,llevan a cabo una clasifica-
ción de sus piezas (genérica,contrastiva,te-
mática, cronológica, etc.). Por otra parte,
como en todo ejercicio que pretenda fijar
temporalmente un texto,tropezamos con el
grave obstáculo de la dispersión o inaccesi-
bilidad de la información, y —lo que suele
ser peor— de la pérdida del ejemplar único
en que se conservaba. Cualquier estudioso
del teatro español conoce y debe haber ma-
nejado las bibliografías de los polígrafos del
siglo XIX y, sobre todo,del XX:Manuel Ovilo
y Otero (Manual de Biografía y de Biblio-
grafía de los escritores españoles del si-
glo XIX, París,1859),Cayetano Alberto de la
Barrera (Catálogo bibliográfico español
y biográfico del teatro antiguo español,
desde sus orígenes hasta mediados del
siglo XVIII, Madrid,1860,Gredos,1969),Bar-
tolomé José Gallardo (Ensayo de una bi-
blioteca de libros raros y curiosos, Madrid,
1863–1869), Emilio Cotarelo y Mori (Catá-
logo de obras dramáticas impresas, pero
no conocidas hasta el presente, con un
apéndice sobre algunas piezas raras o no
conocidas de los antiguos teatros francés e
italiano, Madrid, 1902; Catálogo abrevia-
do de una colección dramática española
hasta fines del siglo XIX y de obras relati-
vas al teatro español, Madrid, Ratés, 1930)
y Antonio Paz y Meliá (Catálogo de las
piezas de teatro que se conservan en el De-
partamento de Manuscritos de la Bibliote-
ca Nacional, Madrid,1934–1935),por citar
los más señeros.Ya a mediados de la pasada
centuria, es de obligada referencia la em-
presa monumental de José Simón Díaz
(Bibliografía de la literatura hispánica,
Madrid, CSIC, 1960–1984), Francisco Agui-
lar Piñal (Bibliografía de Autores Españo-
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tañeda (Las ideas literarias en España, Ber-
keley,University Press,1971) o Jesús Rubio Ji-
ménez (El teatro en el siglo XIX, Madrid,
Playor,1983).En los dos tomos que integran
el segundo volumen (1800–1897), Alberto
Romero Ferrer cartografía,siguiendo la auto-
ridad de Herrero Salgado,Aguilar Piñal y la
recopilación de Piero Menarini (El teatro ro-
mántico español [1830–1850]. Autores,
obras, bibliografía, Bologna,Atesa Editrice,
1982),así como el proyecto de investigación
«Historia del teatro representado en España»
que, bajo la dirección de José Romera, ha
dado ya algunos valiosos frutos, los recursos
y antecedentes bibliográficos, las bibliogra-
fías de bibliografías, las historias de la litera-
tura y bibliografías específicamente teatrales
que se han ocupado del siglo XIX.Trabajo ri-
guroso,pues,y comprehensivo,que se perfi-
la en 552 autores andaluces (Abarzuza, Luis
de; Zafra, Antonio Enrique de) y 5.730 tí-
tulos, divididos en dos grandes períodos:
1) de 1825 a 1875 (dominio de la comedia de
costumbres,el drama de gran espectáculo,el
sainete y el juguete cómico); 2) de 1876 a
1925 (proceso de «industrialización» del sis-
tema teatral).

Ramón Espejo Romero cierra el censo
autobibliográfico con un volumen donde
ha compilado más de 300 autores (1898–
1998), de los que recoge 199 (Acosta y
Tovar, Miguel de; Zambrano de Rodríguez,
María).Observa que,en general,muchos de
los escritores aducidos poseen una forma-
ción en el ámbito de las humanidades y
ciencias sociales, si bien una cifra muy ele-
vada no recibió una cultura teatral exclusi-
va,circunstancia bastante menos frecuente
en los nacidos después de 1950. Para afian-
zar una tipología prescinde del método ha-
bitual —clasificación a tenor del teatro
cultivado— optando por dos criterios: la
cronología y el perfil de los dramaturgos.
Así,excluyendo a las grandes luminarias del
siglo XX (Lorca, Alberti,López Rubio,Martín
Recuerda, Romero Esteo…), entre los ante-
riores a 1930 hay un nutrido grupo que
firma un teatro de consumo (Miguel de
Acosta, Serafín Alcalá Villalta, Enrique Álva-
rez Cuvello, Vicente Chiralt). De la misma
época,aunque en una línea menos festiva,el
poeta y ensayista Manuel Altolaguirre,el crí-
tico de arte Cecilio Barberán, el periodista

repertorio, la fecha de su estreno y el lugar.
Fijado el género escénico, concluye con el
apartado «notas», cajón de sastre donde se
vierte la existencia de manuscritos y las bi-
bliotecas o archivos que los albergan. Unos
cómodos y exhaustivos índices de autores,
obras y geografías natalicias facilitan la con-
sulta de estos tres volúmenes.

Jerónimo Herrera Navarro, apoyándose
en el catálogo de Alberto Romero Ferrer
(2002), se ocupa del teatro ilustrado y pro-
fundiza en la dificultad que sufrió su repre-
sentación:así,en Sevilla solo hubo comedias
entre 1767 y 1779,y a partir de 1795;en Cór-
doba, entre 1769 y 1777; en Málaga y Cádiz
parece que existió cierta continuidad a lo
largo de todo el siglo,pero sin duda fue esta
última la capital andaluza del teatro y una de
las más importantes a nivel nacional, junto a
Madrid y Barcelona. Su completo prólogo,
donde da cuenta de la normativa que reguló
la puesta en escena, la intervención de un
Juez Protector de Teatros, El Corregidor de
Madrid, con jurisprudencia en toda España,
la fundación por Pablo de Olavide de una es-
cuela de cómicos en Sevilla,pionera en nues-
tro país,que promovió el estudio,la reflexión
y la traducción de obras dramáticas que obe-
decían a los afanes reformistas de Carlos III,el
itinerario dramático en Cádiz de José Con-
cha,Luis Moncín o José Ignacio González del
Castillo, las numerosas comedias que por
motivos eclesiales se publicaron sin nombre
de autor,o bajo seudónimo,y el auge del tea-
tro religioso, sirve como pórtico a una cata-
logación —cuya estructura no difiere de la
elegida para el Siglo de Oro— de 100 autores
(Alonso Montejo, José Vicente;Vargas Pon-
ce,José de) y 420 obras correspondientes al si-
glo XVIII y primer tercio del XIX (1700–1820).

Cuando se aborda el teatro decimonó-
nico español, convendrá recordarlo, suele
circunscribirse al drama romántico, la alta
comedia o los modelos benaventinos, si ex-
ceptuamos los comentarios de José Yxart (El
arte escénico en España, 1894–1896,ed.fac-
símil,Barcelona,Alta Fulla,1987) y los traba-
jos de Ermanno Caldera (El teatro español
en la época romántica, Madrid, Castalia,
2001), Joaquín Casalduero (El teatro en el
siglo XIX, en José María Díez Borque [dir.],
Historia de la literatura española, Madrid,
Taurus,III,pp.487–527),Salvador García Cas-
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thías, Julio Trenas, Juan Rafael Ballester…),
seguida por la segunda (1930–1950) y la ter-
cera (después de 1950),con nombres como
Luis Balaguer, el cineasta José Antonio Ba-
rrero, el actor Miguel Ángel Rellán, la escri-
tora Elvira Lindo,Juan Alberto López o María
Manuela Reina. Generaciones y diásporas,
resurrecciones sin olvido,tan jóvenes como
el siglo XVI,reunidas en la que ya es una cima
bibliográfica de los albores del XXI.

Alfonso Contreras y el poeta–fotógrafo
Ángel Gómez Beades ejercitan ocasional-
mente la escritura dramática. Un tercer
grupo está formado por los nacidos entre
1910 y 1935, en su mayoría exiliados: Ma-
nuel Andújar,Andrés Ruiz, José Ricardo Mo-
rales o José Antonio Rial.Entre 1910 y 1930
se encuentra la que podría llamarse «prime-
ra generación de la diáspora» (Sebastián
Bautista de la Torre,Luis Caparrós, Julio Ma-

Un grupo de facciosos, probablemente po-
licías, distribuyó un panfleto ridículo, su-
puestamente firmado por una organización
comunista prochina, entre el público que
acudía a la función,y acto seguido la misma
Policía se apresuró a clausurar el local «por
motivos de orden público».

Explicar al lector de hoy, a la vista del
texto de esta famosa, casi legendaria obra,
que hoy vuelve a publicarse, en qué radicó
el éxito incontenible de la pieza es tarea casi
imposible. Los treinta y seis años que nos
separan se convierten en treinta y seis mil
leguas de viaje submarino,una tarea inabor-
dable para quienes estamos ya un poco ba-
queteados por la vida.

Castañuela es, sin duda, un excelente
ejemplo de la distancia que hay entre un
texto y un espectáculo. Quienes pudimos
presenciar en directo el fenómeno pode-
mos testimoniar la sorprendente capacidad
de esta obra para desatar pasiones y risas.La
extraordinaria eficacia de este producto hi-
larante arrebataba al público y le lanzaba,
poseído por Dionisos, a una catarsis purifi-
cadora que le hacía más valiente,más fuerte
y hasta (daba la impresión, seguramente
falsa a juzgar por lo que vino después) más

En el verano de 1970, cuando la mayor
parte de los madrileños se solazaba en las
playas o en las piscinas municipales, en el
Teatro de La Comedia, que un día viera al
fundador de la Falange española , José Anto-
nio Primo de Rivera, arengar a sus partida-
rios, un grupo de jóvenes con pinta de jipis
presentaron un divertido espectáculo a base
de sketches y canciones, una especie de re-
vista popular, o quizá más bien una parodia
de aquel sufrido genero teatral que por en-
tonces no había iniciado aún su declive y
hacía las delicias de las masas.La obra,como
puede comprobar el lector de este libro,no
contenía graves alegatos subversivos,ni pre-
tendía tampoco alcanzar alturas poéticas de
vértigo, pero conseguía hacer llegar al es-
pectador con extraordinaria eficacia una
premisa latente que resultaba bien persuasi-
va:esto es España,señores,una mierda de la
que hay que reírse.Y como a buen entende-
dor con pocas palabras basta,no eran pocos
los que también leían: y la culpa de todo la
tiene el franquismo, esa nauseabunda y fe-
mentida construcción social, cuya fetidez
nos tiene a todos hasta las pelotas.

Y, claro, con semejante recado, la res-
puesta de la autoridád no se hizo esperar.

Fermín Cabal

Castañuela 70
(esto era España, señores)

de
Tábanos y 

Las Madres del Cordero

Edición
Santiago Trancón

Editorial
Rama Lama Music, 2006

Castañuela 70 
(esto era España, señores)
de Tábanos y Las Madres del Cordero
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importantísimo,de las píldoras anticoncep-
tivas sobre la juventud española de enton-
ces. Finalmente,Trancón hace un repaso de
lo que era la escena musical y teatral de la
que surge el estruendoso repiqueteo de
esta sin par Castañuela, que nos permite
situar el espectáculo tabanero en el en-
torno de los movimientos culturales anti-
fascistas, y, en especial, el autor trata de
explicar las bases teóricas y la práctica del
llamado movimiento de Teatro Indepen-
diente, un capítulo de nuestra historia tea-
tral sorprendentemente abandonado por
los historiadores y estudiosos,y que sin em-
bargo resulta de imprescindible conoci-
miento para entender el teatro español
contemporáneo.

El libro se completa con numerosos tes-
timonios de quienes fueron protagonistas
del evento, encabezados por su director,
Juan Margallo, que rememora con su parti-
cular humor cómo fueron los ensayos,el es-
treno,la prohibición de la censura y las giras
europeas. Manu Aguilar completa esta evo-
cación recordando las incidencias de la gira
americana con la que terminó la explota-
ción del espectáculo,y analizando con luci-
dez las razones de la crisis que vivió el
grupo,en parte como consecuencia de esta
experiencia. Luis Matilla nos da su particu-
lar visión de lo que era la vida interna del
grupo,y nos ofrece un emocionante recuer-
do de cómo vivieron el golpe de Estado con-
tra Salvador Allende, que sorprendió a los
tábanos en el «Festival Colombiano de Ma-
nizales», así como una entrañable semblan-
za de la personalidad de Margallo,el director
de la compañía.Y después, en fin, muchos
más testimonios complementarios que faci-
litan la visión de conjunto,de músicos,acto-
res,críticos y colaboradores en el esfuerzo.

En conjunto,un libro emocionante para
quienes vivimos aquellos hechos, escrito
con serenidad y sin complacencia en la
nostalgia,aunque no exento,supongo que
era inevitable,de cierta melancolía.Y creo
que también hay que anotar en su haber el
acierto de incluir el ensayo de Trancón,
que probablemente facilitará el acceso a
los lectores jóvenes, que lógicamente no
van a entender a la primera esos ejercicios
de doble lectura a los que nos habituó el
franquismo.

inteligente.Y, sin embargo, cuando hoy re-
pasamos las escasas páginas del texto, nos
pasma la levedad del asunto.Apenas un pe-
queño hatillo de ingeniosidades, chisteci-
llos, alusiones vagamente reconocibles… y
un montón de hojarasca reseca.

Y,no obstante, los hechos están ahí. Cas-
tañuela marcó un hito en el teatro español.
Por primera vez un grupo independiente
accedió a un teatro comercial y, para más
inri, lo llenó hasta los topes de un público
entusiasmado. El asunto pilló despreveni-
dos a los casposos jerarcas del pútrido ré-
gimen, que vieron como aquella «broma
escolar» se les iba de las manos y se conver-
tía en un acontecimiento político.

Por suerte, el libro que hoy nos ofrecen
los Tábanos y Las Madres del Cordero, pro-
genitores de la criatura,viene reforzado por
un numeroso cuerpo de artículos que tra-
tan de recuperar y explicar el notable su-
ceso.Y a la cabeza de todos, un excelente
ensayo (más de cien páginas que se leen de
un tirón) de Santiago Trancón, que trata de
recuperar para el lector de hoy el contexto
en el que se produjo el espectáculo. Unos
años, los comprendidos entre 1969 y 1973,
que califica como «un período decisivo de
la historia reciente española, años en los
que se va a poner de manifiesto la necesidad
de un cambio político y social irreversible».

Trancón nos recuerda, y hace bien por-
que a más de uno se le ha olvidado, cómo
era la vida política y cultural del tardo-
franquismo, el desamparo creciente del
régimen, desacreditado ya a los ojos de la
mayoría de los jóvenes españoles,el desper-
tar de las organizaciones de la oposición,los
disparates de la censura, las andanzas de
aquella impresentable comparsa en la que
lucían inefables espantajos como el sinies-
tro Arias Navarro, «el carnicero de Málaga»,
el soplapollas de Sánchez Bella, el incom-
bustible Manuel Fraga Iribarne, y tantos
otros.Volvemos a pasar, leyendo estas pági-
nas, por aquellos momentos dolorosos, el
Juicio de Burgos,el Proceso 1.001,el fusila-
miento de jóvenes antifranquistas… Ana-
liza también las fuerzas que ve-nían
acorralando a las viejas estructuras: el des-
arrollo económico creciente, la democrati-
zación de la enseñanza, el impacto de los
modelos foráneos, de la música, la ropa y,
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Francisco Javier 
Díez de Revenga

El teatro de papel 2

Obras y autores
El glaciar,

de Manuel Lourenzo

Voces de mujer: 
Nana y Despedida,
de Itziar Pascual

Edición
Primer Acto

En las partes dedicadas a cada dramatur-
go, se ofrecen textos complementarios de
referencia en torno a los autores y sus obras.
Además de una reseña biobibliográfica de
cada uno de ellos,en el caso de Manuel Lou-
renzo se incluyen,antes de las dos versiones
de la pieza,dos textos suyos,el primero titu-
lado Un espacio vital para el teatro,y el se-
gundo,Morrenas.Mientras que aquel es un
discurso teórico sobre la significación que
para el autor tiene el teatro hoy,en el segun-
do elabora una iluminadora introducción a
su propia pieza, de la que revela su enfren-
tamiento realidad–fantasía, para compren-
der la parábola encerrada en el diálogo de
los dos personajes.

En el caso de Pascual,los dos textos aduci-
dos, previos a las dos piezas dramáticas, son
su ponencia en un congreso en la Universi-
dad de Ohio,organizado por la revista Estre-
no, titulada «El poder invisible» y un texto
sobre las obras editadas,titulado «Del secreto
origen de las palabras»,en el que aclara el ori-
gen y los propósitos de ambas obras, como
teatro de mujeres,habitual ya en el teatro con-
temporáneo, aunque ahora intentado con
nuevos propósitos y perspectivas.

Naturalmente,el plato fuerte de este volu-
men son las tres piezas recogidas. El lector
podrá advertir, en su lectura, cuanto hay en
ellas de experimental, de avanzado, y cuanto
también de acercamiento a la convivencia de
seres humanos en perspectivas muy diferen-
tes.En el caso de Lourenzo,enfrentamiento de
vida y muerte,y en el caso de Itziar Pascual,rei-
vindicación de conductas y superación  de los
tiempos dramáticos, aspecto este último
compartido en cierto modo por el drama de
Lourenzo. Mientras que este es un macabro
diálogo de muertos, más allá de la vida y del
tiempo,las piezas de Pascual formalizan un diá-
logo de mujeres por encima del propio tiempo
y de la realidad vital de sus criaturas escénicas.
El lector debe enfrentarse a estas propuestas
dramáticas y sacar sus propias conclusiones,
como anhelan sus autores en las palabras pre-
vias.Una experiencia,sin duda,positiva.

La revista Primer Acto, con el apoyo del
Ayuntamiento de Madrid (Área de las Artes)
y la colaboración de la Asociación de Au-
tores de Teatro, ha publicado el volumen 2
de su colección «El teatro de papel»,dedica-
do a Manuel Lourenzo, dramaturgo gallego
de reconocido prestigio,nacido en 1943,y a
Itziar Pascual, escritora teatral nacida en
1967.De ambos se editan piezas:de Louren-
zo la titulada O glaciar, en versión original
en gallego y traducción al castellano, reali-
zada por el propio autor.Y de Itziar Pascual,
dos piezas cortas,Nana y Despedida, reuni-
das bajo el título común de Voces de mujer.
El conjunto,por tanto,no puede ser más re-
velador de dos generaciones y dos tenden-
cias dentro del teatro español reciente. Por
un lado, un dramaturgo que ha desarrolla-
do su obra en gallego,pero que ha sido reco-
nocido en toda España no solo por su
dramaturgia, sino también por sus numero-
sos trabajos y actividades teatrales. Y, por
otro, una generación más joven, aunque ya
consagrada en el teatro actual, la de una
mujer que trata de mujeres,y que plantea,en
estas piezas elegidas, acuciantes problemas
de mujeres en una sociedad contemporánea.

Se abre el volumen con una introducción,
realizada por «El teatro de papel»,sobre los au-
tores recogidos. Sigue un texto de Santiago
Martín Bermúdez,Disfraces de la muerte, y,
finalmente, otro texto de José Monleón, di-
rector de la colección,sobre Idealidad y glo-
balización. Es el texto de Martín Bermúdez
el que ofrece una información más detallada
de los dos escritores acogidos en el volumen,
situándolos en sus generaciones y valorando
su trabajo como representación de dos for-
mas muy distintas de hacer teatro en la Espa-
ña contemporánea,porque si bien Lourenzo
supone una nueva representación de la van-
guardia más clásica, a través de un experi-
mento dramático emprendedor y agresivo,
Pascual crea un teatro de mujeres menos tran-
sitado, por lo que ambas experiencias valen
como avance,con significado de innovación
y de búsqueda de nuevos caminos.

El teatro de papel 2
de Manuel Lourenzo e Itziar Pascual
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dospuntos: fuera del paréntesis, ver la historia con las palabras de los actantes aplica y muestra en
ella la medida de lo humano.Se busca en la memoria un escenario,un rostro y al evocarlos nos
salta a la vista la razón por la que aún los recordamos.Las voces que prestamos a los que que-
dan antes de los dos puntos pertenecen al mundo que hemos visto y justifican el modo en el
que pasó por nosotros,el modo en el que funcionaba con nosotros dentro,mientras nosotros
pensábamos estar fuera.Segismundo es un frutero romano que repetía todo es sueño,todo es
sueño con una expresión a medio camino entre el descaro y el cansancio y te pesaba los melo-
cotones con seriedad de psicostasis.Con sus nuevas palabras,en su nuevo papel, los persona-
jes que vemos cada día adquieren una dimensión mitológica. La sacralización o reducción al
absurdo del mundo es más fácil mediante este cambio de contexto,este verlos con su balanza
o su sonrisa agria mientras se leen sus palabras tras el nombre que no es suyo y los dos puntos
que sí les pertenecen. Es más fácil ver en la tragedia del prójimo la dignidad de Edipo o la re-
nuncia cansada del viajero sin maletas tras haber sustituido con rostros conocidos el misterio
de la lista de nombres que precede a la obra que leemos.Los nombres se vuelven motivados,
como casi cada palabra en el texto,y asignamos con toda razón una cierta caída de ojos a Enri-
que V y un tono de piel a Antígona; las acotaciones solo matizan lo que hemos decidido saber
de ellos,de dónde y cómo se mueven.Leer teatro no solo muestra la marioneta sino que enfati-
za especialmente los hilos,su número y su textura.No es fácil sentir a partir de la nuca el esca-
lofrío de la convulsión grosera de la Lust de Valery,pero la medida de lo humano nos ofrece el
espectáculo lamentable a veces,a veces glorioso de los hilos que movieron los músculos para
el escalofrío:son pocos y compartidos y reconocerlos es exactamente lo que nos permite adi-
vinar en el frutero al filósofo o poner en sus labios discursos en los uersus quadratus de Plau-
to.El lector se queda de la parte de allá de la frontera de los dos puntos y observa.Lugares para
ver (repito:ver) teatro leído:un coche aparcado,detrás de la barra de un bar,un balcón que da
a una plaza.Lugares para ver teatro:un bar,una cena familiar,una sala de espera.Los primeros
tienen en común la separación física que equivale al sangrado y los dos puntos.Los segundos tie-
nen en común la conciencia que tienen los que son vistos de estar siendo vistos,la conciencia
que las voces tienen de estar siendo oídas.Leyendo teatro las palabras nos utilizan para buscar
a través de nosotros un rostro al que pertenecer.Del mismo modo,las voces que no saben que
las escuchamos son ciegas como la tinta en el papel.En la convención ortográfica se resume y
concreta la tensión del reconocimiento de aquello que hay detrás de un rostro, la extrañeza al
descubrirlo y viceversa,que es la necesidad de asignar a las palabras una boca que las produz-
ca,de saber quién ha hablado,de ver las palabras,no de oírlas.

Ruth Miguel Franco. Universidad de Salamanca

(Todas las descripciones deberían ir siempre entre paréntesis o en cursiva y reducirse a un máximo tres líneas.
La luz es más simple que la palabra y el ojo no necesita otra cosa para ver.)
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Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Tuñón de Lara concluye así su relato del final de la su-
blevación de Jaca,en el monasterio de Cillas,cuando
las tropas de Fermín Galán y García Hernández fue-

ron cercadas por las fuerzas gubernamentales: «Las ame-
tralladoras comenzaron a disparar. No había opción; los
sublevados se desplegaron en guerrilla. La lucha era de-
sigual, y, al final, las fuerzas de Galán se desorganizaron y
eran ya sesenta las bajas. Galán marchó en el estribo de un
camión hacia la pequeña ciudad de Biscarrués. Pudo huir
tranquilamente y pasar la frontera,pero creyó que su deber
era entregarse y salvar así otras vidas.Y se entregó al alcalde
del pueblecito».Miguel Maura,uno de los ministros del pri-
mer gobierno provisional de la República, juzgaba así a Fer-
mín Galán: «Hacer de Galán el protomártir de la Segunda
República es quizá muy emocionante y muy poético, pero
es una falsedad histórica.Galán no fue otra cosa que un anar-
quista suelto y desbocado».Palabras en las que no es difícil
adivinar la referencia al Fermín Galán de Rafael Alberti.Es-
tábamos,sin embargo,ante unos datos básicos ciertos —su
sublevación, su derrota, su entrega voluntaria y su fusila-
miento—,y lo demás lo recrea la sensibilidad «republicana»
según sus necesidades emocionales.Y lo que Alberti inten-
ta, aliado con Margarita Xirgu, es ver si el solemne Español
puede ser ocupado por esa naciente mítica.Si le sale al paso
el «romance de ciego» es porque,históricamente, la vida de
los personajes como Fermín Galán, soñadores,generosos y
ajusticiados, ha solido contarse en plazas y mercados, lejos
del público y de la poesía cultos.Lo explicaba así el propio
Alberti en su El poeta en la España del 31: «En España
desde el 73 hasta 1931 conocemos mejor la actitud de la
poesía anónima, colectiva, que la del poeta con nombre al
pie de cada uno de sus poemas.No hay que buscar grandes
poetas cívicos en España.Las musas liberales de un Quinta-
na o un Espronceda pierden su voz hasta el tajante y des-
piadado Romancero del destierro, de Unamuno».

¿Cómo respondió el público del estreno ante aquel Fer-
mín Galán?

En una entrevista que le hice en París,en el 76,antes de su
regreso a España,Alberti recordaba:«Con el levantamiento de
Fermín Galán y García Hernández,que les valió ser fusilados,
y con la leyenda que se formó en unos meses —más que con
la historia real— hice yo un «romance de ciego»,que puede de-
cirse que es la primera y casi única obra que se ha hecho así
para la República,un teatro político con muchos errores,por-
que mi formación era débil,con una técnica teatral muy lige-
ra, pero que creo que sigue siendo interesante tal y como

estaba planteada. Era una forma muy cinematográfica, con
diez o doce cuadros en los que se desarrolla un poco la vida de
Fermín Galán. Luego metí por mi cuenta cosas populares
como el hacer a la Virgen capitana de las tropas.Cuando llegó
la escena,los republicanos anticlericales y comecuras afirma-
ron que era absurdo que la Virgen interviniera a favor de la Re-
pública. Paralelamente, se produjo la protesta de toda una
derecha monárquica, que estaba en el teatro esa noche.Así
que avanzó la gente y hubo que echar el telón metálico,el de
los incendios.Yo di las gracias, pero Margarita no tuvo tiem-
po...Días después,paseando Margarita en el Retiro,se le acer-
có una dama y le dio una bofetada».

El revuelo de la crítica fue enorme y desplegó en muchos
casos una violencia inusitada. En Nueva España, Antonio
Obregón escribía: «Los periódicos han dicho —algunos—
que en el teatro hubo división de opiniones:monárquicos y
republicanos. Protesto. En el teatro hubo únicamente per-
sonas de buen o mal gusto.Yo, por saber lo que es teatro,
pasé por reaccionario».Araujo Costa,en La Época, resumía:
«La obra estrenada anoche en el Español,aprovechando cir-
cunstancias políticas favorables al tema,está fuera de la lite-
ratura, del arte, del teatro y de la poesía». Disonando de la
línea general, Manuel Machado afirmaba en Libertad: «La
vida entera de Fermín Galán constituye el argumento de la
obra de Alberti, dividida en cuadros, como los carteles con
que los ciegos juglares acompañan sus ‘pobres’ y sabrosos
romances. De estos cuadros, unos están más logrados que
otros y,en general,todos tienen bellezas considerables».

Aquel texto y aquel estreno,en los umbrales de la II Repú-
blica, revelan hasta qué punto las transformaciones sociales
no siguen el compás de las proclamas institucionales.Hay en
todo lo que rodeó a la obra un primitivismo humoral,una cris-
pación,una ausencia de serenidad y,por supuesto,de volun-
tad de entender las razones estéticas de aquel «romance»,que
revela la distancia entre el proyecto de convivencia republi-
cana y la sociedad legada por décadas de silencio.

Hoy gozamos ya de un cuarto de siglo de democracia con-
tinuada,al amparo de una constitución progresista y aprobada
en referéndum.Hoy tenemos numerosos autores y obras que
quisieran hacer del escenario el espacio sereno de la interro-
gación.Pero ¿tenemos ya una sociedad dispuesta a ello?  

Sería gratificante acabar diciendo que 30 años de demo-
cracia nos han cambiado.Pero ¿tenemos un teatro que se in-
terrogue sobre el alcance de esos cambios? ¿No resuena en
ciertos discursos políticos  y comentarios de prensa el gri-
terío de aquella noche del Español?

José Monleón

1 de junio de 1936: 
EL ESTRENO DEL FERMÍN GALÁN
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