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[A ESCENA, QUE EMPEZAMOS]

o cuando se quiso, sino cuando
se pudo, finalmente, volvimos a
Castilla. Doce afnos después de
nuestro encuentro a la orilla del
Tormes, los autores de teatro
nos reuniamos de nuevo —esta
vez junto al Duero—, sin mas
proposito que el de airear las re-
camaras de nuestro oficio, por ver si entre lo que se hace y
lo que atin queda por hacer, podiamos sacar algo en claro.
Como en todo Congreso que se precie, también en este se
propuso un eje tematico, para que los ponentes pudieran sal-
tarselo a la torera, y asi la convocatoria rezaba de esta guisa:
«Vamos al encuentro

»Vamos al encuentro de nuestros conciudadanos, de aque-
llos con los que compartimos memoria y tradicion.Autores
y espectadores tenemos una cita pendiente; una cita en el
entendimiento, en la expresion comun.Y a los autores nos
corresponde el analisis de las causas que la impidieron en el
pasado o que actualmente la dificultan. Pero, sobre todo,
nuestra debe ser la iniciativa de propiciar la mutua comuni-
cacion. Ese es el objetivo del Congreso que la AAT organiza
en Soria,y con ese proposito hablaremos:

Jesus Campos Garcia

»5) Pero, sobre todo, debatiremos de las estrategias gre-
miales que el colectivo de autores habra de poner en
practica,o habra de demandar a otras instancias, con el
fin de recuperar la posicion que la literatura dramatica
espafola tuvo en nuestra sociedad; sociedad, no lo ol-
videmos,a la que expresa,emociona o divierte,al tiem-
po que se constituye en una de sus mas emblematicas
sefas de identidad».

Curiosamente,y contra lo que era de prever,casi siempre se
hablo6 de lo propuesto, aunque tal vez se olvidé con dema-
siada frecuencia —es una opinion personal— que el fin 1l-
timo de todo cuanto se ponia en cuestion era fortalecer el
vinculo entre la literatura dramatica y los espectadores. Una
preocupacion que, sin lugar a dudas, siempre esta presente
en el inconsciente del colectivo, pero que a mi me hubiera
gustado ver de forma mas explicita.

En cualquier caso, fueron muchas las ponencias que des-

pertaron un gran interés, alguna de forma aislada y otras en

su conjunto. Entre estas altimas, las que trataron temas rela-
cionados con la literatura dramatica y el audiovisual, en sus
distintas modalidades.Asi quedo patente, tanto en las expo-
siciones como en los debates, que estos nuevos soportes,
lejos de sernos ajenos —tal como en otros foros pudo de-

CRONICA DE UN ENCUENTRO

LARGAMENTE

»1) Del bagaje, personal y colectivo,sobre el que se sustenta la
literatura dramatica; de la necesidad comun de que esta
exista, de los ingredientes de la creacion y de las estrate-
gias comunicativas que se establecen en el“Plan Director”
del futuro espectaculo que es un texto dramatico.

»2) De su representacion teatral, de las aportaciones con
que la produccion, la direccion y la interpretacion enri-
quecen nuestra obra.Y también de las tergiversaciones,
las manipulaciones o las frivolidades que, en ocasiones,
menoscaban los valores del texto.

»3)Y de cuando la literatura dramatica se difunde en otros
soportes: los audiovisuales, los libros, la red..., con es-
pecial énfasis en los primeros,asi como de las influen-
cias que TV, teatro y cine se ejercen mutuamente.
También podra abordarse la recepcion de los distintos
géneros dramaticos en funcion de los soportes en los
que se realice su comunicacion.

»4) Mas no solo de la vertiente creativa de la literatura dra-
matica; también de su difusion, de los colectivos a los
que se dirige y de los diferentes ambitos territoriales (au-
tonomico, estatal,comunitario) y lingiiisticos en los que
esta ha de encontrar su interlocutor natural.
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cirse—, son tan validos como el escenario para representar
la realidad a través de sus conflictos.Y es que las formas flui-
das provenientes de la narrativa, que durante algun tiempo
predominaron en la ficcion audiovisual, parecen perder
presencia frente al mayor vigor de la estructura dramatica.
De hecho, cada dia son mas los autores teatrales que escri-
ben para estos medios.

Y cabe aqui preguntarse cOmo es que €sos mismos autores
que logran en la pantalla audiencias millonarias no consi-
guen estrenar con regularidad en nuestros teatros. ¢Faltan
autores, o faltan empresarios, directores y programadores
con capacidad para apostar por nuestros textos, sin necesi-
dad de que estos ya hayan sido probados en el pasado o en
el extranjero? ;No sera que esta sobredosis de repertorio
que padecemos es solo la consecuencia de la inutilidad de
quienes lo frecuentan? Necesitamos profesionales que
sepan discernir qué propuestas tienen viabilidad y arries-
gar. Arriesgar como se hace en estos nuevos soportes: do-
tando de medios la apuesta —buena técnica, buenos
repartos,buena promocion—, porque, de lo contrario, si se-
guimos jugando siempre a lo seguro, lo que en realidad es-

tamos asegurando es la mediocridad.m
[continuara en el nimero 28]
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[ José Antonio Pérez Bowie ]
Universidad de Salamanca

Considero que el enunciado que antecede, y que se me propuso para miintervencion,
implica la consideracion de dos aspectos bien diferenciados: uno, sin duda el mas
obvio e inmediato, el de la repercusiones que las nuevas tecnologias pueden tener
sobre el teatro espectaculo; el otro, y supongo que es el que mas interesara a ustedes
como gente que escribe para la escena, el de los efectos de esas tecnologias sobre

la propia escritura teatral.

4 Verano 2006 DHAMA



nuevas

tecnologias

Comencemos por el primero de ellosy co-
mencemos recordando algo archisabido: la
estrecha dependencia que siempre han man-
tenido los espectaculos teatrales con la tec-
nologia disponible en su momento. Desde la
rudimentaria machina del teatro greco-lati-
no, de donde se hacia descender al deus en-
cargado de resolver el conflicto que el
dramaturgo era incapaz de solucionar por
procedimientos racionales, hasta los escena-
rios virtuales de la actualidad, el espectaculo
teatral ha ido perfeccionando e incrementan-
do su capacidad de fascinar a la par que in-
corporaba nuevos medios técnicos para
ofrecer al espectador el simulacro de realidad
que demandaba. No es ahora ocasion de tra-
zar una historia del desarrollo de la tramoya y
de la escenografia,pero si quisiera detenerme
con brevedad en dos aportaciones cruciales
que entre los anos finales del siglo XIX y los
primeros del XX van a contribuir de un modo
decisivo a las transformacion de la concep-
cion tradicional del arte escénico.

La primera de ella es la luz eléctrica; su
aparicion se produce justo en el momento
en que el naturalismo escénico habia alcan-
zado una perfeccion absoluta en la mimesis
de la realidad y los personajes de Ibsen «se
sentaban a hablar» («Siéntate, tenemos que
hablar», es —recuérdese— la frase con la
que, en Casa de muiiecas, Nora inicia la
conversacion en la que planteara aTorwald
su decision de poner fin al matrimonio de
ambos),a desnudar sus almas ante el espec-
tador y a analizar pormenorizadamente sus
sentimientos, ofreciendo con ello la ilusion
de que el intrincado mundo interior del ser
humano era cognoscible y expresable a tra-
vés de la palabra; ilusion tan inconsistente
como la del simulacro escenografico de los
confortables espacios burgueses en los que

el dialogo se desarrollaba. Con la incorpora-
cion de la luz eléctrica comienza a quebrar-
se esa ilusion de verdad, en principio por la
fragmentacion del espacio, que pierde su
solidez y su estabilidad y, a continuacion,
por la consiguiente crisis que experimenta
la nocién de personaje «bien construido»,
abordable y explicable en su coherencia
psicologica, que desaparece para dar paso a
sujetos igualmente fragmentarios inconsis-
tentes, sumidos en una permanente Crisis
de identidad y cuyas conductas obedecen a
impulsos inexplicables. La luz eléctrica su-
pone, pues, en la medida en que facilita un
escenario menos constrefido por limitacio-
nes espaciales y con un gran potencial de
sugerencia, el factor desencadenante de la
crisis de la estética naturalista y la apertura
de las nuevas vias por las que transitara el
teatro a lo largo del siglo XX.

Otro nuevo embate definitivo contra la
pervivencia del naturalismo escénico lo su-
pondra algunas décadas después la irrup-
cion del cine. El potencial de realismo que la
pantalla era capaz de transmitir, la predispo-
sicion de los publicos a asumir como «rea-
les» las imagenes proyectadas en ella (su
caracter silente y su ausencia de color pro-
porcionaban, sin duda, el «efecto extranan-
te» que las hacia parecer «mas reales que la
realidad»), a considerarlas como la mas aca-
bada muestra de mimesis, obliga al teatro a
renunciar definitivamente a sus pretensio-
nes naturalistas y a retomar estrategias ante-
riores: ello se traduce en un proceso de
«reteatralizacion» que se desarrolla a lo largo
de todo el siglo xx (la farsa sera un género
profusamente cultivado) y que conlleva la
insistencia en el caricter ficcional del uni-
verso que se presenta,la exhibicion sin com-
plejos de los mecanismos productores de

Escritura teatral y nuevas tecnologias

La tecnologia de la
imagen no ha dejado de
perfeccionarse y el
teatro en su dimension
espectacular se ha
servido continuamente
de ella, como se

sirvio del propio

cine en su momento.




Un campo inquietante
que se abre ante
nosotros es el de la
relacion dialéctica entre
imagen viva e imagen
virtual, que llevara a la
fusién del espectaculo
teatral y del audiovisual
trasgrediendo
definitivamente

las nociones
convencionales de

tiempo y espacio.

1En la revista Espafia, n.° 155,
23.3.1918; el texto es una carta
dirigida por Unamuno a los
miembros del Ateneo de Madrid
con motivo de la representacion en
sus locales de Fedra, que don Miguel
habia intentado estrenar en vano
en salas comerciales.

2 Suele citarse a Piscator como el
pionero en la incorporacion de las
proyecciones cinematograficas a
escena, aunque conviene recordar
que ya en Espafa las habia utilizado
con anterioridad, en 1912, Mufioz
Seca, intercaladas en su sainete
Trampa y carton; y que en 1917
recurriria a ellas Gregorio Martinez
Sierra proyectando fragmentos del
filme Christus, del italiano Giulio
Antamaro en su montaje del auto
religioso Lucero de salvacion.

(Vid. Pérez Bowie: Materiales para un
suefio. En torno a la recepcion

del cine en Espafia, Salamanca,
Cervantes, 1996, p. 21).

esa ficcionalidad e, incluso, en su ultimo
tramo, el cuestionamiento del propio dis-
curso no so6lo como medio de producir fic-
ciones, sino incluso como instrumento de
comunicacion. Pienso que, por otra parte,
no resulta aventurado conectar ese proceso
de reteatralizacion con un proceso de inte-
lectualizacion paralelo, cuyo origen esta
igualmente en el cine:al arrebatar este al tea-
tro los ingenuos publicos populares, aman-
tes de la truculencia, el melodrama y la
aparatosidad escenografica,los dramaturgos
se ven en la obligacion de satisfacer las exi-
gencias de un espectador mas cultivadoy re-
flexivo. Don Miguel de Unamuno, cinéfobo
recalcitrante,ya lo intuia en 1918:

El éxito del cinematografo creo que aca-
bara por influir favorablemente en el arte
dramatico haciéndole volver a su primi-
tiva severidad de desnudez clasica y
dejando para aquel otro lo que es orna-
mentacion escénica. El que vayaa very a
oir un drama ha de ir a verlo y a oirlo,y
no a ver decoraciones, mobiliarios, indu-
mentaria y acaso tramoya y a oir algo
externo al drama mismol.

Cabria referirse también, aunque sea de
pasada,al proceso inverso que experimenta
el cine, que supeditado por completo en sus
inicios al modelo de la representacion tea-
tral a causa de sus limitaciones técnicas (ca-
mara inmovil, escenario Unico), acabara
pronto alcanzando su propio lenguaje y con-
virtiendo la mostracion primitiva en narra-
cion.Pero en determinados momentos de su
historia, la perfeccion alcanzada por sus me-
dios expresivos le permite beber de nuevo,
sin complejos, de las fuentes teatrales.Uno de
esos momentos corresponde a los anos 50,
cuando la incorporacion de los objetivos de
gran angular permite una filmacién en pro-
fundidad y la capacidad del cargador de la
camara posibilita el rodaje de planos largos;
el cine de Hollywood se inclina a menudo
por historias «teatrales», filmadas casi total-
mente en interiores y con una puesta en es-
cena que,sin ser deudora de la teatral, remite
directamente a ella por su insistencia en el
matiz psicologico, en el analisis de caracte-
res. Basten dos ejemplos: Brigada 21 (De-
tective story, de William Wyler), basada en
una obra teatral de Sidney Kingsley que
transcurre en su totalidad en el interior de

una comisaria;y Eva al desnudo (All about
Eve, de Mankiewicz), cuya historia no pro-
cede de ningun texto dramatico previo, pero
que, al desarrollarse en ambientes teatrales,
nos induce a interpretar su teatral puesta en
escena como un homenaje consciente del
director a ese mundo. Otro momento de re-
torno del cine a la teatralidad lo estamos vi-
viendo en nuestros dias en la obra de
realizadores con vocacion «culturalista» que
llevan a cabo en sus puestas en escena filmi-
cas una exacerbacion de la teatralidad inhe-
rente al texto de partida a manera de guifo
intertextual o de homenaje a determinados
géneros teatrales; baste citar al respecto fil-
mes como Ofon, de Jean Marie Straub y Da-
niel Huillet (1979), Prospero’s books, de
Peter Greenaway (1991),a partir de La tem-
pestad, de Shakespeare, Dogville, de Lars
vonTrier (2002),y en nuestro cine,los musi-
cales de Carlos Saura o la adaptacion de E/
perro del hortelano, de Lope de Vega,lleva-
da a cabo por Pilar Mir6 en 1995. En todos
ellos, la puesta en escena artificiosa y deci-
didamente antinaturalista, que potencia las
imagenes confiriéndoles un valor sustanti-
vo, hay que interpretarla, sin duda, como
reaccion frente al proceso de devaluacion
que han experimentado en una sociedad
bombardeada de modo agobiante por ellas.

Pero retornando a nuestro tema, tras el
cine la tecnologia de la imagen no ha dejado
de perfeccionarse y el teatro en su dimen-
sion espectacular se ha servido continua-
mente de ella, como se sirvio del propio
cine en sumomento2.Respecto de esas nue-
vas tecnologias habria que distinguir, como
en el caso del cine, entre su utilizacion al
servicio de la escenografia 0 como nuevos
cauces para la divulgacion de los textos tea-
trales. En el caso de la television y del video,
por ejemplo, mientras que en este segundo
plano ha de reconocérsele una contribu-
cion innegable para fomentar el acceso de
las obras dramaticas al gran publico (excep-
to cuando se ha dedicado a emitir grabacio-
nes realizadas directamente sobre una
representacion), en el primero sus logros
no dejan de ser discutibles; existen ejem-
plos de montajes teatrales en los que las
imagenes televisivas estan perfectamente
integradas por constituir una exigencia de
la trama (por ejemplo, en Santa Isabel del

Verano 2006 DHAMA



video, de Rodolfo Santana), pero en la ma-
yoria la recurrencia a ellas carece de justifi-
cacion, pues se limitan a ampliar sobre una
pantalla el rostro de los actores que estan in-
terviniendo; recuérdense al respecto el
montaje de Yo Claudio (sobre la novela de
Robert Graves), interpretado por Héctor Al-
terio,que se estreno hace algunos afios en el
Festival de Mérida, o el que el grupo La Fura
dels Baus presento en 2002 sobre La filoso-
fia del tocador, del marqués de Sade.

Por lo que respecta a la utilizacion de las
nuevas tecnologias digitales aplicadas al tra-
tamiento de la imagen, su contribucion al
desarrollo de las posibilidades de la esceno-
grafia es indudable y abren un horizonte
cuyo alcance no podemos prever:un campo
inquietante que se abre ante nosotros es el
de la relacion dialéctica entre imagen viva e
imagen virtual, que llevara a la fusion del
espectaculo teatral y del audiovisual tras-
grediendo definitivamente las nociones
convencionales de tiempo y espacio. O el
desarrollo pleno de un ciberteatro en el que
resulte viable la posibilidad de entornos de
consistencia virtual y de actores igualmente
virtuales3. Menos interés parecen ofrecer
las sitcoms interactivas,de las que ya existen
ejemplos y en las que, a través de la red, los
receptores pueden intervenir directamen-
te, actuando, dialogando e intercambiando
informaciones. Otra posibilidad a la que hay
que referirse es la de la transmision via in-
ternet de espectaculos teatrales (el Liceo de
Barcelona ya permite esta posibilidad con
muchos de sus montajes operisticos),lo que
tenderia a convertir en realidad ese «espa-
cio ecuménico de interaccion e intercam-
bio cultural permanente» del que habla Ulf
Hannerz, aunque, afortunadamente, parece
que estamos aun lejos de la profecia de una
homogeneizacion cultural sustentada sobre
la amenaza del pensamiento Gnico.

Centrémonos ahora en la otra dimen-
sion que planteaba el titulo asignado a mi
intervencion y que pienso puede resultar
de mayor interés para un publico integra-
do basicamente por escritores de teatro
como son ustedes. Se trataba, como apun-
té mas arriba, de interrogarse sobre las re-
percusiones de las nuevas tecnologias
sobre la escritura teatral, de reflexionar so-
bre la medida en que afectan al proceso

creativo en su fase estrictamente indivi-
dual; y pienso que la respuesta a esa pre-
gunta ha de ser doble en cuanto el efecto
de las nuevas tecnologias puede traducir-
se en un proceso de devaluacion o, por el
contrario de enriquecimiento.

Por lo que respecta al primer efecto, resul-
ta obvio que la primacia de los elementos es-
cenograficos (y las nuevas tecnologias tienen
en este sentido el peligro de su fascinante y
avasallador potencial) o la dependencia ex-
cesiva de los mismos puede traer como con-
secuencia una devaluacion del texto, que
llega a convertirse en un elemento secunda-
rio al servicio de la puesta en escena. Esto nos
podria llevar a enzarzarnos en la vieja discu-
sion, nunca del todo resuelta, entre la opcion
teatro-espectaculo oy la del teatro-texto, pero
vamos, prudentemente,a evitarla consideran-
do que todos ustedes tienen, sin duda, pues-
tas sus preferencias en la primera.

Pero la escritura dramatica es la base de
otros variados soportes ademas del especta-
culo teatral: guiones de cine, ficciones tele-
visivas de diverso formato e,incluso (y cada
vez mas, pues el volumen de negocio que
generan ha superado ya el de la industria ci-
nematografica) videojuegos. El peligro de
trivializacion de la escritura es mucho mas
evidente en algunos de estos soportes que,
aunque pese a su condicion perecederay al
caracter masivo e indiferenciado del publi-
co al que se dirigen, tienen que partir ne-
cesariamente de un texto previo, pues la
construccion de cualquier situacion drama-
tica, por minima que sea, requiere su concu-
rrencia como punto de partida. Piénsese,
por ejemplo, en las servidumbres a que es-
ta sometido el guionista de las sitcoms
televisivas (que, por lo general, suele es-
tar integrado en un nutrido equipo), cuya
«creatividad» ha de supeditarse a unos es-
trictos paradigmas que determinan la con-
currencia de varias tramas con sus puntos
de giro habilmente dosificados para mante-
ner permanentemente la atencion del es-
pectador y con una cronologia milimétrica
de los «actos» regida por las obligadas pau-
sas publicitarias. Todo ello, unido a la exi-
gencia de conectar con un publico lo mas
amplio posible, desemboca directamente
en la banalizacién de los temas, que ademas
han de buscarse en la actualidad mas inme-

Escritura teatral y nuevas tecnologias

Hasta cierto punto
podria hablarse de la
continuidad e
intensificacion de
tendencia
«reteatralizadora»
comin a gran parte de
las propuestas
escénicas de la primera

mitad del siglo XX.

3 Sobre esta cuestion véase
José M.? Paz Gago: «Ciberteatro:
Teatro y tecnologias digitales»
en J. Romera Castillo (ed.):
Teatro, prensa y nuevas tecnologias
(1990-2003), Madrid, Visor, 2004;
pp. 81-88).



La escritura teatral
consciente es ante todo
una lucha denodada
con el lenguaje, un
esfuerzo permanente
por superar unos
moldes expresivos
alos que el uso
continuado ha revestido

de trivialidad.

4 «Prélogo para una edicion popular
de E/ Quijote», en Pruebas, Madrid,
Ciencia Nueva, 1967; pp. 118-119.

diata (lo que les confiere, por tanto, un ca-
racter efimero), en la estereotipacion de los
personajes y de los modelos de conductay,
consiguientemente, en la renuncia a cual-
quier escritura minimamente problema-
tizadora. Los guiones para videojuegos
constituyen otro ejemplo de trivializacion de
la escritura dramatica, mas flagrante atn que
elanterior en cuanto sus destinatarios suelen
ser publicos infantiles o adolescentes; ya se
trate de guiones originales o de «adaptacio-
nes» de obras literarias, suelen caracterizarse
por la aplicacion de unos parametros narra-
tologicos elementales, limitandose a la reite-
racion de una serie de situaciones basicas, de
unos desarrollos argumentales previsibles y
de unos personajes de comportamientos es-
tereotipados al maximo;su formato exige esa
simplificacion y, consiguientemente, la re-
duccion de la complejidad de lo real a una
planitud sin dobleces ni resquicios en la que
no tiene cabida ninguna actuacion que con-
tribuyese a dotarla de «densidad».

Frente a esta devaluacion de la escritura
dramatica puesta al servicio de determinados
soportes ficcionales, pienso que resulta facti-
ble hablar de un fenémeno de signo opuesto
y que cabe entender como una reaccion fren-
te al proceso descrito: me refiero a la proble-
matizacion que experimenta la escritura en
manos de autores conscientes que tratan de
superar esa ola de trivialidad y de planitud,
de apartarse de los publicos masivos e indife-
renciados para ir en busca del lector inteli-
gente al que intentan convertir en complice.

En el caso concreto de la escritura dra-
matica, es cada vez mas frecuente la refle-
xion paralela al texto o implicita en él, en
torno al agotamiento de las formulas «narra-
tivas» sobre las que el teatro se ha sustentado
desde sus origenes. Ello conduce a propues-
tas escénicas que, sin abogar por la disolu-
cion completa de la <historia», admiten la
conveniencia de una linea accion destinada
a debilitar el peso de la misma, no tanto para
potenciar el de los «elementos discursivos»
como para forzar una participacion menos
pasiva del espectador mediante una drama-
turgia que se articule discursivamente en la
incertidumbre, la duda, la angustia o lo no
dicho.Basta con pensar en los nombres mas
significativos del teatro de la segunda mitad
del siglo XX, como Pinter, Bernhard, Mamet,

Koltes, etc.(junto a muchos compatriotas, al-
gunos presentes en esta sala, a quienes re-
nuncio a citar para evitar olvidos): en ellos
encontramos historias cuyo soporte narrati-
vo ha sido debilitado hasta un grado consi-
derable, sumiendo asi al espectador en una
total incertidumbre respecto de los perso-
najes presentadosy de la situacion en que se
hallan inmersos, pero estimulando a la vez
su imaginacion y obligandola a rellenar los
numerosos agujeros que horadan cada his-
toria y a tratar de reconstruir los soportes de
la coherencia que han sido previa y sistema-
ticamente dinamitados. Fragmentariedad,
elipsis, huecos textuales, serian rasgos muy
frecuentes en un teatro, que, alejado cada
vez mas de la necesidad de satisfacer a pu-
blicos mayoritarios, busca un espectador
complice al que le propone una reflexion de
hondo calado sobre las posibilidades expre-
sivas del medio, la cual alcanza, en muchos
casos,una dimension metaficcional en cuan-
to cuestionan los propios mecanismos enun-
ciativos, transgreden los limites entre ficcion
y realidad o proponen una reflexion sobre el
espectaculo desde su propio interior. Hasta
cierto punto podria hablarse de la continui-
dad e intensificacion de tendencia «retea-
tralizadora» comun a gran parte de las
propuestas escénicas de la primera mitad
del siglo XX ala que antes me referia; pero du-
rante esa etapa el teatro continuo fiel a las
exigencias del publico burgués que lo sus-
tentaba, por lo que resultaban impracti-
cables los «experimentos» que atentasen
contra la exigencia de «confortabilidad» con-
sustancial a dicho publico; las rupturas se
producian, asi, en el nivel de la historia, pero
no en el del discurso, como sucede en las
obras a las que me estoy refiriendo.

En definitiva, ese empeno demuestra
que la escritura teatral consciente,como su-
cede con toda la literatura auténtica, es ante
todo una lucha denodada con el lenguaje,
un esfuerzo permanente por superar unos
moldes expresivos a los que el uso conti-
nuado ha revestido de trivialidad;solo asi es
posible penetrar cada vez mas hondo en el
conocimiento del hombre y de la realidad
en que estamos inmersos. Como decia Max
Aub,y permitaseme concluir con esta frase
suya,«en literatura,la rebelion es el inico ca-
mino hacia la revelacion»4.m
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Q]
De la television
al teatro:

una contaminacion no siempre positiva

(O UN VIAJE PARA EL QUE NO SIEMPRE SE CONSIGUE BILLETE DE RETORNO)
[ Rodolf Sirera ]

Si hasta hace pocas décadas aun se podian entregar los teéricos a profundas y reflexivas discusiones
sobre las relaciones entre palabra e imagen, un debate estético que tiene sus origenes en la aparicion
del cine —recordemos cuantos libros se han publicado sobre este particular desde las primeras déca-
das del pasado siglo hasta hoy mismo—, la realidad es que, en los (ltimos tiempos, hemos asistido a una
radical y acelerada transformacion del contexto en que se genero dicho debate. La recepcion de la fic-
cion audiovisual ha dejado de depender de la voluntad del espectador potencial, un espectador que
hasta hace poco no tenia otra opcion que la de ir a un cine para consumir sus productos —como el
espectador de teatro o el melémano, que tienen que seguir desplazandose al lugar de la representacion
o0 a la sala de conciertos para asistir, en vivo y en directo, al hecho de la creacion artistica—, para pasar
a ofrecérsele, de modo inmediato y directo, en su propia casa, y sin mayor esfuerzo que pulsar un boton.
Esta oferta, ademas, se ha diversificado, ha crecido hasta extremos inimaginables, y continuara cre-
ciendo, de manera acelerada y avasalladora, en el futuro. Primero fueron las televisiones privadas, el
negocio videografico; después las televisiones por satélite; ahora ya las televisiones por cable, y quién
sabe qué mas nos deparara el dia de mafana...
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Fueron pocos los
novelistas y
dramaturgos de
prestigio que se
resisitieron a intentar

la aventura televisiva.
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En un principio, una parte de los espa-
cios de ficcion de las programaciones tele-
visivas se cubrian con la proyeccion de
peliculas cinematograficas, pero el control
que ejercian las productoras sobre los per-
misos de exhibicion condenaba a los espec-
tadores al visionado casi exclusivo de
peliculas antiguas. Por ello, y simultanea-
mente,aparecieron productos de ficcion es-
pecificamente adaptados a las necesidades
y las limitaciones de la pequena pantalla, y
fueron consolidandose los géneros televisi-
vos denominados «clasicos» (comedias de
situacion, series dramaticas, thrillers, tele-
novelas, etc.). Pero la proliferacion de cana-
les hizo crecer, en pocos anos y de manera
desmesurada, la demanda de este tipo de
productos, a la vez que la tirania de las au-
diencias obligaba a la emulacion de aque-
llos que habian alcanzado el éxito y a la
resistencia consiguiente a la exploracion de
nuevos caminos, o de propuestas mas
arriesgadas.Y, ademas, se tenia que trabajar
deprisa y barato, para ganarle terreno, aun-
que fuese efimeramente, a la competencia.
Premisas, todas ellas, como se ve, poco favo-
recedoras para la realizacion de productos
dignos.Y, sin embargo, en algunos lugares,
en determinadas circunstancias, esa digni-
dad fue posible alcanzarla.

En la época clasica de Hollywood, como
es de sobra conocido, los grandes estudios
tenian amplios departamentos de guionis-
tas, contratados fijos, que trabajaban en la
elaboracion de nuevas propuestas argu-
mentales o en el desarrollo de proyectos de-
cididos por la productora.Tras las mesas de
estos despachos tomaron asiento algunos
nombres destacados de la literatura nortea-
mericana contemporanea,y muchos de los
autores mas reconocidos del género negro
trabajaron alli muchos afios a sueldo de las
productoras. Este sistema de trabajo fue
abandonado en la década de los cincuenta,
cuando el cine libr6 su gran primera batalla
contra la television, forzandola a combatir
enun terreno en que la competencia eraim-
posible: productos espectaculares, colores
deslumbrantes, pantallas enormes, recursos
humanos y técnicos sin limite, etc. Pero la
presencia de escritores importantes en los
créditos de las peliculas se continu6 mante-
niendo,y en algunos casos,como en el cine

inglés de los sesenta, llego a convertirse en
un signo caracteristico.

En Europa, donde las cadenas de televi-
sion,al contrario de lo que sucedia en los Es-
tados Unidos, eran de titularidad publica,
por lo menos en sus inicios,y aun no habian
surgido las guerras por la audiencia, se vivio
un especial esplendor durante esas mismas
décadas. Fueron pocos los novelistas y dra-
maturgos de prestigio que se resistieron a
intentar la aventura televisiva. Y no hablo
solo de las adaptaciones de textos literarios,
algunas de las cuales se han convertido en
miticas, sino de la creacion de productos
concebidos de manera exclusiva para te-
levision (como ocurri6é en Espafia con las
series escritas para TV-1 por Adolfo Marsi-
llach, Antonio Gala, Fernando Fernan-Go-
mez, Ana Diosdado y tantos otros).

La décadas posteriores vieron como en
la mayor parte de paises europeos se ponia
fin al monopolio de las televisiones publi-
cas. En el Estado espanol la primera televi-
sion —aan publica, pero no dependiente
del gobierno central— que comenzo6 a emi-
tir fue TV3, luego la television vasca,y la ga-
llega, a las que siguieron las televisiones
privadas —tanto en abierto como en codifi-
cado— y el resto de las televisiones auton6-
micas: habia, por tanto, mas cadenas que
ver, pero el numero de espectadores conti-
nuaba siendo el mismo. Pero fue con la
aparicion de las cadenas privadas, depen-
dientes, para su supervivencia, de la publici-
dad, cuando se instauré la lucha por la
audiencia, lucha encarnizada y en cierto
modo irracional, que enseguida influy6 en
el comportamiento de las televisiones pu-
blicas, que, en muchos casos, olvidaron, sin
excesiva mala conciencia, cuando no con
poco encubierta satisfaccion, sus objetivos
fundacionales y aceptaron entrar —y en
muchos casos a saco— en el juego de la
competencia. La gran revolucion, sin em-
bargo, se produjo en el momento en que
unos determinados productos de ficcion,
de fabricacion propia, se empezaron a mos-
trar competitivos en las preferencias del
publico con las hasta aquel momento to-
dopoderosas propuestas generadas por las
televisiones extranjeras, en especial las nor-
teamericanas. Y no sélo competitivos; en
pocos anos las acabaron desplazando, de
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manera practicamente generalizada,de nues-
tras pantallas.

Este éxito estimuld, sin duda, la produc-
cion propia, a la que cada vez se dedicaba
mas y mas tiempo, en especial en las franjas
de mas audiencia. Eso significo, por una
parte, la demanda urgente de nuevos pro-
ductos para llenar las parrillas, productos
que eran consumidos a gran velocidad,y ne-
cesitaban inmediatamente ser substituidos
por otros nuevos. Y, por otra, de gente que
preparara este nuevo material, que lo ideara
y lo escribiese.

Esta circunstancia dejo obsoleto el siste-
ma de creacion utilizado hasta entonces por
las televisiones publicas: ya no era posible
dirigirse a una firma importante,a un «crea-
dor, con nombre y prestigio, y pedirle que
escribiera, €l solo y a su ritmo, una serie
completa, para la que no habria restriccio-
nes de tiempo a la hora de grabarla, ni tam-
poco de medios. Pero es que tampoco
existia ya una nomina lo suficientemente
amplia de escritores especializados, que pu-
diesen satisfacer la gran demanda de mate-
rial que estaba empezando a producirse.Y,
como no existia, hubo que improvisarla o,
en muchos casos,sacarla de la nada.

Y aunque tratindose, como se trataba, de
suministrar historias para la pequefa panta-
lla, hubiera parecido mas logico recurrir a
aquellos que ya lo hacian para la grande, es
bien sabido para todos los que se dedican a
este oficio que a los guionistas de cine no les
suele gustar, por regla general, escribir para
un medio que conceptian decididamente
menor.Y la verdad es que, consideraciones
profesionales aparte, cuando lo hacen casi
nunca acaban de sentirse totalmente como-
dos. El lenguaje de la television, la manera de
«contar», la forma en que se estructuran ima-
genes y dialogos, se encuentran bastante mas
alejados de lo que la mayoria de la gente se
imagina. Pondremos algunos ejemplos: en el
cine,es laaccion la que determina el espacio,
la que lo genera; en la ficcion televisiva es el
espacio —set— el que determina la accion.
En el cine, es la imagen la que lleva a la pala-
bra,y la palabra la complementa, la contradi-
ce, la desarrolla; en la television, es la palabra
la que lleva a la imagen y/o la determina.
Por ultimo, en el cine,la secuencia es un paso
narrativo dentro de la historia;en la television,

De la television al teatro

la secuencia es, ella misma, una unidad narra-
tiva, como las escenas o los cuadros de una
representacion teatral.

Asi las cosas, considerada la falta de inte-
rés demostrado por los guionistas cinema-
tograficos hacia el medio, y teniendo en
cuenta la urgente necesidad de inventar,
desarrollar y escribir horas y horas de fic-
cion televisiva, hubo que recurrir en mu-
chos casos, y parecio natural asi hacerlo, a
gentes que venian basicamente del mundo
del teatro, o relacionados con éLY,en menor
medida, a narradores. Quiza es que las pro-
ductoras no tenian a mano nada mejor v,
como suele decirse,la necesidad hace mila-
gros.Pero lo cierto es que en las listas de los
principales guionistas de television en acti-
vo hay un namero bastante elevado que
procede del mundo de la escena. ;Quiere
esto decir que un buen dramaturgo se con-
vierte automaticamente en un buen guio-
nista de series? De ningin modo. En esto
pasa como en todo: un dramaturgo no espe-
cialmente brillante puede resultar un mag-
nifico guionista de television, del mismo
modo que un destacado dramaturgo puede
no funcionar a la hora de ponerse a escribir
para la pequeiia pantalla. Depende, en gran
medida, de la capacidad de adaptacion y
aprendizaje de cada uno.Y del aguante y la
resistencia ante las criticas —que en el
mundo del guion son constantes y demole-
doras—.Y de la aceptacion de que este es
un trabajo que no se hace en solitario.Y, por
lo tanto, uno tiene que ser capaz de inte-
grarse en equipos, interactuar con ellos, y
generar una buena dinamica creativa. Por-
que la manera actual de trabajar,acelerada y
contra reloj, la demanda constante de nue-
vos productos, la fugaz permanencia en
pantalla de muchos de ellos, derrotados por
la falta de audiencia, harian hoy inviables
—por muy dificiles— las series de autoria
estrictamente individual. Dicho de otra ma-
nera,la escritura de una serie es hoy un pro-
ceso industrial, en el que prima la eficaciay
la productividad sobre el talento. Lo cual
entra en abierta contradiccion con uno de
los aspectos mas caracteristicos de la crea-
cion teatral, que es, justamente, su condi-
cion artesanal.

Por otra parte,si bien es cierto que el dra-
maturgo acostumbra a ser un buen inventor
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El dramaturgo
convertido en guionista
debe aceptar que su
trabajo es una pieza
mas de una cadena, y
que, en consecuencia,
el resultado de ese
trabajo se vera
sometido a cambios,
modificaciones y

constantes reescrituras.

de historias, y que tiene buena mano para
crear personajes y hacerlos dialogar, no lo
€s menos que, a veces, esa facilidad se con-
vierte en un obstaculo, y su didlogo resul-
ta excesivamente teatral. O, lo que es lo
mismo, retorico: no en balde proviene del
reino de la palabra, de una palabra reducida
muchas veces al inico medio con que cuen-
ta sobre un escenario para desarrollar los
conflictos que desea mostrarnos. Por eso,
conviene que el dramaturgo convertido en
guionista vuelva de cuando en cuando la
vista al cine,y acepte —y esté dispuesto a
adquirir— una parte de su economia dial6-
gica.Y,sobre todo,el dramaturgo convertido
en guionista debe aceptar que su trabajo es
una pieza mas de una cadena,y que,en con-
secuencia, el resultado de ese trabajo se
vera sometido a cambios, modificaciones y
constantes reescrituras. ;CoOmo casa esto
con el sentimiento de la autoria, tan querido
por todo creador literario? ;Seria imagina-
ble un dramaturgo que aceptara, sin la
menor resistencia, que se modificaran sus
textos para la escena y se les sometiera a
analisis y critica constante, como ocurre
con cualquier guion televisivo?Y,sin embar-
g0, si el dramaturgo quiere seguir creando
para la pequeiia pantalla, tendra que acep-
tar estas injerencias.

Pero no es este,a mi entender, el princi-
pal problema que va a marcar, quizd no a
todos, pero si a una parte muy importante
de los dramaturgos que se dedican a la fic-
cion televisiva: en especial a los que ya hace
anos que se dedican a ella con relativa in-
tensidad.Y es que muchos de estos viajes
son viajes sin retorno, en los que resulta di-
ficil no dar por perdidas las cartas de nave-
gaciony renunciar a encontrar el camino de
regreso a puerto.Al puerto de un dramatur-
g0 que sienta su escritura para la escena

como su unico y verdadero hogar. La nece-
sidad de crear constantemente argumentos
y situaciones para las series televisivas deja
exhausta la mente; muchas veces nos hace
repetirnos y caer en constantes clichés.Y es
que no podemos, por mucho que quera-
mos, exigirnos mas. Resulta inevitable que,
en este contexto, la escritura personal
—este es su precio— vaya dejando de sen-
tirse como algo necesario, se vea como una
cosa que puede ser aplazada para tiempos
mejores, cuando consigamos una pequefia
pausa en medio de la voragine.Y cuando esa
pausa llega —si llega—, el dramaturgo re-
convertido en guionista descubre que le es
imposible escribir nada. Que tiene la mente
saturada, estragada; que son tantos los perso-
najes y situaciones que pueblan su cerebro,
que dificilmente acaba reconociéndose en
ninguno de ellos. O, dicho de otra manera: a
fuerza de mirar a su alrededor para inventar
personajes o situaciones, el dramaturgo pier-
de la facultad de mirar a su interior, de mirar-
se a si mismo.Y cuando se llega a este punto,
no vale decirse:«<No pasa nada, quiza es que no
es el momento; vendran tiempos mejores, se-
guro que vuelvo a escribir dentro de poco».
Pero ese poco se sigue demorando, y la ten-
sion y la inquietud del dramaturgo crece.Al
final, se impone escribir como una obliga-
cion. Para demostrarse que todavia puede ha-
cerlo.Y silo logra,a menudo el resultado esta
muy lejos de alcanzar las expectativas que
uno habia puesto en él. Es un texto general-
mente contaminado por practicas propias de
la escritura televisiva; es un texto lleno de tru-
cos.Salir de este pozo resulta dificil; muy des-
alentador a veces. Se puede conseguit, claro
esta.Pero no hay que bajar nunca la guardia y,
en este caso, no bajar la guardia es no dejar
nunca, bajo ninguna circunstancia, de seguir
escribiendo regularmente parala escena.m

""" COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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Memoria
de forma

(siete tesis sobre la escritura dramatica)

[ Xabi Puerta ]

Esta breve ponencia que yo he redactado para su presentacion en nuestro tercer congreso luce el
titulo en su portada de «Memoria de forma» y se presenta bajo el aspecto de pequefio muestrario de
tesis sobre la escritura dramatica: siete tesis, para ser exactos, que versan sobre la escritura tea-
tral y el medio audiovisual, su relacion, sus ambitos de encuentro, sus posibilidades de vecindad o
convivencia. Son tesis modestas que no vienen acompanadas de la voluntad de erigir inabordable cas-
tillo conceptual o novedoso edificio tedrico alguno, pero si son tesis al fin y al cabo escritas y pro-
pugnadas por alguien que lleva ya muchos afios habitando en esa region en que colindan el pais del
teatro por una parte y el del cine y la television por otra, con sus pies plantados uno a cada lado de
esa raya que forzadamente los separa y empefiado en, cuando nadie le mira, dedicarse a frotarla
enérgicamente con la suela de sus zapatos hasta hacerla desaparecer; muchos afos, en fin, habi-
tando en esa mestiza tierra de frontera, con sus amores repartidos y suplicando por un buen trata-
do de doble nacionalidad. Son mis tesis para hoy, para aquiy ahora, pero si no os gustan, no hay pro-
blema, puedo cambiarlas por otras, pues, en lo tocante a tesis, yo, como Groucho Marx principios,

tengo muchas... y todas ellas son mutables. De momento, vamos a escuchar estas.

La primera tesis versa sobre el concepto
de escritura dramaticay afirma que deberia-
mos entender por escritura dramatica —o
al menos es asi como yo la entiendo— toda
aquella que no considera que su fin dltimo
se haya visto alcanzado cuando las palabras
que la alimentan y sostienen han quedado
plasmadas sobre un papel, una pantalla de
ordenador o cualquier otro soporte que la
tecnologia al uso tenga a bien facilitar, sino
que persigue dar un paso mas alla, alcanzar
un escalon ulterior, cual es el de la repre-
sentacion, sin cuya materializacion podria

Verano 2006

entenderse que el acto de creacion inhe-
rente al proceso de escritura no se ha visto
realizado en la completitud que anhelaba,
no ha conseguido, en fin, coronar la meta
que se habia propuesto alcanzar.

Hasta aqui la primera tesis,y no se puede
decir que hayamos empezado mal, pues ésta
ha sido cortita. Seguro que luego se alargan.

La segunda tesis, acerca de las distintas
manifestaciones posibles de la escritura dra-
matica, dice: escritura dramatica es, por
supuesto, la que nosotros practicamos
cuando, anticipadamente, plasmamos por
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En nuestros tiempos se
alumbra, en términos
tanto absolutos como

relativos, mas escritura

dramatica que en
cualquier otra época de
la Historia, solo que una
parte de ella, sin duda la
mayor, no se muestra

sobre las tablas.
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escrito lo que sucedera, lo que deberi, o
mejor aun, deberia suceder, cada vez que se
acometa una nueva representacion de nues-
tro texto sobre un escenario teatral. Pero lo
es también la que se lleva a cabo —y algu-
nos de nosotros, quiza no la mayoria, pero se-
guro que cada vez mas, habitamos en ese
hibrido vecindario en el que se juega sin com-
plejos a las dos bandas— cuando se concibe
y se plasma por escrito una historia que pos-
teriormente debera ser también representa-
da, aunque, eso si, no directamente ante el
publico, sino ante un dispositivo de captura
de imagenes que las retendra para, tras los
consiguientes montaje y manipulacion, con-
vertirla en un producto de emision, recep-
cion y consumo audiovisual almacenado, de
nuevo, en cualquier tipo de soporte de que la
tecnologia disponible haya provisto y recu-
perable del mismo a voluntad del usuario.

Voy a Patrice Pavis, a su Diccionario del
Teatro, subtitulado Dramaturgia, estética,
semiologia, y leo en la entrada correspon-
diente a «escritura dramatica» que «el drama
se concibe como estructura literaria que re-
posa en ciertos principios dramatirgicos»,y
enumera Pavis: <separacion de papeles, dia-
logos, tension dramatica, accion de perso-
najes». Con arreglo a esos principios todos
nosotros trabajamos —o lo intentamos—
cuando escribimos nuestros textos escéni-
cos, pero son exactamente los mismos
principios los que yoy otros tantos como yo
ponemos en juego cuando pergenamos el
guion de una pelicula o una serie televisiva,
cuando practicamos, en fin, la escritura dra-
matica para el medio audiovisual.

Sigo con Pavis y me encuentro con que en
la entrada relativa a «texto dramatico» aclara:
«Excepto en el caso limite del monodlogo, el
texto esta repartido entre los protagonistas;
el dialogo ofrece a cada uno la ‘misma’ —las
comillas son del propio Patrice— oportuni-
dad de expresarse; los diferentes discursos
son distribuidos casi espacialmente en el
mismo plano; [...] los parlamentos o répli-
cas se presentan como independientes de
un narrador o de una voz organizadora y
centralizadora». Asi, con esta técnica y estas
directrices, procedemos en nuestro queha-
cer los dramaturgos, pero esto se sigue pare-
ciendo demasiado a lo que hacemos los
guionistas en nuestro trabajo.

Por su parte Anne Ubersfeld, al desmenu-
zar en su ya mitico Lire le Thédtre —Semio-
tica Teatral, segun su traduccion espafola—
lo que ella llama «la jlusion de la coinciden-
cia entre texto y representacion», ilumina
aun mas lo que hoy he venido yo aqui a re-
saltar cuando apunta: «La actitud que privile-
gia el texto literario como lo primordial del
hecho teatral se identifica con la ilusion de
una coincidencia (por lo demas nunca lleva-
daa cabo) entre el conjunto de los signos del
texto y el de los signos representados». Ay,
que me parece que ya nos va sonando esta
musica. Pero concluye Ubersfeld: «<El mayor
peligro de semejante actitud reside sin duda
en la tentacion de fijar el texto, de sacralizar-
lo hasta el extremo de bloquear todo el sis-
tema de representacion y la imaginacion de
los —de nuevo con comillas autorales— ‘in-
térpretes’, esto es, el director y los come-
diantes; reside aun mas en la tentacion
(inconsciente) de taponar todas las grietas
del texto, de leerlo como un bloque com-
pacto que solo puede ser reproducido con
la ayuda de otros instrumentos, impidien-
do la produccion del objeto artistico».

A esta a veces dolorosa cuestion, que es
un eficaz refrigerante de muchas vanidades,
nos enfrentamos los guionistas cotidiana-
mente, cada vez al menos que uno de nues-
tros guiones alcanza el por otra parte
deseado estadio de su rodaje y produccion,
pero que dé un paso al frente aquel escritor
teatral al que,en el trance de ver llevada a es-
cena una de sus obras, no le haya afectado la
misma controversia. ;Nos servira este com-
plementario detalle para empezarnos a
creer un poco mas que es mucho lo que nos
une y poco lo que nos separa a guionistas y
dramaturgos, a escritores dramaticos para
el medio escénico y escritores dramaticos
para el medio audiovisual?

Y hasta aqui la segunda tesis.Ya lo adver-
ti: esta me ha salido bastante mas larga que
la primera. Doy las gracias en todo caso a
Pavisy a Ubersefeld por haberme ayudado a
apoyarla y paso sin mas dilacion a la tercera,
una tercera tesis que lo es sobre la eventual
vigencia de la escritura dramatica y que ase-
gura que, entendida en los términos que en
mis dos primeras tesis he pretendido esta-
blecer, hoy en dia la escritura dramatica
tiene probablemente mayor vigencia que
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en cualquier otra etapa de nuestra cultura.
Lejos de la fascinacion por una tan supuesta
como manida conciencia colectiva crepus-
cular y mas lejos todavia de la propension al
llanto y a la jeremiada, efectivamente man-
tengo que sin lugar a dudas en nuestros
tiempos se alumbra, en términos tanto ab-
solutos como relativos, mas escritura dra-
matica que en cualquier otra época de la
Historia, solo que una parte de ella, sin duda
la mayor, no se muestra sobre las tablas de
un escenario, sino que se transmuta en fic-
ciones de lenguaje audiovisual degustadas
por los espectadores sobre todo tipo y ta-
mafo de pantallas, desde las mas panorami-
cas, legendarias y colectivas de las salas
cinematograficas hasta las mas diminutas,
emergentes y privadas de esos teléfonos ce-
lulares que,guarecidos en el bolsillo de cada
uno, viajan con nosotros alli donde vamos'y
se activan bajo nuestro particular dictado.
Esta forma preferencial de consumir las fic-
ciones dramaticas esta lejos de ser,queridos
amigos y amigas, anticipo de un futuro avi-
zorable, sino que se trata mas bien de un
presente ya plenamente constatado.

Y si es cierto que se produce hoy mas es-
critura dramatica que nunca —vuelvo a
decir, en el sentido que yo le aplico a la con-
juncion de esos dos términos—, no puede
dejar de serlo a su vez que, lejos también de
cualquier sintoma de crisis de vocaciones
—dejemos eso para los cuarteles y los semi-
narios—, existen hoy mas escritores drama-
ticos que nunca, solo que una gran parte de
ellos,de nuevo la mayor, dirigen los produc-
tos de su escritura hacia el cine o la televi-
sion y en su mayor parte no se encuentran
presentes este fin de semana en esta sala
porque el nombre de nuestra asociacion no
les invita a pensar que pudiera haber sido
creada también para acogerlos a ellos.

Dejaré que esta ultima reflexion me lleve
a mi cuarta tesis, acerca precisamente del
nombre por el que se conoce a nuestra
asociacion. Si yo tuviera ganas suficien-
tes —que no las tengo— o fuerzas bastantes
—pero no me sobran—, emprenderia tal
vez, en consonancia con lo hasta ahora
dicho, la batalla por cambiarle el nombre a
nuestra nunca bien ponderada asociacion,
promoviendo para ella una etiqueta que,
dado que todas ellas limitan, por 1o menos
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no restringiese tanto nuestro campo de ac-
tuaciéon como la que ahora exhibimos. Pro-
pondria, asi, el uso del término escritores
para aludir a nuestro oficio, en lugar de esa,
en mi opinion, tan etérea etiqueta de auto-
res,y propondria también sustituir la deno-
minacion de nuestro ambito de actuacion
—hoy en dia el teatro— por otro mas vasto
y de mayores variantes posibles para su ma-
terializacion, cual es el del drama.Y acto se-
guido, ya que todavia no he aprendido a
callarme a tiempo, deberia rapidamente po-
nerme el casco, si por lo menos si hubiera
aprendido a tomar precauciones —que
tampoco—, para protegerme de las previsi-
bles pedradas que, si fueseis tan maleduca-
dos como yo —que a buen seguro no lo sois
y por mi integridad no espero otra cosa de
vosotros—, me propinariais por hacer una
propuesta semejante, jtan abstrusa!, en el
fastuoso marco de nuestro Tercer Congreso
estatal. Pero en fin, qué le vamos a hacer,
llevo tiempo esforzandome en atreverme a
decir lo que verdaderamente pienso de las
cosas y a veces puedo cometer excesos de
converso. Como ahora el de pensar que la
autoria en el teatro —y, qué duda cabe, tam-
bién en el medio audiovisual— es clara-
mente colectiva, mientras que es la de la
escritura la parcela especifica en la que
nosotros intervenimos, la que por derecho
nos corresponde defender. En cuanto a la
conveniencia de recurrir, en lugar de al tér-
mino «teatral», a la mas amplia y versatil eti-
queta de «dramatica» para aludir al tipo de
escritura que nos significa, creo haber argu-
mentado ya lo bastante al respecto para las
posibilidades que la logica limitacion de
tiempo de exposicion en un contexto con-
gresual nos otorga.

Sigo adelante, pues, y me planto ya en
una quinta tesis acerca de las barreras que
establece la industria. Antes de exponerla
me pregunto un tanto retéricamente: ;por
qué, si las cosas respecto a nuestro caracter
unitario estan tan claras como a mi me lo pa-
rece,formamos los escritores teatrales y los
guionistas audiovisuales dos colectivos tan
distintos y en ocasiones tan distantes? ;Por
qué para pertenecer a ALMA (Autores Lite-
rarios de Medios Audiovisuales) y a la AAT
(Asociacion de Autores de Teatro) tengo
que pagar dos cuotas...,bien es verdad que
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bastante mas elevada la primera que la se-
gunda? Y yo mismo me respondo: porque,
mas alla de ciertas prevenciones y prejui-
cios que indudablemente afectan a miem-
bros de nuestro colectivo especifico, este
que hoy se retine aqui,en el Centro Cultural
del Antiguo Palacio de la Audiencia soriano,
es sobre todo la industria la que nos separa;
o las industrias, mejor dicho, dos industrias,
la teatral y la audiovisual, que por lo general
se dan la espalda y viven ignorandose la una
a la otra cuando muchas cosas buenas po-
drian derivarse, tanto para las industrias en
si como para sus respectivos profesionales,
de la mutua admiracion y colaboracion, del
mutuo aprendizaje y respeto, de la 6smosis
entre esos dos universos artificial y forzada-
mente aislados, de la permeabilidad, mul-
tidisciplinariedad y polivalencia de sus
correspondientes creadores que, al menos
por lo que a la vertiente literaria de ambos
se refiere, podriamos llegar a constituir «un
mismo cuerpo».Precedentes los hubo,y glo-
riosos, en el teatro espanol (es cosa sabida
que Lopez Rubio y Jardiel, entre otros, dedi-
caron parte de su tiempo y de su oficio a es-
cribir nada menos que para Hollywood) y
también es cierto que, hoy en dia, una por-
cion minoritaria quiza, pero visible, de
miembros de nuestra asociacion —de mo-
mento,y a la espera de que mi cuarta tesis
triunfe, la dejaremos en AAT, Asociacion
de Autores de Teatro—, nos desenvolve-
mos con asiduidad y con razonable soltura
en ambos ambitos, pero este caso dista
mucho de ser el general.Y es una pena.

¢Me acusaréis de ventajista si recurro al
ultimo Premio Nobel de Literatura, Harold
Pinter, para reforzar mi teoria de que, en el
fondo, la escritura dramatica es una asi se
encamine hacia la escena o se produzca
para el audiovisual? Harold Pinter, tan buen
dramaturgo como guionista de ciney televi-
sion... ;O deberia decirlo al revés? A mi me
da igual, pues lejos de parecerme dos face-
tas complementarias del personaje, me pa-
recen, ya digo, una misma cosa. Harold
Pinter, a quien, muchos afios antes del
Nobel, yo ya tenia por indicio y por emble-
ma de que esos dos oficios que yo practica-
ba, el de dramaturgo y el de guionista, eran
en realidad uno solo, un oficio que en oca-
siones —solo en ocasiones— podia conver-

tirse en arte, de lo cual Pinter dio soberanas
lecciones en ambos terrenos de actuacion.

De literatura, solo que no encuadernada,
reputaba Jean Claude Carriere, uno de mis
fugaces pero inolvidables maestros,a la que
palpita en los buenos guiones. ;Quién po-
dria dudarlo tras visionar ciertos episodios
de Six Feet Under (A dos metros bajo tie-
rra) o The West Wind (El ala oeste de la
Casa Blanca),por poner dos ejemplos tele-
visivos recientes sobrada y probadamente
solventes; quién podria negarlo tras con-
templar obras maestras del guion —de 1a li-
teratura dramatica, por tanto— como son
Ciudadano Kane, All About Eve (Eva al
desnudo), El padrino, Betrayal o Ese oscu-
ro objeto del deseo, por senalar algunos
pocos ejemplos cinematograficos elegidos
a vuelatecla, respectivamente escritos por
Orson Welles y Herman Mankiewicz el pri-
mero de ellos, otro Mankiewicz probable-
mente mas conocido que Herman, Joseph
Leo, el segundo, Mario Puzo y Francis Ford
Coppola al alimoén el tercero, nuestro queri-
do Harold Pinter, de nuevo, el cuarto de
estos titulos, y el propio Carriere, junto con
Luis Bunuel, el quinto y ultimo de ellos? Jean
Claude Carriere, de quien recientemente
pudimos ver en los escenarios de Madrid su
Controversia de Valladolid, pieza teatral
que a su vez fue rodada como pelicula para
television que €l mismo dirigio. Jean Clau-
de Carriere, tan buen dramaturgo como exi-
mio guionista..., o al revés. Jean Claude
Carriere, en fin: otro de los nuestros.

Vamos con una sexta y tal vez contro-
vertida tesis que versa sobre el concepto
de «basura» aplicado en nuestro campo. Me
diréis,y con razon,que no todos los guiones
que se escriben son como el de Ciudadano
Kane, que no todos los guionistas son como
Carriere y, ni mucho menos, todos quienes
ejercemos como escritores a la vez en el tea-
tro y en el audiovisual alcanzamos el nivel
de excelsitud en ambas dedicaciones que
exhibe Harold Pinter. jY cuanta razon ten-
dréis! Porque es bien cierto que se escriben
muchos guiones intrascendentes, prescin-
dibles, flojos, carentes de toda elevacion, va-
cios de toda trascendencia. Se escriben, si,
muchos guiones malos, lamentables inclu-
so. En el caso de la television, prodiga en
ellos,suelen englobarse bajo esa etiqueta de
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«basura» que para algunas mentes apocalip-
ticas se ha convertido ya en sinénimo del
propio sustantivo al que alude y califica:
esto es, en sinonimo de «television». Bienve-
nida sea la etiqueta, siempre y cuando se
haga extensiva a otros tantos productos
igualmente merecedores de la misma, otros
tantos productos basura, que se generan y
producen con no poca asiduidad en ambi-
tos tenidos por mas nobles,como son los de
la literatura, el periodismo o el arte en gene-
ral. Hablemos, asi,de literatura basura,de pe-
riodismo basura, de arte basura y hablemos
también, por supuesto, nos cueste y nos
guste mas o menos reconocerlo, de teatro
basura, categoria muy bien alimentada por
espectaculos que, por muy teatral que sea
su puesta en escena, estan basados en la-
mentables ejemplos de escritura dramatica
(aunque desde luego no vaya a ser hoy, y
mucho menos aqui, cuando cometa yo la
torpeza de enumerar las obras que, segun
mi criterio, se han hecho concienzudas
acreedoras a esa etiqueta; sello mi boca y
dejo eso para otro foro y para otro dia). Mas
¢me daréis la razon vosotros a mi, igual que
yo os la di antes, si afirmo que todas esas
otras muestras de, por asi llamarla, basura
creativa se manifiestan aproximadamente
en la misma proporcion en que se hace ba-
sura en la television?

La television, en fin, no es necesariamente
ese leviatan arrollador y destructor o ese sa-
turno devorador de sus hijos que amenudo se
quiere hacer ver; tampoco es forzosamente
portadora o emisaria del apocalipsis. En todo
€as0,y puestos a jugar con analogias mitologi-
cas,podriayo atreverme a decir que muy bien
podria ser el ave fénix de los dramaturgos,
esto es, el ambito de su renacimiento.

Y llegamos por fin a la séptima y ultima
tesis, que parecia lejana en el momento de
empezar,y que viene a encontrarse con el ti-
tulo para mi intervencion de hoy. Efectiva-
mente, son —o0 somos— los dramaturgos
los profesionales mas esencialmente prepa-
rados para escribir buenos guiones, porque
mas alla de ciertos rudimentos técnicos es-
pecificos que —como ante indiscretos mi-
crofonos le decia Jordi Sevilla a Zapatero en
tiempos de oposicion refiriéndose al caton
de la economia— pueden sernos explica-
dos «en un par de tardes», los tipos de pro-

Memoria de forma

clividad, perspectiva, empatia, capacitacion
y destreza que es necesario poner en juego
para escribir guiones, esos buenos guiones
que se esperarian de nosotros, son de los
que, por asi decirlo, estan en nuestra natu-
raleza. Hemos aprendido mucho pensan-
do, madurando, escribiendo y corrigiendo
obras de teatro, y eso, no lo dudéis, nos fa-
culta para, al igual que esos materiales de
moderna tecnologia que exhiben excepcio-
nales propiedades elasticas, conservar lo
que yo llamo memoria de forma. Deberia-
mos confiar en ella, pues a buen seguro dis-
ponemos de esa fantastica capacidad, v,
orillando la tentacion de considerar con
una mezcla de desdén y altivez las posibili-
dades que el medio audiovisual ofrece, de-
beriamos, deberiais, poner en practica en
dicho terreno esa memoria de forma de la
que os aseguro que disponéis, pues €so 0s
ayudaria a dotar de mas salidas a los segura-
mente abundantes frutos de vuestro prolifi-
co talento y a dar mas entrada de cifras
negras a vuestras desconozco cuan necesi-
tadas cuentas corrientes.

Y con esta, se acabaron las tesis por hoy:
hasta aqui han dado de si.Antes de despe-
dirme, solo quiero aclarar que a lo largo de
mi disertacion he hablado reiteradamente
de escritura dramatica y me he contenido
en muchas ocasiones las ganas de referirme
a ella como literatura: como literatura dra-
matica, por supuesto. Es tentador y resulta-
ria comodo convertir ambas categorias en
equivalentes, en homologas..., pero eso
seria tanto como ignorar temerariamente el
ineludible salto de calidad, trascendencia y
perdurabilidad que hay que dar para que la
una devenga la otra. ;Cuando llega la escri-
tura a ser literatura? Interesantisima cues-
tién que podriay deberia ser objeto de otras
diez o diez mil tesis mas afortunadas que las
mias, pero esas son ya —y nunca mejor
dicho— «palabras mayores».

Muchas gracias por vuestra atencion.m

Texto de la ponencia presentada por Xahi Puerta en el marco
del Il Congreso de la Asociacion de Autores de Teatro, cele-
brado en Soria entre los dias 28 de abril y 1 de mayo de 2006.
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El teatro

en el cine

[ Javier Maqua Lara ]

Se ha escrito ya mucho del cine en el teatro, de lo que el cine hizo y hace con el teatro, de su influen-
cia en el texto y en su representacion, qué modifico, qué degrado, qué afadio al teatro. Solo recordar
con Pero Grullo que el cine y el teatro ya no son los mismos que eran cuando el cine reventd y se empe-
z0 a escribir de las relaciones entre uno y otro. Son distintos ahora y distintas también seran sus rela-
ciones. Y entre los dos se ha instalado la television, cuya voracidad, autorreferencialidad y flexibilidad
lo ha modificado todo. Ahora habria que hablar, mas bien, de la television en el teatro, de lo que la tele-
vision hizo y hace con el teatro, de su influencia en el texto y en su representacion, qué modifica, qué

degrada, qué afnade al teatro.
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Del teatro en el cine, de lo que el teatro
regalo al cine, se ha escrito menos.

El tema sugiere distintos enfoques.

Podriamos detenernos y reflexionar so-
bre lo que del teatro ha tomado el cine, pero
ya sabemos que es mucho. Lo dejaremos
para otra ocasion.

Tampoco me extenderé en cuanto al cine
que adapta el teatro, en las adaptaciones de
tal pieza teatral o tal otra, en las peliculas ba-
sadas en obras de teatro. Ese es asunto en el
que entraré levemente y que se halla bien
servido, me parece, en el cine espanol. Quie-
ro decir: hay una circulacion real entre el
cine y el teatro en Espafa, no solo de obras
que se adaptan al celuloide, sino, altima-
mente, en direccion contraria, de peliculas
que sirven de base a espectaculos teatrales.
Esta ultima tendencia, sin duda, puede inter-
pretarse como un desprecio a los autores de
teatro, incapaces de escribir textos tentado-
res, pero seguramente solo es consecuencia
de la cobardia, falta de imaginacién y com-
plejo de inferioridad ante el cine de los em-
presarios o emprendedores teatrales, solo
atentos a un facil aprovechamiento del éxito
ajeno, a menudo saldado con el propio fra-
caso.Lo demuestra la abundancia de autores
de teatro que guionizan o dialogan no solo
telecomedias de mayor o menor éxito, sino
notables peliculas. Piezas teatrales origina-
les, haberlas haylas, pero no estan probadas
y el riesgo de levantarlas da miedo y pereza.
Vivimos acogotados en unos anos que pri-
man la «seguridad» por encima de todas las
cosas y en todos sus aspectos, en una época
de publicitacion y tatuaje del miedo.

Hoy en dia, la tendencia general es redu-
cir todas las ficciones audiovisuales locales
y nacionales al espacio de la television. Los
relatos de historias vecinas,cercanas,donde
podemos reconocernos, de personajes con
quienes podemos identificarnos, espejo ne-
cesario para sentirnos miembros de una co-
munidad concreta, quedan, en casi su
totalidad, reservados al televisor. Por el con-
trario, las pantallas gordas se reservan, casi
en exclusiva, para el cine global, que es lo
mismo que decir, para el cine hollywoo-
dense (provenga de donde provenga, del
propio Hollywood o fuera del bosque en-
cantado, tanto da, se trata de un modelo
universal). La unica comunidad, la unica
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identidad, que ese cine nos propone es
una comunidad de ciudadano del mundo,una
identidad global, de una globalidad, por
cierto,todavia virtual,una promesa elabora-
da en los despachos de los que pueden con
la ayuda de sus profetas contables. En sus
ficciones, por regla general, no se trata ya de
suspender la incredulidad (suspension ab-
solutamente imposible, dado que todo lo
que sucede en la pantalla lo es vy, por lo
tanto, es increible), sino de abolirla y abolir-
nos dejandonos a merced de cualquier im-
posible y sus efectos especiales. Y en su
espejo solo encontramos superhéroes y su-
peracion,super todo.Para mi lo universal es
lo local sin puertas, como decia Torga. La
verdadera grandeza es la de lo pequeiio, lo
cual no quiere decir apostar por el costum-
brismo, sino por el pensamiento, que siem-
pre parte del detalle, del matiz pequeno
para hacerse pensamiento; el teatro sigue
siendo un vehiculo privilegiado para el de-
sarrollo libre de las ideas, para el debate de
ideas, para el pensamiento.

Decia que el cine, el poco cine local (na-
cional-popular, en el sentido de Gramsci)
que todavia se hace y la mayoria de las fic-
ciones televisivas echan mano de las perso-
nas del teatro, de sus intérpretes y de sus
autores.Tanta que, a veces, en el terreno de
la autoriay la interpretacion, las escuelas de
teatro parecen tan solo un trampolin, una
etapa inevitable que hay que pasar para, tras
un periodo mas o menos largo de calvario
escénico, acceder a la television y el cine y
ganarse al fin la vida o una piscina mas o
menos duradera. Asi que, laboralmente,
como cuerpo social, el de los autores y los
intérpretes me parece que no tiene motivos
parala queja en lo que a cine y television se
refiere. Defender la pureza teatral, en ese
sentido, puede ser, lo es,una majaderia.

En fin, en lo que deseo entretenerme, de
lo que quiero hablar un poco mas, es del
cine cuyo tema es el teatro, del cine que
trata del teatro,de las peliculas que colocan
el teatro en el centro de su discurso.

Porque el teatro podra perder influencia
y encogerse, pero €s seguro que permane-
cera, por los siglos de los siglos, en el cine,
en la novela, en la television, en la red, en
todas partes, como metafora; necesitamos
de la metafora de la vida que es el teatro para
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entenderla;el teatro —desdoblamiento, viaje,
representacion—, en todos sus aspectos, es
un crisol de metaforas, provee de fabulas sin
parar a los otros medios de expresion.

El teatro, el amor al teatro, la esencia del
teatro, lo que hace del teatro un aconteci-
miento insustituible, se conserva muchas
veces mas y mejor en las peliculas que en el
propio teatro. Quiza deberiamos preocu-
parnos menos del estado actual y el futuro
del teatro y preocuparnos un poco mas de
vender el teatro al cine o, dicho de manera
mas cruda, de vender el teatro en las pelicu-
las; al cine, a pesar de las apariencias, le
gusta el teatro, hace teatro en cuanto
puede;y el cine es un poderoso instrumen-
to de propaganda mas o menos encubierta;
publicitemos el teatro a través del cine.

Peliculas que tienen el teatro como tema
o han colocado el teatro en el centro de la
reflexion y me vienen a la cabeza:

Eva al desnudo, por supuesto. Noche de
estreno, de Cassavettes. Qué ruina de fun-
cion, de Bogdanovich. Viaje a ninguna
parte, de Fernan Gomez. El viaje de los co-
mediantes, de Angelopoulos... Podriamos
seguir, teatrofilos y cinéfilos, regodeando-
nos en el recuerdo. Es probable que olvide
la mejor. Sin embargo, para una muestra,
estos botones bastan.

De las cinco, ay, la mas reciente, Qué
ruina de funcion, es ya de hace muchos
anos, Superman aun volaba. Quiza sea falta
de atencion;la memoria proxima se debilita
con la edad, la lejana se consolida. Pero tam-
bién puede ser que ya no haya peliculas
como las de antes. Seguro que no las hay;las
peliculas son otras, el teatro es otro. Algo,
siempre, se pierde.

A bote pronto, apunto que el recuerdo
me ha traido a la memoria tres peliculas es-
tadounidenses (dos, por decirlo asi, de
Hollywood,y una independiente) y solo dos
europeas, una de ellas espafola. Es natural,
Hollywodd gano la partida casi desde el prin-
cipioy,en su época dorada,pergeiio peliculas
extraordinarias y un modelo de especticulo
dificilmente superable desde cualquier
punto de vista que se mire. Somos hijos de él
y,a través de €él,del modo de vida americano.
Caldero6n y Alfonso Paso también nos envol-
vieron, pero, a su lado, son ya pecata minuta.
O se globalizan o caput.

En realidad, de las cinco peliculas,solo E/
viaje de los comediantes se aleja del «mo-
delo Hollywood». Se trata de un filme que
engarza la historia particular de una troupe
de teatro popular griego —que evoluciona
a través de la geografia y el tiempo— con la
historia politica reciente de Grecia. Un
filme, por decirlo de alguna manera, brech-
tiano, mas atento a la reflexion que a la
ilusion de realismo y los mecanismos de ve-
rosimilitud que siempre han caracterizado
al modelo Hollywood.

Del viaje, del camino, de la gira, de la fa-
randula, de sus bolos, hablan, curiosamente,
todas ellas y la mayoria se centra en esa me-
tafora:el ir y venir de los comediantes como
trasunto del transito por la vida. Lo hace ex-
plicitamente y en su totalidad El viaje a
ninguna parte, pero, parcial o implicita-
mente, lo tratan todas las demas. La refle-
xion sobre el camino nunca falta.

Otro aspecto notable a resaltar es la pre-
sencia de la voz en off Alguien cuenta la
pelicula, una o varias voces en off puntiian
el relato.

En Qué ruina de funcion, la voz en off
pertenece al director de la pieza, que se pre-
senta a si mismo, absolutamente histérico,
sumido en la angustia, saliendo del teatro
donde al fin su puesta en escena va a estre-
narse; lo que viene después es el relato, en
flash back, de los enredos durante los bolos,
de la desastrosa gira de la comedia antes de
ese estreno, nada menos que en Broadway.
Como es facil imaginar, tratandose del mode-
lo Hollywood, el relato acaba volviendo al
presente con el éxito de la representacion.

Lavozen off de El viaje a ninguna parte
es la de Carlos Galvan, un viejo actor que
cuenta su vida, primero a un estudioso y
pulcro entrevistador,y luego, en un asilo de
ancianos, la continua contando a otro actor
retirado. Lo que vemos en la pelicula, se nos
dice, no es siempre la verdad, por dos razo-
nes: la primera, que la memoria es traicio-
nera, baila fechas y reine en un mismo
episodio acontecimientos distintos; la se-
gunda, que la fantasia del relator inventa y
narra no lo que sucedid, sino lo que quiso
que sucediera. Acaba melancolica, Carlos
Galvan muere,la voz en off se apaga,un pre-
gonero anuncia en el pueblo su defuncion.

La voz en off de Eva el desnudo es coral.
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Todos, el director, la estrella, el guionista, el
critico, el autor,la ambiciosa sustituta tienen
derecho a su voz en off Todo en él se viste
de sublime.La diva es un ser aparte, la estre-
lla pertenece a otro mundo donde todo le
esta permitido como sacerdotisa de la sa-
grada Talia. A veces se olvida el caracter de
fabula moral que mueve de principio a fin el
relato y se interpreta literalmente, como si
de una pelicula realista se tratara. Nada mas
falso. Pero tengo la sensacion de que este
extraordinario filme ha confundido a nume-
rosos intérpretes, que, para acceder, como
Eva, a la sublime burbuja de la diva conside-
raron imprescindible acabar con el proji-
mo. Es un tema —el del egoismo, la falta de
generosidad,la maldad de los actores— que
también se ha tratado a menudo.

No hay voz en off en El viaje de los co-
mediantes, pero sialgo parecido.A veces, el
relato que estamos viendo se detiene para
que un personaje se vuelva a cimara y,seca-
mente, vaciandose de toda emocion, nos
suelte un largo parrafo, nos cuente una his-
toria, saque conclusiones. La distancia, el
extranamiento, Brecht nos vienen inmedia-
tamente a la cabeza.

Es asi que solo Noche de estreno, de Cas-
savetes, prescinde de cualquier voz en off;
solo ella no recurre a la impostura de colgar
un relato visual de la voz fantasmal de un de-
miurgo creador que esta a la vez dentro y
fuera de las imagenes, que entra y sale de
ellas cuando le conviene, comentandolas.

Repasemos el lugar que ocupan en estas
peliculas las obras de teatro que, durante el
transcurso del guion, representan sus prota-
gonistas. Casi siempre, la pieza en si y su re-
presentacion ocupan un lugar significante
subsidiario, puramente catalitico o indicial. A
menudo, son piezas anénimas o escenas es-
critas para la pelicula,como en Eva al desnu-
do. Pocas veces son piezas reconocibles y
menos aun obras maestras;las obras maestras
pesan demasiado en el discurso. Pequenos
momentos de la representacion aparecen de
tanto en tanto en la pelicula, pero,en general,
son solo transiciones, sintagmas de paso. Sue-
len hacer referencia,mas o menos tangencial,
al tema general de que trata el filme, pero no
ocupan un lugar nuclear.

Asi sucede, desde luego, en Viaje a nin-
guna parte: el tema central no esta en las

El teatro en el cine

obras que se representan, sino en otro sitio.

En El viaje de los comediantes, para lle-
var una vez mas la contraria, se repite una'y
otra vez el mismo fragmento de una obrilla
del folclor griego, lejanamente emparenta-
da con su mitologia.

En Qué ruina de funcion y Noche de es-
treno, por el contrario, se va viendo, a lo
largo del relato, la evolucion de una obra
que se ensaya, se pone en provincias y fi-
nalmente se estrena en teatro principal.
Fragmentos de esas representaciones van
sucediéndose, repitiéndose e intercalando-
se en el guion.Se trata en Qué ruina de Fun-
cion de una comedia escrita para el teatro,
anterior a la pelicula, que el guion del filme
trabaja y manipula para sus propios fines;su
contenido es ligero y baladi, pura carpinte-
ria al servicio del gag, con un toque de co-
media de taller. En Noche de estreno, sin
embargo, el entrelazamiento del contenido
de la representacion con el del resto de la
pelicula es nuclear. Lo que se dice y hace
sobre el escenario estd en intima relacion
con lo que sucede fuera de él,en la pelicula.

En ambas, en esas secuencias, se combi-
nan a menudo sucesos que tienen lugar en
tres espacios diferentes y que se engarzan
en el montaje de la pelicula: el espacio del
escenario propiamente dicho donde tiene
lugar la representacion; entre cajas, en la
chacena, en los camerinos, en los alrededo-
res ocultos del escenario; y, por ultimo,
entre el publico.La combinacion de los tres
es un campo fertilisimo para las ideas filmi-
cas y ha dado momentos gloriosos en la his-
toria de la cinematografia.

Sin embargo, al comienzo de Noche de
estreno, la primera vez que vemos un frag-
mento de la representacion de la pieza, Cas-
savetes coloca la camara en el patio de
butacas como un espectador mas; vemos a
los actores en el escenario lejano y la cabe-
za del espectador que esta delante de no-
sotros estorba a menudo nuestra vision
como en el teatro mismo.

Todo es cuestion de distancia. El cine, se
ha dicho muchas veces, es dueflo, como la
television, del primer plano,al que el teatro
no puede acceder. Cuando el cine filma una
representacion de teatro es habitual recurrir,
como hemos sefialado,a un montaje de pla-
nos de lo representado y planos del publico

El teatro es efimero y el

cine, duradero; o,
mejor aln, que la
representacion teatral

es efimera a fecha fija

y

las peliculas duran unos

afios mas, menos de los

que creiamos.

21



En casi todas las
grabaciones de obras
teatrales el publico es

un fantasma; no sé
por qué, demasiado

narcisismo me parece.

22

o entre cajas; la camara se mete en el esce-
nario o en el patio de butacas, la cuarta
pared desaparece, el proscenio y los hom-
bros se evitan, las distancias se acortan. A
veces,todo sucede en el interior del escena-
rio v, si la escenografia es realista, nos olvi-
damos del teatro, lo teatral se esfuma, la
doble representacion es un fantasma.

Cassavetes decide lo contrario: filma el
teatro en su escenario,desde fuera,en plano
general,como si fuera un espectador mas en
el teatro.A veces,desde el punto de vista de
un espectador anonimo e invisible (que no
sabemos quién es; no hay contraplano), y
por tanto en un solo plano fijo y lejano.
Otras, desde el punto de vista de varios es-
pectadores an6nimos e invisibles, y eso le
permite cambiar el emplazamiento de ca-
mara, que haya varios planos.

¢Como filmar una funcion?

Este asunto de como filmar una repre-
sentacion de teatro le atafe al teatro, nos
atafie y mucho.

Sabemos que el cine se celebra en la au-
sencia e intangibilidad de sus protagonistas,
fijos ya para siempre, bellos insectos clava-
dos en el corcho de la pelicula por toda la
eternidad que el negativo consienta.Y que el
teatro, por el contrario, cuenta con la presen-
cia y tangibilidad de sus protagonistas, al
albur de un dolor de cabeza, un mal de amo-
res, la indignacion y entusiasmo del publico,
un terremoto, el efecto mariposa.El objetivo,
en el teatro,es hacerlo todos los dias igual, re-
petir idéntica la funcion, congelar la puesta
en escena, pero sabemos que no es posible.
Todo es felizmente perturbador en la repre-
sentacion teatral, vida que vive. Todo es, al
contrario, felizmente indiferente al devenir
de la propia pelicula durante su proyeccion.

En fin, sabemos sobre todo que el teatro
es efimero,y el cine, duradero; o, mejor aun,
que la representacion teatral es efimera a
fecha fija y las peliculas duran unos anos
mas, menos de los que creiamos.

Han muerto hace mucho los ltimos tes-
tigos de una puesta en escena de Stanislavs-
ki. No vimos el Mahabarata de Brook. De
Meyerhold sabemos lo que hemos leido.
Cuando votamos (los que votan) los Pre-
mios Max, o votamos a ciegas y de oidas, o
tenemos que limitarnos a lo visto en nuestra
ciudad y renunciar a lo que no pudimos ver

en ciudad ajena y que quiza ya nunca vere-
mos. Cuando hablamos de memoria del
montaje de Yerma, deVictor Garcia,los mas
jovenes no tienen ni puta idea de qué habla-
mos; les tienen forzosamente que bastar las
fotos, los comentarios de los testigos y pro-
tagonistas, la sancion de la historia, que,
como se sabe, es siempre la sancion de los
vencedores de la historia.

Lo tinico que queda vivo,que permanece
incolume en el teatro es el texto. Chejov per-
manece en sus textos, como permanece La
venganza de don Mendo. Y cada época
tiene la oportunidad de releer esos textos,
admirarlos o despreciarlos, reinterpretarlos,
representarlos u olvidarlos. Lo que se volati-
liza de inmediato en el teatro es la represen-
tacion, la puesta en escena, el montaje.

Pero ¢por qué dejar que todo se pierda, si,
hoy por hoy, seria ya posible, con pocos me-
diosy escaso desembolso,dejar memoria gra-
bada —y bien grabada— del hecho escénico?

Ante la nostalgia que en los trabajadores
del teatro produce la ultima funcion, la re-
presentacion final de un montaje, algunos re-
currieron y recurren a su grabacion en video
analogico primero,y digital después, cuando
ello fue posible. En ocasiones, se hace lo pro-
pio con fines de distribucion para enviar un
DVD o video a los programadores y permitir-
les que se hagan una idea. Una idea bien
pobre,y las mas de las veces contraproducen-
te,pues aquella chapuza ni se ve ni se oye ni se
entiende, 0 se ve,se oye y se entiende mal.

Conservacion de lamemoriay promocion
son dos buenas razones para filmar/grabar un
montaje. Pero ese trabajo secundario podria
ser aprovechado sin mayores gastos y con ma-
yores réditos para algo mas. O por lo menos
para hacerlo un poco mejor de lo habitual.

No hace todavia un afio,en un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me, vi anunciado en su salon de bodas el
montaje de Animalario, parodia del matri-
monio de la hija de un presidente de bigo-
tes. Naturalmente, no me lo perdi; para el
pueblo era un acontecimiento. Alrededor
de las mesas se sentaban familias enteras,
todo el pueblo. Los actores evolucionaban
entre las risas y las bocas abiertas de las
mesas.Tenian delante a Richard, podian to-
carlo, era como un milagro. Nadie se referia
a GuillermoToledo por su nombre, sino por
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el de su personaje en «Siete vidas». Esos que
estaban alli, en el pueblo, de cuerpo pre-
sente eran los mismos que se asomaban a
menudo,intocables,inalcanzables, por el te-
levisor. Las relaciones entre el publico y los
intérpretes eran vivisimas. Una fiesta, un
acontecimiento. Lamenté no poderlo gra-
bar. Si hubiera podido, habria enviado, por
un lado, los micr6fonos, para que registra-
ran con nitidez el texto de los actores, pero
la camara la hubiera empleado en su casi to-
talidad para grabar los rostros del publico,
los pequeiios sucesos que tenian lugar en
las mesas,con o sin los intérpretes. Hubiera,
para entendernos, hecho un documental
sobre la representacion.Y, quiza, sobre sus
alrededores, porque el resto de la noche,
cuando los actores, de pronto, se convirtie-
ron en personas, fue también magnifico.

Tiempo después comprobé que Animala-
rio habia comercializado un DVD sobre la
funcion. Quiza sea una de las pocas compa-
fiias de teatro que no solo han grabado la obra,
sino que han comercializado la grabacion.

El DVD comienza en los camerinos y se
centra luego en los actores que representan
el texto; el publico apenas aparece, es un fan-
tasma. En casi todas las grabaciones de obras
teatrales el publico es un fantasma, no sé por
qué, demasiado narcisismo me parece. En
cualquier caso, la grabacion de Animalario
esta hecha como se deben hacer las cosas:
bien,se oye,se vey se sigue (y €so no suele ser
habitual); suficiente, pues, para la conserva-
ciony promocion del montaje,quiza también
para comercializarla, pero no para constituir
una pieza filmica autobnoma. No es necesario
ni es la intencion, pero podria haberse hecho
sin demérito para el montaje teatral.

El caso de este montaje de Animalario es
demasiado facil. Pensemos en otros monta-

jes sobre un escenario, con la cuarta pared
italiana o polivalente. Cualesquiera. Caro o
barato, espectacular o intimo, tanto da.
Todos ellos podrian grabarse y todos ellos se
deberian grabar de distinta manera.Al servi-
cio del montaje —de su memoria y su pro-
mocion—, desde luego, pero sin olvidar
que la grabacion tiene sus propias exigen-
cias técnicas y creativas; son dos lenguajes
diferentes y hay que traducirlos. Hay mil ma-
neras de grabar y montar una puesta en
escena, pero algunas serain mas adecuadas
que otras; cada puesta en escena, en cierto
modo, permite, favorece, contiene un deter-
minado modo de grabacion y se niega a
otros. Antes de grabar hay que decidir mu-
chas cosas. Lo primero, una estrategia de
grabacion. Puedo decidir grabar la represen-
tacion propiamente dicha y puedo hacerlo
desde el patio de butacas,desde el palco, ha-
ciendo visibles el telon, el escenario, o me-
tiéndome en €1, sin publico o con publico,
con una o varias camaras, en plano general o
con primeros planos; puedo privilegiar los
instrumentos del propio lenguaje filmico
para subrayar, realzar o minorizar tal mo-
mento o efecto teatral; 0 puedo negarme a
ello; puedo grabar las reacciones del publi-
co,del espectador,de un tinico espectador o
de un grupo de ellos; o puedo hacerlo de-
saparecer. ;Qué busca este montaje teatral
concreto? ;Qué es lo mas destacable? ;Co-
mo podria traducirlo al lenguaje filmico? ;A
qué nivel de creatividad filmica me sitio?
Me gustaria hacerme estas preguntas en
concreto y responderlas en concreto, traba-
jar esa ranura entre los lenguajes. Llevo anos
proponiéndomelo y proponiéndolo, pero
aun no ha podido ser. Mereceria la pena.Al-
guien deberia hacerlo. Desde el respeto al
cine.Desde el respeto al teatro.m

Hazte socio de la AAT
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El teatro y las nuevas tecnologias:

ohabitacion

0 contaminatio

[ José Garcia Templado ]  E| teatro siempre ha sido sensible a las novedades técnicas y tenia que

serlo a las nuevas tecnologias, especialmente a aquellas cuya operatividad
comunicativa admite la llamada «diégesis ficcional», narracion de la ficcion
o ficcién que contiene elementos narrativos, entre los que cabe el conflic-
to dramatico. La revolucion industrial del siglo xvii transformoé los corrales
de comedias, dandoles tramoya, los convirtid en teatros, en competencia
con los cortile, los teatros de corte, que acabaron por desaparecer ante el
empuje de la alta burguesia. Decantadas las novedades técnicas, el teatro
las fue asimilando: telar, ciclorama, ciclorama mavil, iluminacion eléctrica,
ascensor hidraulico, escenario giratorio, etc., artilugios que se fueron per-
feccionando, como lo fue el deus ex machina que los romanos tomaron de
los griegos. Logicamente, el teatro no podia desaprovechar las posibilida-

des que hoy tiene el ordenador. El cine es quiza la mas afin de estas tecno-

logias, en correspondencia con las formas dramaticas de la television.
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Puede que el primer intento serio de in-
tegrar el cine a la escena teatral sea el de
Piscator, en su adaptacion de Olas de tem-
pestad, de Alfonso Paquet, o Rasputin, de
Alexei Tolstoi, donde experiment6 lo que
llamé «escenario esférico segmentario», cu-
yas paredes se convertian en pantallas de
proyeccion. Un ensayo en el Teatro Piscator
de la Dellenplatz, antecedente del teatro
total que pretendia y que proyecto para él
Gropius, proyecto que naufragé al disol-
ver los nazis la Bauhaus.Y digo que fue el
primer intento serio porque no pretendia
chupar rueda de la popularidad que en los
anos veinte empezaba a alcanzar el cine,
sino que su incorporacion se debia a un
principio ideologico: frente al efecto de dis-
tanciamiento (Verfrendumsefekt) de Ber-
tolt Brecht, él pretendia utilizar «todos los
nuevos medios técnicos para introducir al
espectador en la accion dramaticar, lo que
Ricardo Doménech denominé «efecto de

El teatro y las nuevas tecnologias: cohabitacién o contaminatio

inmersion» al hablar del teatro de Buero.
Quiero decir que respondia también a un
principio ideolégico. Nos encontramos,
pues, ante lo que podriamos llamar «coha-
bitacion» de técnicas teatrales y filmicas
para lograr un teatro de ambiente (envi-
ronmental theatre).

Frente a ello, la perfecta sincronizacion
lograda por el grupo La Mama de Nueva
York, en su actuacion en el «Festival de
Otofno» (no recuerdo el ano) de Madrid, pre-
tendia integrar alternativamente ambas téc-
nicas en el desarrollo de la accion
dramatica. El nacleo del conflicto se des-
arrollaba en el zaguan de una vivienda,
mientras que las acciones secundarias teni-
an lugar en otros entornos a los que accedi-
amos por las proyecciones en el anverso de
las paredes.Veiamos la espalda del actor (o
actores) al salir de la escena por la puerta
que supuestamente daba a la calle y la cara
del actor (o actores) al dar el paso definitivo

En este momento,
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que le hacia salir de casa para dirigirse al
lugar donde la accion continuaba.La opera-
cion era inversa cuando volvian al zaguan,
que se iluminaba para continuar el conflic-
to esencial. Podriamos hablar de contami-
natio, ya que las escenas filmadas formaban
parte del desarrollo de la accion, de forma
alternativa, al igual que las escenas de co-
medias griegas que los comediografos la-
tinos utilizaban en sus obras. Algo asi se
produce también con el video,en Pop Corn,
de Ben Elton, en Espana, bajo la direccion de
Juanma Ulloa.

Me fascind, como al resto de los especta-
dores, la sincronizacion de La Mama. Sin
embargo, no recuerdo ni el titulo ni los pro-
blemas que dilucidaba la pieza.No creo que
sea solo mi catastrofica memoria. Colabora
con ella la absorcion cerebral que la nove-
dad técnica ofrece.

En el polo opuesto, los puristas teatrales
optan por el texto como unico factor del
conjunto estético (August Comte o Barbey
d’Aurevilly, por ejemplo); para ellos no
cuenta el resto de la puesta en escena. O
bien optan por el actor como unica esencia
del espectaculo teatral, lo que ha desembo-
cado en resultados tan diversos como el Tea-
tro Pobre de Grotowski, el Teatro de Arte de
Moscu de Stanislavski o el Living Theatre de
Julian Beck y Judith Malinas.La convivencia,
las experiencias de sus miembros y los mé-
todos de formacion llevados a cabo, lleva-
ron a concebir en los anos sesenta y setenta
el teatro colectivo. En él, las vivencias de
todos sus componentes intervenian en el
proceso de creacion del espectaculo, re-
sultado de un trabajo en equipo. Fue un
proceso acogido avidamente por el Teatro
Independiente, pero ya en 1983, afio del
«Congreso Internacional» que dio origen a
la Asociacion Espaiola de Semiotica, hacia
tiempo que el teatro de autor habia recupe-
rado la punta de lanza de la vanguardia, y
muchos de los que actuaban como drama-
turgos de los grupos se habian acreditado
como autores (Albert Boadella, Fermin
Cabal,Alberto Miralles, etc.). Se lo comenté
a Betettini y me confirm6 que en Italia se
habia producido el mismo fenémeno, la
misma evolucion.

La penuria en la que se movia el teatro in-
dependiente dio validez a algunos movimien-

tos estéticos como el funk art, 1o que aqui co-
nociamos como estética del desperdicio,
dando un nuevo sentido en la escena al mate-
rial de derribo. En cierto modo, agilizaba la
imaginacion,como ocurria con la inexistente
tramoya de los corrales de comedias.

En este momento, se han trivializado las
nuevas tecnologias (en el sentido que la lin-
glistica da al término trivializar);es decir,se
ha generalizado su uso, han enraizado en
nuestra forma de sery de vivir. No hablo de
las adaptaciones cinematograficas o televi-
sivas, de las que Pérez Bowie podra hablar
con mas autoridad que yo,aunque si quiero
sefalar que gran parte de los que trabajan
en narratologia y literatura comparada las
aceptan como objeto de estudio, lo que les
da un marchamo pseudocientifico pero in-
teresante. Hablo del uso de las nuevas tec-
nologias como método de actualizacion de
obras ya convertidas en clasicas, Unica
forma —parece— de despertar en las con-
ciencias que el conflicto dramatico que se
trata nos afecta a todos, hoy.

El mito, si responde a un pensamien-
to/sentimiento colectivo representativo de
una sociedad, tiene capacidad de adapta-
cion. Fausto, por ejemplo,que Marlow elevo
a la categoria de mito, ha sido tratado infini-
dad de veces como tema de obras de arte.
Quiero citar dos de ellas, como actualiza-
cion de piezas dramaticas, basicas en la
trayectoria del mito: Doctor Fausto, de Gro-
towski,que usa el texto de Marlow,modifica
la secuencia de escenas e introduce algunas
otras. Sigue el criterio o los principios que
informan su «teatro pobre», en cuanto a la
austeridad del montaje y a dar cabida al pu-
blico en la representacion como invitados
al banquete papal.Y Fausto 3.0, de La Fura
dels Baus, en donde el texto de Goethe, par-
cialmente conservado y modificado, pre-
senta la magia y misterio, el arcano del mas
alla, como una réplica del insondable
mundo de las nuevas tecnologias.

Podemos ver una cierta genialidad en
ambas concepciones, aunque el gusto per-
sonal admita o rechace el resultado, pero
lo que esencialmente nos dice es que no
puede haber una directriz que radicalice el
uso o el rechazo de esas técnicas. No pue-
den ser utilizadas como un supuesto bro-
chazo de modernidad, sino que se utilizan
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porque son necesarias para ahondar en el
problema (o problemas) que encierra el con-
flicto dramatico.

Siempre he defendido que el drama es-
crito es una instancia intermedia en el pro-
ceso de creacion,que culmina con la puesta
en escena. El texto escrito tiene autonomia
como pieza literaria y como tal puede ser
objeto de estudio, aunque las acotaciones
supongan simples sugerencias de transco-
dificacion en las que caben diversas inter-
pretaciones. Es decir, la puesta en escena
puede dar al traste con el caracter origina-
rio de la obra, unas veces por el toque ori-
ginal que el director quiera darle, otras,
porque vaya a ser utilizada como instru-
mento politico, social o reivindique deter-
minadas posiciones estéticas, filosoficas,
tradicionales... Una representacion de Don
Juan Tenorio, con el texto integro de Zorri-
lla, servia para satirizar y poner en candele-
ro la «falocracia» que domina o dominaba
casi todas las culturas conocidas (se trataba
de un montaje del grupo Caterva de Gijon);
Fuenteovejuna sirvioé en Rusia como pro-
paganda comunista, con solo suprimir la
ultima escena;una escena de El dia 'y la bru-
ma, que a mi me parecio interesante desde
el punto de vista semiotico, para un trabajo
sobre «el personaje ausente», cuando pre-
sencié la representacion habia desapare-
cido, aunque perfilaba el caracter de los

personajes principales; y una pieza como
Flor de otofio abandona ahora la intrahisto-
ria,el ambiente que produce el conflicto,en
cierto modo, el ambiente sainetesco del Pa-
ralelo barcelonés,del original, para subirala
escena con infulas operisticas.
¢Cual es el criterio que debe predominar?
El publico ha sido siempre un misterio.
Responde mas al marketing que a la calidad,
aunque rara vez el boca a boca haya salvado
del naufragio alguna buena pieza (no es iro-
nia).Y no es que el pablico huya solo del
«teatro pobre».Soy uno de los ocho especta-
dores que un dia, en el desaparecido teatro
Barcel6, presenciamos el fastuoso montaje,
creo recordar que de Victor Garcia,de E/ ce-
menterio de automoviles, con doce actores
y el morbo de ser la primera obra de Arrabal
que se presentaba aqui en teatro comercial,
y sobre todo el desnudo de una jovencisima
Victoria Vera que encarnaba la nifa de La
primera comunion, obra integrada en un
assemblage con El cementerio. ..
Probablemente fue el desnudo que ini-
cio «el destape»,ya que era anterior a Equus.
No es de extranar, aunque sea lamen-
table, la estadistica de estrenos. Los em-
presarios no se arriesgan y prefieren, para
montajes importantes, los garantizados éxi-
tos de otras latitudes o reposiciones de nues-
tras obras consideradas clasicas, que alguna
vez fueron €xitos.m

Visita nuestra web

El pablico ha sido
siempre un misterio.
Responde mas al
marketing que a

la calidad, aunque
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[...] Gustave se queja en esta
carta de los peligros que encie-
rra planificar de forma demasia-
do exhaustiva un proyecto: <Me
parece, ay, que cuando se diseca
tan bien a los niflos en cuanto
nacen, no se esta lo bastante
cachondo como para crearlos».

Julian Barnes. EI Loro de Flaubert.

El marxismo precisaria quizd un Marx
redivivo para explicar de modo conclu-
yente por qué la clase media condenaba
una guerra imperialista en la dltima na-
cion capitalista, y por qué la aceptaba la
clase proletaria.

Norman Mailer. Los ejércitos de la noche.

El criterio de la madurez: la facultad de
resistir a los simbolos. Pero la humanidad es
cada vez mas joven.

Milan Kundera. El arte de la novela.

[...] tan avidos de valores como incapaces
de distinguirlos.

Milan Kundera. El arte de la novela.

¢Se ha meditado un poco sobre la extrafia
situaciéon que es la de un hombre creador
antes de haber creado su creacion? Vemos
ahi, delante de nosotros, la obra admirable
del artista y nos es obvio que antes de estar
ahi, hecha, perfecta, fue una imagen o idea
en su mente. Pero la idea o imagen en la
mente del artista es, por lo menos en sus
componentes principales, lo mismo que la
obra, salvo que esta en la mente y no en el
lienzo. Por eso lo interesante es preguntar-
se como estaba en el creador lo que va a
ser su creacion cuando aun no tenia de ella
ni siquiera la imagen o idea. Esto es lo que
estrictamente podemos llamar «situacion
del creador antes de crean.

Ortega y Gasset. Papeles sobre Velazquez y Goya

Una seleccién de S.M.B.

Mas un libro debe ser cosa vi-
va,y su lectura revelacion mara-
villada tras de la cual quien
ley6 ya no es el mismo, o lo es
mas de como antes lo era.

Luis Cernuda. Ocnos.

Generalmente, el arte del pue-
blo no es mas que un calco del
arte sublime, y los valores que crea raras
veces guardan una relacion apropiada con
la pérdida de calidad artistica que experi-
mentan los modelos en el proceso [...]. En
sentido 16gico, arte del pueblo y arte popu-
lar son a lo sumo conceptos contingentes;
puede que tengan su origen comun en el
arte sublime, aunque de ningin modo ma-
nifiestan su validez al mismo tiempo y por
igual y ninguno de ellos lo contintan en
ningun sentido. Evolucionan del arte de los
magos, sacerdotes y gobernantes en dos
direcciones distintas. El arte del pueblo es
relativamente sencillo, libre y atrasado,
mientras que el arte popular es refinado a
su manera, técnicamente avanzado,aunque
también vulgar, y cambia de la noche a la
mafiana, aunque raras veces para mejor. El
arte del pueblo descompone o simplifica
los modelos del arte sublime; el arte popu-
lar los vulgariza o estropea.

Arnold Hauser. Sociologia del arte.

No ha existido nadie nunca tan penetrado
como Dickens del sentimiento de que toda
alegria es, por naturaleza, belicosa. Conocia
muy bien la verdad esencial de que el ver-
dadero optimista solo puede continuar
siéndolo a condicion de estar descontento.

G. K. Chesterton. Vida de Dickens.

[...] cierta astucia humana innata que le era
propia, como suele acontecer en muchos
caracteres inferiores,y en la cual descansa-
ba toda su habilidad.

Thomas Mann. Félix Krull.
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Cuaderno
de bitacora

Yo no elijo los temas;escribo sobre lo que no comprendo.

En 1990 estaba viviendo en Benarés (la India) y acudi a
Sarnath, el pueblecito donde supuestamente el Buda tuvo
la iluminacion y pronuncio el sermoén de las Cuatro No-
bles Verdades.Yo fui alli, sobre todo, movido por la curio-
sidad. Habia una importante concentracion de budistas,
y el Dalai Lama acudiria y hablaria, asi como otras nota-
bles lamas. Ademas habia que contar con un aliciente afia-
dido: el especticulo de los tibetanos que, semejantes a
gnomos de cuento, cargados con todos sus bartulos, baja-
ban del Himalaya.

Como se sabe, el budismo otorga una gran importancia a
la duda.Y en aquella ocasion el Dalai Lama, o al menos eso me
pareci6 a mi,se permitio el lujo de poner en cuestion algunos
dogmas del budismo. Para mi sorpresa a nadie le llamo espe-
cialmente la atencion. Los budistas, ya digo, estan muy fami-
liarizados con la duda. Ademas, supongo que debieron de
pensar: qué humilde es nuestro Dalai Lama, que pone en
duda su propia santidad, que pone en duda ser la reencarna-
cion de un espiritu elevado. En cualquier caso, fuera como
fuera,yo me hice esta pregunta: ;qué sucederia si algo seme-
jante ocurriera en mi contexto religioso? Y entonces imaginé
un Papa que,usando de la facultad de hablar ex cathedra, ne-
gara alguna de las verdades esenciales del credo catdlico y
desafiara al mismisimo Espiritu Santo. ;Qué sucederia?

En 1998 retomé la idea,que desde el primer instante ima-
giné en forma de novela. Esbocé un primer capitulo y con-
sideré indispensable, si es que queria desarrollar a fondo el
tema, ambientarme un poco sobre el terreno.Aprovechan-
do una beca de laAcademia de Espafia en Roma residi en la
Ciudad Eterna desde mediados de septiembre de 1998 a fi-
nales de febrero del afio siguiente.

En septiembre de 2001 aparecia la novela Nata Soy con
el sello Mondadori; una segunda edicion, para América Lati-
na, en febrero de 2002;una tercera en noviembre de 2003;
una cuarta, en bolsillo, en 2005, y, por ultimo, la traduccion
al ruso en el mismo afo.

Un inciso sobre el titulo que adapté mi narracion:se trata
de un palindromo (léase al revés como Yo Satdn), curioso
azar de las palabras, pues la imagen especular de Yo Satdn
viene a ser una imagen de la tentacion, virtud de virtudes si
hablamos como hablamos de Satan.Nata Soy esta escrita en
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una falsa tercera persona que oculta una primera que no es
sino Satan, el tentador. El asunto no es baladi.Satan es un ele-
mento esencial en la teologia catdlica. De hecho, sin su
presencia todas las definiciones de Dios quedarian en sus-
penso (Dios como un ser infinitamente bueno, etcétera).
No podemos olvidar, asimismo, que se trata del personaje
mas citado en Los Evangelios, el mas admirado,y que si bien
en el Antiguo Testamento es un personaje secundario, en el
Nuevo su protagonismo se refuerza extraordinariamente.
Ademas, por lo que tiene de arquetipico —jqué asombroso
resulta que la imagen y los atributos de Satan se reproduz-
can al detalle en tantas culturas distantes en el tiempo y en
el espacio!— resulta muy eficaz narrativamente.A Satan se
le adjetiva como el Principe de la Mentira, el GranTentador,
el que Contradice, el Opositor. (No es un gran personaje?
¢No es,incluso,una idealizacion del novelista,del fabulador?

Mi proposito inicial era construir un thriller teologico,
pero se convirtié inesperadamente en otra cosa. Mas alla
de la elaboracion de una trama y una atmosfera, empez6 a
urdirse un tema que ya me era familiar, el tema que proba-
blemente se encuentra detras de todas mis historias: 1a co-
rrupcion de la inocencia.

En el verano de 2004 decidi pasar la novela a teatro.;Que
por qué? Aparte de lo mas elemental —es una buena histo-
ria—, no podia dejar de advertir que Nata Soy guardaba
cierta unidad estilistica con otras dos obras dramaticas es-
critas anteriormente: Los borrachos y Los enfermos, al
punto de que,una vez escrita, Yo Satdn podria considerarse
parte de una trilogia. En Los borrachos me fijaba en el po-
der cientifico;en Los enfermos en el poder politico,y en Yo
Satdn en el poder religioso.

Naturalmente, en ese proceso de traslacion de género
tendria que renunciar a ciertas cosas, como a algunas tra-
mas y personajes, la intimidad del protagonista, las digre-
siones teologicas o los juegos estilisticos satanicos, pero
también podria aprovechar para reforzar la estructura. En
cualquier caso, trescientas paginas de prosa narrativa de-
bian convertirse en una obra dramatica de hora y media.

Ala primera persona que se la dejé fue aAdolfo Fernandez,
que me llamoé al cabo de unas pocas horas: «<Vamos a hacerla.
Lo dijo con tal conviccion que nunca dudé de que iba en
serio.La preproduccion ya se habia puesto en marcha. m
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Yo, Satan

[fragmento]

ESCENA V

Jardines Vaticanos, al lado de la Campana China.

Entran fray Gaspar y el Santo Padre en sendos cochecitos
semejantes a los que se usan en los campos de golf. Esta
manana el Obispo de Roma parece otro hombre:
se ha puesto el chandal.

Bajan de los cochecitos y se sientan en un banco de marmol
esculpido.

SANTO PADRE. ;Intrigado? Pero ;por qué?

FRAY GASPAR. Santo Padre, creo que San Pedro y los demas
apostoles se quedarian bastante sorprendidos de ver lo que
anda pasando aqui.

SANTO PADRE. Fray Gaspar, hablemos claro. Todo el mundo,
cuando llega al Vaticano, se siente un poco confuso,
es lo normal. Pero voy a decirte mas: la confusion es el
estado previo hacia una fe méas profunda. Sin confusién no hay
fe que valga. Yo diria, incluso, que al Espiritu Santo le gusta ir
donde hay confusion, donde hay preguntas. Queremos cono-
cer a Dios, es cierto, pero solo lo conocemos cuando lo
amamos sin buscar recompensa alguna, cuando lo amamos
sin desesperacion, cuando lo amamos con la alegria clara y
profunda de un nino. No hay nada mas profundo que la risa de
un nifo. Es algo tan absoluto que, ante eso, solo podemos
decir: «Dios existe». Cada vez que se rie un nino, Dios existe
sin argumentos, sin busqueda, aunque solo sea fugazmente.
Porque... (A ti qué te parece?... ;Puede existir un Dios
que sea fugaz? ;Puede? ;Realmente?

FRAY GASPAR. No.

SANTO PADRE. Si puede, Gaspar, si puede. Ese es el misterio
de Dios. Que existe, pero solo a ratos. Asombroso,

;verdad, fray Gaspar?

[...]

SANTO PADRE. Nos tienen que hacer unas fotos.

FRAY GASPAR. ;Unas fotos? ;Y eso?

SANTO PADRE. Es la costumbre.

FRAY GASPAR. jCuéntas costumbres hay en el Vaticano!

SANTO PADRE. La verdad, fray Gaspar, es que a pesar de todo,
eres un hombre con un gran sentido comun. Yo valoro mucho
esa cualidad. La observacion que has hecho la considero muy
atinada. Si, fray Gaspar, estas en lo cierto: es increible la

proliferacion de costumbres que hay en esta Santisima
Ciudad. Yo, alguna vez, también he meditado sobre ello...

Escena de Yo satan, de Antonio Alamo.
Interpretada por Ramon Ibarra, Alfonso Lara y Juan Fernandez.

La costumbre, el habito: estas cosas nos ciegan de Dios.
iClaro que sus Eminencias se obstinan en ennoblecer la
inercia en la que nos movemos con pomposos nombres
como tradicion y hasta sabiduria revelada!

[..]

SANTO PADRE. Bienaventurados los pobres de espiritu,
Mateo, 18, 3. Ese es el secreto: la pobreza de espiritu.
De ellos es el reino de los cielos. En cuanto uno lee media
docena de libros, cataplof, todo se derrumba.
iMalditos sean los intelectuales! iTanto analisis, tanto anélisis!
;Y de qué diablos nos sirven? Es mejor ser un poco obtuso,
¢;no te parece?, o al menos eso proclaman los Evangelios.
Por cierto, ;cual es tu horéscopo?

FRAY GASPAR. ;Como?
SANTO PADRE. Tu hordscopo.

FRAY GASPAR. No acabo de entender lo que Su Santidad
me pregunta.

SANTO PADRE. jVaya! ;No pretenderas decirme que es esta la pri-
mera vez que alguien te hace esa pregunta?

FRAY GASPAR. No; pero jamas habria podido imaginarme
que Su Santidad...

SANTO PADRE. ;Y por qué no, si puede saberse? ;Es que no
tengo derecho a una parcelita de sana trivialidad? ;Es que
estoy condenado, en todo momento, a ser profundo?

;Cudl es el trabajo del Papa actualmente? Decir a un monton
de catdlicos, que ni siquiera son cristianos, que, bueno,
después de todo, este esforzado y loco sprint hacia el hoyo
tiene algun sentido. Y, con ese proposito, ;qué es lo

que hacemos? Nada; enciclicas, nada. ;No les parece a

Sus Eminencias que el silencio es preferible? Pues no,
porque somos adictos verbales.
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Con la gracia del viejo y sabio cuentero
que viene de lejos, Peter Brook empieza su
relato con un anzuelo: «Podria haber llama-
do a este libro Recuerdos falsos».Y conclu-
ye de la misma y entrafable manera: <En un
pueblo africano,cuando un contador de his-
torias llega al final de su cuento, pone la
palma de la mano en el suelo y dice: ‘Aqui
dejo mi historia’.Y luego anade: ‘Para que
otro la pueda recoger otro dia’».

He releido en el pasado verano esta narra-
cion apasionante, fresca, sorprendentemente
calida,que disfruto como el diario de visiones
y hallazgos de un investigador aventurero.
También constato que es el nervio-bisagra
que enlaza otros dos grandes libros, su histo-
rica serie de conferencias El espacio vaciol y
la reciente antologia de entrevistas del direc-
tor con la critica teatral estadounidense
Margaret Croyden, Conversaciones con Pe-
ter Brook. Es el relato de «un buscador, que
eslaunica descripcion de si mismo que adop-
ta en estas conversaciones2.

Por puro azar, a falta de tiempo para desci-
frar ensayos y necesitado de oxigeno,antes de
esta relectura habia disfrutado con relatos muy
similares de otros dos «buscadores», Federico
Fellini (Fellini por Fellini, Fundamentos,
1999) e Ingmar Bergman (Linterna mdgica,
Tusquets, 1988). Entre estas lecturas, descubri
otro relato de la misma constelacion, en la ex-
traordinaria muestra Erice-Kiarostami.Corres-
pondencias, en la Casa Encendida: La Morte
Rouge (2005), fascinante pelicula de Victor
Erice,que narra su iniciacion cinematografica,
politica y vital en el San Sebastian de 1946.La
ondulante sombra de una garra en el cielo raso
de su habitacion de nifio de cinco afos.

Un mapa de imagenes

Hay varias maneras de disfrutar de Hilos
de tiempo. Una es conocer, en grandes tra-
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Hilos de tiempo

de Peter Brook

z0s, en «hilos entretejidos», las grandes eta-
pas del director escénico Peter Brook (Lon-
dres, 1925), contadas a finales de los afios
noventa, desde sus trabajos de cine y teatro
universitario en Oxford, o sus primeros es-
trenos profesionales (La mdquina infer-
nal, de Cocteau, Pigmalion y Hombre y
superbombre, de Shaw; 1945-46), hasta El
hombre que, con su extraordinaria inven-
cion del Centro Internacional de Investiga-
cion Teatral (1993), en su teatro de Les
Bouffes du Nord, pasando por sus creacio-
nes en Londres y Paris,sus experiencias con
la RSCH en el redescubrimiento de Shakes-
peare para el teatro del siglo XX y en la re-
formulacién de un teatro politico integral,
en Marat/Sade, o los sucesivos experimen-
tos y hallazgos en los lenguajes e historias
de un teatro intercultural, Orghast, La con-
ferencia de los pajaros y Mababbarata.

Esta también la fascinante guia de sus via-
jes y trabajos en Europa, América, Asia y
Africa. Otra ruta pueden ser los sabrosos re-
tratos y encuentros con grandes artistas de
un siglo: Dali, Brecht, Genet, Grotowsky,
Beckett, Marguerite Duras, Orson Welles,
Lawrence Olivier, John Guielgud, Paul Sco-
field, Glenda Jackson o Jeanne Moreau, por
citar algunos.

Sin embargo, después de mis lecturas del
libro, me queda como alimento una suce-
sion de imagenes en movimiento en las que
Brook plasma con maestria sus preguntas,
crisis, itinerarios, descubrimientos.

Primeras imagenes

En estos recuerdos falsos, Brook recons-
truye algunas de las preguntas y retos que
recibi6 en sus primeros afos sobre «a difi-
cultad de abandonarse», o de decidir «cuan-
do aferrarse a una conviccion y cuando
darla por superada y soltar». <Toma, huele

Por José Henriquez

Hilos de tiempo

de
Peter Brook
Edicion
Ediciones Siruela

Traduccion
Susana Cantero

Primera edicion
Madrid, 2000

1Brook, Peter. £/ espacio vacio.
Ediciones de Bolsillo,
Ed. Peninsula, Barcelona, 1969.

2Croyden, Margaret. Conversaciones
con Peter Brook 1970-2000.
Alba Editorial, Barcelona, 2005.
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estas naranjas»: el nino de cinco anos se re-
siste a la anestesia en el quir6fano. «;Vamos
sefor! jSuelte la rama!»: el estudiante-reclu-
ta en la instruccion cree equilibrar su cuer-
po sobre un tronco para cruzar un rio.
Recuerda la fascinacion de sus primeros
proyectores de cine, de hojalata y revive su
«primera experiencia teatral>: una funcion
para nifos en un escenario de juguete, en
cartulina, del siglo XIX.

El aprendizaje del ritmo y la tension

«Por qué es el ritmo el factor comun de
todas las artes?», le pregunta un dia su profe-
sor de musica, «la inica excepcion» en su co-
legio. «De todos los miles de palabras de
critica,exhortacion y guia moral que emplea-
ron mis profesores, lo tinico que ha quedado
es esa sola frase. Todavia importuna a mi inte-
ligencia [...]»Y esta pregunta la complementa
Brook con una imagen de la tension artistica,
en su primera clase particular con Mrs.Bieck,
pianista rusa: «<Poniendo una sencilla sonata
de Mozart en el atril, dijo:‘jToca!’, pero antes
de que mi mano pudiera tocar la primera
nota, ya me habia parado. ‘jNo! {Tienes que
estar preparado! ;Sabes lo que quiere decir
esto?’[...] Sin indulgencia alguna, barrio la no-
cion de que el progreso va viniendo despa-
cio, paso a paso; es ahora o nunca. [...] Ahora
sé que aquellas clases de musica fueron mi
unica escuela de arte dramatico [...]».

Un libro de inquietudes

En sus busquedas, a fines de los afios cin-
cuenta, en medio de un montaje de Salomé
con Salvador Dali,alojado en una cabaiia del
pintor, Brook encuentra por azar el libro Es-
sais sur la proportion, de Matila Ghika,que
le abre una gran via de investigacion artisti-
cay vital. «[...] Me llam¢ la atencion la foto
de una magnifica pieza de arquitectura cla-
sica con una rejilla geométrica superpuesta
[...]. Hallé un analisis de las relaciones entre
los arcos,los vanos y las columnatas, que de-
mostraban que eran iguales a las proporcio-
nes de las caras; las distancias de la ceja a la
nariz, de la barbilla al labio se vinculaban a
célebres pinturas, que a su vez se vincula-
ban alaarquitectura,y todas ellas se referian
a la geometria, siendo su armonia insepara-
ble de los nimeros, estando su belleza suje-

taaleyes.Por primera vez oi un término fas-
cinante:‘la Seccién Aurea’ . Este encuentro
se continuara mas tarde con otro descubri-
miento, al que dedicara anos de estudio y
una pelicula, la obra del fil6sofo y esteta
griego-armenio George I. Gurdjieff, pione-
ro del encuentro de las culturas de Oriente
y Occidente, para Brook,uno de los grandes
buscadores del siglo XX.

El caballo de la contradiccion

En una de sus grandes crisis, en la que
siente el placer y el vértigo de oscilar como
un péndulo entre diferentes modos de vida,
entre su mundo interior y el agitado exte-
rior, entre paises y gentes, viajes y teatro,
Brook asume su apuesta por la contradic-
cion («Siempre he recelado de cualquier
credo, de cualquier conviccion, de cual-
quier programa que ignore las contradic-
ciones.»).Y ata esta opcion al dibujo que
compro6 a un nifio en uno de sus viajes: un
caballo de dos cuellos, que salta hacia el
cieloy al mismo tiempo cae.«;Me hablé a mi
tan hondamente la imagen en aquel mo-
mento porque en ella coexisten todas las
posibilidades: el salto, el tropezon, 1a necesi-
dad de mirar hacia arriba, la urgencia de
volar, la inevitabilidad de la caida, seguidas
por el salto renovado?»

Afos mas tarde, en Dinamarca, en otro
momento de dudas,tras montar El suerio de
una noche de verano (1970), en visperas
de un rodaje de El rey Lear, vuelve una ima-
gen similar, con otra ensefianza, esta vez en
el salto de un caballo que se habia hundido
en arenas movedizas. «[El poni] habia esta-
do recogiendo pacientemente su fortaleza,
y hasta que se sinti6 totalmente preparado
no hizo su unico y logrado esfuerzo. Habia
sabido como esperar el momento propicio
y cuando actuar... Si, conclui, yo también
tengo que dar un tiron... Era necesario un
gran cambio en mi vidar.

Imagenes y visiones como estas son los
hilos que concentran y entretejen los tiem-
pos de Brook, que en este libro, como en
todos los suyos que he leido, no pretende
ensefar nada. Comparte sus experiencias
con el lector y,de paso, sea éste artista o es-
pectador, quizas le contagie el complejo y
placentero ejercicio de buscary convivir en
armonia con las contradicciones.m
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Fragmento de Hilos de tiempo, de Peter Brook

En la realizacion cinematogréfica, nuestro deseo de perfeccion faciimente puede llevarnos a
repetir tomas de la misma escena sin darnos cuenta de que estamos persiguiendo una idea abs-
tracta con la que nos hemos identificado y que puede apartarnos de ver el hecho cierto que esta
ocurriendo frente a la lente. Tan solo durante las pruebas —y mas tarde en la tranquilidad y la obje-
tividad de la sala de montaje— podemos ver qué pocas veces la toma final es la mejor. Hay una
curva organica natural en la secuencia de los planos; el material vivo crece y alcanza su plenitud,
después de lo cual las tomas sucesivas se vuelven un intento de machacar la realidad para confor-
marla con la propia vision de uno, que tantas veces es mas estrecha que la contundencia y el espec-
tro de la cosa real.

El dilema se presenta cuando uno reconoce que la no intervencién no significa sentarse sin mas,
sin hacer nada, y dejando que todo ocurra por si mismo. Samuel Beckett me explicé una vez que
cuando escribe una funcion, la ve como una serie de tensiones, en el sentido de alambres de acero
tirantes que enlazan una unidad con la siguiente. De hecho, en la escritura de cualquier funcion, sea
cual sea el estilo, cada frase debe contener la espoleta que lanza la réplica siguiente. De este modo,
una buena representacion es como una partida de ping—pong, y los cinco actos de una obra de
Shakespeare componen una Unica frase larga, una frase que acelera, reduce velocidad, guarda silen-
cio, pero nunca se detiene. Cuando se ha dicho la primera palabra, empieza a desenrollarse un carre-
te invisible, y la estructura de discurso y silencio debe ya fluir inexorablemente hasta el final de la ulti-
misima réplica. Sea cual sea el modo en el que esta montada, aunque se recomponga el orden de las
escenas o se corte drasticamente el texto, ese pulso tiene forzosamente que estar, porque un arte
de representacion es la vida con la debilidad extirpada. En el cine, asimismo, la cadena de imagenes
no debe romperse nunca. Los editores de peliculas llevan casi un siglo sabiendo que un fundido en
negro tiene que ir rapidamente seguido de un fundido de apertura; con que la duracion del oscuro
entre ambos se pase una pizca de larga, se rompera el flujo de las impresiones y se perdera el inte-
rés del espectador. El gran padre del mimo, Etienne Decroux, con un mordaz sentido de la paradoja,
me dijo una vez: «<La gente se cree que el mimo es el arte del silencio, pero rara vez es cierto. Por lo
comun es interminablemente locuaz, porque el intérprete no se atreve a soltar ni un momento su domi-
nio sobre el publico. Tiene que hacer sehales continuamente; de otro modo dejan de mirar».

El dia, hace mucho, en que empecé a rodar mi primera pelicula, La ¢pera del mendigo, fui
corriendo a ver a John Huston al solar de los Estudios Shepperton, en donde estaba haciendo Moulin
Rouge. «Haga las peliculas que haga», me dijo, «el primer dia mi direccion es siempre demasiado
lenta. Miro a los actores, les doy movimientos y acciones, y sin darme cuenta sigo en el tempo de
la vida cotidiana. En el platd parece bueno, pero cuando veo las pruebas me conmociono, porque lo
que parecia natural, en pantalla es intolerablemente letargico. Después encuentro el modo de inten-
sificar mi concentracion en la mintscula area del interior del visor, y empiezo a encontrar un tempo
en el que ya no hay baches». Huston estaba describiendo para su propio medio las tensiones del
acero de Beckett. Trabajando entre el teatro y el cine, yo me iba haciendo cada vez mas conscien-
te de la importancia de ser sensible a un tempo subyacente, dificil de sacar a la luz, pero siempre
esperando a que se le escuche.

Hace mucho, mi perspicaz maestro de escuela habia indicado que el ritmo es el factor comtn en
todas las artes, pero le habia faltado ahadir, 0 me habia dejado que descubriese yo en la vida adulta,
que es también el factor comin que subyace en toda la experiencia humana. Ahora yo iba reptando
hacia un reconocimiento de que eso es lo que crea o destruye cada instante de nuestras vidas. El vivir
en el «aqui y ahora» es una frase hermosamente difusa, que oculta el hecho de que ambos, «aqui» y
«ahora», siempre estan emergiendo de lo que fue y transformandose en lo que serd. Forman parte de
una continuidad, y si el tempo se dilata, cualquier sucesion de momentos pierde su sentido.

¢Como puede uno vivir un solo dia en su auténtico ritmo, un dia compuesto de una multitud de
ritmos que se entrelazan sutiimente? Reconocer el problema no es saber la respuesta; solo admitir
que ningun momento desperdiciado volvera jamas.

Hilos de tiempo 33
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Catalogo de Autores
Dramaticos Andaluces

de Lola Vargas-Zuniga

Durante las altimas décadas se han mul-
tiplicado las ediciones y monografias que
procuran recuperar nuestra dramaturgia y,
superando la voluble tradicion medieval,sin
duda escurridiza,llevan a cabo una clasifica-
cion de sus piezas (genérica, contrastiva, te-
matica, cronologica, etc.). Por otra parte,
como en todo ejercicio que pretenda fijar
temporalmente un texto,tropezamos con el
grave obstaculo de la dispersion o inaccesi-
bilidad de la informacion, y —lo que suele
ser peor— de la pérdida del ejemplar Gnico
en que se conservaba. Cualquier estudioso
del teatro espafiol conoce y debe haber ma-
nejado las bibliografias de los poligrafos del
siglo XIX y, sobre todo, del xx: Manuel Ovilo
y Otero (Manual de Biografia y de Biblio-
grafia de los escritores esparioles del si-
glo xix, Paris, 1859), Cayetano Alberto de la
Barrera (Catdlogo bibliografico espaiiol
y biogrdfico del teatro antiguo espaiiol,
desde sus origenes hasta mediados del
siglo xviii, Madrid, 1860, Gredos, 1969), Bar-
tolomé José Gallardo (Ensayo de una bi-
blioteca de libros raros y curiosos, Madrid,
1863-1869), Emilio Cotarelo y Mori (Catd-
logo de obras dramadticas impresas, pero
no conocidas hasta el presente, con un
apéndice sobre algunas piezas raras o no
conocidas de los antiguos teatros francés e
italiano, Madrid, 1902; Catdlogo abrevia-
do de una coleccion dramdtica espaiiola
hasta fines del siglo XIX y de obras relati-
vas al teatro espariol, Madrid, Ratés, 1930)
y Antonio Paz y Melia (Catdlogo de las
piezas de teatro que se conservan en el De-
partamento de Manuscritos de la Bibliote-
ca Nacional, Madrid, 1934-1935), por citar
los mas sefieros.Ya a mediados de la pasada
centuria, es de obligada referencia la em-
presa monumental de José Simon Diaz
(Bibliografia de la literatura hispdanica,
Madrid, CSIC, 1960-1984), Francisco Agui-
lar Pinal (Bibliografia de Autores Espario-

les del siglo xvii, Madrid, CSIC,1981-1999)
y Maria del Carmen Simon Palmer (Escrito-
ras espaiiolas del siglo xix, Madrid, 1991;
catalogo informatico Chadwyck-Healey); o
la impagable labor del Seminario Edad de
Oro que, dirigido por el profesor Jauralde,
viene catalogando los manuscritos aureos
de la Biblioteca Nacional de Espana.

A la zaga de esta fecunda labor, el Centro
de Documentacion de las Artes Escénicas de
Andalucia, coordinado por Lola Vargas-Zu-
niga, se propuso en 1997 poner a disposi-
cion de investigadores, profesionales del
medio, alumnos y publico en general toda
nuestra obra dramatica. Desafio ciclopeo
que hoy ve la luz bajo la forma de tres volu-
menes que —no podia ser de otra manera—
se caracterizan por la diversidad metodol6-
gicay la especializacion conceptual. Catalo-
g0, en definitiva, que se configura desde el
mismo instante de su publicacion como
herramienta inexcusable para cualquier acer-
camiento al teatro andaluz de los siglos XVI-
XX. Manuel Abad Gomez elige los recientes
trabajos de Héctor Urzaiz Tortajada (Catd-
logo de Autores Teatrales del Siglo xvii,
Madrid, Fundacion Universitaria,2002), Cris-
tobal Cuevas (Diccionario de escritores de
Malaga y su provincia, Madrid, Castalia,
2002) y Javier Huerta Calvo (Historia del
teatro espaiiol, Madrid,Gredos,2003) como
punto de partida para su estudio de los si-
glos xv1y xvi1, distribuido en una breve pero
enjundiosa introduccion, 180 fichas de auto-
res andaluces —o bien aquellos otros que
tuvieron vinculos con Andalucia— ordena-
das alfabéticamente (Aguado, Simon; Ville-
gas de la Cruz y Berrio, Diego), seguidas del
lugar de nacimiento,fecha, resefia biografica
y titulos de sus obras. En todos los casos es-
pecifica la posible edicion (afio e imprenta),
si ha sido publicada en Suelta o Partes, los
datos sobre el espacio escénico donde se re-
presento, la compania que la incluy6 en su
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repertorio, la fecha de su estreno y el lugar.
Fijado el género escénico, concluye con el
apartado «notas», cajon de sastre donde se
vierte la existencia de manuscritos y las bi-
bliotecas o archivos que los albergan. Unos
comodos y exhaustivos indices de autores,
obras y geografias natalicias facilitan la con-
sulta de estos tres volimenes.

Jerénimo Herrera Navarro, apoyandose
en el catalogo de Alberto Romero Ferrer
(2002), se ocupa del teatro ilustrado y pro-
fundiza en la dificultad que suftrio su repre-
sentacion: asi, en Sevilla solo hubo comedias
entre 1767y 1779,y a partir de 1795;en Cor-
doba, entre 1769 y 1777; en Milaga y Cadiz
parece que existio cierta continuidad a lo
largo de todo el siglo, pero sin duda fue esta
ultima la capital andaluza del teatro y una de
las mas importantes a nivel nacional, junto a
Madrid y Barcelona. Su completo prologo,
donde da cuenta de la normativa que regulo
la puesta en escena, la intervencion de un
Juez Protector de Teatros, El Corregidor de
Madrid, con jurisprudencia en toda Espana,
la fundacion por Pablo de Olavide de una es-
cuela de comicos en Sevilla, pionera en nues-
tro pais,que promovio el estudio, la reflexion
y la traduccion de obras dramaticas que obe-
decian alos afanes reformistas de Carlos 111, el
itinerario dramatico en Cadiz de José Con-
cha, Luis Moncin o José€ Ignacio Gonzalez del
Castillo, las numerosas comedias que por
motivos eclesiales se publicaron sin nombre
de autor, 0 bajo seudonimo, y el auge del tea-
tro religioso, sirve como portico a una cata-
logacion —cuya estructura no difiere de la
elegida para el Siglo de Oro— de 100 autores
(Alonso Montejo, José Vicente; Vargas Pon-
ce,José de) y 420 obras correspondientes al si-
glo Xviy primer tercio del Xix (1700-1820).

Cuando se aborda el teatro decimono6-
nico espafiol, convendra recordarlo, suele
circunscribirse al drama romantico, la alta
comedia o los modelos benaventinos, si ex-
ceptuamos los comentarios de José Yxart (E/
arte escénico en Esparia, 1894-1896,ed.fac-
simil, Barcelona,Alta Fulla, 1987) y los traba-
jos de Ermanno Caldera (E!l teatro espaiiol
en la época romantica, Madrid, Castalia,
2001), Joaquin Casalduero (E! teatro en el
siglo XxiIx, en José Maria Diez Borque [dir.],
Historia de la literatura espaiiola, Madrid,
Taurus, 1L, pp.487-527),Salvador Garcia Cas-

taneda (Las ideas literarias en Esparia, Ber-
keley,University Press,1971) o Jestis Rubio Ji-
ménez (El teatro en el siglo xix, Madrid,
Playor, 1983).En los dos tomos que integran
el segundo volumen (1800-1897), Alberto
Romero Ferrer cartografia, siguiendo la auto-
ridad de Herrero Salgado, Aguilar Pifial y la
recopilacion de Piero Menarini (E/ teatro ro-
mdntico espaiiol [1830-1850]. Autores,
obras, bibliografia, Bologna,Atesa Editrice,
1982),asi como el proyecto de investigacion
«Historia del teatro representado en Espana»
que, bajo la direccion de José Romera, ha
dado ya algunos valiosos frutos, los recursos
y antecedentes bibliograficos, las bibliogra-
fias de bibliografias, las historias de la litera-
tura y bibliografias especificamente teatrales
que se han ocupado del siglo XiX.Trabajo ri-
guroso, pues,y comprehensivo, que se perfi-
la en 552 autores andaluces (Abarzuza, Luis
de; Zafra, Antonio Enrique de) y 5.730 ti-
tulos, divididos en dos grandes periodos:
1) de 1825 a 1875 (dominio de la comedia de
costumbres, el drama de gran espectaculo, el
sainete y el juguete comico); 2) de 1876 a
1925 (proceso de «industrializacion» del sis-
tema teatral).

Ramoén Espejo Romero cierra el censo
autobibliografico con un volumen donde
ha compilado mas de 300 autores (1898-
1998), de los que recoge 199 (Acosta y
Tovar, Miguel de; Zambrano de Rodriguez,
Maria). Observa que,en general, muchos de
los escritores aducidos poseen una forma-
cion en el ambito de las humanidades y
ciencias sociales, si bien una cifra muy ele-
vada no recibi6 una cultura teatral exclusi-
va, circunstancia bastante menos frecuente
en los nacidos después de 1950. Para afian-
zar una tipologia prescinde del método ha-
bitual —clasificacion a tenor del teatro
cultivado— optando por dos criterios: la
cronologia y el perfil de los dramaturgos.
Asi, excluyendo a las grandes luminarias del
siglo xx (Lorca, Alberti,Lopez Rubio, Martin
Recuerda, Romero Esteo...), entre los ante-
riores a 1930 hay un nutrido grupo que
firma un teatro de consumo (Miguel de
Acosta, Serafin Alcala Villalta, Enrique Alva-
rez Cuvello, Vicente Chiralt). De la misma
época,aunque en una linea menos festiva, el
poetay ensayista Manuel Altolaguirre, el cri-
tico de arte Cecilio Barberan, el periodista
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Alfonso Contreras y el poeta-fotografo
Angel Gémez Beades ejercitan ocasional-
mente la escritura dramatica. Un tercer
grupo esta formado por los nacidos entre
1910 y 1935, en su mayoria exiliados: Ma-
nuel Andujar,Andrés Ruiz, José Ricardo Mo-
rales o José Antonio Rial. Entre 1910 y 1930
se encuentra la que podria llamarse «prime-
ra generacion de la diaspora» (Sebastian
Bautista de la Torre, Luis Caparroés, Julio Ma-

thias, Julio Trenas, Juan Rafael Ballester...),
seguida porla segunda (1930-1950) y la ter-
cera (después de 1950),con nombres como
Luis Balaguer, el cineasta José Antonio Ba-
rrero, el actor Miguel Angel Rellan, Ia escri-
tora Elvira Lindo,JuanAlberto Lopez o Maria
Manuela Reina. Generaciones y diasporas,
resurrecciones sin olvido, tan jovenes como
el siglo Xv1,reunidas en la que ya es una cima
bibliografica de los albores del XXI.m

Castanuela 70
(esto era Espana, senores)

de Tabanos y Las Madres del Cordero

En el verano de 1970, cuando la mayor
parte de los madrilefios se solazaba en las
playas o en las piscinas municipales, en el
Teatro de La Comedia, que un dia viera al
fundador de la Falange espanola ,José Anto-
nio Primo de Rivera, arengar a sus partida-
rios, un grupo de jovenes con pinta de jipis
presentaron un divertido espectaculo a base
de sketches y canciones, una especie de re-
vista popular, 0 quiza mas bien una parodia
de aquel sufrido genero teatral que por en-
tonces no habia iniciado atn su declive y
hacia las delicias de las masas.La obra,como
puede comprobar el lector de este libro, no
contenia graves alegatos subversivos, ni pre-
tendia tampoco alcanzar alturas poéticas de
vértigo, pero conseguia hacer llegar al es-
pectador con extraordinaria eficacia una
premisa latente que resultaba bien persuasi-
va: esto es Espana, senores, una mierda de la
que hay que reirse.Y como a buen entende-
dor con pocas palabras basta,no eran pocos
los que también leian: y la culpa de todo la
tiene el franquismo, esa nauseabunda y fe-
mentida construccién social, cuya fetidez
nos tiene a todos hasta las pelotas.

Y, claro, con semejante recado, la res-
puesta de la autoridad no se hizo esperar.

Un grupo de facciosos, probablemente po-
licias, distribuy6 un panfleto ridiculo, su-
puestamente firmado por una organizacion
comunista prochina, entre el publico que
acudia a la funcion,y acto seguido la misma
Policia se apresur6 a clausurar el local «por
motivos de orden publico».

Explicar al lector de hoy, a la vista del
texto de esta famosa, casi legendaria obra,
que hoy vuelve a publicarse, en qué radico
el éxito incontenible de la pieza es tarea casi
imposible. Los treinta y seis anos que nos
separan se convierten en treinta y seis mil
leguas de viaje submarino, una tarea inabor-
dable para quienes estamos ya un poco ba-
queteados por la vida.

Castariuela es, sin duda, un excelente
ejemplo de la distancia que hay entre un
texto y un espectaculo. Quienes pudimos
presenciar en directo el fenémeno pode-
mos testimoniar la sorprendente capacidad
de esta obra para desatar pasionesy risas.La
extraordinaria eficacia de este producto hi-
larante arrebataba al publico y le lanzaba,
poseido por Dionisos, a una catarsis purifi-
cadora que le hacia mas valiente, mas fuerte
y hasta (daba la impresion, seguramente
falsa a juzgar por lo que vino después) mas
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inteligente. Y, sin embargo, cuando hoy re-
pasamos las escasas paginas del texto, nos
pasma la levedad del asunto.Apenas un pe-
queno hatillo de ingeniosidades, chisteci-
llos, alusiones vagamente reconocibles... y
un mont6n de hojarasca reseca.

Y, no obstante, los hechos estan ahi. Cas-
tariuela marco un hito en el teatro espaiol.
Por primera vez un grupo independiente
accedio a un teatro comercial y, para mas
inri, lo llen6 hasta los topes de un publico
entusiasmado. El asunto pillé despreveni-
dos a los casposos jerarcas del putrido ré-
gimen, que vieron como aquella «<broma
escolar» se les iba de las manos y se conver-
tia en un acontecimiento politico.

Por suerte, el libro que hoy nos ofrecen
los Tabanos y Las Madres del Cordero, pro-
genitores de la criatura, viene reforzado por
un numeroso cuerpo de articulos que tra-
tan de recuperar y explicar el notable su-
ceso.Y a la cabeza de todos, un excelente
ensayo (mas de cien paginas que se leen de
un tir6n) de Santiago Trancon, que trata de
recuperar para €l lector de hoy el contexto
en el que se produjo el espectaculo. Unos
afios,los comprendidos entre 1969y 1973,
que califica como «un periodo decisivo de
la historia reciente espafiola, afios en los
que se vaa poner de manifiesto la necesidad
de un cambio politico y social irreversible».

Trancon nos recuerda, y hace bien por-
que a mas de uno se le ha olvidado, como
era la vida politica y cultural del tardo-
franquismo, el desamparo creciente del
régimen, desacreditado ya a los ojos de la
mayoria de los jovenes espanoles, el desper-
tar de las organizaciones de la oposicion,los
disparates de la censura, las andanzas de
aquella impresentable comparsa en la que
lucian inefables espantajos como el sinies-
tro Arias Navarro, «el carnicero de Malaga,
el soplapollas de Sanchez Bella, el incom-
bustible Manuel Fraga Iribarne, y tantos
otros.Volvemos a pasar, leyendo estas pagi-
nas, por aquellos momentos dolorosos, el
Juicio de Burgos, el Proceso 1.001, el fusila-
miento de jovenes antifranquistas... Ana-
liza también las fuerzas que ve-nian
acorralando a las viejas estructuras: el des-
arrollo econoémico creciente, la democrati-
zacion de la ensenanza, el impacto de los
modelos foraneos, de la musica, la ropa y,

importantisimo,de las pildoras anticoncep-
tivas sobre la juventud espafola de enton-
ces. Finalmente, Trancon hace un repaso de
lo que era la escena musical y teatral de la
que surge el estruendoso repiqueteo de
esta sin par Castariuela, que nos permite
situar el espectaculo tabanero en el en-
torno de los movimientos culturales anti-
fascistas, y, en especial, el autor trata de
explicar las bases teoricas y la practica del
llamado movimiento de Teatro Indepen-
diente, un capitulo de nuestra historia tea-
tral sorprendentemente abandonado por
los historiadores y estudiosos,y que sin em-
bargo resulta de imprescindible conoci-
miento para entender el teatro espanol
contemporaneo.

El libro se completa con numerosos tes-
timonios de quienes fueron protagonistas
del evento, encabezados por su director,
Juan Margallo, que rememora con su parti-
cular humor cémo fueron los ensayos, el es-
treno,la prohibicion de la censura y las giras
europeas. Manu Aguilar completa esta evo-
cacion recordando las incidencias de la gira
americana con la que termino6 la explota-
cion del espectaculo,y analizando con luci-
dez las razones de la crisis que vivio el
grupo,en parte como consecuencia de esta
experiencia. Luis Matilla nos da su particu-
lar vision de lo que era la vida interna del
grupo,y nos ofrece un emocionante recuer-
do de como vivieron el golpe de Estado con-
tra Salvador Allende, que sorprendio a los
tabanos en el «Festival Colombiano de Ma-
nizales», asi como una entrafiable semblan-
za de la personalidad de Margallo, el director
de la compania.Y después, en fin, muchos
mas testimonios complementarios que faci-
litan la vision de conjunto,de musicos,acto-
res, criticos y colaboradores en el esfuerzo.

En conjunto, un libro emocionante para
quienes vivimos aquellos hechos, escrito
con serenidad y sin complacencia en la
nostalgia, aunque no exento, supongo que
era inevitable, de cierta melancolia.Y creo
que también hay que anotar en su haber el
acierto de incluir el ensayo de Trancon,
que probablemente facilitara el acceso a
los lectores jovenes, que logicamente no
van a entender a la primera esos ejercicios
de doble lectura a los que nos habitu6 el
franquismo.m
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El teatro de papel 2

de Manuel Lourenzo e ltziar Pascual

La revista Primer Acto, con el apoyo del
Ayuntamiento de Madrid (Area de las Artes)
y la colaboracion de la Asociacion de Au-
tores de Teatro, ha publicado el volumen 2
de su coleccion «El teatro de papel», dedica-
do a Manuel Lourenzo, dramaturgo gallego
de reconocido prestigio,nacido en 1943,y a
Itziar Pascual, escritora teatral nacida en
1967.De ambos se editan piezas: de Louren-
zo la titulada O glaciar, en version original
en gallego y traduccion al castellano, reali-
zada por el propio autor.Y de Itziar Pascual,
dos piezas cortas,Nana 'y Despedida, reuni-
das bajo el titulo comun de Voces de mujer.
El conjunto, por tanto, no puede ser mas re-
velador de dos generaciones y dos tenden-
cias dentro del teatro espanol reciente. Por
un lado, un dramaturgo que ha desarrolla-
do su obra en gallego, pero que ha sido reco-
nocido en toda Espafia no solo por su
dramaturgia, sino también por sus numero-
sos trabajos y actividades teatrales.Y, por
otro, una generacion mas joven, aunque ya
consagrada en el teatro actual, la de una
mujer que trata de mujeres,y que plantea,en
estas piezas elegidas, acuciantes problemas
de mujeres en una sociedad contemporanea.

Se abre el volumen con una introduccion,
realizada por «El teatro de papel»,sobre los au-
tores recogidos. Sigue un texto de Santiago
Martin Bermudez, Disfraces de la muerte, y,
finalmente, otro texto de José Monleon, di-
rector de la coleccion, sobre Idealidad y glo-
balizacion.Es el texto de Martin Bermudez
el que ofrece una informacion mas detallada
de los dos escritores acogidos en el volumen,
situandolos en sus generaciones y valorando
su trabajo como representacion de dos for-
mas muy distintas de hacer teatro en la Espa-
fa contemporanea, porque si bien Lourenzo
supone una nueva representacion de la van-
guardia mas clasica, a través de un experi-
mento dramatico emprendedor y agresivo,
Pascual crea un teatro de mujeres menos tran-
sitado, por lo que ambas experiencias valen
como avance, con significado de innovacion
y de busqueda de nuevos caminos.

En las partes dedicadas a cada dramatur-
g0, se ofrecen textos complementarios de
referencia en torno a los autoresy sus obras.
Ademas de una resefia biobibliografica de
cada uno de ellos,en el caso de Manuel Lou-
renzo se incluyen,antes de las dos versiones
de la pieza, dos textos suyos, el primero titu-
lado Un espacio vital para el teatro,y el se-
gundo, Morrenas. Mientras que aquel es un
discurso tedrico sobre la significacion que
para el autor tiene el teatro hoy, en el segun-
do elabora una iluminadora introduccion a
su propia pieza, de la que revela su enfren-
tamiento realidad-fantasia, para compren-
der la parabola encerrada en el dialogo de
los dos personajes.

En el caso de Pascual, los dos textos aduci-
dos, previos a las dos piezas dramaticas, son
su ponencia en un congreso en la Universi-
dad de Ohio, organizado por la revista Estre-
no, titulada «El poder invisible» y un texto
sobre las obras editadas, titulado «Del secreto
origen de las palabras»,en el que aclara el ori-
gen y los propositos de ambas obras, como
teatro de mujeres, habitual ya en el teatro con-
temporaneo, aunque ahora intentado con
nuevos propositos y perspectivas.

Naturalmente, el plato fuerte de este volu-
men son las tres piezas recogidas. El lector
podra advertir, en su lectura, cuanto hay en
ellas de experimental, de avanzado, y cuanto
también de acercamiento a la convivencia de
seres humanos en perspectivas muy diferen-
tes.En el caso de Lourenzo,enfrentamiento de
viday muerte,y en el caso de Itziar Pascual, rei-
vindicacion de conductas y superacion de los
tiempos dramaticos, aspecto este ultimo
compartido en cierto modo por el drama de
Lourenzo. Mientras que este es un macabro
dialogo de muertos, mas alla de la vida y del
tiempo, las piezas de Pascual formalizan un dia-
logo de mujeres por encima del propio tiempo
y de la realidad vital de sus criaturas escénicas.
El lector debe enfrentarse a estas propuestas
dramaticas y sacar sus propias conclusiones,
como anhelan sus autores en las palabras pre-
vias.Una experiencia, sin duda, positiva.m
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(Todas las descripciones deberian ir siempre entre paréntesis o en cursiva y reducirse a un maximo tres lineas.
La luz es mas simple que la palabray el ojo no necesita otra cosa para ver.)

dospuntos: fuera del paréntesis, ver la historia con las palabras de los actantes aplica y muestra en
ella la medida de lo humano. Se busca en la memoria un escenario, un rostro y al evocarlos nos
salta a la vista la razon por la que adn los recordamos. Las voces que prestamos a los que que-
dan antes de los dos puntos pertenecen al mundo que hemos visto y justifican el modo en el
que paso por nosotros, el modo en el que funcionaba con nosotros dentro, mientras nosotros
pensabamos estar fuera. Segismundo es un frutero romano que repetia todo es suefio, todo es
sueflo con una expresion a medio camino entre el descaro y el cansancio y te pesaba los melo-
cotones con seriedad de psicostasis. Con sus nuevas palabras, en su nuevo papel, los persona-
jes que vemos cada dia adquieren una dimension mitologica. La sacralizacion o reduccion al
absurdo del mundo es mas facil mediante este cambio de contexto, este verlos con su balanza
0 su sonrisa agria mientras se leen sus palabras tras el nombre que no es suyo y los dos puntos
que si les pertenecen. Es mas facil ver en la tragedia del projimo la dignidad de Edipo o la re-
nuncia cansada del viajero sin maletas tras haber sustituido con rostros conocidos el misterio
de la lista de nombres que precede a la obra que leemos. Los nombres se vuelven motivados,
como casi cada palabra en el texto,y asignamos con toda razon una cierta caida de ojos a Enri-
que Vy un tono de piel a Antigona; las acotaciones solo matizan lo que hemos decidido saber
de ellos,de donde y como se mueven. Leer teatro no solo muestra la marioneta sino que enfati-
za especialmente los hilos, su numero y su textura. No es facil sentir a partir de la nuca el esca-
lofrio de la convulsion grosera de la Lust de Valery, pero la medida de lo humano nos ofrece el
espectaculo lamentable a veces,a veces glorioso de los hilos que movieron los musculos para
el escalofrio: son pocos y compartidos y reconocerlos es exactamente lo que nos permite adi-
vinar en el frutero al filésofo o poner en sus labios discursos en los uersus quadratus de Plau-
to.El lector se queda de la parte de alla de la frontera de los dos puntos y observa. Lugares para
ver (repito: ver) teatro leido: un coche aparcado, detras de la barra de un bar,un balcon que da
a una plaza. Lugares para ver teatro: un bar, una cena familiar, una sala de espera. Los primeros
tienen en comun la separacion fisica que equivale al sangrado y los dos puntos. Los segundos tie-
nen en comun la conciencia que tienen los que son vistos de estar siendo vistos, la conciencia
que las voces tienen de estar siendo oidas. Leyendo teatro las palabras nos utilizan para buscar
a través de nosotros un rostro al que pertenecer. Del mismo modo, las voces que no saben que
las escuchamos son ciegas como la tinta en el papel. En la convencion ortografica se resume y
concreta la tension del reconocimiento de aquello que hay detras de un rostro, la extrafieza al
descubrirlo y viceversa, que es la necesidad de asignar a las palabras una boca que las produz-
ca,de saber quién ha hablado, de ver las palabras, no de oirlas. m

Ruth Miguel Franco. Universidad de Salamanca

Verano 2006 39



1 de junio de 1936: )
EL ESTRENO DEL FERMIN GALAN

ufion de Lara concluye asi su relato del final de la su-

blevacion de Jaca,en el monasterio de Cillas,cuando

las tropas de Fermin Galan y Garcia Hernandez fue-
ron cercadas por las fuerzas gubernamentales: «Las ame-
tralladoras comenzaron a disparar. No habia opcion; los
sublevados se desplegaron en guerrilla. La lucha era de-
sigual, v, al final, las fuerzas de Galan se desorganizaron y
eran ya sesenta las bajas. Galan marcho en el estribo de un
camion hacia la pequena ciudad de Biscarrués. Pudo huir
tranquilamente y pasar la frontera, pero creyo que su deber
era entregarse y salvar asi otras vidas.Y se entrego al alcalde
del pueblecito». Miguel Maura, uno de los ministros del pri-
mer gobierno provisional de la Republica, juzgaba asi a Fer-
min Galan: «<Hacer de Galan el protomartir de la Segunda
Republica es quiza muy emocionante y muy poético, pero
esuna falsedad historica.Galan no fue otra cosa que un anar-
quista suelto y desbocado». Palabras en las que no es dificil
adivinar la referencia al Fermin Galdn de Rafael Alberti. Es-
tabamos, sin embargo, ante unos datos basicos ciertos —su
sublevacion, su derrota, su entrega voluntaria y su fusila-
miento—,y lo demas lo recrea la sensibilidad «republicana»
segun sus necesidades emocionales.Y lo que Alberti inten-
ta, aliado con Margarita Xirgu, es ver si el solemne Espanol
puede ser ocupado por esa naciente mitica. Si le sale al paso
el «romance de ciego» es porque, historicamente, la vida de
los personajes como Fermin Galan, sofiadores, generosos y
ajusticiados, ha solido contarse en plazas y mercados, lejos
del publico y de la poesia cultos. Lo explicaba asi el propio
Alberti en su El poeta en la Espaiia del 31: «<En Espana
desde el 73 hasta 1931 conocemos mejor la actitud de la
poesia anonima, colectiva, que la del poeta con nombre al
pie de cada uno de sus poemas. No hay que buscar grandes
poetas civicos en Espafia. Las musas liberales de un Quinta-
na o un Espronceda pierden su voz hasta el tajante y des-
piadado Romancero del destierro, de Unamuno».

¢Como respondio el publico del estreno ante aquel Fer-
min Galan?

En una entrevista que le hice en Paris,en el 76,antes de su
regreso a Espana,Alberti recordaba: «Con el levantamiento de
Fermin Galan y Garcia Hernandez, que les valio ser fusilados,
y con la leyenda que se formo en unos meses —mas que con
lahistoria real— hice yo un «romance de ciego»,que puede de-
cirse que es la primera y casi tinica obra que se ha hecho asi
para la Republica,un teatro politico con muchos errores, por-
que mi formacion era débil, con una técnica teatral muy lige-
ra, pero que creo que sigue siendo interesante tal y como

estaba planteada. Era una forma muy cinematografica, con
diez o doce cuadros en los que se desarrolla un poco lavida de
Fermin Galan. Luego meti por mi cuenta cosas populares
como el hacer a laVirgen capitana de las tropas. Cuando llegd
la escena, los republicanos anticlericales y comecuras afirma-
ron que era absurdo que laVirgen interviniera a favor de la Re-
publica. Paralelamente, se produjo la protesta de toda una
derecha monarquica, que estaba en el teatro esa noche. Asi
que avanzo la gente y hubo que echar el telon metalico, el de
los incendios. Yo di las gracias, pero Margarita no tuvo tiem-
po...Dias después, paseando Margarita en el Retiro, se le acer-
c6 una damay le dio una bofetada.

El revuelo de la critica fue enorme y desplegé en muchos
casos una violencia inusitada. En Nueva Esparia, Antonio
Obregon escribia: «Los periodicos han dicho —algunos—
que en el teatro hubo division de opiniones: monarquicos y
republicanos. Protesto. En el teatro hubo unicamente per-
sonas de buen o mal gusto.Yo, por saber lo que es teatro,
pasé por reaccionario».Araujo Costa,en La Epoca, resumia:
«La obra estrenada anoche en el Espafol, aprovechando cir-
cunstancias politicas favorables al tema, esta fuera de la lite-
ratura, del arte, del teatro y de la poesia». Disonando de la
linea general, Manuel Machado afirmaba en Libertad: La
vida entera de Fermin Galan constituye el argumento de la
obra de Alberti, dividida en cuadros, como los carteles con
que los ciegos juglares acompanan sus ‘pobres’ y sabrosos
romances. De estos cuadros, unos estin mas logrados que
otros y,en general, todos tienen bellezas considerables».

Aquel texto y aquel estreno, en los umbrales de la Il Repu-
blica, revelan hasta qué punto las transformaciones sociales
no siguen el compas de las proclamas institucionales. Hay en
todo lo que roded a la obra un primitivismo humoral,una cris-
pacion, una ausencia de serenidad y, por supuesto, de volun-
tad de entender las razones estéticas de aquel «romance», que
revela la distancia entre el proyecto de convivencia republi-
canay la sociedad legada por décadas de silencio.

Hoy gozamos ya de un cuarto de siglo de democracia con-
tinuada,al amparo de una constitucion progresista y aprobada
en referéndum. Hoy tenemos numerosos autores y obras que
quisieran hacer del escenario el espacio sereno de la interro-
gacion. Pero stenemos ya una sociedad dispuesta a ello?

Seria gratificante acabar diciendo que 30 afios de demo-
cracia nos han cambiado.Pero ;tenemos un teatro que se in-
terrogue sobre el alcance de esos cambios? ;No resuena en
ciertos discursos politicos y comentarios de prensa el gri-
terio de aquella noche del Espafol?m
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