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Tercera
[A escena, que empezamos]

ciamientos de «Muera la inteligencia» y «Se sien-
ten, coño», se vieron más modernos, más cos-
mopolitas e incluso más guapos codeándose
con el teatro internacional.La verdad es que nues-
tra élite fue siempre bastante cateta, tanto para
cerrar España como para babear ante lo ajeno.
Pero el tiempo,que todo lo cura,o todo lo em-
ponzoña,en esta ocasión parece jugar a nuestro
favor,y nuevas gentes,con la memoria más corta,
exigen esa normalidad que,a los que tanto hemos
luchado por ella,llegó a parecernos inalcanzable.
No por los años, como algunos quisieran, sino
por el teatro que hacen o por el teatro que pro-
graman, empieza a advertirse la diferencia entre
quienes pertenecen al futuro y quienes se aco-
modaron para siempre en el Jurásico. Hay un
cambio de mentalidad,y lo que es más importan-
te,una nueva mentalidad no contaminada por los
traumas del pasado.Un nuevo estado de opinión
creado al margen de ciertas consignas viciadas
que parecían haberse instalado para siempre.Cir-
cunstancia esta que conviene resaltar,al igual que
en otras muchas ocasiones hubo que evidenciar
lo contrario.
Volver a tender los puentes entre la literatura dra-
mática y la sociedad es una necesidad que no se
resuelve por decreto. Hay, sí, que propiciar la
oportunidad (a veces bastaría con que no se en-
torpeciera, como se ha venido haciendo hasta
ahora),pero una vez que se produce esa oportu-
nidad,es a los autores a quienes nos corresponde
la responsabilidad de emocionar y/o divertir a los
espectadores.Es por esto que,sin bajar la guardia
(aún quedan dinosaurios del franquismo socioló-
gico que pueden dar algún coletazo), nuestra
atención debe centrarse en la recuperación del
público, en establecer las claves de un teatro
común que nos exprese como creadores y que los
exprese como sociedad. En definitiva, tender
los puentes que nunca debieron ser dinamitados.
Existe esa oportunidad,y no es que confunda la
realidad con el deseo; pues aunque frágil, y por
más que estemos de acuerdo en que es insufi-
ciente, lo cierto es que algo se mueve.

or los vericuetos de
la red me llega al or-
denador un correo
de remitentes para
mí desconocidos (me
atrevería a decir que
es gente joven) en
el que se lamentan

de la escasa presencia de autores españoles en
la cartelera madrileña. ¿Será el eco? Mi propia
voz hablándome a mí mismo. Y conforme lo
releo, temiendo pedalear con piñón fijo, hago
recuento y, mira tú por dónde, resulta que hace
ya años que no se producía tanto estreno de tea-
tro español contemporáneo en los teatros ma-
drileños como en la presente temporada.Y no
sólo en las alternativas 1,como suele ser habitual;
también en los privados 2,en los semipúblicos 3

y, ¡oh,maravilla!,en los teatros institucionales 4;
incluso los más obligados a apoyar nuestra dra-
maturgia se atreven a correr el riesgo de estre-
nar nuestro teatro. Cómo no será la cosa que
hasta la Compañía Nacional de Teatro Clásico 5,
que siempre puso especial cuidado en que las
adaptaciones de los clásicos no las hicieran au-
tores de teatro, ahora va y se las encarga a auto-
res españoles.
Y pese a lo dicho, estoy con los remitentes;
también a mí me parece insuficiente. Sólo que
ellos, cuando escriben el correo, probablemen-
te no tienen memoria de dónde venimos, no
han cruzado el desierto —en eso se les nota la
edad—, lo que explica el desparpajo con que
exigen la normalidad.
La ventaja de los abuelitos (puedo presumir de
autores-nietos) es que tenemos la memoria más
larga. Y no hablaré de la dictadura para evitar
que me jubilen, pero sí de la Transición: la edad
gloriosa de las libertades en la que la herencia
del franquismo sociológico dio el teatro por
obsoleto y la autoría española por extinguida.
Los políticos, los programadores, los directores
de escena que,con independencia de su color
político, echaron los dientes entre los pronun-
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Autores españoles en la cartelera madrileña 2005/2006 (relación no exhaustiva):
1 Salas alternativas: Fermín Cabal, Ignacio del Moral-Margarita Sánchez, Laila Ripoll, Julio Salvatierra, S. Sánchez-L. García-Araus-J. Yagüe, Lluisa Cunillé, Teatro del Astillero,

Carlos Sarrió, Ernesto Caballero, Guillermo Heras, etc.
2 T. Comerciales: Carles Alberola, Jordi Galcerán, Antonio Álamo, Miguel Murillo, Eduardo Galán-M. Gómez, Tricicle, Paloma Pedrero, Hernández Centeno, Daniel Desola, etc.
3 T. Semipúblicos: Luis Araujo, José Sanchis, Itziar Pascual, Juan Mayorga, etc.
4 T. Institucionales: José María Rodríguez Méndez, Laila Ripoll, Miguel Murillo, Eusebio Calonge, Lluisa Cunillé, José Sanchis Sinisterra.
5 Teatro Clásico: Juan Mayorga, Yolanda Pallín, Ignacio García May.



Todos sabemos que el

texto de un cuento o de

una novela es un texto

acostado, fijo en el papel,

de carácter reflexivo y

definitivo sin otras

interpretaciones que las

que pueden originarse en

la mente privada del lector. 

bir una novela se le califica al autor como
escritor, mientras que cuando la práctica
del oficio se realiza en forma vertical, escé-
nica, se califica al escritor como autor. ¿Por
qué? ¿No es que ambos, tanto el narrador
como el autor teatral, escriben? La humani-
dad jamás negaría la presencia de Shakes-
peare o Molière en la nómina de los mejores
escritores de la Historia. Entonces, ¿a qué
se debe esta confusión? ¿Y a qué se deben
conocidas insistencias en negar al texto te-
atral la calidad de «literatura teatral»? Es
cierto que existen diferencias.Todos sabe-
mos que el texto de un cuento o de una
novela es un texto acostado, fijo en el
papel, de carácter reflexivo y definitivo sin
otras interpretaciones que las que pueden
originarse en la mente privada del lector.Y
que,en cambio,el texto de una obra teatral
está expuesto sobre el papel como un des-
afío para que las actrices y los actores lo
pongan luego de pie sobre la escena. Sabe-
mos también que es necesaria una tercera
presencia: la de los espectadores; y que es
allí cuando los tres —texto, actores y es-
pectadores— convierten el texto teatral en
un hecho vivo, una ceremonia renovable y
enriquecida cada noche, gracias a la pre-

Antes de entrar en temas —en plural,
porque seguramente no será sólo un tema—
debo advertirles acerca de un concepto
que acompaña desde hace tiempo mi con-
fusa filosofía de vida. Este concepto se re-
fiere a mi duda acerca de la existencia de la
verdad absoluta. En palabras más sencillas,
podría decir que para mí lo único seguro
es la duda.Bien:hace unos días quise trans-
mitir esta opinión a un nuevo amigo, y
cuando le dije: «Mirá, lo único seguro es la
duda», él me respondió: «Quién sabe». Esta
disidencia no hizo más que confirmar mi
punto de vista.

Tal vez sea este tema de la duda el que más
me preocupa desde hace años y el que desde
hoy puede llegar a preocuparles a ustedes.
Porque debo confesar que, enmarañadas
entre todas mis dudas, a veces descubro al-
gunas preocupantes convicciones luchan-
do por aparecer. Y lo más interesante del
caso es que a veces logran su propósito y
aparecen. Por ejemplo, aquellas que tienen
que ver con mi propio oficio, el oficio que
elegí o el que me eligieron vaya uno a
saber quiénes y cuándo. Y me estoy refi-
riendo a este oficio de escribir,que cuando
se utiliza de manera horizontal para escri-
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Señoras, señores, colegas: buenas tardes.

Ante todo quiero agradecer la extraordinaria distinción con que, tal vez

con cierta inconsciencia, me honra hoy esta Asociación, y que yo, por

supuesto, acepto con inconsciencia total. Es una distinción que segura-

mente fue generada por la fuerza imaginativa de mis colegas y amigos

Jesús Campos e Ignacio Amestoy, y también de mi viejo colega y amigo An-

tonio Buero Vallejo; con él tuve el honor de compartir la condición de

víctima de la censura española en 1950 y probablemente desde algún

rincón misterioso él también tuvo algo que ver con esta aventurada

decisión de la Asociación de Autores de Teatro. A todos muchísimas

gracias, pues. 

Palabras para mis 

[ Carlos Gorostiza ]

PPAALLAABBRRAASS  PPRROONNUUNNCCIIAADDAASS  PPOORR  CCAARRLLOOSS  GGOORROOSSTTIIZZAA  EENN  LLAA  IINNAAUUGGUURRAACCIIÓÓNN  DDEELL  VVII  SSAALLÓÓNN  IINNTTEE
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si me considero un escritor realista, yo de-
claro que no, que me considero republica-
no. Esto sin contradecir lo que desde hace
rato sostengo: que el poder de la imagina-
ción es insuficiente para internarse y descu-
brir todo lo que se esconde en los meandros
del infinito reino de lo real.Les ruego un ins-
tante de meditación acerca de este concep-
to. No sé si lo merece, pero seguramente es
una confesión que sólo puedo hacer pública
en lugares privados como este.

Y escapando de una vez por todas a la
frivolidad de las clasificaciones y hablando
ya directamente de temas supuestamente
más importantes, como pueden ser los
temas que tratan de lo real y de lo imagina-
rio, me gustaría referirme a aquello que
está detrás de las formas: los contenidos.
Aquí me convendría continuar empleando
la tercera persona. La despersonalización
es más cómoda. Pero me arriesgaré utili-
zando la primera persona. Porque en este
caso el escritor, el autor teatral, soy yo.Y es
cierto que hay otros autores teatrales que
escriben con el único y aceptable ánimo
de despertar risas o sonrisas.Yo no los cri-
tico. Pero no es mi caso. Nunca lo fue y no
creo que me quede mucho tiempo para
cambiar. Mi ambiciosa y tal vez desmedida
preocupación natural fue siempre —aun-
que quizá nunca lo haya logrado— la de
ser un intérprete fiel de la realidad oculta.
Del mundo oculto que nos rodea. Porque
ser un modesto intérprete de la simple rea-
lidad no es el objetivo que el escritor se fija
a sí mismo. El escritor —y volvemos a ha-
blar aquí en una conveniente tercera per-
sona— también hace uso del mismo
ocultamiento. Sabe ocultar su vanidad. La
misma vanidad que luce, por supuesto, el
resto de la especie humana.Tal vez él sepa
ocultarla mejor envolviéndola en sus ardi-
des artísticos, pero su objetivo es más pre-
tencioso. Lo que él pretende alcanzar
—sea esta una pretensión consciente o in-
consciente— es al menos un roce, aunque
sólo sea un roce sutil con las proximidades
de la Verdad. Quizás él sepa que la Verdad,
esa verdad de la que tanto usufructuamos

sencia dispar —por ánimo, aliento y suerte
distintas— tanto de actores como de es-
pectadores.

Pero... ¿no es esta, al fin, la misma cere-
monia que se produce en la mente del lec-
tor de una novela en el momento en que el
texto excita su imaginación? El texto escri-
to en una novela es —o debería ser— el re-
sultado decantado de la reflexión y, en el
mejor de los casos, del pensamiento pro-
fundo; pero para elevar el trabajo teatral a
la categoría de Arte tampoco deben estar
ausentes estas condiciones. Sólo que en el
Teatro el resultado final —al conjuro de las
tres presencias: texto, actor, espectador—
se convierte en un hecho dramático vivo.
Pero siempre, para lograr ese estado, el
autor teatral debe antes trabajar con la pa-
labra: elegirla, destacarla, oscurecerla, ilu-
minarla.Y todo esto tal vez con el riesgo de
expresar un sentimiento confuso, oscuro,
primitivo. Pero es así como generalmente
se llega a la catarsis.Y aquí me atrevería a
agregar que si bien lo que se entiende por
texto literario —el horizontal, el acostado—
tiene problemática cabida en el teatro, el
texto considerado teatral es de por sí, y de
una manera clara así hay que llamarlo, lite-
ratura viva. Es decir, literatura teatral.

Felizmente hay gente que a veces pien-
sa como nosotros; me refiero a gente dedi-
cada a discernir quiénes son los escritores
que merecen una distinción tan importan-
te como el Premio Nobel de Literatura.
Felizmente, dije, porque este año, como
todos sabemos, el Premio Nobel de Litera-
tura (de Literatura) fue otorgado a un
autor teatral, a un dramaturgo: Harold Pin-
ter. Hoy, algunas semanas después pero no
demasiado tarde, quiero darme el gusto de
felicitar a nuestro destacado colega y al ju-
rado de la Academia Sueca. El Premio
Nobel de Literatura (de Literatura) está en
buenas manos.

Pero ¿por qué me he metido yo en esto
de tratar de aclarar las oscuridades que
nacen del afán clasificatorio? ¡Si yo abjuro
de estas inflexibilidades! Tanto que cuando
algún periodista me acosa preguntándome

Hoy, algunas semanas

después pero no

demasiado tarde, quiero

darme el gusto de felicitar

a nuestro destacado

colega y al jurado de la

Academia Sueca. 

colegas españoles
  RRNNAACCIIOONNAALL  DDEELL  LLIIBBRROO  TTEEAATTRRAALL  TTRRAASS  SSUU  NNOOMMBBRRAAMMIIEENNTTOO  CCOOMMOO  SSOOCCIIOO  DDEE  HHOONNOORR  DDEE  LLAA  AAAATT



curioso que la mayor parte de las convic-
ciones nazcan y se desarrollen con fuerza
inexorable en la edad juvenil. Mi caso, por
ejemplo; un caso que a mí me interesa
mucho y que por eso pretendo que a uste-
des también llegue a interesarles. En él
asume protagonismo mi pasión por la li-
bertad.Una pasión que nació y creció hace
muchos años, en unas fechas dolorosas
para España y para mí.Me refiero a los años
37,38 y 39 del siglo ya pasado.La guerra se
estaba desarrollando aquí, en vuestra tie-
rra; pero con dolorosa impotencia también
en la nuestra, y sobre todo en nuestras ca-
bezas adolescentes. Para qué lucirme exhi-
biendo ahora mis juveniles pretensiones
de cruzar el océano y alcanzar la costa re-
publicana para defenderla con mis escasos
17 años.Aquella gesta personal no fue más
que un cálido pero inútil deseo producto
de la imaginación, reprimido por afectos e
intereses familiares. Pero ella —me refiero
a la imaginación— encontró un cómodo
sustituto: el Teatro. Siempre me duele revi-

citándola demasiado a menudo..., esa Ver-
dad... es inalcanzable. Pero él jamás deja de
necesitarla. A fin de cuentas es una com-
prensible y loable aspiración humana.Sería
una gran cosa poder observar la realidad
que ruidosamente nos rodea,apoyarnos en
ella y así acercarnos a la inalcanzable ver-
dad: tal vez,modestamente, llegar nada más
que a sentir su roce, aunque ese roce sea
sólo algo así como el sutil roce del ala de
una mariposa. Supuestamente, de este mo-
do podríamos atravesar la vida con mayor
claridad,en mayor acuerdo con ella y con el
misterioso futuro. Tal vez sea esta simple-
mente otra utopía —tan inmodesta como
aquella de Tomás Moro— imaginada para
soportar mejor los embates que la marcha de
la economía, la política y otras materias afi-
nes descargan sobre nuestra descuidada
humanidad.

Es alrededor de estos espacios donde
nace mi principal contradicción. Es aquí
donde algunas veces triunfa la duda y otras
la firmeza de algunas convicciones. No es
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El autoritarismo ha sido

siempre un cruel 

inmolador de la poesía; y

nosotros nos

considerábamos poetas. 

Escena de Aeroplanos, de Carlos Gorostiza.
Director, Rubén Yáñez. 
Teatro Circular de Montevideo. 
Sala Central Lechera de Cádiz, 1992.
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ciar la compra de una ambulancia. Esta am-
bulancia sería introducida luego en España
por el padre de uno de nuestros compañe-
ros, sugestivamente apellidado Izquierdo.
Don Izquierdo cumplió con su misión. Pero
su regreso del campo de batalla español a
los pocos meses fue silencioso.No pudimos
conversar con él. Apenas pudimos verlo a lo
lejos una tarde en casa de su hijo, nuestro
compañero.De aquel viaje no quería hablar
con nadie. Ni con su propia familia. Pasaba
sus horas ensimismado, cavilando. Miraba a
los demás con una mirada perdida. Había
visto la guerra desde cerca y no la había po-
dido soportar.

Después el tiempo siguió pasando, llegó
la derrota de la República y el olvido de
aquel hombre, olvidado como tantos hom-
bres de entonces.

Tal vez haya sido aquella la época de
mis más sólidas convicciones. Después,
lentamente, arremetiendo, llegó a mi vida,
imponiéndose, el tiempo de las dudas. La
duda y la elección es el título de uno de los
libros de Norberto Bobbio. Yo estuve de
acuerdo con él antes de haberlo leído. Ese
fue el problema de Ignacio, el protagonista
de mi novela Vuelan las palomas; proble-
ma que hago mío, ya que me hizo compa-
ñía durante casi toda la vida. La duda y la
elección. Se trata de la elección bloqueada
por preguntas que dificultan la posibilidad
de elegir; la duda ante la elección perma-
nente y última; la duda en adoptar una de-
cisión, ya sea por el sí o por el no, frente a
la opción violenta que se nos presenta pre-
potente y conminatoria. En fin, la duda de
ofrecer francamente, sin atajos, el cuerpo y
en ciertos casos la vida. Pero en medio de
la incertidumbre yo elegí otro andar para
mi vida.Y mi camino,el de entonces y el de
ahora, siempre, fue el de la paz. Reniego de
la necedad de los hombres que cierran sus
mentes impidiendo que la historia pueda
fluir en paz y hacia adelante. En mi obra El
pan de la locura un personaje dice a otro:
«Hay que seguir adelante, patrona». Y el
otro personaje responde: «Adelante. ¿Dónde
queda eso?».Bien: tal vez ahí,en la paz,que-
de el adelante.Tal vez ahí no quede lugar
para la duda.

Tres acontecimientos de la Historia han
herido gravemente el orgullo humano y su
necedad. Creo que fue Freud quien lo dijo:
«El orgullo humano ha sufrido tres grandes

vir aquella época. Pero sabía que hoy, aquí,
iba a sentir cierta lógica necesidad de con-
tar cómo la rebelión franquista llegó a gol-
pear en el plexo solar de una adolescencia
que nos pertenecía. El autoritarismo ha
sido siempre un cruel inmolador de la poe-
sía; y nosotros nos considerábamos poetas.
Era la época en que recitábamos en voz
alta el poema de Machado: «¡Madrid, Ma-
drid,qué bien tu nombre suena, rompeolas
de todas las Españas! La tierra se desgarra,
el cielo truena, tú sonríes con plomo en las
entrañas». Fue entonces que personalmen-
te descubrí el Teatro,al descubrir el PEAVA,
sigla del Patronato Español de Ayuda a las
Víctimas Antifascistas. El Peava había sido
creado por españoles republicanos —mayo-
ría en la comunidad española de Buenos
Aires— que se reunían con el propósito de
recaudar fondos de ayuda para la República
Española. En aquellos años, jóvenes como
yo militábamos en las calles de Buenos Aires
a veces enfrentándonos con los grupos fas-
cistas —que siempre los hubo y sigue ha-
biéndolos en nuestra ciudad y en muchas
otras— o pegando carteles alusivos en las
paredes indiferentes,o recolectando por las
calles paquetes vacíos de cigarrillos y cho-
colatines cuyos contenidos venían envuel-
tos en valiosas hojas de estaño. Estas finas
hojas, apretadas en forma de preciados bo-
llos, eran entregadas a las comisiones de
ayuda a la República Española. Con este es-
taño fabricarían luego, del otro lado del
Atlántico, es decir aquí, proyectiles para de-
fender la República.

Fue en ese momento que descubrí el
Peava.Era un salón amplio que contenía un
pequeño escenario.Y ese escenario fue tes-
tigo de mi debut escénico como actor y di-
rector al mismo tiempo —no podía ser
menos pretencioso a mis 17 años— frente
a un público de españoles entusiastas que,
repartidos en pequeñas mesas por todo el
salón, digerían ruidosamente sus chocola-
tes con churros y aplaudían no creo que
nuestras capacidades histriónicas,sino nues-
tra generosa oferta, que era más política
que artística.

Pero los recuerdos de aquella gestión tie-
nen también matices dolorosos.Los dineros
recaudados durante aquellas funciones tea-
trales,merced al exagerado precio estableci-
do para consumir un simple chocolate con
churros, servirían en este caso para finan-
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sus inicios; el tiempo de la entrega idealista
a un proyecto generoso y altruista terminó,
como la Revolución Francesa, envuelto en
un vértigo de opresión y alienación tan cri-
minal como el que pretendían combatir los
iniciadores de esos movimientos.

Es por todas estas razones que declaro
tener algo para decir acerca de la Revolu-
ción Rusa. Sabemos que su inspiración fue
traicionada y desnaturalizada en su origen al
transformarse en acciones políticas concre-
tas, tal como en su momento le ocurrió a la
Revolución Francesa.Pero entiendo que la in-
fluencia de aquella inspiración, aunque im-
potente y desgarrada a causa de los hechos
transcurridos, aún permanece viva en el in-
consciente colectivo universal. Hace unos
años era impensable leer o escuchar en
medios públicos de comunicación a empre-
sarios, sacerdotes, militares, periodistas o
funcionarios de gobiernos aceptando la exis-
tencia de inhumanos niveles de pobreza y
de indigencia, y también, aunque bajando la
vista, reconociendo la multitud de niños
que mueren de hambre en el mismo plane-
ta que habitamos.

En el año 1963 fui personalmente despe-
dido del Canal 13 de Buenos Aires acusado
de comunista debido a que en mis libros
para televisión —de reconocido éxito po-
pular— yo describía cuadros de pobreza y
hasta de miseria. Es decir, porque describía
la cercana realidad.

Hoy han cambiado las cosas. Fiel a su
costumbre, el tiempo siguió hilando lenta-
mente su compleja textura. Los aconteci-
mientos ocurridos a lo largo de sus días,
formados por sueños altruistas y también
por traiciones, son ya irreversibles.Pero los
ideales que un día se gestaron en su propio
vientre no fueron a parar al cesto de los ol-
vidos.Ahí están.Tal vez algo ocultos,pero al
alcance de las buenas miradas. Del mismo
modo que están a la vista los continuos e
incontenibles cambios que se siguen pro-
duciendo en los sistemas que rigen la so-
ciedad humana. Un día de estos veremos
que la memoria, eterna como es, reaparece
actualizada revelando la posibilidad de un
nuevo cambio profundo y generoso. El
mundo no se detiene. No crea porque sí
sus revoluciones.

En fin..., así opino yo.Aunque no estoy
muy seguro.

Esto es todo. Muchas gracias.

heridas. Una: tener que aceptar, como lo
predijo Copérnico, que la Tierra no sólo es
más pequeña que el Sol, sino que además
no es el centro del universo. Dos: como lo
predijo Darwin, que el hombre es una de
las especies de la familia de los monos. Y
tres: como lo predijo el mismo Freud, que
los hombres no somos soberanos de nues-
tra propia alma».

Sin necedad y sin orgullo. Un paso atrás
y dos adelante.Así marchan los hechos de
la Historia.A esta altura de mi vida puedo
declarar —a diferencia del gran poeta ar-
gentino Eduardo González Lanuza, quien
confesó públicamente en el año 1937 que
tiempo atrás él había dejado de creer en
Dios para creer en la Revolución Rusa,
pero que ya no creía ni en Dios ni en la Re-
volución Rusa— que hay hechos de la His-
toria en los que yo sí creo. No puedo
hablar de Dios. No apareció cuando lo lla-
mé y supongo que ha ocurrido así porque
a pesar de estar en todas partes no está
dentro de mí.Tal vez esté en otro lugar, in-
teresado en ocupaciones más importantes.
O tal vez esperándome.

Pero en cuanto a la Revolución Rusa
tengo algo para decir. Casi todo el mundo
conoce y cree hoy en la Revolución Fran-
cesa. Sin embargo, esa clara bisagra de la
Historia fue oscurecida en su momento por
innumerables crímenes y asesinatos que li-
brados en su seno alteraron sus más puros
principios. Fueron muchos los hombres
que conspiraron en su contra. No es éste
lugar para analizar las intenciones de unos
y otros y las causas del origen del Reino del
Terror. Pero sobre la Revolución cayó al fin
la reacción.Luego,el tiempo trajo y se llevó
a Napoleón y al Imperio. Hasta que un día
advino y se afirmó cierto tipo de bienveni-
da democracia. Y hoy —el «hoy» ocupa
mucho más espacio que el siglo presente—
todos creen en la Revolución Francesa.O al
menos la aceptan. No puede negarse que
desde entonces el mundo es otro y más
justo que el de los días previos a su estalli-
do. Es más: puede afirmarse que hoy casi
todo el mundo vive inspirado en aquellos
puros y solidarios principios.

Bien. Ese mismo mundo no cree hoy en
la Revolución Rusa.Y tiene sus razones. El
tiempo de creer en un «movimiento univer-
sal de emancipación humana contra la opre-
sión y la alienación», como fue calificado en
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Libros de una exposición
(Un paseo por el Salón Internacional del Libro Teatral)

Para todos los amantes del libro de teatro, que al parecer no somos muchos, estas fechas de

noviembre en las que se celebra el Salón empiezan a ser ya liturgia obligatoria, como antaño

comulgar por Pascua florida. Así pues, se apresta uno a pasear, con su mejor sonrisa, por este

espacio repentinamente lleno de libros apetitosos y amigos apresurados que comentan las

novedades y las sorpresas que nos depara, y poco a poco, con la ayuda de los vales de la Asociación,

y de un préstamo generoso (y religiosamente devuelto a los pocos días) de Íñigo Ramírez de Haro, he

llenado mis alforjas por lo menos hasta las Navidades, que tampoco están tan lejanas.

[ Fermín Cabal ]
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cubro un ensayo de Patrice Pavis,Le theatre
contemporain, que el autor subtitula Análi-
sis de textos de Sarraute a Vinaver, y que
me apresuro a comprar antes de que sea de-
masiado tarde, porque no suelen traer mu-
chos ejemplares repetidos y la experiencia
de otros años me dice que uno siempre se
arrepiente de haber dudado.El libro ha sido
editado por la editorial universitaria pari-
sina Nathan y estudia, efectivamente, a Sar-
raute y a Vinaver, pero también a Koltés,
Minyana,Novarina,Durringer,Yasmina Reza,
Lagarce y Enzo Cormann, una buena repre-
sentación del teatro contemporáneo de
nuestros vecinos del norte.

Y hablando de Cormann, aquí le veo lle-
gar, junto a su traductor Fernando Gómez
Grande. Vienen a presentar precisamente
el último texto que Fernando ha traducido:
Caim, y les acompaña Guillermo Heras,
que me aconseja un libro editado por la Fun-
dación Salamanca hace ya un par de años y
que yo desconocía. Guillermo me dice que
la edición forma parte de un proyecto aus-
piciado por la Fundación Salamanca Ciu-
dad de Cultura, que fue coordinado por el
propio Heras y que editó antologías del
teatro inglés y alemán, amén de este libro
en el que se traducen obras de los más jó-
venes dramaturgos franceses: Py, Renaud,
Durringer, Kermann y Picq. Al parecer la
distribución del libro ha sido catastrófica y
Guillermo se pregunta qué habrá sido del
grueso de la edición,y en qué almacén mu-
nicipal dormirá. Le digo que no se preocu-
pe por eso; estoy seguro de que los ediles
salmantinos, que seguro que son gente
práctica, ya se habrán deshecho de ella,
quizá al peso, o tal vez incinerada en la ca-
lefacción central.

Me llevo, pues, este ejemplar al parecer
tan raro, con la sensación de ser un privile-
giado.Y cuando estoy a punto de abandonar
el puesto, se presenta mi amiga Aurora Ma-
teos,habitante feliz de los parises de la Fran-
cia, que me hace donación de una obra,
publicada por L’Avant-Scene, Un petit jeu
sans consequence, comedia ingeniosa, bri-
llante, con algunos golpes de humor exce-
lentes, que firman dos jóvenes escritores,
Jean Dell y Gérald Sibleyras. Ha sido uno de
los primeros textos que he leído en casa,y lo
recomiendo a mis colegas.Me encantó.

Contigua al stand francés está la caseta
de la Asociación de Directores de Escena.

El libro de teatro ha sufrido en los últi-
mos tiempos algunas catástrofes,para variar,
la peor de las cuales ha sido sin duda la
desaparición moral y física (pues incluye los
fondos editoriales, misteriosamente desva-
necidos para pasmo de algunos colegas) de
La Avispa.Y tampoco está de más recordar la
defunción de las ediciones que en otros
tiempos dedicaba la Casa de América al tea-
tro americano en lengua española, que in-
tentaban paliar ese hueco vergonzoso que
nos impide conocer mejor la enorme rique-
za de la literatura dramática del Nuevo Con-
tinente. En el haber, no obstante, el impulso
creciente de los herederos de La Avispa, la
Editorial Ñaque, ausente en la presente edi-
ción, y que es de esperar que se incorpore
algún día a esta Feria. Los aficionados la
echamos en falta. En cualquier caso, la posi-
bilidad de encontrar reunida la mayor parte
de la edición teatral española,con la adición
de numerosos editores hispanoamericanos
y europeos, es un regalo de los dioses que
debemos festejar.

Nada más entrar en el Salón me topo
con el incansable Ronald Brouwer,un vete-
rano del Salón, que no se ha perdido nin-
guna de sus ediciones,al frente de la caseta
holandesa de la Uitjeverij International
Theatre & Film Books,de Ámsterdam.El es-
fuerzo ejemplar de esta firma,dedicada a la
traducción del teatro holandés a las princi-
pales lenguas europeas, merece un comen-
tario. Los principales autores holandeses
han sido traducidos al francés y al inglés, y
en ocasiones al alemán y al español por
esta pequeña editorial, que también ha tra-
ducido al holandés a algunos autores euro-
peos, entre los que tengo el honor de
verme incluido.Y gracias a ello, los autores
holandeses han podido estrenar en otros
países, incluido el nuestro, donde hemos
podido ver, entre otras, algunas obras de
Gerardjan Rijnders, entre ellas este Ama-
dor, novedad de este año, en traducción de
Brouwer. El libro incluye la última obra de
Rijnders, Tocada, y es la primera adquisi-
ción que hago en la feria.

Al lado de los holandeses encuentro el
stand de Francia en el que destaca Actes
Sud,una de las mejores editoriales de teatro
francesas, que acude este año por primera
vez al Salón, y ofrece una variada selección
de la literatura dramática francesa contem-
poránea. Me pongo a ojear los libros y des-
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ponde al «III Simposi Internacional d’historia
del Teatre», que tuvo lugar en Barcelona en
octubre de 1991.Pero,al fin y al cabo,quince
años son apenas un suspiro en dos mil cua-
trocientos años de aristotelismo, de modo
que me apresuro a deleitarme con los ensa-
yos seleccionados. El primero de ellos, que
abre el número,está firmado por Alfonso del
Toro,profesor de la universidad de Hambur-
go, bajo el apocalíptico título Los caminos
del teatro actual:hacia la plurimedialidad
postmoderna o el fin del teatro aristotélico,
que confieso que me produjo cierto espe-
luzno, máxime al enterarme, al final del pri-
mer párrafo, de que en nuestros días «el
teatro adquiere formas nihilistas y grotescas
llegando hasta el silencio (Robert Wilson)
del espacio vacío (Peter Brook)».

Santo cielo. ¿Colaría esta chorrada en
1991? Lo cierto es que leída con la perspec-
tiva de estos quince años da hasta vergüen-
za ajena.¿De verdad habrá leído este señor a
Brook? Supongo que sí, lo cual es casi la
peor suposición.Lo que está claro es que no
ha visto sus espectáculos.

Pero el artículo resulta apasionante
cuando uno se sumerge en el «análisis» de
los textos que el autor considera represen-
tativos del teatro «postmoderno».Es tan de-
mencial la verborrea pseudocientífica que
ofrece, que las neuronas del lector termi-
nan encontrando cómicas algunas de las
observaciones. No me resisto a compartir
algunas de ellas, por ejemplo esta glosa de
La soledad de los campos de algodón,
quizá insuperable: «¿De qué trata el texto?
No se sabe. Este se caracteriza por tener
una estructura vacía, una posición comuni-
cativa cero, tanto en el nivel pragmático
como en el semántico. Lo único que saca-
mos en limpio es que la estructura desire
es primordial en cuanto a carácter organi-
zador unificante».

Brutal,¿no? Pues este todavía es mejor.Se
trata de un comentario «explicativo» acerca
de L’Ordinarie, de Michel Vinaver: «El texto,
sin lugar a dudas constituido tradicional-
mente,se caracteriza por una gran recurrencia
de ready-mades, de diálogos fragmentados,
mas con claro sentido se trata del esfuerzo
de una mimesis del diálogo cotidiano, mez-
clado con fragmentos de los conflictos amo-
rosos entre alguno de los personajes, los
deseos sexuales de una niña en la pubertad,
de comentarios sobre la efectividad de los

Nuestros colegas mantienen una importan-
te oferta editorial gracias a la cual podemos
disponer en español de los principales tex-
tos teóricos del teatro contemporáneo.
Craig,Appia,Vagtangov, Meyerhold, etc., se-
rían casi inencontrables sin la ayuda de la
ADE, a la cual hemos de rendir algún día un
merecido homenaje los aficionados al libro
teatral por sus desvelos.Me apresuro a com-
prar la Dramaturgia de Hamburgo, el
clásico de Lessing, y una de las joyas de la
colección,que he cometido el error de dejar
prestado a un alumno que no consideró ne-
cesario devolvérmelo. Ojeo el prólogo y
vuelvo a leer las palabras de Juan Antonio
Hormigón: «No deja de ser curioso que la
obra teatrológica más importante del perio-
do ilustrado,piedra angular evidente de una
concepción de análisis y práctica escénica
nacidos con ella y desarrollados después,
permaneciera inédita en todo el ámbito de
nuestra lengua». Y añade: «supone un fla-
grante contrasentido que el término “drama-
turgia” se haya generalizado en España, con
todas las incongruencias e inexactitudes
que pueden fácilmente suponerse,y la obra
que significó su acta de nacimiento siguiera
ignorada». Esto escribía Juan Antonio en
1993, con motivo de la edición de la obra, y
al volver a leerlo ahora me pregunto si la si-
tuación habrá realmente cambiado. ¿Cuán-
tas personas habrán leído este libro genial e
imprescindible? Me temo que no muchas, a
juzgar por la tirada. Por cierto, no tiene des-
perdicio la Introducción de Paolo Chiarini.

Enfrente de la ADE me encuentro con un
puesto compartido por varias revistas cata-
lanas y valencianas.Una de ellas la cuidadísi-
ma Art Teatral, dedicada a ese género tan
raro entre nosotros que es la pieza corta.
Eduardo Quiles, su director, ha mantenido a
lo largo de los años esta singular aventura,
que muchos hubieran jurado condenada al
fracaso, a base de paciencia y trabajo silen-
cioso, que ha merecido, a juicio del ilustre
jurado de la AAT, que concede el galardón,
el Premio a la Mejor Edición de este Salón
Internacional del Libro Teatral.

También me llama la atención el último
número de Assaig de Teatre, revista que diri-
ge en Barcelona Ricard Salvat, y que se ofre-
ce bajo el sugestivo título de El teatre no
aristotelic. Me lo compro sin dudar, y debo
decir que la revista no tiene desperdicio, a
pesar de que el material monográfico corres-
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espectáculos en Cataluña y en el resto de
España. El número se completa con textos
de dos jóvenes autores barceloneses, Seño-
reta Ella, de Rosa M. Isart, y Mika i el pa-
radís, de Francesc Cerró. En conjunto un
número excelente de una revista que me-
rece ser más conocida fuera de Cataluña.

En la caseta de la Unión de Actores en-
cuentro un libro que acaba de publicarse:
Hacer/Actuar, de Jorge Eines. Se trata de un
ensayo sobre la deriva de las ideas de Cons-
tantin Stanislavski acerca del actor y la in-
terpretación, en manos de la escuela
norteamericana que encabezó John Strass-
berg.El libro hace una crítica demoledora de
las prácticas (que califica de perversas), del
director del famoso Actor’s Studio, y es de
lectura muy recomendable para todos los in-
teresados en el tema. No es Eines, desde
luego, el primero en señalar que algunos de
los desarrollos teóricos que sufrió el legado
del maestro en manos de sus discípulos nor-
teamericanos son harto discutibles. Stella
Adler ha contado en sus memorias una con-
versación con Stanislavski en París, en 1934,
en la que este desestima los ejercicios que
Adler le presenta como habituales en el
entrenamiento actoral supuestamente sta-
nislavskiano, al que Boleslawski y Michael
Chejov, y otros emigrados rusos, someten a
sus alumnos (entre los que pronto destacará
Strassberg) neoyorquinos.

Pero el bisturí de Eines va más lejos y se
atreve con el propio maestro, señalando al-
gunas de sus limitaciones epistemológicas y
proponiendo alternativas de investigación
y práctica teatral que completen y desarro-
llen las líneas trazadas por Stanislavski hace
casi un siglo.Y al paso, y muy sagazmente,
destruye las bases «teológicas» del pensa-
miento de otro de los «gurús» estrella del fir-
mamento actoral:el polaco Grotowski.

Eines,racionalista convencido,plantea que
«el actor llega al personaje desde sí mismo, y
que todo esto tiene que ver con la racionali-
dad,una racionalidad que busca objetivar los
problemas del actor para sacarlo del callejón
sin salida del espiritualismo,la subjetividad,el
relativismo y la ambigüedad».Todo un progra-
ma de intervención.Y un libro apasionante,
que encontrará a sus lectores.

Como el paseo ya se está prolongando,¡y
no he hecho más que empezar!, me acerco
para hacer un pequeño descanso a la mesa
de la AAT. Nuestra asociación presenta en el

representantes de la compañía en diversos
países y de las decisiones de ascender en la
carrera, recuerdos de fiestas, amistades y
enemistades, sobre política, comercio y es-
pionaje. El discurso permanece sin comen-
tario, sin autorreflexión, superficial, seco.
Las alusiones sobre Pinochet y las posibili-
dades de negocios, sobre la dictadura y el
gobierno norteamericano son meros re-
ports/statements sin implicaciones».

Sin comentarios.
Afortunadamente, las paparruchas de

Del Toro están acompañadas por sendos ar-
tículos del yugoeslavo Dragan Klaic y del
chileno Egon Wolf, que nos ofrecen refle-
xiones más serias, y más modestas, acerca
del asunto.Y la revista incluye otros mate-
riales, algunos históricos, como la encuesta
sobre el teatro catalán que realizó «La Ram-
bla» en el año 38, o el documento reciente
«Disset preguntes del Col.lectiu de Direc-
tors a la Conselleria de Cultura», y los co-
mentarios al mismo que realiza Ricard
Salvat, que no tienen desperdicio; además
de materiales críticos e informativos sobre
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rando con el libro sobre las vanguardias es-
pañolas antes citado (pero ya es sabido
que todas las comparaciones son odiosas),
de que el material de base limita el vuelo
del ensayista. Estamos lejos, me temo, de
aquellos años tormentosos, frenéticos,
audaces, románticos, etc. (añada el lector
sus adjetivos preferidos), cuando además, y
por si fuera poco, éramos cuarenta años
más jóvenes. Hoy hasta la disidencia está
fomentada, tutelada y, por supuesto, sub-
vencionada por la autoridad competente.Y
a pesar de que la autoridad competente es
manifiestamente incompetente,se lo pone-
mos tan fácil que no hay mayor problema.

En fin, reanudo mi paseo y no tengo que
ir muy lejos para encontrarme con Primer
Acto, otra de las presencias fundamentales,
la revista decana entre las españolas dedica-
das al teatro.Ojeo los últimos números y me
llevo el dedicado a Caryl Churchill, que in-
cluye la traducción de Top Girls a cargo de
Carla Matteini, incansable importadora de ta-
lentos, desde Pasolini a Mamet, pasando
por el gran bufón Darío Fo. A la autora bri-
tánica le ha sido dedicado, en febrero del
2005,el «IX Ciclo de Autor» que organizan Vi-
cente León y el Teatro Pradillo, y que inclu-
yó, además de algunos espectáculos, en
especial el estreno de Un número a cargo
del propio León, conferencias sobre la obra
de la autora británica. Una de ellas, de Enric
Monforte, se publica ahora aquí, junto a re-
señas de los espectáculos de la muestra a
cargo de David Ladra e Isabel María Díaz
Díaz. La verdad es que todo esto es revela-
dor del estado de depauperación crónico
que sufre nuestro teatro,si se tiene en cuen-
ta que la señora Churchill no es precisa-
mente una chiquilla. La autora empezó a
escribir a fines de los cincuenta (es contem-
poránea de Osborne, Pinter, Wesker) aun-
que fuera a fines de los setenta cuando se
consolidó como dramaturga, a partir sobre
todo del estreno exitoso de Cloud Nin, en
1979. En los años ochenta sus obras dieron
la vuelta al mundo y llegaron a Broadway
(Serious Money, 1988), pero en España no
ha sido hasta hace muy poco cuando se ha
empezado a tenerla en cuenta.

Pensando en el teatro inglés, y en lo
muy diferente que es del nuestro, me veo
frente al mostrador de Hiru, uno de mis fa-
voritos, que este año no me defrauda. Para
empezar,hablando del rey de Roma,me en-

Salón tres libros que son uno de los platos
fuertes de la edición española del año.Nada
menos que las obras escogidas de tres de
los más importantes autores contemporáne-
os:Carlos Muñiz, José María Rodríguez Mén-
dez y Domingo Miras. Excelentes ediciones
de obras imprescindibles que en muchos
casos se encontraban agotadas, inaccesibles
la mayoría,e incluso,aunque parezca menti-
ra, inéditas algunas de ellas. No me las llevo
porque mi bolsa está ya bastante cargada,
y porque además en breve las recibiré gra-
tuitamente por correo, como el resto de los
autores que pertenecen a nuestra asocia-
ción. En la sala de al lado, un joven autor y
buen amigo, Javier de Dios López, presenta
su primer libro, Comida para peces, edita-
do por Hiru.Tuve ocasión de ver la obra re-
presentada, con dirección del autor, el año
pasado en La Espada de Madera, y me gustó
mucho.Ahora me la llevo a casa con dedica-
toria incluida.

En la caseta de la Editorial Fundamentos,
cara a mi corazón porque es la editora de
muchas de mis obras,ojeo las,ay,escasas no-
vedades, y un libro me llama particularmen-
te la atención:Políticas de la palabra:Esteve
Grasset, Carlos Marqueríe, Sara Molina y
Angélica Liddell. Es una edición que Óscar
Cornago ha preparado, reuniendo textos de
estos autores, y que incluye también un
pequeño ensayo sobre Elena Córdoba. Cor-
nago es autor, entre otras cosas, de un exce-
lente ensayo sobre el teatro de los últimos
años del franquismo,La vanguardia teatral
en España.(1965-1975) Del ritual al juego,
uno de los pocos esfuerzos serios que la uni-
versidad española ha dedicado a esos años
de la insurgencia teatral en los que se formó
la generación de creadores que hoy hegemo-
niza nuestra escena.

Me lo llevo sin dudarlo, porque además
no es fácil encontrar estos textos, que se
presentan a veces como ajenos a «lo litera-
rio», y que quizá por esa razón desdeñan la
publicación, aunque personalmente dudo
mucho de esa pretendida filiación ágrafa.
Más bien al contrario,yo encuentro en este
teatro unas dosis de literatura a veces difí-
ciles de digerir por la mayoría de los es-
pectadores, entre los que, gustosamente,
me incluyo.Los ensayos que Cornago dedi-
ca a estos autores son, como era de espe-
rar, inteligentes y documentados, y sin
embargo uno tiene la sensación, compa-
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porque realmente valen la pena.Y eso que
el traductor del libro confiesa lealmente las
limitaciones de su trabajo,y nos advierte de
que «el problema que presenta la puesta en
escena de algunos de estos dramolettes es
su utilización de un dialecto cerrado, muy
cómico en el original pero casi imposible
de trasplantar satisfactoriamente.Aquí se ha
optado por español familiar pero normal,
dejando a los directores y actores futuros el
trabajo de adaptación».Y los lectores se lo
agradecemos.

Si las obras de Bernhard son absoluta-
mente teatrales, la obra de Peter Handke,
Preparativos para la inmortalidad, sub-
titulada misteriosamente Drama monár-
quico, que es otra de las novedades de la
colección,se sitúa en un polo completamen-
te opuesto. Pura literatura, palabra de poeta
abandonada a la embriaguez de sí misma.
Josu Montero nos recuerda en un intere-
sante prólogo que Handke en esta obra es
fiel a su máxima: «la libertad de nuestros
sueños no debe rendirse a la lógica del tea-
tro». Y la cumple a rajatabla. Confieso que
soy siempre sensible a los encantos del aus-
triaco, autor inasible de piezas dispares, de
novelas, de poemas, de diarios, de libros de
viajes... Hace un par de años leí el que de-
dicó a su viaje por Serbia, y en esta obra,
que apareció en alemán en 1995, encuen-
tro un tono parecido.Handke se obstina en
ser «diferente». Si todos van contra Serbia,
él lleva el paso cambiado.Y es que en ese
gesto él se goza.Y en Preparativos esa dis-
posición de ánimo está llevada al paroxis-

cuentro con un libro que recoge cuatro de
las últimas obras de Pinter.Decía antes que
Churchill era desconocida en España, y me
temo que también lo es el reciente Nobel,
porque si bien en los años setenta se tradu-
jeron algunas de sus mejores obras, unas
de manos de la editorial argentina Nueva
Visión, y otras en la península en la colec-
ción de teatro de Cuadernos para el Diálo-
go, lo cierto es que en los últimos tiempos
su obra había desaparecido, salvo rigurosas
excepciones,de las librerías.Una de estas ex-
cepciones es precisamente este libro de Hiru,
que contiene Polvo eres y Luz de luna, que
ya había leído en inglés, y Tiempo de fiesta
y El lenguaje de la montaña. Me dicen
que la traducción es de Carlos Fuentes, y
después de leer el libro me pregunto si se
tratará del famoso escritor que atiende por
ese nombre.Y me lo pregunto porque la en-
cuentro torpe, literalista, desmañada, y sin
aliento poético. La fluidez de Pinter en in-
glés se convierte aquí en un español que se
retuerce como una culebra aplastada por un
tranvía. Lástima.

Pero me llevo también dos libros de re-
ciente aparición y que me han deleitado,cada
uno a su manera, en estas últimas semanas.
Dos libros, curiosamente, austriacos. Por
una parte el dedicado a Thomas Bernhard,
que contiene Inmanuel Kant, y una colec-
ción de piezas cortas, dramolettes en ex-
presión del autor, reunidas bajo el título de
Comida alemana, y que son hilarantes y
amargas al mismo tiempo. Las releo varias
veces y se las leo también a mis alumnos,
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mo. El tono profético domina la escritura
de este texto hermético, y también, en el
buen sentido de la palabra, plúmbeo. (Pero
¿cómo plúmbeo? ¿Es que hay un buen senti-
do para plúmbeo? Pues sí señor, para mí lo
hay, porque asocio la palabra «plúmbeo»
con las cañerías de plomo de mi infancia,
tan robustas, y al mismo tiempo tan flexi-
bles, y por tanto cómodas para la construc-
ción. ¿Vale? Y a través de estas plúmbeas
líneas Handke conduce su palabra hasta
nosotros. Palabra necesariamente didácti-
ca, como no puede ser menos en un hijo
de Brecht y tataranieto de Schiller).

Un ejemplo de esa escritura, que sé que
me lo están pidiendo.Abro al azar el libro y
enseguida encuentro uno: en la escena
sexta el Necio se dirige directamente al pú-
blico y suelta: «Pueblo, tienes razón. Preci-
sas un nuevo narrador.Yo, el necio, debería
dimitir definitivamente y, como mucho,
hacer de sustituto,como quien está de más
en la historia.Aparte.Pero ¡quién sabe si eso
no es también bueno para algo! A la sala.
¿Quién toma el relevo? ¿Qué veterano, eru-
dito y con mucho mundo corrido, cargado
de años y de canas, manco por las batallas,
con la voz adiestrada en los subterráneos
de las cárceles, con manchas en las sienes
por la edad, capaz de ver algo más nuestro
presente de espejo deslustrado...? ¿Quién
será el nuevo Miguel de Cervantes que me
releve?».

El CAT (Centro Andaluz del Teatro) tiene
también su expositor, en el que encuentro
un libro que me ha sido de gran ayuda para
mis clases sobre historia del teatro. Se trata
de Espacio Escénico. El lugar de represen-
tación en la Historia del teatro occidental,
editado por el Centro de Documentación
de las Artes Escénicas de Andalucía. No hay
muchos manuales al alcance de profesores
y alumnos de las escuelas de teatro, especí-
ficamente dedicados a este asunto de capi-
tal importancia para entender la evolución
de las artes escénicas a través de la histo-
ria, y este pequeño hallazgo, con el que no
contaba, me ha venido este año de perlas.

Pero no ha sido el único libro que en-
cuentro, y compro, en el Salón sobre este
tema.En La Celestina,una librería que ya es
punto de referencia para los aficionados
madrileños al teatro, me topo con Esceno-
grafías del teatro occidental, un pequeño
manual editado en Argentina por Ediciones
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Artes del Sur, y que apareció originalmente
en Nathan, la editora del libro de Patrice
Pavis al que me he referido antes. La auto-
ra, Anne Surgers, ha tratado en todo mo-
mento de ser clara, esencial y funcional, y
el libro tiene el aspecto de una colección
de apuntes tomados en clase por un alum-
no aventajado. Pero esta impresión es en-
gañosa, porque Surgers tiene una mirada
personal sobre el hecho escénico que se
alimenta de tres preguntas: ¿Qué puede
imitarse? ¿Qué debe entenderse por seme-
janza? Y ¿por qué medios puede lograrse
este efecto? Si usted está interesado en el
tema, échele una ojeada.

Otro libro me llama la atención, a pesar
de que el índice me echa un poco para
atrás. ¿Será el típico ensayo manido que fu-
sila a Braun, a MacGowan, a Ceballos...?
Pero no. El cuerpo como signo, un ensayo
de María José Sánchez Montes, que publica
la editorial madrileña Biblioteca Nueva, y
que la autora subtitula La transformación
de la textualidad en el teatro contempo-
ráneo, parte de la idea de que el elemento
básico en las poéticas teatrales más renova-
doras en el siglo XX ha sido el cuerpo del
actor, como elemento físico y también, si
no la entiendo mal, como metonimia del
discurso teatral,para ella esencialmente es-
cénico, no literario. No le faltan razones, y
las esgrime agudamente, echando mano,
cómo no,de Craig,de Appia,de Meyerhold,
y también de Jaques-Dalcroze y de la Dun-
can.Y hasta le dedica un capítulo titubean-
te a Stanislavski para reconocer que «a
pesar de la importancia que tiene la recu-
peración que de la faceta física del trabajo
del actor se hace del denominado “sistema
Stanislavski”, no hemos de perder de vista
el hecho de que todos y cada uno de los es-
pectáculos propuestos por Stanislavski y
su Teatro de Arte de Moscú se enmarcaron
dentro de una línea tradicional de aproxi-
mación al espectáculo teatral que en nin-
gún caso prescindiría de la apoyatura en el
texto dramático». La referencia al maestro
ruso no es inocente, porque cualquier teo-
ría que aspire a explicar preceptivamente
el teatro contemporáneo tiene que enfren-
tarse al hecho de que si ha habido un mo-
delo teatral dominante a lo largo del último
siglo, en el terreno de la interpretación ac-
toral, ha sido el stanislavskiano, en sus mu-
chas metamorfosis, para afirmarlo, o para
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Brecht,de Pirandello,de Kantor,ni de Brook,
y cito estos nombres porque todos ellos fi-
guran en Dramaturgias de la imagen, el
primer libro de José Antonio Sánchez,men-
tor de la autora de El cuerpo como signo a
tenor de la cita que he reproducido más
arriba.Un libro romántico (me refiero al de
J. A. Sánchez), apasionado, yo diría que tu-
multuoso,de juventud.Y un libro insosteni-
ble teóricamente, donde para cada siete
hay un descosido. El Espíritu sancheciano
planea sobre la Historia del teatro como
sentido último de la práctica ciega de los
artistas. Un libro, por lo demás, lejano del
serio y reverente La escena moderna, re-
copilación de «manifiestos y textos de la
época de las vanguardias», que publicó
años después en Akal, mucho más sosega-
do, empezando por ese subtítulo historicis-
ta, «La época de las vanguardias», que
relativiza los elementos preceptivos que
siempre se deslizan subrepticiamente por
debajo de las más sensatas teorías, cuando
se alza la voz. («Colocados los dramaturgos
en su justo lugar...» comienza el penúltimo
párrafo de la Introducción a La escena
moderna. El cambio de «subsidiario» por
«justo» quizá no implique grandes varia-
ciones semánticas, pero desde un punto
de vista pragmático es de agradecer.)

Abrumado por el peso de las bolsas,que
me doblan como al pobre Willy Loman en
la acotación inicial de La muerte de un
viajante, enfilo ya hacia la salida ignorante
de que aún me esperan sensaciones fuer-
tes. En la caseta mejicana de la editorial
Escenología,me encuentro al propio Ceba-
llos, uno de los editores más osados del
libro teatral en lengua española. Me alegra
verle, e inmediatamente nos ponemos a
charlar de libros. Me regala, por cierto, un
ejemplar con dos textos suyos, La puerta,
Premio nacional de dramaturgia Ma-
nuel Herrera, en 1999, y Mírame, soy ac-
triz, que prologó en su día Hugo Argüelles,
el gran maestro de dramaturgos mejicano.
Son sus primeras obras, con una escritura
limpia y realista que,como señala ya Argüe-
lles, se apoya sobre todo en la efectividad
del diálogo. Edgar me recomienda El libro
de oro de los payasos, en el que se recopi-
lan sketches de los más famosos payasos de
la historia del circo, además de una brillan-
te introducción del editor, y ensayos de
Ferdinando Taviani y Darío Fo.Y tengo que

dialogar con él, o contra él, con la preten-
sión de rebatirlo o completarlo.

El meollo de la cuestión está en el con-
vencimiento de que, en palabras de la auto-
ra, «en este sentido, como señala José
Antonio Sánchez, el centro de interés se
traslada de la concepción del hecho teatral
como manifestación del drama a su com-
prensión como elemento subsidiario de la
dimensión espectacular […].En consecuen-
cia, el interés, renovado a finales del siglo
XIX por la palabra, el cuerpo y la imagen
—cuestiones que han continuado preocu-
pando a la teoría y a la práctica teatral a lo
largo de todo el siglo pasado—, se enmarca
en el entorno de la reivindicación de un
lugar para el teatro que tenga muy poco o
nada que ver con el texto dramático como
texto literario y que tampoco se refiera nece-
sariamente a él como su horizonte último».

Yo agradezco a Sánchez Montes su re-
flexión sobre la historia del teatro a la vela
de Barthes,y lo hago sinceramente,porque
no hay muchas personas en nuestra Espa-
ña que den en calentarse la cabeza con
estos asuntos, pero me temo que no com-
parto ese tópico que encierra la cita ante-
rior (que me parece que resume bien lo
que en definitiva piensa la autora). Por su-
puesto que la concepción del teatro como
mera literatura, la confusión del drama con
el hecho teatral, etc., son cosas aclaradas
de sobra en nuestros días (me atrevería a
decir que ya para Aristóteles estaban claras
hace veinticuatro siglos), pero establecer
una oposición radical entre drama y espec-
táculo me parece igual de abusivo. ¿No
existe un espectáculo inherente al drama
de Sófocles? ¿O al de Shakespeare? ¿O al de
Brecht? ¿O al de Kantor? ¿Eran «casuales»
las soluciones escénicas que «producían»
esos espectáculos? ¿«Autónomas» respecto
al impulso inicial «literario»?

No niego que desde fuera del ámbito es-
trictamente dramático hayan llegado, y
estén llegando, poderosas influencias que
señalan caminos nuevos,desafíos nuevos al
teatro de nuestros días, y estoy de acuerdo
con Sánchez Montes en que figuras como
Wagner, la Duncan,Appia, etc., han contri-
buido a ello poderosamente. Pero dudo
mucho que esto suponga relegar el drama
a «un elemento subsidiario de la dimensión
teatral». No es ese el caso, en mi opinión,
del teatro de Stanislavski, de Piscator, de
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nivel, en la que destacan manuales como el
de Pamela Howard Escenografía, o la for-
midable compilación editada por Alison
Hodge, para la editorial londinenese Rout-
ledge, con el título Twentieth Century Actor
Training, y que se ha traducido como Teo-
ría e práctica da interpretación, relegan-
do el título original a mero subtítulo (A
formación do actor no século XX), vaya
usted a saber por qué. En cualquier caso es
un libro excelente, a la altura del ya inen-
contrable El actor en el siglo XX, de Odet-
te Aslan, que editó Gustavo Gili en los años
finales del franquismo, y que sigue siendo
mi manual preferido, ahora en dura compe-
tencia con el libro de Hodge.Y también me
llevo otro libro recopilatorio sobre el traba-
jo de interpretación. La editora es la fran-
cocanadiense Josette Feral, profesora del
departamento de teatro de la Universidad
de Québec, que recogió las ponencias más
interesantes de dos encuentros celebrados
en esa ciudad en los años 90 sobre «El actor
en escena» y sobre «La formación del actor».
El libro es desigual, y un poco disperso,
pero algunas de las ponencias son notables,
y la nómina de participantes (Peter Sellars,
Alain Knapp,Marco de Marinis,Anne Ubers-
feld,Larry Tremblay...),bien lustrosa.

Y ahora sí, ya me encamino decidida-
mente a la puerta,abrumado por el peso de
la cultura y el saber, que no ocupa lugar,
pero te dobla el espinazo, y me topo con la
última de las casetas, o la primera según se
mire, que corresponde en mi recorrido a la
Sociedad de Autores y de Editores.Tiemblo
al pensar que aún voy a cargar con más
cosas, pero afortunadamente la desidia edi-
torial de la famosa sociedad,ocupada como
todos sabemos en perseguir a los piratas de
las ediciones musicales, labor ímproba y ne-
cesaria sin duda, viene a salvarme del pro-
blema. La actividad editorial de la casa se
encuentra en estado comatoso y hay muy
poco que escarbar.Aun así, encuentro una
de las primeras obras de Jordi Galcerán,
que no conocía, Dakota, y que leí de un
tirón en el tren,mientras volvía a casa: inge-
nio, teatralidad, y un poderoso sentido del
humor.Un autor que crece cada temporada
y que es un exponente más de la vitalidad
de la dramaturgia española contemporá-
nea, esa cosa en la que tan pocos creen, y
menos que nadie quienes tendrían que
apoyarla y tutelarla.

agradecerle a Edgar también esta sugeren-
cia, que nos ha divertido a mí y a mis hijos
en algunas tardes navideñas.

Pero lo que más contento me ha puesto
ha sido hacerme, por fin, con el número
11-12 de la revista Máscara, dedicado a Gro-
towski, y supervisado por el propio homena-
jeado, que dedicó, según recuerda Ceballos,
«casi dos años de su vida para desarmar todo
aquel número y prácticamente reescribirlo».
Los nueve artículos originales que el director
polaco escribió para Máscara contienen «sus
últimas propuestas, las cuales luego de un
vuelco de 180 grados se dirigen hacia una gi-
gantesca reivindicación, una resurrección de
las “acciones físicas” stanislavskianas; en este
sentido, los saberes e ideas sobre la precisión
corporal se hacen patentes en los textos ac-
tuales de Grotowski».El número se completa
con dos artículos de Peter Brook, y otros
de Zbigniew Osinski,Georges Banu,Marco de
Marinis, Mauricio Petusic, Jennifer Kumiega,
Jaime Soriano y Edgar Ceballos.

El Ateneo de Puerto Rico nunca falta a la
cita del Salón,aunque en esta ocasión no vie-
ne Roberto Ramos Perea, sino el también
dramaturgo Carlos Canales, que se suma a
la charla con Ceballos, con el argentino
Eduardo Rovner, y con el portugués Joa-
quim Paulo Nogueira,otro de los que nunca
dejan de acudir al festejo.Aprovecho para
llevarme la última obra de Ramos Escobar,
¡Puertorriqueños! (La locura de ser lo
que somos), publicada por la Editorial Cul-
tural,de San Juan,y creada en colaboración
con el Grupo de Teatro del Sesenta.Una co-
laboración que «busca una traducción vi-
sual de mis propuestas verbales que fuera
provocadora,pertinente e impactante».Como
declaración de propósitos no está nada
mal.Y la obra, que es una especie de histo-
ria de la isla, desde su independencia en
1898 hasta 1992, tiene sin duda gracia,
energía y mala leche.

Junto a la mesa de Puerto Rico, la de la
Xunta de Galicia, una de las sorpresas más
agradables de este año. No conocía yo la
espléndida colección que edita la Xunta
con algunos títulos indispensables, como
el libro de Jean-Jacques Roubine Introduc-
ción ás grandes teorías do teatro, publi-
cado también por la editorial parisina
Nathan, hace ya quince años. El libro de
Roubine,un clásico,no es la única pieza in-
teresante de la colección, de un altísimo
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4. Emilia Casas, extraordinaria performera
centroamericana, me dijo un día que la fic-
ción había desaparecido, que la realidad
había triunfado sobre la ilusión de un mun-
do mejor, y que esto afectaba directamente
a las formas de representación, que el tea-
tro se había dispersado en cientos de frag-
mentos y que se había espectacularizado la
realidad a punto de volverla más interesan-
te que la ficción y que ya no son necesarios
los actores, que podían ser reemplazados
por gente de carne y hueso que viven una
experiencia con fragmentos textuales de la
realidad creando una fina línea entre el que
actúa y el que mira, el que mira no sabe
bien qué está mirando y cuál es su rol, tal
vez sea él el que tenga que ficcionalizar
algo que se presenta ante sus ojos como
realidad real, este recambio,este mal enten-
dido se sitúan en la escena como protago-
nistas de la experiencia. Estas y otras cosas
me dijo Emilia Casas, me quedé pensando
en Strindberg y en los escritos suyos que
decían que cuando una época se acaba
inevitablemente viene otra, y que la iglesia
se edifica sobre las cenizas de otra iglesia,
se puede vivir sin arte pero no sin religión.
¿Será que la modernidad necesita una nueva
iglesia para justificar sus guerras y negocios
y su estética? El problema,querida Emilia,no
es pensar que la realidad es un espectáculo,
el problema es creer que la realidad es una.

5. El actor Badil, Oscar Badil, confunde per-
sonaje con personalidad, crea una serie de
estrategias a punto de tratar al personaje
como si se tratara de una persona, le crea
una vida a partir de un discurso imaginario,
le hace hacer cosas antes de entrar a esce-
na y para salir de escena, él no comprende
que el personaje es una fuerza,que muchas
veces se inscribe en la puesta y no necesa-
riamente en el texto teatral, o en un discur-
so psicológico que elabora una hipótesis

1. Camino de un lugar a otro, voy a veces
en avión, otras en coche, por desiertos y
ciudades, voy.

2. A veces me encuentro con gente tan
errante como yo y realizamos una expe-
riencia teatral: el teatro de los que están
fuera. A menudo recuerdo fragmentos de
textos dichos por creadores a la intemperie,
que echan una ráfaga de luz al teatro que
intentamos abordar, en el barrio viejo de
Los Angeles, por ejemplo, una noche, En-
rique Nuble escribió:anda, llévate la comida
a la boca y no sientas vergüenza de comer
todos los días, yo estoy afuera esperándote,
en la cola de los que no tenemos nada que
vender, somos los que estamos afuera pero
no somos los mismos, somos y no somos,
hemos perdido la contundencia de nuestra
historia común,no podemos recordar cómo
se llamaba aquel hombre que pensaba
hacer de América Latina una nación justa y
grande,ya no podemos recordar, ¡qué pena!
Navegamos suavemente en la periferia y a
veces nos amparamos a la sombra de algún
monumento que no habla.

3. A veces llego a algunas ciudades latinoa-
mericanas, discuto con mis amigos sobre
teatro y presiento que cada vez que uno dis-
cute es para legitimarse en alguna verdad,
aun cuando en apariencia sea una no-ver-
dad. Pienso que la necesidad de legitima-
ción a partir de la negación de lo otro, lejos
de ser un ejercicio inocente, es una opción
por una búsqueda teatral, por una preten-
sión ilusoria de verdad que fundamente una
estética por sobre la de los otros. No nos
dejamos contaminar por la incertidumbre
del teatro que hace el otro, el que es dife-
rente, el que está afuera. Quiero decir que
entre tanto marasmo y posmodernidad hay
algunos principios como la generosidad, la
solidaridad que debieran regular el tránsito
entre creadores.
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es que, en mi caso, esos temas son tratados
desde una perspectiva subjetiva, desde un
discurso emocional, con todo lo confuso y
humano que presupone hablar sin tratar de
convencer a nadie,sin gritar verdades artísti-
cas para llenar el silencio creativo de los
otros.Extrañamente a Borne le gusta Müller,
un autor ideológicamente muy comprome-
tido. Claro, hay que ver que Müller era ale-
mán y los otros solo somos sus vecinos.
Borne habita una de esas ciudades inmensas
de América Latina y se le hace muy difícil
hablar más allá de los límites de esa ciudad,
es como si la ciudad creara sus propias leyes
estéticas, que no nacen de una preocupa-
ción por lo ajeno, sino de las preguntas que
deben ser respondidas a través del vértigo
de lo original y de las exigencias vanguardis-
tas que necesitan de un teatro musculoso y
estético, es decir, joven y bello. Lo joven y
nuevo actúa como recurrencia entre noso-
tros, es mejor ser adolescente, eso evita
tomar responsabilidades de persona mayor.

7. He discutido estos días con Rafa Beger.
Él insiste en que la escritura dramática
debe nacer en el mundo de las palabras, es
decir, que las tensiones en el lenguaje
hablaran por sí. El pavor que pueda sentir
el espectador al verlas no tiene una direc-
ción concreta porque no nacen de la nece-
sidad de decir algo, nacen de una fricción
entre el lenguaje y lo inexplicable.Es decir,
que operando a través de juegos formales,
o procedimientos dramatúrgicos, se puede
poner muy nervioso al respetable, apelar a

de por qué eso que llamamos personaje
hace esto o hace aquello;Badil necesita cer-
tezas y tiene la ilusión de que inventando
una vida todo se vuelve transparente y cier-
to; lo extraordinario es que ese procedi-
miento le funciona, por otro lado sería una
tontería decirle a Badil que lo que está pro-
poniendo es un simulacro de seguridad,
que lo que ensaya diariamente es el deseo
insatisfecho de seguridad,que no hay salida
para la gran catástrofe que significa estar en
escena, ensaya la disposición al accidente
pero lo dota de realidad, esto le hace sentir
bien y su gran trabajo se justifica, crea un
cuento para creer, en ese sentido se acerca
a la religión de la que hablábamos antes,
donde la fábula tiene un sitio preponderan-
te. De todos modos la fábula es juvenil, la
trama es adulta.

6. A propósito del mundo adulto, el otro día
hablé con Rike Borne, le tiene fobia al teatro
latinoamericano de los 70, lo llama costum-
brismo social, o costumbrismo político, y
bajo estos rótulos entran todos los grupos y
creadores de esos años, satanizados por este
amigo. También entran todos aquellos que
tienen en sus textos algunas palabras como
revolución,justicia, igualdad,etc.Si algún tra-
bajo huele a debate ideológico es censurado
por Rike, que considera que el comunismo,
ahora más que nunca, es un fantasma que
recorre América Latina.Yo caí bajo el estig-
ma de mi amigo Rike Borne al tratar temas
como el exilio o las condiciones de algunas
cárceles que están en mi memoria.Lo cierto
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esto ocurre, el grupo se dispersa. Es un
ejercicio de libertad basada en el juego de
lo que nunca es definitivo, pero esto no es
una estructura que opera solo en el campo
del grupo. Muchas de nuestras obras tie-
nen ese espíritu, son obras inacabadas que
transcurren en la imaginación del que las
ve, crean la sensación de algo compacto y
acabado, pero la fragilidad con que se sos-
tiene cada imagen, cada texto, no tolera la
completitud.

A veces tomo conciencia de esta fragi-
lidad, pero es como educarse en la incer-
tidumbre, condición fundamental para
participar en el juego que nunca se acaba.

9. Caminando por algunos lugares de Ma-
sala,uno puede ver monumentos que alguna
vez tuvieron su esplendor, pobres monu-
mentos de gente pobre, o nombres de com-
batientes de guerras pasadas,placas que nos
recuerdan a jóvenes solitarios y muertos,
fotos descoloridas con cuerpos calcinados,
entonces uno se imagina como será dete-
nerse, cesar, apagarse…, y nos imaginamos
esto porque en Masala los muertos tienen
sus leyes, creadas al calor de las sucesivas
guerras… Guerras no para cambiar la reali-
dad, sino para cambiar el pasado, ¿tiene sen-
tido una guerra que no sucede en el
presente, que se practica en el presente
pero que no se manifiesta en el presente?
Extraño país Masala, donde la ética de los
muertos se enfrenta de manera virulenta
con la ética de los que están vivos.El código
de las catacumbas le llamaban los antiguos
combatientes a esta relación dramática entre
los vivos y los muertos. Claro, allí no hay
combatientes porque allí ya no hay revolu-
ción, lo que no quiere decir que no haya
guerra: la espantosa guerra entre la ética de
los muertos y la ética de los que están vivos.

De esta tensión trata La casa de Rigo-
berta. Cuando María Ses y yo llegamos a
Masala, nos sorprendió cómo la mezcla de
temporalidades no era un recurso literario,
sino una manera de estar en la vida, la
gente habla como si las cosas existieran
pero las cosas no existen, hablan de un
árbol como si estuviera allí pero no está
allí, hablan de una casa en tiempo presente
pero la casa no está allí, ni siquiera está allí
el tiempo presente. ¿Qué está allí? Nada
está allí… Y así se habla y así se vive en aquel
país donde los muertos de vez en cuando

sus emociones y echar un oscuro manto a
la posibilidad de pensar, crear una fisura
entre lo que siento y el sentido que quie-
ro darle a lo que veo, fisurar, velar, friccio-
nar, no evidenciar, son términos que Rafa
emplea para explicar el universo de ten-
siones dramáticas que son sus obras. Me
parecen interesantes estos apuntes técni-
cos y la legítima necesidad de no decir
nada, porque eso es decir algo. Creo que
Rafa intenta huir de la sombra de sus
padres, quiero decir, de sus padres drama-
túrgicos, porque ellos sí querían decir
algo, muchas cosas, y creo que en esta
huida a Rafa se le fue desdibujando el uni-
verso ético que mueve el acontecimiento
teatral. Es que uno siempre habla desde un
lugar, uno es alguien e inevitablemente ha-
bla desde allí: desde sus carencias, sus cre-
encias, sus anhelos, sus traumas o desde su
legítima necesidad de no decir nada.Anu-
lar el contenido como ejercicio racional
no es anular el contenido, es forzar a que
el procedimiento técnico lo tenga. Solo se
trata de un juego de traslaciones que mu-
chas veces crea entre los dramaturgos cierta
intolerancia generacional. Puedo com-
prender a Rafa porque vivimos tiempos de
dispersión. La sólida masa de carne en el
cuerpo de Hamlet se ha desintegrado para
poder expresar el dolor con mayor inten-
sidad. El dogma ha desaparecido, pero por
otro lado debe haber solidez para que
haya dispersión, lo sólido es un estado
complejo de la materia.Debo estar en ella,
no de forma definitiva, sino con la segu-
ridad de que voy a desaparecer, esto evita
instalarme en una verdad, en una verdad
fundamental.

8. Trabajo en equipo, porque me inscribo
en una tradición de grupo, pero el grupo
es una búsqueda personal. Mucho se ha
confundido a esta pequeña comunidad
con ciertas tendencias políticas de media-
dos del siglo XX. El grupo que habito está
muy lejos de este tipo de organización, el
grupo que habito es una conjura de gente
solitaria que no tiene la intención de edifi-
carse definitivamente como institución gru-
pal, es decir, no llegar a ser definitivamente
grupo. Nos organizamos como grupo a tra-
vés de la experiencia teatral y esta es una
organización sensible y ética que acaba
cuando acaba la experiencia, y cuando
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él puede contar su historia, y solo yo
puedo contar la mía, vamos a respetarnos,
porque estas historias, por pobres que
sean, son las nuestras y están hechas de la
materia que nos conforma.

Te voy a escuchar, luego tu me vas a escu-
char y luego intentaremos pervertirnos, con-
taminarnos de alguna forma, porque las
identidades nos son estáticas, se arman y se
desarman y se vuelven a armar en un cons-
tante juego de historias mezcladas e impuras.

Pero no intentes tu historia como única,es
decir, imponer tu imagen como única, trans-
formarte en un gendarme de la imagen o en
un gendarme a secas, porque así rompes el
principio de respeto, el principio ético de
vivir juntos, ya no quieres conocerme, lo
que quieres es luchar conmigo, hacer nego-
cio y ganar dinero, me impones tu dinero,
tu valor, tu papel moneda, y con él tus hé-
roes, tu historia, no la mía, que por pobre
que sea es la materia que nos conforma.

Somos parecidos, pero no somos igua-
les, somos diversos, seres humanos sí,
pero a veces no tan humanos porque no
somos más que en la imposición y el irres-
peto, en la violencia contra todo lo que
nos resulta ajeno, contra lo que desconoz-
co y me da miedo.

El miedo y el temor son sentimientos
arraigados en la modernidad, miedo a per-
der lo que se tiene, temor a que el otro se
siente en tu mesa,entonces cierras filas con
tus vecinos que son iguales a ti, contra todo
lo que resulte, desde tu moral, pernicioso.
Organizas países y delimitas nuevas fronte-
ras con una salvedad: todo lo que está afue-
ra es peligroso, envías una alerta de peligro
a los tuyos, imágenes de peligro a los tuyos,
pero no es toda la realidad, solo son fraccio-
nes de realidad las que envías, suficientes
para que el mundo fuera de tus fronteras
sea un lugar intransitable y peligroso.

Entonces eres un gendarme de la imagen
o un gendarme a secas, intervienes cuando
quieres o cuando te conviene, descalificas
todas las expresiones que no vengan de tu
mundo,y nosotros intentamos trepar las pa-
redes de tu casa, sortear tus perros y poli-
cías para sentarnos a tu mesa, a veces lo
logramos y nos comemos las miguitas que
quedan en el mantel o en el piso,porque es-
tamos locos y creemos que somos como tú,
pero tú te encargas de ponernos en nuestro
sitio, con una salvedad: ya no tenemos sitio,

toman la palabra, y el código de los muer-
tos se instala en el escenario.

10. Una mujer, había sido golpeada por su
marido, estaba en uno de mis talleres de
escritura dramática,yo intentaba explicar lo
que es el enigma,ella no decía nada,al cabo
de un rato escribió un pequeño texto.

Mujer:
Cesaron los gritos,
entonces esa calma estúpida
que precede a la pasión…
anunció que habíamos claudicado.
Él me pegaba pero yo le amaba,
no puedo entender
había tanta brutalidad
pero le amaba.
Tal vez estaba enferma…
No sentía dolor, cuando lo sentí
me di cuenta de la violencia 
a la que nos sometíamos para amarnos.
Los afectos desaparecieron.
Dicen que cuando una se muere deja de

sentir,en este caso comencé a sentir cuando
me di cuenta de que nos habíamos muerto,
él de mí,enviudó,y yo de él,enviudé.

El enigma tiene textura, se puede pal-
par, ver, pero no se puede entender.

11. Estaba empantanado en una obra sobre
las culturas indígenas, es raro, nosotros los
mestizos tenemos mucho sentido de culpa-
bilidad a la hora de representar lo específi-
camente indígena, aunque no tenemos
empacho en representar a un rey contra-
hecho de Inglaterra, entonces fui con San-
tiago Dolos, un maestro y director amigo, a
que me diera una mano con este tema, él,
sonriente como siempre, me dijo:

Me parece que el término identidad
viene de idéntico, parecido, cercano, por
no decir los que son iguales a mí, porque
hemos corrido la misma suerte, comparti-
do los mismos deseos, las mismas desgra-
cias, en fin, los mismos errores y aciertos,
que sumados conforman una experiencia,
una manera de estar en la vida,o varias ma-
neras de estar en la vida.

Y soy yo, incluso soy otro, en la medida
en que tendemos puentes de solidaridad para
que ese montón de gente sola se entienda,
salga de sus cuerpos y nos encontremos,
movernos y conmovernos, movernos es ir,
y se es en la medida en que se va, pero ¿ir
adónde? Al encuentro del otro,porque solo
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momento de claridad y razón, desbloquear
la razón, desblindarla, negociar con la muer-
te, no la seguridad del terror pasado sino
invención del no terror o del terror que la
vida alivia. No viajábamos para reconstruir
unos hechos sucedidos en un momento de
nuestras vidas, viajábamos para desmontar
una posible historia compuesta de hechos
reales, aunque la duda recaiga sobre lo que
suponemos real. Entonces nos dimos cuen-
ta de que la fantasía no nace en la fantasía,
sino en su contrario; tampoco en eso que
vagamente llamamos estilo o escuela se
renueva a partir de lo específicamente artís-
tico, el arte no nace necesariamente en el
arte, sino en la mirada que los hombres tie-
nen sobre otros hombres. En la sensibilidad
de esa mirada está la vida y por supuesto
está el arte. Cuando le intenté explicar esto
a Aldo Mónel me dijo: Sí, pero la ficción no
necesita de la lógica de lo real, no se expli-
ca sino a través de otro discurso ficcional.
Ciertamente Don Quijote se inscribe en la
tradición de las novelas de caballería, pero
no nace allí, nace en la cárcel donde una
persona necesitaba un loco que le salvara.
Entonces inventó una especie de Golem lla-
mado Don Quijote de la Mancha, esa inven-
ción se sitúa en una llanura de la fantasía
que no necesita de la cárcel para explicarse.

Esto me dijo, y nos quedamos en silen-
cio. ¿Sobre qué llanura transitábamos?

13. Aldo Mónel:
No olvidar nada de lo que sucedió en-

tonces, aunque tengas que recordar sin pie
ni cabeza, porque es una extraña conjun-
ción la del dinero y la pobreza sobre la me-
moria, sobre la vieja consigna pasada de
moda: «La sangre derramada…» y lo demás.
Aquí hubo una carnicería, ahora hay un su-
permercado, mujeres solas y hombres
solos. Aquella región de historias que no
cuentan las abuelas porque aún tienen
miedo, de presencias que aún no son y ya
no serán más que presencias que no pudie-
ron ser. No olvidar nada aunque haya una
montaña de dinero sobre la memoria, y no
tomar un centavo por las dudas te man-
ches las manos con aquella vieja consigna
que se filtra por los poros de los billetes: la
sangre derramada… Siempre es difícil ha-
blar de lo sucedido sin correr el riesgo de
empobrecer, de alguna manera, lo que uno
intenta crear en el territorio de la otra reali-

nos hemos perdido en la noche de la mo-
dernidad sin alcanzar el paraíso del consu-
mo, ni el infierno de ser nosotros mismos,
entonces con cierta tristeza aspiramos pega
o cemento de contacto, porque no pode-
mos aspirar a nada más que no sea ser fan-
tasmas descentrados, fuera de nosotros, sin
memoria, extrañándonos, como se debe,
cuando uno vive lejos de sí mismo y no
tiene postales para mandarse.

Entonces ¿cómo hablar de identidad?, o
¿de qué identidad hablamos cuando habla-
mos de identidad? Si lo que nos identifica
como seres humanos en primera instancia,
y como culturas en segunda,se ha perdido,
y aun así escribimos libros, hacemos poe-
sía, obras de teatro, situadas en una encru-
cijada de informaciones como si lo que
quisiéramos ser se resistiera al olvido, como
si lo que nos pasa y pasará fuera lo que nos
pasó en un incesante presente, a veces go-
zoso y a veces trágico, gozoso por lo que
intentamos y no fue y trágico porque tal
vez no lo sea nunca. Pero así son las uto-
pías: un laboratorio de lo que nunca será
pero podría ser.Y qué bueno seguir creyen-
do en algo que no rinde dividendos, que
sirve para nada o que sirve para contarnos
historias donde unas personas transgredí-
an un orden o una soledad o sencillamente
no transgredían nada pero por un instante
eran otros y este juego los hace mejores,
más humanos, más seres… Ser, ir, andar,
moverse y conmoverse.

Nunca terminé la obra sobre la identidad.

12. Viajé con Aldo Mónel, director de teatro
y actor, por la Patagonia argentina hacia el
lugar del castigo: Penal de Rawson,Trelew.
¿Qué sentido tiene contar esta historia?
Liberarse de ella, decía «la Muchacha de los
libros usados».Aldo Mónel pasó años en ese
penal, suficientes para sentirse brutalmente
agredido.Tal vez el teatro nazca del dolor o
de la indignación o del miedo, como aque-
llos hombres que alguna vez vivieron en
cuevas y pintaban en sus paredes el terror
que les producía el mundo, pintaban un
relámpago y la lluvia porque la lluvia les
daba terror, entonces el ejercicio estético
atenuaba los terrores de la vida, pintaban la
lluvia no porque los aliviara sino para com-
prenderla.Nosotros viajábamos en ese senti-
do, siempre con la misma pauta: negociar
con nuestra inminente desaparición, un
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y un lugar donde impera cierta violencia, y
ciertos desórdenes del alma, y ciertos már-
genes, y menos mal, ciertos grupos que
siembran papas y cosechan limones.

15. Algunas explicaciones sobre el univer-
so me llaman mucho la atención, tal vez
porque de alguna manera son aplicables a
la vida de las actrices y actores de teatro,
en su trabajo grupal. Por ejemplo, cuando
se dice: vacío no es exactamente el vacío,
de pronto la concentración de energía se
puede manifestar en la completitud de un
planeta y esto sucede allí donde suponía-
mos había un vacío, se puede hacer un pla-
neta o varios, se puede hacer una estrella o
varias, eso que en apariencia era nada se
transformó en algo,esto está ligado al com-
portamiento errático de la energía que
encuentra su forma en medio del desor-
den, es significativo esto y es cercano al
procedimiento creativo de un grupo que
no es más que una de las tantas estrategias
creativas para hacer teatro.

Un grupo no es uno, es varios, tantos
como estrellas-obras haya logrado, y, por su-

dad siempre que hablo en la cotidianidad
siento que fracaso; no logro comunicar la
dimensión de mis pensamientos-senti-
mientos y mucho menos la profundidad de
ciertos actos: levantarse, acostarse, gesticu-
lar, elaborar pacientemente ese rictus amar-
go que surge cuando lo que vemos, lo que
nos pasa, se repite, se repite, se repite.

La ridiculez tiene su ritual como la reli-
gión,a fuerza de repetirse hace aparecer lo
que necesitamos, son los boticarios invisi-
bles que nos mitigan los dolores del alma,
los dolores del espíritu y así como los
vemos los dejamos de ver para volvernos
terrenales, mediocres y sin alas, dice un
personaje de La edad de la ciruela.

14. El año pasado estuve con Roberto y
Ezar en aquel pueblo, en aquel maravilloso
lugar que tienen cruzando el río y la huer-
ta, en aquel valle andino donde siembran
papas y cosechan limones, es un prodigio,
pero es así, siembran papas y cosechan
limones, es cuando el proyecto teatral no
se sitúa en la moda, ni en los discursos
contemporáneos tan propensos a contem-
poraneizarse en los discursos, sino que se
sitúa en un milagro.

Vi un trabajo de ellos donde emplean
una tragedia griega con clara alusión a lo
ocurrido en los años 70 en Argentina, en
aquel país de Aroldo Conti y de Francisco
Urondo, pobrecitos, los dioses no estaban
con ellos, murieron creyendo que existía
un mundo mejor, no hay lugar a crítica. La
historia es una ilusión sin piedad, sucede
en el momento en que sucede como un ca-
taclismo, un accidente, un deseo profundo
de amarrarse el cuello con alambre. Era
gente marxista, ligada al arte.Ahora cuando
uno toca sus temas o aquellos temas, o in-
tenta exponer de manera sensible las preo-
cupaciones sociales que esta gente tenía,
corre el riesgo de ser llamado extemporá-
neo, qué tontería, como si la violencia polí-
tica fuera algo de otra época, como si no
nos diéramos cuenta de que vivimos en los
confines del imperio del consumo y de la
violencia. Lo triste no es que el teatro haya
dejado de tocar estos temas, lo triste es que
el teatro haya dejado de ser un ensayo irra-
cional y lúdico de vivir en democracia.

Esta obra griega-argentina de Roberto y
Ezar nos devuelve la sangre suficiente co-
mo para sentir terror por habitar una época

Escena de La casa de Rigoberta mira al
sur, de Arístides Vargas. Director, Arístides
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complejidad del que cuenta un cuento,
que es su cuento, y nos hace creer que es
el cuento de nosotros, como si estuviéra-
mos atravesados por los mismos mitos y
los mismos temores. Domina sus emocio-
nes, no muestra la técnica que solo es pre-
cisión y mecánica,muestra la debilidad y el
error, lo potencialmente humano, por esto
su trabajo emociona, uno no asiste a un
ejercicio teatral, no es una estética de la
técnica, no, se trata de otra cosa, tal vez sea
que muestra sus limitaciones para expresar
su inmensa humanidad y uno ve grandeza
en ese acto de suprema valentía artística,
ve que su cuerpo está en un procedimien-
to emocional al que podríamos denominar
personaje, pero que no tenemos elemen-
tos para analizar si es un personaje correc-
to, porque su proceder nos desarma, es
una acción humana que hace aparecer
algo que nos es pertinente, que nos impor-
ta y nos estimula, porque no construye un
personaje, lo hace aparecer y ella asume
una conducta diferente que siempre estu-
vo allí pero solo ella ve,porque ella, supon-
go, esta dispuesta a que esto suceda.

18. María Ser dice:
Me interesa el teatro clásico por su soli-

dez,lo sólido es importante en esta época en
que se tiende a pulverizar todo.Lo sólido no
como principio de verdad absoluta sino de
profundidad, en una época en que todo
puede pasar por teatro, por lo tanto nada es
teatro, solo el edificio donde sucede es el te-
atro, la complejidad de entender el teatro
como un entretejido donde imagen, poesía,
cuerpo y sentido se crucen. Vivimos una
contemporaneidad artística teatral bastante
infantil, experiencias de todo tipo, frag-
mentaciones, desmontajes hacen que nos
volvamos niños, y a los niños no se les res-
ponsabiliza de que dejen los juguetes desar-
mados, pero los artistas debiéramos ser
responsables de armar el juguete con la
misma profundidad y emoción que tenía el
artefacto que acabamos de desmontar.

19. Decía que a veces viajo y comprendo
que el teatro me importa porque en él la
vida aparece ligera y evanescente, todo se
sucede de una manera precipitada y desor-
denada, es el espacio del viaje, un territo-
rio inestable y fugaz que se sitúa en la
ambigüedad,en lo no evidente, es un lugar
de tránsito, es el viaje.

puesto, como todo en el universo, su finali-
dad es desaparecer cuando su luz haya desa-
parecido, lo único que puede garantizar la
sobrevivencia de un grupo es su muerte
constante,uno debe estar dispuesto afectiva
y artísticamente a esta continua suerte,debe
educarse en la libertad de aparecer y des-
aparecer como si se tratase de un juego más
allá de cualquier dictadura, más allá de cual-
quier posibilidad jerárquica. Se es libre en el
espejo,es decir,en el otro,pero para ir hacia
el otro debo salir de mí mismo,y esta es una
frontera, la frontera sobre las razones que
pienso como verdad. Pero en un grupo solo
hay inestabilidad y crisis, no debiéramos en-
tender las relaciones como definitivas, me
refiero a las relaciones artísticas, el grupo es
algo artísticamente indescifrable, es una ac-
ción, no un concepto, dicha acción se sitúa
entre lo que has hecho y lo que vas a hacer.

Es decir, en un silencio.

16. He escrito algunas obras en el vacío
que supone no encontrar un espacio defi-
nitivo con el cual identificarme definiti-
vamente, no puedo escribir desde una
mitología común que nos haga decir: soy
de este lugar, de esta ciudad, de este país.
No, no puedo decir esto. Mi memoria es
una cueva, solo puedo hablar del despiste
que me produce la oscuridad de esa
cueva, solo puedo palpar sus paredes y
dibujar algo que debido a la poca luz no
puedo ver con claridad.

Muchas de mis obras han sido represen-
tadas en Puerto Isla es muy difícil dar una
respuesta a un posible por qué, tal vez por-
que Puerto Isla es un país no definitivo,
como un niño al borde de una acequia al
que se le exige crecer y saltar, pero no
quiere crecer sino quedarse al borde de la
acequia y que el agua decida por él, país
desenfocado cuyo enfoque no garantiza
que sea el país real, o si realmente ese país
borroso que se niega a definirse es el ver-
dadero Puerto Isla. Ese juego de aparien-
cias y realidades se parece a mis textos que
no encontraron mejor territorio que el de
una isla cercada por el agua, con la poca
certeza del agua, a veces turquesa y trans-
parente, a veces oscura.

17. La actriz María Ser, actúa sus obras
desde una perspectiva clásica, no porque
haga obras del repertorio clásico, lo que
sucede es que dota a sus criaturas de la
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unos artistas,y permitiéndoles la exposición
de sus resultados. Lo recibe, en cambio, de
una manera directa: la sociedad se fracciona
para cada representación en un cierto nú-
mero de sus propios miembros, que forman
lo que llamamos el público de la función,y,a
través de funciones sucesivas, irá recibiendo
poco a poco el espectáculo teatral que en su
día había propiciado.

Según esto, el público de un espectácu-
lo teatral es una fracción de la sociedad.A-
hora bien,una fracción de la sociedad, ¿qué
amplitud deberá tener? Pensemos en la te-
levisión: su destinatario, el individuo en za-
patillas sentado en su sillón,¿es también una
fracción de la sociedad? Puede que sí, ¿por
qué no? Si la sociedad es una suma de indivi-
duos, cada individuo sería la mínima parte
de una sociedad,el equivalente social del mi-
crocosmos platónico.Pero si,por definición,
una sociedad está compuesta por socios, el
individuo aislado no puede ser una socie-
dad, por mínima que sea. La televisión, por
tanto,no se dirige a la sociedad.

Entonces, ¿cual sería la fracción mínima
de una sociedad para que siguiese siendo
una sociedad? ¿Se podría decir que un par
de individuos es una sociedad en peque-
ño? La sociedad matrimonial,por ejemplo...,

Para el desarrollo de las reflexiones que
intentaré exponer aquí, me voy a permitir
hacer un uso relativamente amplio de una
conferencia que leí en el Paraninfo de la
Universidad de Murcia el 28 de noviembre
de 1997, puesto que mis ideas esenciales
no han variado y la forma en que las expu-
se me sigue pareciendo la mejor o menos
mala de que soy capaz, aunque también
habrá algunas consideraciones nuevas que,
sin contradecir a las anteriores, entiendo
que las enriquecen, por lo que las incluiré,
añadiéndolas o entretejiéndolas,de manera
que el resultado sea unitario y coherente.
Esta es, al menos, mi declaración de inten-
ciones, que formulo con una precaución
análoga a la de aquel pintor, Orbaneja, del
Quijote al que si le preguntaban lo que es-
taba pintando, respondía: «lo que saliere».

Empezaremos con una obviedad de Pero-
grullo, que es una buena manera de dar
comienzo a un razonamiento, una especie
de premisa mayor en la que todos estemos
de acuerdo: el teatro es un hecho social y,
por tanto,hablamos de teatro y sociedad,esto
es, del teatro y del medio social que lo pro-
duce y que es a la vez su destinatario. Lo
produce por vía indirecta, facilitando la
aparición y el trabajo de unos creadores, de

TEATRO DIALÉCTICO Y
TEATRO NARRATIVO

[ Domingo Miras ]

El mero enunciado del título que encabeza estas líneas debe, sin duda, provocar una inmediata

reacción de rechazo: ¿puede haber un teatro narrativo? ¿No existe una evidente contradicción entre

el sustantivo y el adjetivo? ¿No se excluyen entre sí? Sin duda. Y, sin embargo...

Izquierda: escena de El maestro de danzar,
de Lope de Vega. Director, Ángel Gutiérrez.
Teatro de Cámara, 1995.
Derecha: escena de La flauta mágica,
de W. A. Mozart. La Fura dels Baus. 
Teatro Real, 2003.
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Por mi parte, cuando pienso en algún
tema de teoría del teatro y la oscuridad no se
aclara,suelo acudir con la imaginación al tea-
tro ateniense de Dionysos, y me siento en
aquellas gradas a presenciar un estreno de
Esquilo,por ejemplo.La función es en pleno
día, la cávea es semicircular y los demás es-
pectadores son plenamente visibles para mí,
al mismo tiempo que la orchesta y la escena,
todo en un solo golpe de vista. Es un día de
fiesta solemne y sé que, prácticamente,
todos mis conciudadanos están allí, conmi-
go, y yo me siento uno de ellos, un ciudada-
no libre de Atenas, la ciudad griega que más
se ha distinguido en la reciente guerra con
los persas.Todos los espectadores sabemos
que Esquilo,el autor de la trilogía que se va a
estrenar, estuvo en Maratón, es uno de los
nuestros y está vinculado a Atenas como
cada uno de nosotros.

Yo formo parte de esta comunidad de
personas y de intereses públicos, me siento
integrado en todo ello, solidario con las
vidas e ideas básicas de los demás, represen-
tados en estos símbolos comunes que se
alzan a nuestra espalda, sobre la colina de la
Acrópolis en cuya falda estamos. Cuando
percibo el espectáculo, los demás especta-
dores forman parte de él, mi ciudad forma
parte de él. Cuando en Las Euménides se
habla del tribunal del Areópago, se está ha-
blando de mi ciudad y de mí como parte de
ella;cuando en Los persas se habla del valor
y las leyes de los griegos,se está hablando de
mi ciudad y de mí como parte de ella; cuan-
do en Las suplicantes se habla del rey de
Argos que necesita el permiso del pueblo
para tomar decisiones,se está hablando de la
democracia ateniense, se está hablando de
mi ciudad y de mí como parte de ella.

Bien, detengámonos, porque hemos lle-
gado a un punto importante y esclarecedor:
aquellos espectáculos estaban dirigidos a
la ciudad, y los espectadores eran ciudada-
nos antes que individuos; esta es la cues-
tión. El público del teatro ateniense era la
ciudad misma, representada por la colecti-
vidad de sus ciudadanos, una sociedad or-
ganizada con sus jerarquías y estamentos
ocupando sus lugares correspondientes;
ese era el público griego.Cada miembro de
ese público se sentía parte de un rito ciu-
dadano que era la representación teatral,
era miembro de una eclesia, de una asam-
blea con un espíritu común.A un especta-

¿una microsociedad, tal vez? Hagamos un
experimento mental: todos sabemos lo
bien que funciona un espectáculo teatral
cuando tiene la sala llena y el público en-
tregado. Pero imaginemos que hay en la
sala un único espectador, o dos, o tres.
¿Qué ocurriría? Es fácil suponerlo: los actores
sentirían un malestar glacial, una insopor-
table inhibición, una sensación intolerable
de vergüenza y de fracaso, de esfuerzo gra-
tuito e inútil y, por supuesto, la representa-
ción resultaría desastrosa, suponiendo que
no hubiera que bajar el telón antes del
final. Esos hipotéticos espectadores solita-
rios no recibirían nada de lo que el espec-
táculo les hubiera ofrecido en condiciones
normales. En cambio, imaginemos a un
único espectador en una sala de cine des-
ierta, o en su casa, sin compañía alguna,
ante la televisión: todas las sensaciones que
se supone que el espectáculo debe produ-
cirle las recibirá íntegramente, sin el menor
menoscabo, e incluso potenciado en algu-
nos casos,como el terror o el erotismo,más
eficaces para el destinatario aislado.

Un contraste tan radical no puede ser
casual. Hay sin duda un factor fundamental
que marca la diferencia entre el teatro y las
artes visuales mecánicas y, si queremos ha-
llarlo, tendremos que hacer una labor de
investigación. El uno es un espectáculo en
vivo y el otro no, pero eso no nos explica
nada, no hace más que repetir la pregunta
en otros términos. Aventuremos una es-
puesta: en el espectáculo en vivo, el espec-
tador influye sobre los actores. Muy bien,
de acuerdo,pero ¿por qué si los espectado-
res son muchos influyen positivamente, y
si son pocos lo hacen negativamente? Se
nos dirá que es una simple cuestión de ne-
gocio: los actores prefieren tener un públi-
co numeroso,aunque,mientras ellos cobren
su sueldo, la taquilla es un problema del em-
presario.Y, por otra parte, se me ocurre que
un contador de cuentos del zoco sí que pre-
fiere un público numeroso, y, sin embargo,
podrá poner su brazo sobre los hombros de
un único oyente y relatarle el cuento a él
solo con una gran eficacia, mientras que el
teatro,con independencia de la voluntad de
los actores (aunque ellos tengan empeño en
hacer una gran función),pierde lo mejor de
sí mismo ante una sala vacía.No es una cues-
tión de la voluntad de los intérpretes; es
algo más profundo.
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Escena de La Orestíada, de Esquilo. 
Director, José Carlos Plaza. Centro Dramático
Nacional. Solar de la Ronda de Atocha, 1990.
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No hace muchos años, los españoles go-
zamos de una experiencia muy expresiva
de esta naturaleza: en la última época del
franquismo, el teatro se revitalizó vigorosa-
mente porque escenario y público com-
partían un común ideario de lucha contra
el poder. Funciones minoritarias en que se
burlaba a la censura y se gozaba intensa-
mente de una vivencia colectiva.Era una ver-
dadera celebración,un ritual de transgresión
y, como tal celebración y rito, se revivía in-
conscientemente el antiguo carácter sagra-
do del teatro en sus orígenes. Si por alguna
casualidad se encontraba entre el público
algún individuo de una ideología ajena, in-
dudablemente se sentía tan incómodo y
fuera de lugar como un cristiano en una
mezquita o una sinagoga abarrotadas de
fieles celebrando su oración.

Las sociedades abiertas y habladoras que
propician el teatro producen unos usos de
frecuente relación interpersonal, unos usos
que fortalecen insensible pero decisivamen-
te los lazos entre los ciudadanos, provocan-
do un sentimiento general de cohesión
social que hace difícil que incluso dos desco-
nocidos sean radicalmente extraños entre sí.
Podemos y debemos recordar los frecuentes
pasajes de Cervantes en que un caminante
invita a otro a moderar el paso de su cabalga-
dura para ir juntos y poder hablar a lo largo
del camino. Estos hombres, que en nuestro
país frecuentaron los mentideros y más tarde
las tertulias, son los que hoy van en el auto-
bús sumidos en el mutismo,no suelen cono-
cer a los que habitan en su mismo inmueble,
y corren por el portal de su casa para llegar
al ascensor antes que el vecino que viene de-
trás,y evitar su compañía.

Estos hombres y mujeres radicalmente
individuales son el público natural para las
artes narrativas, para el cine y la televisión,
para la novela si tuvieran el hábito de la lec-
tura. En cambio, en el teatro están desplaza-
dos porque no son una sociedad, sino un
mero agregado de individuos que, como
tales, sólo pueden ser receptores pasivos.
Verdaderamente,un público compuesto por
hombres y mujeres con esta disposición, sin
una idea, un sentimiento o una pasión com-
partida con los demás espectadores y con
los actores del tablado, difícilmente puede
ser considerado un público teatral.

Estos individualistas insolidarios y pere-
zosos,hijos degenerados del generoso indi-

dor de Esparta o de Corinto la función
debía dejarle bastante frío: tal vez, como
griego, pudiera sentirse algo vinculado a
ella, pero ni por asomo como un ateniense.
El montaje de estos textos en la actualidad
es otro asunto.Aquí puede estar, por tanto,
la explicación:el teatro se dirige a un colec-
tivo, mientras que el cine o la televisión se
dirigen a un individuo,al hombre aislado en
la oscuridad de la sala o en su domicilio.

El teatro, así, era dialéctico no tanto en
cuanto se basaba en las prédicas y réplicas
con que los personajes se debatían, sino,
sobre todo, en la intensa comunicación
entre los actores y el público,todos ellos ple-
namente conscientes de su participación en
un ideario común que les unía y a través del
cual se interrelacionaban. Así pues, y en
tanto que arte dialéctico, el arte dramático
—lo mismo que la retórica— necesita que
su público sea también su interlocutor,nece-
sita de un público activo con el que dialogar
por medio de las recíprocas influencias que
a lo largo de la representación se manifies-
tan expresa o tácitamente,mientras que a las
artes narrativas, como la novela o el cine, les
basta un público pasivo que, por tanto,
puede ser perfectamente individual, ya que
sólo actúa como receptor.

Esa pluralidad de espectadores que vi-
bran al unísono por su identificación con
unas ideas compartidas que les identifican y
distinguen del resto del mundo tal como la
veíamos en el público ateniense,la volvemos
a encontrar en los corrales de comedias es-
pañoles: también hay en este caso una socie-
dad orgullosa de sí misma,que se aferra a su
identidad representada por las comunes preo-
cupaciones de la pureza de sangre, la ba-
jada del turco, la vuelta de la flota, las
interminables guerras exteriores, la religión
como armadura moral... O la sociedad ingle-
sa del teatro isabelino, vinculada por la con-
ciencia de su insularidad y la consiguiente
peculiaridad respecto de los otros miembros
del mundo occidental, e incluso el intenso
goce de la paz de los Tudores con su proli-
feración de tabernas, fiestas campestres y
merendolas, tras la larga pesadilla de las an-
teriores luchas civiles. Esta sociedad intensa-
mente intercomunicada recuerda a la ateniense
del ágora, la plaza en que la gente se reúne
para hablar y discutir, o la de los mentide-
ros del Siglo de Oro en que igualmente se
congregaban los habladores.
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Escena de La flauta mágica, de W. A. Mozart.
La Fura dels Baus. Teatro Real, 2003
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vocar la sorpresa y el asombro.
Que el público se sienta partícipe de una

identidad común y tenga necesidad de afir-
marla expresamente es la condictio sine
qua non para la existencia del teatro y de
las ceremonias religiosas. En el caso del tea-
tro, me atrevo a pensar que esa identidad
común debe ser preferentemente política:
la polis compartida, la resistencia contra el
poder, la nacionalidad emergente...

Una identificación de origen más modesto,
pero evidente, puede producir también un
buen resultado, aunque sea igualmente mo-
desto.Por ejemplo:se suele decir que el públi-
co de los estrenos es distinto al de las demás
funciones, y es cierto: se trata de un público
de carácter profesional que comparte unos in-
tereses peculiares estrictamente teatrales y
que, por tanto, está vertebrado por ellos en
una actitud crítica especialmente interesada
que no tendrá el público posterior que carece
de esos intereses.También los actores saben
que están dirigiéndose a un público especial;
¿comunión,confrontación? En todo caso,vida
teatral,aunque sea pecaminosa.

Hubo un tiempo en que el público nor-
mal seguía a los autores y actores, recordaba
y comparaba textos e interpretaciones, espe-
raba las novedades para confrontarlas con los
antecedentes,era,en una palabra,un público
parecido al profesional de los estrenos.Aun-
que esos comunes intereses, producto de la
afición y la curiosidad,no fuesen tan elevados
como pudieran, eran, sin embargo, bastantes
y suficientes para que el teatro tuviera una
vida que ahora nos parece envidiable.

Actualmente,los hechos consumados con-
figuran una sociedad que no es tal,sino,como
se ha dicho, un simple agregado de indivi-
duos inconexos que, como tales individuos,
son incapaces de relacionarse dialécticamen-
te con el escenario o entre sí. Por tanto, sólo
pueden recibir una comunicación individual,
y esta comunicación es la narrativa.A ellos se
dirige el teatro narrativo, compuesto de imá-
genes, que pueden ser visuales o sonoras, y
también de textos que son principalmente
narrativos:nunca como ahora se han produci-
do tantas adaptaciones de novelas al teatro,
siempre con resultados mediocres, mientras
que al cine o a las series televisivas se adaptan
con gran facilidad.

Parece claro que estas circunstancias no fa-
vorecen al teatro.¿Hay algún remedio,algún re-
curso para corregir esta tendencia? No lo sé.

vidualismo romántico, se enseñorearon de
Europa a lo largo del siglo XIX, y la novela
decimonónica fue el género que se creó a
su medida, para que leyeran sentados en
sus cómodos sillones libros encuaderna-
dos en cuarto o en octavo, con sus confor-
tables batas en sus tranquilos gabinetes. La
novela, el género narrativo en prosa y pre-
ferentemente con grabados, puesto que la
narración recibe a la imagen como en su
propia casa, hasta el punto de que se
puede narrar en imágenes, como ya antes
se había hecho en frisos y retablos y muy
pronto se haría en el cine.La narración es el
medio más idóneo para la imagen;ahí es don-
de esta tiene su territorio natural.

Si el teatro quería conquistar a estos nu-
merosos individuos tan encerrados en sí mis-
mos y tan amantes de la narración y de la
imagen, tenía que hacerse narrativo y dar
prioridad a la imagen sobre la palabra, que
había sido el vehículo de transmisión de
aquellas ideas comunes ya inexistentes. Se
necesitaba el director de escena y, en efec-
to, no tardó en aparecer.

El teatro del siglo XX ha sido el teatro del
director de escena,y también el teatro de una
sociedad disgregada en sus componentes in-
dividuales, un teatro del que se han apodera-
do sus propias imágenes visuales y sonoras
en unos términos que no es preciso detallar
porque todos los conocemos. Se trata de un
fenómeno que,salvo las ilustres experiencias
del primer tercio del siglo, no se hizo plena-
mente visible con carácter general hasta las
décadas centrales de la centuria.

Cuando el nexo de unión entre los es-
pectadores, y entre éstos y el espectáculo,
desaparecen,desaparece la ceremonia colec-
tiva:el público se «desvertebra» y descompo-
ne en mero agregado de individuos-ínsulas,y
la consecuencia es inevitable:el teatro como
arte social y de colectividades se encuentra
sin interlocutor válido, y sobreviene la quie-
bra de la comunicación entre sala y esce-
nario. Para comunicarse con un público
«invertebrado», el teatro tiene que «desver-
tebrarse» a su vez, tiene que recurrir al hala-
go de los gustos del individuo aislado, a la
narración, a la imagen, al espectáculo exte-
rior. Ha de prescindir de su columna verte-
bral, que es el texto, o reducirlo a un
segundo plano en beneficio de una puesta
en escena rica y deslumbrante o, por lo
menos,original e imprevisible.Hay que pro-
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Escena de XXX. La Fura dels Baus. 
Teatro de Madrid, 2002.
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DOMINGO MIRAS (coordinador). Bueno, se trata, ya lo sabéis,
de teorizar un poco sobre El Quijote como novela y El
Quijote como teatro.Y como todos tenéis experiencia en
ese sentido, sois los más indicados para comentar algo al
respecto, así que vamos a empezar.Tú, por ejemplo, que
eres el más forastero, vamos a darte la primera interven-
ción. Di tu nombre para que se grabe.

JOSÉ CARLOS SOMOZA. Soy más bien escritor de novelas, nove-
lista más que dramaturgo, aunque yo siempre digo, cada
vez que me invitan a una ocasión de estas, siempre digo
que la culpa la ha tenido la obra de teatro que escribí,
Miguel Will, que se estrenó en el «Festival de Teatro de
Almagro» en 1997 y vino al Teatro de la Comedia de
Madrid, todo ello debido a que hubo un premio en aque-
lla época por el aniversario del nacimiento de Cervantes;
se organizó para destacar a la mejor obra de teatro que
tratase de Cervantes...Y, bueno, tuve la fortuna de ganar-
lo,de una manera,además, sorprendente para mí porque,
ya te digo, era mi primera experiencia en el teatro y casi,
casi te podría decir,con lástima lo digo,que fue la última.
Porque aunque después se hizo una lectura de mi obra
Cuentos de hadas en la SGAE, claro, no es lo mismo que
el escenario y la palpitación del público en el momento
en que se estrena, que es una cosa que siempre la recor-
daré y la recuerdo con nostalgia. Y no digo mi última

palabra respecto a que nunca volveré;yo creo que sí,que
en algún momento volveré.
Así que Miguel Will, ya te digo, es mi única experiencia
en el teatro, y tuvo la casualidad, la coincidencia, de que
fue, efectivamente, el tema de Cervantes, pero yo quise
unirlo a un tema que para mí es también muy querido,
que es el tema de Shakespeare, al que admiro profunda-
mente, igual que a Cervantes, y como tuvieron la suerte
o, no sé cómo llamarlo, el azar de nacer en épocas seme-
jantes, de vivir en la misma época, aunque no hay prue-
bas de que realmente se hayan conocido...Además, a eso
se le une que hubo también la gran fortuna para un escri-
tor, porque es un tema enormemente atractivo, ya que,
según parece, Shakespeare escribió una obra de teatro
basada en El Quijote, en concreto,en una de las historias
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de El Quijote, la historia de Cardenio, una obra que está
perdida (según parece, se quemó cuando ardió el Teatro
del Globo), y, claro, ese tema para un escritor es como si
te ponen en bandeja uno de los temas más apetitosos
que puede desarrollar uno sobre estas cuestiones.Y me
atraía mucho ver, pensar, qué pasaría si Shakespeare con
su compañía del Teatro del Globo montaba el Cardenio en su
teatro;de eso trata Miguel Will, de Shakespeare y su compa-
ñía montando Cardenio, y de los problemas por los que atra-
viesa Shakespeare cuando de repente tiene que encarnar la
figura del Quijote, una figura que se le escapa pese a ser el
gran William,una figura que no logra atrapar en el escenario
porque es una figura sin etiquetas.
El Quijote (y esta fue una de las cosas de que me di cuen-
ta reflexionando sobre la composición de la obra) es una
figura que carece de etiquetas. ¿Qué es el Quijote?
¿Podemos resumirlo en unas simples frases? Yo creo que
no. No está completamente loco, no es un individuo
completamente cuerdo. No es un caballero al cien por
cien, el caballero que a él le hubiera gustado ser: la arma-
dura, con su yelmo y tal; no es un caballero realmente,
pero tampoco se puede decir que sea un simple bufón
dedicado a que se rían los demás de él.Entonces,esa falta
de etiquetas confunde un poco a un dramaturgo dedicado
a crear personajes en los que los celos, la duda, la emo-
ción, etc., están presentes en su núcleo fundamental.
¿Qué etiqueta se le puede colocar al Quijote? Bueno,
pues es un poco el punto de partida de Miguel Will. Él al
final decide interpretar a Don Quijote; dice que no se va
a llamar Don Quijote, se va a llamar Miguel Will, y com-
prende que necesita enloquecer. Igual que Don Quijote
enloquece leyendo libros de caballería, él necesita enlo-
quecer para llevar realmente ese personaje sin etiquetas
al escenario. Fue para mí una experiencia mágica, mara-
villosa; es lo único que te puedo decir.

JERÓNIMO LÓPEZ MOZO. Yo me he acercado, por un lado, a
Cervantes, en una obra, y, por otro, al Quijote. Entonces,
la aproximación a Cervantes es una reivindicación de la
figura del Cervantes dramaturgo. Me fastidia mucho ese
menosprecio, ese desprecio que hay hacia Cervantes
como autor teatral, que yo creo que es muy importante,
y lo que quise era tratar de reivindicarlo y estudiar la
influencia que a mi modo de ver ha tenido en los auto-
res contemporáneos. Entonces, lo que presento en aque-

lla obra es un autor joven que no es del siglo XX todavía;
un autor joven acude a su encuentro, va en búsqueda de
Cervantes para acompañarle al siglo XX porque se le va a
rendir un homenaje en el Teatro Español. Cervantes
rechaza ese homenaje porque no está considerado buen
autor; cree que ha fracasado en el teatro, y este autor le
intenta convencer de que no es cierto, de que su teatro
es muy importante y ha tenido mucha influencia. Y,
entonces, la obra es un recorrido —es una obra sin aco-
taciones, a pesar de que siguen un itinerario por muchos
escenarios—, es un recorrido que empieza con la asis-
tencia a una representación de La Barraca en un pueblo
de Soria, una representación real en la que se hacían los
Entremeses de Cervantes, y, además, la anécdota es que
aquel día diluvió y el público aguantó en la plaza del pue-
blo viendo aquellos Entremeses.
La representación que se está haciendo de un entremés
la interrumpe alguien que está entre el público y que
resulta ser Valle Inclán, y Valle Inclán hace una serie de
sugerencias sobre lo que está viendo, y van quedando
una serie de personajes que se van mezclando con los de
Cervantes. Sigue el recorrido de La Barraca, de esta expe-
riencia de La Barraca, y citan a Nieva (yo conocía el estu-
dio que tenía cuando vino a España en la calle…, creo
que era Estrella Polar, que allí vivía y allí trabajaba), y allí
está Nieva trabajando con sus criaturas, con todas sus
criaturas, y tiene una conversación con Cervantes en la
que reconoce que en el lenguaje de Nieva también hay
grandes influencias.Y luego voy siguiendo y haciendo un
recorrido.Voy a José María Rodríguez Méndez,gran admi-
rador de Cervantes, y a Rodríguez Méndez le cito allí en
su cafetería, el Dorín, donde tenía su oficina.Y, en fin, se
va haciendo este recorrido, y Cervantes se va conven-
ciendo de que, efectivamente, se le respeta, se le recono-
ce, es un dramaturgo admirable. Finalmente, llegan a la
plaza de Santa Ana, al lugar del homenaje, y allí hay una
serie de personas que se oponen a que se le rinda el
homenaje, que quieren impedirlo, pero aparecen de pron-
to una serie de personajes,que son Don Quijote,Sancho,el
ventero, etc., que defienden a Don Quijote, luchan contra
aquellos y vencen, y, finalmente, el homenaje se hace. La
obra la titulé El engaño a los ojos.El engaño a los ojos no
tiene nada que ver con la obra, por supuesto, pero sí en el
prólogo de Cervantes a los Entremeses. La última frase
dice:«¿Qué está haciendo?.Está acabando una comedia que
se titulará El engaño a los ojos». Bueno, pues esa comedia
nunca ha aparecido,posiblemente no la llegara a escribir o
se perdió, y, bueno, pues este es el título que le di. Esta es
una de mis dos experiencias.
La otra fue una experiencia que no sé si es correcto decir
que fue contra natura, porque yo soy contrario, en gene-
ral, a las adaptaciones de novelas para el teatro. Hay
excepciones, por supuesto; hay versiones magníficas de
algunas novelas, pero, en general, me parece que no es
trasladable y que el que conoce una novela y ve una ver-
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sión teatral, realmente ve lo mucho que se ha perdido; a
quien no conoce la novela, pues, bueno, le puede gustar.
Y si esto es una opinión que tengo en relación al trasva-
se entre los géneros, ya con El Quijote me parece que es
un auténtico disparate intentar pasarlo al teatro, además,
la experiencia me dice que es así.O sea,que no sé el por-
qué de tantos espectáculos, tantas versiones como se
han hecho, porque realmente son muy poquitas, muy
poquitas las que merecen la pena; en general se limitan a
reproducir de forma muy simple algunos episodios (el
de los molinos, la venta…), pero no van más allá, no pue-
den profundizar; por eso siempre me he resistido a tra-
bajar en versiones de El Quijote. Pero hace un año y
pico, esta Navidad no, en la anterior, Juan Antonio
Hormigón me ofreció trabajar sobre El Quijote para el
teatro en un proyecto que le habían ofrecido, que no era
seguro que saliera adelante.
Yo, en principio, le dije que no, le expliqué las razones
que tenía,y él lo comprendió,pero me dijo:«Oye,de todas
maneras, por qué no lo pensamos…». Y llegamos a un
acuerdo,a un principio de acuerdo en el que la condición
era que no aparecieran como personajes ni Don Quijote
ni Sancho,sino que fueran personajes secundarios, lo cual
podía tener quizás algún atractivo. Le dije que lo estudia-
ría. Me marché. Él me dijo que, de todas maneras, si deci-
día hacerlo, no me pusiera a escribir, porque el proyecto
todavía estaba en el aire. Eran Navidades, yo me fui a mi
casa. En el camino me acordé de que yo había vivido en
Quintanar de la Orden y que,en cierta ocasión,un verano
mi padre, que era de Telégrafos, y yo nos quedamos solos
en el pueblo; mi madre se había quedado con mi herma-
na, pues todos los días íbamos a comer al hotel, al restau-
rante del hotel, el único que hay en Quintanar.Y un día
estábamos comiendo y aparecieron Don Quijote, Sancho,
el ventero…;se sentaron, les pusieron la comida y comie-
ron. Se estaba rodando Don Quijote en las afueras del
pueblo, y a mediodía les llevaban a comer, y para no per-
der tiempo no se cambiaban de ropa. Así que llegué a
pensar que yo había conocido a Don Quijote (porque
todavía no lo había leído, era un crío) en carne y hueso
antes que en el papel. Bueno, pues iba pensando todo
esto camino de casa.
Me puse a repasar El Quijote, y había mucho personaje
secundario; no era difícil encontrar aquello con lo que

tratar una historia, pero, finalmente, pensé ceñirme a los
vecinos del pueblo: el ama, la sobrina, el cura, el barbero,
el primer campesino que se encuentra en el campo, en
fin, gente toda del pueblo.Y la historia es que, como de
esos personajes, de esos habitantes del pueblo, unos
salieron del pueblo porque fueron al encuentro de Don
Quijote y otros se quedaron allí, quise presentar los tres
regresos de Don Quijote al pueblo contados por los que
saben cómo vino, porque eran los que le vieron llegar.Y
ahí el Quijote que muestro, que no aparece, claro está,
pero del que se habla, es un Quijote que tiene que ver
con el detective de Kundera, un perdedor, o sea, ese que
no tiene nada de héroe. Kundera cuenta la anécdota de
que cuando dos héroes griegos luchaban, al final se tra-
taba de una lucha en que se habían dejado el honor, o lo
habían ganado, pero a Don Quijote y Sancho lo que les
preocupaba después de una pelea era dónde estaban los
dientes, porque realmente los dientes son necesarios
para comer; así que no les preocupaba si habían ganado
o habían perdido: lo que les preocupaba era dónde esta-
ban los dientes, porque se habían quedado sin la herra-
mienta de comer.
Bueno,pues entonces hice esta obra.Bueno, fui tomando
notas y sin darme cuenta casi la tenía. Cuando Hormigón
me dijo que el proyecto aquel había fallado, yo le dije:
«Pues, Juan Antonio, cuenta con la obra porque la he
escrito. No importa, la he hecho».Y al cabo de un mes,
me llamó para decirme que en el Congreso de la ADE,

que lo hacían en Pamplona, había un apartado dedicado
a El Quijote y que habían pensado inaugurar el congreso
con una representación de El Quijote en el Teatro
Gayarre. Así que lo hicieron, me llevaron, di una charla
sobre cómo había escrito aquello y después la publica-
ron en la revista de la ADE...Y esta es la historia de mi vin-
culación con El Quijote.

D. M. (A Ainhoa Amestoy.) Y tú también te has metido en
El Quijote y has sacado una obra de teatro.

AINHOA AMESTOY. Es mi primera experiencia profesional
como escritora, como autora. Yo había escrito cositas,
pero, fundamentalmente, había trabajado como actriz y
algo como directora; entonces, esto es lo primero que
saco a la luz, y espero continuar. Fundamentalmente, mi
proyecto nació por un impulso que me dio Fanny Rubio,
que ha dedicado todo su año a investigar El Quijote
desde la perspectiva de las mujeres de la obra; involucró
a una serie de investigadores y filólogos, y quería tam-
bién incorporar un aspecto teatral dentro de esta inves-
tigación, así que me pidió que escribiese la obra para el
cierre de un congreso que se iba a hacer en Valdepeñas,
que se ha hecho en el pasado mes de octubre-noviem-
bre. Empecé a escribir la obra, efectivamente, y Fanny
siguió moviéndose por su cuenta, con su gran actividad
habitual, y, bueno, consiguió ampliar todo el espectro de
las mujeres de El Quijote, y hemos conseguido llevar el
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espectáculo a varios sitios gracias a su impulso. Pero
luego,por otro lado, también yo como productora me he
movido para manejar el espectáculo en varios lugares.
Fundamentalmente, hemos tenido el apoyo absoluto del
Centenario del Quijote, por lo que se ha podido ver el
espectáculo por Castilla principalmente.
El objetivo que me propuso Fanny era hablar de estas
mujeres, pero, claro, ahí se presentaban diversos proble-
mas. Por un lado, yo intenté buscar información acerca de
las mujeres de El Quijote más allá de la que me pudiese
dar el libro de Cervantes. Intenté buscar estudios, etc.,
estudios de los que,en realidad,había muy poquitos;ahora
ya se han ampliado a partir de esa actividad de Fanny y su
equipo.Y luego, por otro lado, otro de los problemas, el
mayor problema casi con el que me encontré fue...Bueno,
sí, hay que hablar de todas estas mujeres, mujeres fasci-
nantes que me enamoraron desde el principio, y ahora en
mayor grado; las quiero muchísimo. Cuando me dicen: «¿A
cuál prefieres?». Si es que las quiero a todas. Entonces,
cómo unir a estas mujeres —mujeres, claro, contadas
desde la narrativa—, cómo otorgarles un conflicto dramá-
tico y que estuviesen ligadas unas con otras. Entonces,me
pasé todas las Navidades pasadas pensando en ese hilo
conductor. Se me plantearon diversas posibilidades, desde
un remedo, digamos, de las Heroidas, de Ovidio, basándo-
me en posibles cartas, o también la posibilidad de que
estas mujeres participasen en un juicio en el que se dilu-
cidase la locura o no locura del Quijote desde la perspec-
tiva de ellas.Y, bueno, tras meditarlo llegué a Sanchica, a la
hija de Sancho, y entonces pensé en la posibilidad de que
ella, desde su adolescencia, tuviese unos conflictos perso-
nales, en este caso centrados en conflictos amorosos. Ella
está enamorada de Lope Tocho,un zagal adolescente veci-
no de su pueblo, pero, claro, como su padre le ha prome-
tido que va a ser princesa de la ínsula Barataria,pues pien-
sa que igual debería buscarse alguien de mayor alcurnia.
Por otra parte, su madre le propone —bueno, no le pro-
pone, le ordena— que persiga a su padre por los caminos
de Dios, porque no se fía de lo que pueda hacer Sancho,
con Don Quijote, con las mujeres con las que se vaya
encontrando. Entonces, ella empieza toda la aventura per-
siguiéndoles en la sombra, y se va encontrando, se va
topando con todas estas mujeres, y emprende todo un

proceso de maduración,de crecimiento, y va salvando sus
dudas y va llegando a unas conclusiones quizá más madu-
ras; experimenta todo ese viaje iniciático a partir de las
aportaciones de las diversas mujeres de El Quijote.
Luego, por otro lado, también quería darle un punto de
contemporaneidad: cómo acercarlo al público de hoy.
Me interesaba cubrir un amplio espectro y que pudiese
gustar tanto a unos niños como a unos padres, pero,
bueno, fundamentalmente también me interesaba captar
a la juventud, la juventud de 20, 30, 18, 17, adolescentes
que estamos perdiendo también para el teatro y que creo
que hay que ganarlos. Entonces, cómo acercarlo a la con-
temporaneidad. Las mujeres de El Quijote…, no sé lo
que pensaréis vosotros, pero yo creo que ya el propio
Cervantes las hizo muy contemporáneas en cierto senti-
do. Son mujeres abiertas, son mujeres dispuestas a luchar
por sus intereses y a no someterse, a no quedarse ence-
rradas en casa, sino a pelear y mirar más allá.Y Sanchica
va aprendiendo de esas mujeres y, finalmente, también
decide que más allá de su casa y más allá de la ínsula
Barataria hay otras muchas ínsulas por descubrir, por lo
que, desde una postura contemporánea, dice adiós a sus
padres: «Ni vuelvo a casa ni persigo a mi padre, sino que
emprendo mi propio camino y me lanzo más allá de
España»; y se va a Francia con Claudia Jerónima. Por una
parte, ese gancho con la contemporaneidad, y luego, por
otra parte, también busqué un personaje de hoy, una
mujer joven a la que llamo María, la juglaresa de Lavapiés,
que es la que nos va contando toda la historia de
Sanchica; establece algunos guiños, siempre siendo muy
respetuosa con el lenguaje de Cervantes, aunque mete
algo del lenguaje actual.Y, bueno, ese es el tema.

D. M. Veamos, ¿tú crees que Sancho Panza era un hombre
atractivo para las mujeres?

A. A. ¿Que si era un hombre atractivo? Pues sí, creo que lo
era; era especial.

D. M. Es que es curioso, porque tú dices que es muy celosa
su mujer y, efectivamente, Sancho se queja de que su
mujer es muy celosa.Dice que cuando está celosa,aguán-
tela Satanás, así que realmente su señora debía de tener
muchos celos... Pero Sancho Panza, tal como se le des-
cribe, no parece que sea un hombre como para que la
mujer esté muerta de celos.

A. A. Pero también por su simpatía, aunque Cervantes,
bueno, se ríe mucho de él, pobrecito mío. De todas for-
mas, algo que sí que me ha pasado en relación con esto
que me preguntas es que, precisamente con el tema de
la obra, en entrevistas me han empezado a preguntar
sobre Quijote y Sancho, y yo he intentado a través de mi
obra y a través de lo que plasmo huir de esos personajes,
porque estoy harta, y mucha gente está muy harta, de
Don Quijote, de Sancho; entonces, pretendo acercarme a
otros personajes distintos.
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D. M. Sí, es una cosa curiosa. Estamos aquí los tres, y parece
que ninguno os habéis interesado mucho por Don
Quijote. Para ti, Juan Carlos, Shakespeare puede actuar
como actor interpretando a Don Quijote...Tú, Jerónimo,
te reuniste con todos los personajes de la aldea que vie-
ron llegar a Don Quijote para contar o para manifestar su
punto de vista..., pero así como en la primera parte lo
trajo Pedro Alonso y en la segunda parte vino en la carre-
ta de bueyes, en la tercera, como venía ya vestido de pai-
sano, no traía tanto espectáculo...

J. L. M. Traía sus fantasías de hacerse pastor y hacer pastores
a todo el mundo... (A Ainhoa Amestoy.) Hay una cosa
que te quiero preguntar. Has dicho una gran verdad: que
hay muy poco, ahora quizá haya mucho, sobre las muje-
res de El Quijote, pero has dicho también que la visión
que ofrece Cervantes de las mujeres, en general, es una
visión moderna, en fin, muy pro-mujer, y, sin embargo,
algunos ensayos…, hay uno que a mí me decepcionó
enormemente y te pido la opinión, que es el de Concha
Espina, La mujer del Quijote, cuyo tratamiento me dejo
francamente desmoralizado, pues la visión que ofrece de
las mujeres de El Quijote no tiene nada que ver con la
que ofrece el propio Cervantes.

A. A. Lo leí,pero ahora no lo tengo muy presente.No te puedo...

J. L. M. Es que la mujer es muy de casa, muy de hilar, incluso
habla del destino de la sobrina como que, por lógica, debe
ser un convento, que no debe casarse, que ella a la edad
que tiene no debe casarse porque, como en el testamento
el tío, Don Quijote, le había puesto varias condiciones casi
imposibles, pues nada, que se meta en un convento.

A. A. Pero, bueno, también Concha Espina lo ve desde su
perspectiva. Indudablemente, la sociedad y las mujeres
hemos avanzado mucho en estos años, y entonces tam-
bién es normal que...

J. L. M. Sí, pero es que es un retroceso respecto al propio
Cervantes.

J. C. S. Simplemente quería apuntar algo que me parecía muy
curioso: por qué los tres nos hemos acercado a Don
Quijote realmente sin acercarnos, o sea, sin identificarnos.

D. M. Digamos de soslayo.

J. C. S. Yo creo que es debido precisamente a que lo admira-
mos demasiado, o sea, queremos conocerlo desde fuera,
como se conocen realmente las cosas que uno admira.Yo
creo que en el fondo la figura del Quijote es una figura
tan mítica ya, está tan insertada dentro, como un icono
cultural, que casi como que identificarte con él es muy
difícil,enormemente difícil.De hecho,en mi obra Miguel
Will la base de todo, la tensión dramática, está en que
Shakespeare no puede identificarse con Don Quijote, o
sea, le resulta enormemente difícil; el personaje… —evi-
dentemente, no estamos hablando del dramaturgo histó-
rico—, mi personaje… —porque la obra es una farsa, se
lee como una comedia y se representa como una come-
dia—, mi personaje de Shakespeare es a fin de cuentas
una metáfora del personaje del autor que intenta de algu-
na manera aproximarse a las obras grandes que han que-
dado como símbolo cultural.Y yo creo que en ese senti-
do es curioso cómo nos acercamos a estas obras. En el
caso de Ainhoa, con la hija ni más ni menos que de San-
cho, uno de los grandes protagonistas; en el caso de
Jerónimo, a través de unos entremeses, en donde Don
Quijote y Sancho ocupan una posición bastante secun-
daria, pero siempre desde fuera, siempre desde un punto
de vista exterior, externo.Yo creo que es la única mane-
ra de acercarnos a un mito, representarle es un poco
tabú, o sea, ¿quién puede hacer ese Quijote?

D. M. Sin embargo, pasa una cosa, a mi juicio. Creo que es
muy distinto el Quijote de la primera parte del de la
segunda.Yo veo en la primera parte mucho más Quijote,
si se quiere, más caricatura de sí mismo, que en la segun-
da, en que está representando al propio Cervantes.Y en
cuanto a las mujeres, precisamente hay muchos más deta-
lles que lo pueden confirmar,pero hay uno que me llama
la atención, y es que veo a Cervantes o, mejor dicho, a
Don Quijote enfrentándose con personajes femeninos.
Por ejemplo, hay un personaje muy ilustrativo que es Alti-
sidora. Altisidora es una chica culta, una chica que es
capaz de componer versos —bastantes malos, claro,
puesto que son de Cervantes, pero que son muy lutera-
nos, con citas de Orlando Furioso, etc.—. Pero a Cer-
vantes no le gusta nada esta chica culta,ni a Don Quijote,
que es el que está representando a Cervantes, y lo que
dice a la Duquesa es que la ponga a coser y bordar para
que se le quiten los amores, esos amores que él cree que
siente por él... Creo, por tanto, que Cervantes, a través de
Don Quijote (porque insisto en que le representa, sobre
todo en la segunda parte), piensa que las mujeres deben
estar dedicadas a su casa, haciendo sus labores domésti-
cas. En la primera parte incluso, como resulta que se sale
del tema para intercalar novelas especiales dentro de ella,
tenemos mujeres como Dorotea, que se escapa de casa, y
hasta mata a un chulillo y demás, pero esta es una mujer
que no es precisamente la que le gustaría a Cervantes,por-
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que las prefiere hilando y cosiendo, aunque para animar la
trama introduzca mujeres que no le gustan.

A. A. ¿Tú crees que no le gustan? Yo creo que sí que le gustan.
Por mi parte, yo no he intentado mirarlo de soslayo ni
mirarlo desde lejos por respeto; simplemente he pasado
de Don Quijote y de Sancho porque he creído que sí que
es posible un Quijote sin Quijote, es decir, que normal-
mente vamos siguiéndoles en su historia y percibimos
como secundarias esas historias de las mujeres, pero son
historias superfuertes, son historias sustentadas, son per-
sonajes con un gran contenido, muy completos, y, de
hecho, a mí me extraña que entre las obras de teatro que
se han escrito sobre el Quijote no hayan dado más
importancia a estas mujeres, y que no se hayan hecho
obras exclusivamente de las historias de estas mujeres.
Ha habido algunas en las que sí se ha involucrado más a
ciertos personajes, como es el caso de El curioso imper-
tinente, que ha producido muchas obras sobre el
Curioso,y Camilas hay protagonistas,o lo que habéis dicho
de Cardenio, que, claro, Dorotea y Luscinda son básicas
en la historia de Cardenio, pero nunca se les he dado
importancia dentro de la literatura dramática.

J. L. M. En el caso de Don Quijote, yo no le tengo excesivo
respeto, pero la experiencia como espectador me acon-
sejaba no acercarme a esa figura, porque de los espectá-
culos que he visto, y han sido ya muchos, sobre esto,
aquellos que han intentado centrar la obra en Don
Quijote y en Sancho, por lo general, incluso en algunos
casos con muy pocos personajes más en el escenario,
han sido realmente fallidos.Y hay uno que me marcó pro-
fundísimamente, que es el de Scaparro, el que hizo
Mauricio Scaparro para la Exposición de Sevilla, que lo
hacía Flotats; además, era el que hacía el Quijote, y aque-
llo fue penoso,era lo más ambicioso que se había hecho,
pero el discurso quería ser tan intelectual, quería captar
tanto lo que es Don Quijote, que aquello fue espantoso.

Sin embargo, cuando veo a L’Om Imprebís, y a Margallo
y a Vicente Cuesta (...), disfruto; se lo toman mucho más
en broma.Pero yo siempre que he visto a Don Quijote he
visto que no era el Quijote de la novela.

D. M. Esas dos formas de acercarse a El Quijote me parecen
importantes,porque se diseccionan dos maneras de ver El
Quijote:El Quijote popular y El Quijote culto.El Quijote
popular, que es como fue recibido en su día, fue un
best seller; los lectores se reían, se burlaban del loco y del
tonto, y, en cambio, a partir del siglo XVIII, sobre todo los
románticos, hacen de El Quijote un libro culto, el idealista
por un lado y el materialista por otro, la pareja inseparable,
las dos caras de la misma moneda;establecieron una forma
distinta de ver El Quijote.

J. C. S. Yo, la verdad, es que la expresión «respeto»... Ahora
mismo tú lo estabas mostrando cuando decías que al
Quijote siempre se le ha tratado mal, pero a mí me pare-
ce eso una forma de respeto tuya a la figura del Quijote,
pero, además, es una forma de respeto desde el punto de
vista de que es una figura tan grande que yo no me atre-
vo a escribir sobre ello ya no desde un punto de vista dra-
matúrgico, sino de escritor puro; no digo de respeto
ético, no, sino desde el punto de vista dramatúrgico,
desde un punto de vista de escritor. Yo creo que el
Quijote y Sancho son dos personajes tan coherentes, tan
potentes, tan poderosos…, y de hecho la novela de Don
Quijote y Sancho tiene dos cosas: tiene, por un lado, los
diálogos de Don Quijote y Sancho,y,por otro lado, las his-
torias, y son dos cosas completamente distintas, y el que
se asoma a El Quijote por primera vez lo puede com-
probar. El diálogo de Don Quijote y Sancho tiene una
coherencia, una unión, un nexo de fuerza y de fortaleza
que hace enormemente difícil entrar con la pluma y rom-
per eso, y atreverse a meterse ahí y decir: «No, yo quiero
ahora El Quijote desde el punto de vista mío, mi Quijote
personal».Entonces,cuando yo me refiero a eso me refie-
ro a que desde el punto de vista incluso técnico, casi
como que preferimos, yo creo que los autores cuando
nos acercamos a una obra así preferimos rodearla, por-
que es que es muy difícil entrar en esa coherencia inter-
na, como es difícil también, por tomar el ejemplo de
Shakespeare, entrar en la coherencia interna de un
Hamlet, o sea, que para escribir una obra sobre Hamlet
hay que escribir una obra sobre Horacio; es muy difícil
entrar en Hamlet por la sencilla razón de que en Hamlet
ya ha entrado el autor, y de sobra. Y en Don Quijote y
Sancho el autor nos ha dejado una exploración comple-
ta y profunda de esos dos personajes;no se necesita más,
no se puede llegar a más en esos personajes: están ahí, y
es enormemente difícil para un autor enfocarlo desde su
propio pellejo. Ahora bien, una actuación, como tú de-
cías, por el exterior, de cara al exterior, digámoslo así,
como,por ejemplo, la tuya en la figura femenina, a mí me
parece muy interesante porque yo creo que ilumina
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como una linterna, como si enfocáramos, ilumina muy
bien a los personajes centrales, y para iluminar algo hay
que estar por fuera,hay que enfocar a la figura desde fuera.
Y es un poco esa la idea que tengo yo de la construcción
de una obra...

D. M. Precisamente los diálogos entre Don Quijote y
Sancho, que no tienen desperdicio, que son intocables,
recuerdan mucho el gran éxito de Cervantes en el teatro
actual, que son los Entremeses, ese tipo de diálogo vivo,
de diálogo en que después de cada intervención está
obligada la siguiente, y además lleno de ironía y de gra-
cia, de desparpajo... Es que es increíble, es que hay un
momento en que Sancho llega a pensar en divorciarse
para casarse con una condesa... Es un diálogo sencilla-
mente fabuloso....

A. A. Pues, con respecto a lo que decías antes de si El
Quijote fue popular en su momento y que luego le
hemos dado otra capa, curiosamente, uno de los monta-
jes que más éxito ha tenido en este Centenario ha sido el
de hip-hop, de rap, en la Biblioteca Nacional,ha sido uno
de los que más ha gustado a la gente. Porque yo he pre-
guntado a amigos, conocidos, gente que no es de teatro:
«¿Qué espectáculo te ha interesado más?».Pues el de hip-
hop. Hip-hop es el pueblo, es la perspectiva más de la
calle. O sea, que sigue teniendo ese carácter popular.

J. L. M. De todas maneras,El Quijote, a pesar de todo, siempre
ha tenido una aceptación en el teatro; es increíble,me quedé
de piedra cuando lo leí, lo cuento por aquí.Nada más publi-
carse El Quijote, la primera parte, se envían ejemplares a
América, a Cartagena de Indias, se envían unas cajas con
unos ejemplares; allí estaba el hijo del librero que lo había
editado.Y, entonces, llegan cinco o seis ejemplares a Cuzco
—estamos hablando de los meses siguientes a la publica-
ción—, y en un pueblecito en plena montaña, un puebleci-
to aislado que se llama Pausa, se hacen unas fiestas teatrales
en honor del virrey,hacen una fiesta,y allí aparecen,yo creo
que por primera vez, Don Quijote y Sancho interpretados
por unos actores mezclados con otra serie de personajes de
la literatura universal…, pero, fíjate, a los pocos meses de
haberse publicado la primera edición de El Quijote, en un
pueblecito del Cuzco, ahí aparece, y encima ganaron el pri-
mer premio,encima ganan el primer premio.Es asombroso.
Y hay un libro que se editó en mil novecientos cuarenta y
tantos de un actor que se dedicaba también a escribir cosi-
tas y tal, y que recopiló todos los Quijotes teatrales que él
conocía,y era en mil novecientos cuarenta y tantos;me pare-
ce que eran cuatrocientos y pico Quijotes lo que él había
escogido.Ahora eso...

D. M. Se sabe que Calderón escribió un Quijote que está
perdido, pero escribió un Quijote...

J. L. M. O sea, quiere decir que ha sido algo masivo; la idea
de llevar a Don Quijote al escenario ha sido siempre de
lo que se escribió.

D. M. Sí,es curioso.O sea,da la sensación de que la gente pien-
sa que El Quijote daría dinero en la escena, lo mismo que el
propio Dumas hizo una versión escénica de Los tres mos-
queteros... Se pensaba que una cosa que ya tiene éxito en un
determinado terreno hay que llevarla al teatro... Hasta hace
poco era el medio que daba dinero,ahora ya no,claro.

J. L. M. Y hay otra cosa también que me ha llamado la aten-
ción,que se da mucho en Latinoamérica:hay mucha adap-
tación;vinieron 10 ó 12 compañías,y yo vi una un día,y la
siguiente, y la siguiente, y la siguiente de esos países.Y de
lo que sí me da la sensación, en general, es de que en
España hay mucho más miedo, más respeto a la figura de
Don Quijote, es decir, a la hora de enfrentarte a esa figura
te asusta. Sin embargo, allí no, en Latinoamérica hay un
desenfado tremendo, y salen espectáculos mucho más
frescos, mucho más festivos; incluso he visto algunos que
están hechos con intención política, están montados para
contar cosas contemporáneas, pero hay otra frescura, hay
un desparpajo… Yo vi una cosa de unos cubanos que era
deliciosa, medio teatro de calle, cosas preciosas, incorpo-
ran muchas cosas del folclore.Y aquí en España observo
que hay mucho más respeto.

A. A. Tienen que venir ellos para enseñarnos.

J. L. M. No para enseñarnos, no; lo digo por lo diferente...

D. M. Aquí hay un respeto reverencial.Desde muy niños nos
han dicho que El Quijote es un monumento,y,por tanto,
es una cosa que no se puede tocar, mientras que cabe
enfrentarlo de una manera mucho más fácil:se trata de una
obra cómica con un loco flaco y un tonto gordo...

J. C. S. Claro, porque es justo lo que estaba diciendo de que
se plantea siempre como un monumento. Exacto. Los mo-
numentos todos son pesados, y volver a la lectura y plan-
tearlo desde el punto de vista de mis hijos,de 10 y 5 años,
hombre, a lo mejor, no sé si ya lo tienen como en un
altar… El Quijote es un libro fantástico, es un libro muy
divertido —que eso hay muchos niños que lo ignoran,
muchísimos niños que lo ignoran—, es enormemente
divertido, tiene párrafos enormemente pesados, párrafos
muy fatigosos, y las conversaciones entre Don Quijote y
Sancho, como tú decías, es que no tienen desperdicio.Yo
creo que lo mejor sería ver las cosas desde un punto de
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vista lo más objetivo posible; por eso decía antes que yo
no me refería a que te deje embobado; no, al contrario,
hay que acercarse, pero con la mayor naturalidad posi-
ble.A mí me encantaría leer El Quijote con ojos nuevos,
o sea, como si nunca lo hubiera leído (...), me gustaría
hacer una lectura así, y por eso envidio a mi hijo mayor
cuando lo lea, porque será la primera vez que lo lea.
Claro, yo ya lo tengo difícil, pero me gustaría...

A. A. Pero lo leerá con reticencias, se leerá los resúmenes
para poder pasar el examen.

J. C. S. Ahora no, pero cuando tenga edad.Yo lo envidio.

D. M. A él ya le han dicho que es un gran libro...

J. C. S. Sí, ya, claro, no puedes nunca leerlo con ojos total-
mente nuevos, pero, hombre, la primera vez siempre es la
primera vez...También lo que me gustaría es que se lleva-
ra a niños que no se asustaran,que se llevaran la impresión
de lo que es,una obra,pues eso,con unos discursos y unas
cuestiones que yo creo que ni para muchos padres...

J. L. M. En mi época, cuando yo era chaval, había una posi-
bilidad, pero que era una realidad, que había aquellos
Quijotes para niños.Yo recuerdo,pues,el de Calleja,y había
una colección que se llamaba Cadete y tenía su Quijote,
que me parece que eran 80 ó 90 páginas.

J. L. M. Es que hay también un Quijote para adultos versión
reducida. Lo hizo Gómez de la Serna, Ramón Gómez de
la Serna, en México: El Quijote en píldoras. Una vez, en
el Círculo de Bellas Artes, me tocó leerlo, y yo no sabía
que existía, Don Quijote en píldoras, de Ramón Gómez
de la Serna, y se leyó allí, en la cafetería. Pero está hecho
para adultos, es decir, para gente que Gómez de la Serna
pensaba que no era capaz de leerse El Quijote, y él dice:
«Bueno, pues vamos a dárselo concentrado, en píldoras.
Que lo lea, por lo menos que lo conozca».

D. M. Efectivamente,eso sería un remedio para los adultos;yo
siempre recordaré...En fin, lo voy a contar:en un lugar que
me dieron un premio había una cena después,una cena en
la que había gente de teatro, y estaban los que habían sido
jurados y las fuerzas vivas del lugar,o sea,el alcalde,el con-
cejal de cultura y no sé qué. Pues en aquel local, uno de
ellos, no sé si era el alcalde o quién sería, dijo: «Voy a decir
algo que es muy serio, y lo hago con toda la sinceridad del
mundo: yo considero un redomado embustero a todo el

que diga que ha leído entero El Quijote».Nos quedamos de
piedra;Monleón y Enrique Llovet metieron la cabeza en su
plato, en espera de que pasara aquello...

J. C. S. No somos embusteros en ese sentido, es verdad; tam-
bién es cierto que hay muchísima gente que habla del
Quijote y no lo ha leído; eso es verdad...Tienen la gran
desgracia de perderse el lenguaje de Cervantes,sobre todo
la imaginación que mantiene constantemente puesta al
servicio de dos personajes inolvidables, y cuando llegan
momentos tan emotivos como los últimos, la muerte de
Don Quijote, son de esa clase de momentos en los que
uno comprende que los personajes de ficción si no son
más importantes que las personas, puede que lo sean en
cierto sentido. La pérdida de Don Quijote para un lector
es una pérdida real, es llegar al final de esa...

D. M. Yo he leído muchas veces El Quijote, y últimamente me
da la sensación de que hay una gran diferencia entre la pri-
mera y la segunda parte. Son diez años de interregno que
se notan muchísimo, pero muchísimo, y no solamente en
la textura general de la novela. En la primera parte, Don
Quijote es un hombre, cómo diría yo, lleno de chulería, un
hombre jactancioso,un hombre que da la mano por la ven-
tanilla de la venta diciendo a las chicas: «Tomen la mano
esta, pero no para que la acaricien, sino para que vean la
trabazón de los músculos y de las venas, la fuerza que hay
en el brazo que tiene esta mano», siempre pensando en
que es un brazo invencible; en la segunda parte, es mucho
más humano,no alardea prácticamente nunca,aparte de la
consabida diferencia de que en la primera parte todas las
ventas son castillos, mientras que en la segunda las ventas
son ventas; eso ya lo dice el propio Cervantes.

A. A. Desde la perspectiva de las mujeres,yo sigo el orden cro-
nológico, y lo que me ha sucedido es que en la primera
parte me salen muchos más monólogos, y, sin embargo, en
la segunda parte se vuelve mucho más teatral.

D. M. Bueno, hablando desde la perspectiva de las mujeres
precisamente... La actitud con las mujeres es distinta en
la primera y la segunda parte. Fíjate bien: en la primera
parte, en la venta que confunde con un castillo, llega
Mari Tornes al desván para reunirse en la cama con un
arriero, se equivoca porque no hay luz y cae en la cama de
Don Quijote. Don Quijote se cree que es la hija del dueño
del castillo que va a él porque está enamorada, y se pone
a decirle cosas muy amables: «Cuánto lamento estar com-
prometido con Dulcinea, porque si no, no fuera yo tan
santo caballero que dejara pasar esta ocasión que tengo
ahora». En cambio, en la segunda, una señora, que no es
fea ni contrahecha ni bizca como Mari Tornes, sino que
es alta y guapa y educada como Altisidora, dice que está
enamorada de él, y él siente fastidio y la manda a coser y
a hilar. Qué diferencia entre la una y la otra, ¿verdad? Es
que, en la primera parte, el, que acogía con dulzura a
Maritornes era Don Quijote, y en la segunda, el que
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rechazaba con desdén a Altisidora era Cervantes, que
quería a las mujeres recogidas en su casa, escarmentado
por su hermana Andrea y su fija Isabel.

J. C. S. Pero es que yo creo que en la segunda parte el
Quijote es más consciente de ser Quijote, porque en la
primera parte Cervantes ni siquiera sabía que era impor-
tante su obra, y, de hecho, al principio, al comienzo se
dice en un momento determinado que el lector va a tar-
dar en leer esto apenas..., no sé si dice una hora o dos
horas;él ni siquiera sabe qué es lo que va escribiendo.Sin
embargo, en la segunda parte, no solamente lo ha sabido
ya, sino que sabe el éxito que ha tenido.

D. M. En la primera parte,Don Quijote está más desaforado,
mientras que en la segunda yo creo que Cervantes ya
estaba prácticamente con un pie en la sepultura y estaba
confesándose prácticamente.

J. C. S. También es eso.

D. M. Me hace mucha gracia que Don Quijote llegue a
Barcelona, se meta en una imprenta y se ponga a hablar
con el impresor y a comentar con él aspectos técnicos
de la edición;son cosas que,en la primera parte, las decía
el cura,o el canónigo,pero no él. En cambio, aquí ya Don
Quijote hasta entra en detalles: «¿Ha traducido usted algo
del italiano? Qué bien. ¿Cómo dicen tal palabra en italia-
no?».Y hasta añade que no conviene traducir porque se
desvirtúa el original, pero que hay una traducción muy
buena, etc.», y es verdad lo que dice Don Quijote, que se
nos ha puesto en plan erudito, en plan profesor de lite-
ratura, porque no es él, sino Cervantes, el que habla
como si estuviese en una tertulia literaria.
Y otra cosa curiosa… Hay muchísimas, pero una entre
ellas es, por ejemplo, que en la primera parte Don
Quijote nunca cita a Garcilaso, pero, en cambio, cita
muchísimos libros de caballería, muchos detalles; en la
segunda parte cita muy pocos libros de caballería, pero,
en cambio, siempre está citando a Garcilaso, incluso para
hablar con Sancho o con la sobrina.

J. C. S. Bueno, menos mal que no fue un autor moderno,
porque si no, lo hubieran acusado de tener un negro en

la segunda parte. Se salvó, se salvó porque lo hizo en una
época en la que no era tan frecuente esa praxis.

D. M. Y el caso es que, bueno, todo esto son detalles curio-
sos que en la novela se encuentran y en el teatro sería
imposible. Si se quiere hacer una obra de teatro sobre El
Quijote tiene que ser prácticamente de dos personajes,
ellos dos, y conservar los diálogos y algunas reminiscen-
cias de acción, unas sombras de molinos, unas sombras
de rebaños o galeotes....

J. C. S. Pero, claro, hay una diferencia entre lo que es adapta-
ción… —que es lo que decía Jerónimo, con el que estoy
totalmente de acuerdo. Yo no he visto tantas como él,
pero, desde luego, lo poco que he visto no me ha gusta-
do— y el hacer una obra basada o inspirada en El Quijote,
claro, son dos cosas distintas.Y yo creo que aquí el caso es
el segundo; el caso de nosotros tres es el segundo.

J. L. M. En ese terreno hay cosas muy interesantes. Hay adap-
taciones…,no,perdón,no adaptaciones,sino obras a partir
de esos personajes, pero que no tienen que ver. Alfonso
Sastre tiene una, El viaje infinito de Sancho Panza.

A. A. Estupendo. Es que ese es un momento muy teatral,
para hacer una obra, claro.

J. L. M. Hay una clínica en Ciudad Real, y a partir de ahí
resulta que el loco es Sancho, no Don Quijote, o sea, un
intercambio de papeles y una lectura muy contemporá-
nea, una lectura a partir de esos personajes. Y hay una
obra que no he visto,que también puede estar en esta línea,
y que es de Antonio Álamo...

J. C. S. Yo nunca la he visto.

J. L. M.Yo no la he visto,pero él me contó algo de la obra;tam-
poco la he leído, pero me contó algo y…, bueno, ahí está
Unamuno, está Niebla, la novela, y está la Vida de Don
Quijote y Sancho; entonces, a partir de todo eso escribe
algo que no es una versión de El Quijote. Y quizá en ese
territorio es donde están las cosas más importantes.

A. A.Y es lo que quiere ver el público contemporáneo:otras
cosas.

J. L. M. Pero, claro, también es cierto que en la novela, o sea,
entrar en el terreno del teatro la novela, por un lado, es
la novela cumbre y de la que parten todas las novelas
contemporáneas, eso está claro, sobre todo en la segunda
parte; el hecho de que se esté comentando una novela
que ya está publicada... yo creo que ha revolucionado el
género de la novela. Pero después, hay también una con-
temporaneidad en El Quijote —no ya como técnica de
novela, sino en los personajes—,es decir, que muchos de
los problemas actuales del mundo pueden analizarse a
través de El Quijote, y yo creo que pocos temas quedan
fuera de la posibilidad de analizarlos a través de El
Quijote, que quizá sea lo que ha hecho Álamo y lo que
hacía Alfonso Sastre en El viaje infinito.

[Entre autores]
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D. M. Después, claro, son aspectos concretos, matices que
se pueden desarrollar,o sea,que la novela tiene,por lo me-
nos que hayamos visto hasta ahora, dos posibilidades de
crear obras nuevas sin fusilarla. Por una parte, tomar lan-
ces concretos, como has hecho tú, o bien matices; no ya
lances, sino matices:coger a Sancho Panza,convertirlo en
alguien que le recuerda porque es un personaje...

J. L. M. Igual que lo que Ainhoa ha hecho no es una recrea-
ción, tampoco se ha inventado una historia.

D. M. Bueno, pero ha cogido un matiz, que es la hija de
Sancho Panza, y a partir de ahí...

J. L. M. Pero contando una historia que no está en El
Quijote, porque en El Quijote Sanchica no sale.

A. A. Sale cuatro veces, en casa, está con sus padres...

D. M. Cuando va el paje a llevarle la carta a su madre...

J. L. M. En ese episodio se cuenta lo del chico del pueblo con
el que podía haberse casado,pero realmente en lo que ella
cuenta saca a Sanchica de la aldea y la echa al mundo.

D. M. Sí, pero todas las mujeres de El Quijote acuden al
texto de Ainhoa, cada una llevando su correspondiente
manera de ver el mundo.

A. A.Y después hay algo que no sé si os ha pasado a vosotros,
y que es lo agradecido que es Cervantes a la hora de tra-
bajar con él.Es un autor muy amable que enseguida se une
contigo; puedes trabajar muy a gusto con él. ¿No os pasa?

J. L. M. Sí.Y después hay una cosa también: El Quijote está
lleno de teatro.

D. M. Me parece que todas —no digo ya novelas— las gran-
des obras son susceptibles de ese tipo de desarrollos par-
ciales. Yo estoy pensando ahora, por ejemplo, en algo
completamente distinto. Rosencrantz y Guildestern
han muerto; eso sale de Hamlet, sale de una gran obra,
pero de un pequeñísimo detalle. Se podría coger en
Guerra y paz, y sacar al príncipe Andrei... Lo que pasa es
que, bueno, El Quijote para nosotros es una especie de
acreedor,un señor que nos está exigiendo,y habéis paga-
do la deuda todos vosotros; verdaderamente, no se os
puede reprochar nada.

J. C. S. Pero lo que hay que hacer es librarse de El Quijote
de una vez por todas, porque es un poco lo que hablá-

bamos antes, sobre todo en este año pasado que ha habi-
do…, yo creo que ha habido mucha gente que ha termi-
nado aborreciéndolo sin ni siquiera conocerlo, y eso no
está bien.

A. A. Desde luego. Eso significa que algo hemos hecho mal.

J. C. S. Claro. Eso significa que hay algo mal ahí que...

D. M. El peso de los poderes públicos.

J. L. M. Pero eso era previsible.

A. A. O no, es que lo hemos organizado mal.

J. C. S. Hombre,previsible y no previsible.Es verdad que es la
gran obra española y la gran obra de la literatura mundial,
en el campo de la novela sobre todo,pero, claro, ese bom-
bardeo yo creo que no hace demasiado por El Quijote y
hace más bien por que mucha gente se harte y pase de El
Quijote. Yo creo que esa sombra enorme que proyecta
este personaje es algo de lo que, como escritores, es con-
veniente librarse. Por eso, lo que tú decías, Cervantes se
lleva muy bien con los escritores, colabora muy bien con
los escritores;uno comienza a leer a Cervantes y se le pega
Cervantes. Es conveniente quitarse eso...

A. A. Pero yo también creo que no debería ser un «Año
Quijote», sino que los españoles deberíamos defender a
El Quijote siempre y todos los años debería haber traba-
jos interesantes sobre Cervantes, sobre los textos de
Cervantes en general, no sólo El Quijote.

D. M. Y sobre todo sin que las autoridades hagan un alarde
para cubrir el expediente cultural de sus obligaciones,
ese alarde de lanzar continuamente provocaciones para
que se hagan toda clase de espectáculos. Porque yo no
sé si trabajos serios desde el punto de vista investigador
se han hecho, no lo sé.

J. L. M. Creo que sí, que fuera del teatro se han hecho.Yo lo
que creo es que en el teatro ha habido mucha basura.

J. C. S. Como anécdota contaré una cosa curiosa, contaré
que El Quijote de Avellaneda no lo había leído nunca, y
cuando encontré un libro del Cardenio, del Cardenio de
Shakespeare, perdido... No voy a decir nombres, no por
nada, sino porque no me acuerdo, pero creo que el libro
anda por casa todavía, y era un libro que hablaba de la
obra de Cardenio. Pues la anécdota es que cuando
empecé a leerlo, un libro en inglés, había un texto dedi-
cado a El Quijote de Cervantes, porque, claro, como
Cardenio se basa en El Quijote…; aunque el primordial
interés del escritor era hablar de la obra de Shakespeare
perdida, algo tiene que decir de El Quijote. Y lo que me
llamó poderosamente la atención es que es el primer
texto que leo, y yo creo que el único, donde se pone mal
la obra del Quijote, la pone mal. Y a mí, hombre, inde-
pendientemente del desagrado que puede causar
(bueno, este tío a qué viene ahora, quién porras es este
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tío que viene aquí a hablar mal de una obra…, qué sabrá
este hombre;algunas de las críticas que escribía eran ver-
daderamente ridículas), por otro lado, me perdonaréis si
digo que me pareció sano, o sea, me pareció saludable
que tuviera que venir un extranjero a hablar mal de El
Quijote, y con ese desparpajo además: «Yo no sé por qué
esta novela se ha hecho famosa,porque,vamos,sí,bueno,
es una novela, pero...».

D. M. Hay una cosa terrible en ese sentido. Nabokov en
Estados Unidos dio un curso sobre El Quijote (ese curso
está editado aquí, yo no lo he leído), y lo puso a parir.Dice
que es «un libro lleno de disparates y que no tiene sentido».
Además dice: «Hay un texto contemporáneo suyo que dice
que todos se ríen mucho leyendo El Quijote. Yo no com-
prendo de qué se pueden reír: Don Quijote está lleno de
pedradas, se le caen los dientes; Sancho…, lo mismo vomi-
tan el uno sobre el otro; es repugnante…».

J. C. S. Pero, Domingo, te voy a decir una cosa. Eso te lo
esperas de Nabokov, eso es más esperable, porque
Nabokov es un escritor superirónico, es un tío que a mí
me encanta, a mí me parece...

D. M. Sí, a mí también me encanta,pero ese libro me cabreó.

J. C. S. Sí, pero son una serie de...

D. M. Toda la ironía de Cervantes él la quita de en medio y
pone la suya. Dice: «Sancho se pone a mirarle, Don
Quijote hace glu-glu...»; esto es repugnante, ¿cómo se ríe
la gente de esto?

J. C. S. De Nabokov me lo espero, pero de un texto de, diga-
mos, un académico desconocido, de un académico anó-
nimo inglés... Me pareció curiosísimo, porque no tenía
nada de ironía, eran cosas ahí puestas, tal, tal, diciendo,
bueno, «este libro es un plomazo»; así de sencillo.Y lo leí
y me pareció que debería haber quizá un poquito de
más...,deberíamos atrevernos a que hubiera más diálogo,
o por lo menos más solidez a la hora de hablar de una
obra como esta, y quitar un poquito de hierro al asunto,
pero el exabrupto de Nabokov...

D. M. Dice que cómo se pueden reír, esto es triste, cuando
los apalean,cómo reírse de que a una pobre gente le den
de palos…, ¿qué les pasa a los españoles...? 

J. C. S. Bueno, Nabokov es que es la pera.Y en el fondo le
gustaba.

D. M. Seguramente le gustaba; si no, no se hubiera compro-
metido a dar un curso sobre él.

J. C. S. Lo que pasa es que las opiniones de Nabokov eran
siempre boutades; él quería epatar siempre con sus
opiniones maravillosas, pero era un lector demasiado
inteligente como para...Yo creo que precisamente por
eso él se planteó: «qué digo que no se haya dicho hasta
ahora de El Quijote...».

D. M. Sus alumnos de la universidad americana que asistie-
ron a aquel curso a lo mejor lo cogen para reírse,para ver
las barbaridades que hay ahí, no sé.
En fin,¿qué más podemos decir sobre El Quijote y el teatro?

J. C. S. Pues, nada, desde mi punto de vista...

D. M. ¿Está agotado el tema?

J. C. S. No, desde mi punto de vista, simplemente, añoranza.
Para mí fue una experiencia; ya no hablo de El Quijote,
sino desde el punto de vista de la nostalgia, como se dice
en el mundo teatral. Os admiro profundamente porque a
diferencia de un escritor como yo, un escritor novelista
que se encierra y no ve la labor que en ese sentido tam-
bién Cervantes desarrollaba…, esa labor silenciosa de
escribir día tras día, sin público, sin nadie, hasta que al
final publicas, y plas…, qué distinta es la labor del traba-
jo teatral, en el que estás en contacto ya no con el públi-
co, sino también con actores, estás en contacto con
directores, con gente que monta la obra, y ves la obra
nacer. O sea, yo Miguel Will lo escribí, pero pienso que
gran parte del mérito y de la culpa de todo esto se la lle-
van los actores maravillosos que montaron la obra, como
Denis, que hizo un esfuerzo extraordinario.Y vi mi obra
en el escenario como si no fuera mía; sinceramente lo
reconozco, si os sirve de algo mi opinión...

J. L. M. Lo que pasa es que trabajar con Denis… Yo le conoz-
co mucho, y, claro, es un placer trabajar con él. Es un
hombre con una sensibilidad que es difícil que pueda
desgraciarte una obra, es muy difícil; entonces, lo más
probable es que la enriquezca.

J. C. S. Cuento una anécdota finalmente, un recuerdo que
tengo muy divertido en cierto sentido.Yo creo que Ainhoa
a lo mejor ahora nos contará también porque me parece
que ha pasado también por el mismo trance.
Nosotros estuvimos, o sea, yo estuve, en Almagro, en el
«Festival de Teatro de Almagro». Es un festival de teatro
clásico y allí el único autor vivo era yo. Y me llamó la
atención que cuando se hizo la rueda de prensa para pre-
sentar el festival y me invitaron, lógicamente, me senté
en una esquina de la mesa, y el presentador que habló de
las obras que se iban a representar lo primero que dijo fue
que «traían estas obras de autores ya muertos pero toda-

[Entre autores]
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vía vivos entre nosotros», y, claro, yo lo miraba desde la
esquina de la mesa y me sentí como un fantasma.Y cuan-
do por fin se enteraron de que yo estaba ahí, me cedie-
ron la palabra. «Di algo,di algo».Y dije: «Hombre,pues que
me alegro de estar vivo, me alegro muchísimo de estar
vivo y ojalá para muchos años». Bueno, la verdad es que
sí que me sentí... Fue una sensación curiosísima;me sentí
un poco fantasma. Era todo un espectro, porque, rodea-
do de tantos Calderones, Lopes, Shakespeares y Cervan-
tes, la verdad es que te sientes un poco fantasmagórico.
No sé si Ainhoa tuvo una experiencia así.

A. A. Este año, como todos, habíamos retomado a Cervantes,
pues había muchos autores vivos, tal vez desde nuestro
punto de vista, nuestra versión...

J. L. M. Ha sido difícil, distinto de lo que es Almagro.

A. A. Pero, bueno, hacen bien en dedicar este año a
Cervantes; es lo que tenía que ser.
Yo me siento feliz solamente con haber conseguido que
ciertos espectadores que hayan ido a ver mi función des-
pués hayan llegado a casa y hayan cogido El Quijote, ya
eso es un logro. Y luego, un comentario que me hacía
mucha gente…; cuando veían la función me decían:
«¿Pero todo esto sale en El Quijote de verdad?». Sí, sí. Por
eso, bueno, si puedo seguir manifestando El Quijote por
España y por fuera de España, pues ya me siento feliz,
porque espero que la función siga rodando.

D. M. O sea, que para ti todavía no ha terminado el año cer-
vantino.

A. A. No, no ha terminado; hasta el próximo aniversario
seguiremos adelante.

J. L. M. Yo creo que es un espectáculo que se presta mucho
a mantenerlo vivo y llevarlo...

A. A. Se puede mover porque tiene unas escenografías sen-
cillas; es sólo una actriz. Sí, se puede adaptar perfecta-
mente a todo tipo de espacios.

J. L. M. Sí, yo creo que es un espectáculo que lo puedes
tener ahí perfectamente...

A. A. En la recámara.

J. L. M. En la recámara y sacarlo en cualquier momento.

D. M. Y este año, que es el centenario de Mozart, ¿por qué
no escribes una Constanza?

A. A. De momento voy a seguir con mi Sanchica, pero,
bueno, lo pensaré. Hay que sacar todo el provecho a los
personajes femeninos. Además, es un personaje muy
bonito el de Constanza, sí que lo es. Pues, nada, lo tendré
en cuenta.

J. L. M. (A José Carlos Somoza.) ¿Y tú sabes que el premio
que ganaste con Miguel Will nació por iniciativa de
alguien, de un autor? ¿Eso lo sabes? Fue una iniciativa de

Eduardo Galán, cuando era subdirector general de Teatro.
Él era miembro de la junta directiva de la Asociación y
dimitió cuando le hicieron subdirector.Consultó entonces
a los que estábamos en la junta; en concreto, a mí me
llamó un día al despacho para decirme que su interés era
hacer algo sobre Cervantes, porque se celebraba algo de
Cervantes; no me acuerdo de lo que era…, el aniversario
del nacimiento.Y entonces, claro, su interés, como autor
español vivo, radica en cómo se puede, desde el Minis-
terio, crear algo que beneficie a los autores españoles
vivos.Y,bueno,surgió de ahí la idea; incluso pasó las bases,
hizo algunas sugerencias.

J. C. S. Fue una cosa para mí absolutamente sorprendente;
novedosa además.Yo no tenía ni mucho menos esa idea;
sobre todo lo de las bases del premio, que fue por lo que
concursé: que la obra se iba a representar; pues a veces
hay premios de teatro que se convocan y que, bueno,
ganas el premio, y vale, te dan a lo mejor un monto eco-
nómico, casi siempre una miseria, y la obra no se repre-
senta. Si el teatro no se representa, se muere; eso me
queda claro, o sea, el teatro para leer, pues, bueno, queda
ahí en la biblioteca, pero el teatro tiene que representar-
se. Entonces, a mí lo que me atraía de este premio era
que, aunque no había dotación económica, la obra se
representaba, y, además, en dos teatros con esa larga tra-
dición como el «Festival de Almagro» y aquí en el de la
Comedia,y eso me atrajo de inmediato.Y,bueno,pues fue
una cuestión, ya te digo, completamente sorprendente.
Yo ya estaba metido en el mundo de la novela; el año
anterior había ganado el Sonrisa Vertical, el premio de
literatura erótica desgraciadamente desaparecido ya,
hace dos años, y estaba completamente ya metido en el
mundo de la novela,pero surgió esta cosa del teatro y me
atrajo; tenía una idea buena que era la idea de Shakespeare
y me dije: «Adelante». Entonces, cuando me llamaron del
Ministerio me sorprendí; me dicen: «Ha ganado un pre-
mio de teatro», y digo, «pues vaya». Había leído la obra a
mi familia, los había reunido un día, había leído la obra y,
bueno, les había gustado, y entonces la envié.Y, sin embar-
go, a partir de ahí…, esa experiencia para mí fue...Yo no
conocía a Denis; lo conocí a través de esa obra,y me llamó
a casa y me dijo: «Oye, me gustaría dirigirla», y además, su
voz,esa voz de acento extranjero,y un director de teatro...
En aquella época pensaba que era irlandés... Según pare-
ce, le atrajo la cuestión de Shakespeare.E inmediatamente
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nos conocimos, le encantó y,a partir de ahí, todo fue sobre
ruedas. Él se burlaba diciendo que qué hacía un irlandés
dirigiendo la obra de un español que habla sobre un escri-
tor español y un escritor inglés; o sea, aquello era un bati-
burrillo de nacionalidades y de cuestiones que a Denis le
hacían muchísima gracia, la verdad.

D. M. Y es curioso que después de aquel éxito no hayas
seguido en el mundo teatral, que la dramaturgia no te
haya retenido.

J. C. S. Es un mundo que se me ha escapado siempre. Yo
creo que soy escritor de gabinete,yo soy un escritor muy
tranquilo, soy un escritor tranquilo.
Yo creo que es debido a eso. Creo que es en parte debi-
do a eso, a esa cuestión de que cuando se está escribien-
do para el teatro, uno tiene que ser hombre de teatro,
tiene que estar uno palpando el teatro. La impresión que
a mí me da, aunque vosotros tenéis más experiencia, es
de que el teatro de texto está muy bien, el teatro ese de
la persona que se mete en casa, escribe su obra, el teatro
sartriano, camusiano, donde lo fundamental es lo que se
está diciendo, la idea que se intenta transmitir, pero que
hoy día lo que se está llevando cada vez más es el teatro
espectáculo, en el que la persona de alguna manera está
implicada en todos los procesos creativos, desde el texto
hasta el montaje; se mete en todo, y si además lo puede
interpretar, como es el caso de Ainhoa, mejor todavía,
porque quién va a conocer mejor al personaje que el
propio autor.Entonces,claro, a mí eso me echa para atrás
un poco, esa agonía del teatro de texto.Yo soy un escri-
tor fundamentalmente textual, o sea, yo no tengo nada
que hacer en un escenario.

J. L. M. No te creas que el teatro de texto está desapareciendo;
ha tenido momentos peores.El teatro de texto pasó por...

D. M. Fue una crisis aguda. Lo que pasa...

J. L. M. Yo creo que no es el teatro de texto lo que está en cri-
sis, sino que es el autor exclusivamente de texto.Porque lo
que hace Ainhoa ahora mismo,que crea sus propios espec-
táculos, lo está haciendo mucha gente de teatro,que ya no
es actor, sino actor-director...

D. M. Productor incluso.

A. A. Porque es la única forma de hacer cosas; nadie te va a
contratar. O te lo haces tú...

J. L. M. Claro, es un recurso al que habéis llegado porque no
hay otra vía; entonces, o se va por ahí... Claro, a nosotros
ya nos coge en un momento muy complicado para incor-
porarnos a esa vía.

D. M. Es solo un teatro para jóvenes.

J. L. M. Claro.Yo creo que hay una vuelta al teatro de texto,
sí, lo que pasa es que para el que es solo autor de teatro
la situación es bastante...

A. A. De hecho, en la carrera, en la licenciatura de Drama-
turgia hay catorce alumnos por curso. Esos alumnos
aprenden a escribir teatro de texto...

D. M. Yo creo que el teatro de texto empezó a entrar en
declive hace varias décadas,y, realmente,en los años 60-70
tuvo un punto, digamos, de profundísima crisis, de casi
desaparición; o sea, los festivales internacionales incor-
poraban espectáculos en los que el idioma no era una
barrera porque no existía el idioma.Ahora bien, después
se montó un poco teatro de texto, como tú dices, pero
creo que es como esas mejorías parciales de los enfer-
mos de muerte.Tuvo una bajada, y luego una subida que
no es ya la altura de lo anterior.

J. L. M. No, claro, ya el autor no es lo que era, pero no estoy
tan seguro. O sea, yo creo que el teatro de texto se recu-
pera, y, además, son una serie de autores jóvenes; Juan
Mayorga, por ejemplo, y es teatro de texto...

D. M. Pero, generalmente, salvo las excepciones del Centro
Dramático, se escribe para salas alternativas, que son luga-
res en que el teatro es un espectáculo,digamos,en el que
el texto es un elemento más o menos prioritario...

J. L. M. Pero suele ser a veces al contrario. Mayorga o José
Ramón Fernández, por ejemplo.

D. M. Sí, pero es eso: José Ramón, dentro de poco supongo
que estrenará en el Español,el año que viene o este,pero
eso es la excepción. En realidad, todos ellos están meti-
dos en salas alternativas; las alternativas les escogen a
ellos. Realmente, el Astillero es un fenómeno de autores
y directores juntos.

J. L. M. Lo que quiero decir es que en los años 70 el texto
desapareció. O sea, estamos hablando de la época de
Grotowski, música, y de cuando el texto desaparece de
los escenarios.Y ahora Mayorga ha entrado por la vía del
teatro alternativo, de las salas alternativas, pero él hace
obras de texto, y José Ramón hace magníficas obras de
texto, e Itziar Pascual escribe también obras de texto, es
decir, que existe la recuperación, aunque, por supuesto,
no van a llegar al nivel que hubo. En una entrevista que
te hicieron en el cultural de El Mundo, por ejemplo, tú
decías,más o menos,corrígeme si me equivoco,que esta-

[Entre autores]

Sí, eso es fundamental, porque al intervenir, al invo-

lucrarse en el trabajo de la puesta, si el resultado no

equivale a su concepción primera, se sienten res-

ponsables o corresponsables del resultado y, por lo

tanto, ya no pueden repudiarlo. D. M.



bas decepcionado porque los espectáculos que habías
visto de los montajes de tus obras no habían colmado tus
expectativas.

D. M. Sí, yo es que escribía cosas muy difíciles, y, realmente,
el montaje mental al escribirlas, al leerlas si quieres,no es
posible alcanzarlo con el montaje material, y por eso tie-
nen que decepcionarme los directores.

J. L. M. Sin embargo,ahora los autores más jóvenes,claro,sí par-
ticipan del proceso creativo más allá del texto y, por lo
tanto,se solidarizan más,participan, intervienen,cosa que...

D. M. Sí, eso es fundamental, porque al intervenir, al involu-
crarse en el trabajo de la puesta, si el resultado no equi-
vale a su concepción primera, se sienten responsables o
corresponsables del resultado y, por lo tanto, ya no pue-
den repudiarlo.

J. C. S. Y,además,es que yo creo que es una cosa activa;el tea-
tro es una cuestión activa, viva. La representación es una
nueva obra;yo asistí a varias representaciones de mi obra y
me parecía cada una de ellas completamente distinta. Es
curioso,es un mundo vivo,es un mundo que no lo tiene el
cine, con todo lo que se habla y todo lo que se...

D. M. El cine está enlatado.

J. C. S. Es un mundo de sarcófago en comparación con el
mundo teatral.Es un mundo vivo,es un mundo que se está
creando todas las noches; todas las noches se está creando
una cosa nueva. Y los actores de antes incluso —creo
recordar haberlo leído— solían improvisar; cada noche
decían unas cuestiones que no eran las de las noches ante-
riores. En fin, es un mundo completamente vivo.

D. M. Claro, es que eso es algo a lo que nos referíamos en
cuanto al teatro de texto: los actores que improvisaban lo
hacían en funciones de poca monta, funciones de diver-
sión, funciones de evasión. Alguna vez en un teatro de
texto... En una representación de Hamlet, dirigida por
Marsillach, el 31 de diciembre… (A Jerónimo López
Mozo.) ¿Tú también estabas? Pues se me ocurrió ir con
mi mujer y con mi suegra.Y el espectro, al despedirse de
Hamlet, dice: «Adiós, hijo. Adiós, hijo mío. Adiós y feliz
año nuevo».Al día siguiente estaba despedido, claro.

A. A. ¿Sí? ¿Lo despidieron?

J. C. S. ¿Ves? Efectivamente, son cosas curiosas que no se
dan en el cine ni se da en ninguna parte, nada más que
en el teatro.Es una cosa muy interesante para un escritor
de los que estamos,como siempre digo,encerrados entre
cuatro paredes; es algo extraordinario.

D. M. Además, claro, tú viste varias veces el primer montaje,
y ya apreciaste matices diferentes porque cada represen-
tación es única, pero tú imagínate que tu obra se vuelve
a montar por otro director distinto; pues ves algo que no
se parece en nada.

J. L. M. En eso tengo una experiencia personal que fue mara-
villosa y me sirvió mucho. Cuando yo era un chaval y
estaba empezando aquí con el teatro, gané un premio, el
Premio Nacional de Teatro Universitario, y los cuatro
finalistas iban a Palma de Mallorca y representaban cada
uno una obra; era un concurso, pero les obligaban a
hacer una obra breve, todos la misma.Entonces,como yo
había ganado el Premio Nacional, me pidieron una obra
breve, de media hora. Fui a Palma y vi cuatro representa-
ciones de la misma obra por cuatro compañías distintas:
César Oliva, Joaquín Arbide, en Sevilla, Quintana, en
Valladolid, y… no se parecían en nada. El texto lo respe-
taron todas, pero todo era distinto.Y después me decían:
«¿Cuál te ha gustado más?».

D. M. Eso es terrible. Eso es como cuando te dicen: ¿«A
quién quieres más, a tu padre o a tu madre?».

J. L. M. Claro.Y yo les decía: «Estoy todavía deslumbrado; no
sé cuál me ha gustado más. Me han gustado». Pero no se
parecían en nada.Aquello me sirvió,como me cogió muy
joven, me sirvió en el futuro para saber, para respetar el
trabajo de los directores, de los actores, respetarlos por-
que ¡cuánto aportan, cuánto pueden enriquecer tu obra!

D. M. Pero tú fíjate en que eran montajes distintos de distin-
tos directores. César Oliva montó La venta del ahorcado
en el año 1976,y después,en el año 1990, la vuelve a mon-
tar; no se parecían en nada y era el mismo director.

J. L. M. Eran otros actores, eran compañías que iban cam-
biando...

J. C. S. Recuerdo que yo iba a los ensayos...Él se implicó direc-
tamente, y yo iba todos los días.Yo me quedaba sentado y
callado mirando, y de vez en cuando se volvía hacía mí y
me decía: «José Carlos, ¿esto te parece bien?». «Sí, sí».

A. A. ¿E ibas cambiando el texto respecto a lo necesario...?

J. C. S. Él iba cambiando. Hombre, por supuesto, cuando me
pedían algún cambio…, y eso que los actores siempre…,
bueno, que parece que... Pues él a cada paso que daba,
que yo notaba que eran pasos para mí en un mundo des-
conocido porque no sabía dónde iba a llegar, me llamaba
a casa: «José Carlos, se me ha ocurrido una idea. Tengo
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que contártela. Bueno, mejor que vengas mañana y la
veas». Iba y representaban allí una cuestión y se le ocurría
tal, y después regresábamos.Recuerdo que regresábamos
a casa; vivíamos los dos en aquella época muy cerca y
regresábamos en el mismo metro, y durante todo el tra-
yecto me estaba hablando de las escenas que iba a ensa-
yar al día siguiente...

A. A. Es que el teatro es muy obsesivo.

J. C. S. Yo no me negué a esa absorción; bueno, fue para mí
como una broma. Me llegó a obsesionar durante mucho,
mucho, mucho tiempo la cuestión del montaje.Y recuer-
do también con notable emoción el día en que por fin la
obra, parecía que ya estaba terminada. Entonces, de repen-
te, «vamos a hacer este fin de semana un pase privado»,
la primera vez. Y recuerdo que llegué al teatro —de
repente se sentaba la gente—,y me quedé fascinado por-
que pensaba: «A qué viene toda esta gente»; me quedaba
verdaderamente intrigado. Miraba por un lado, por otro,
me quería salir, estaba encogido allí en el asiento; en fin,
fueron emociones muy bonitas. Después, claro, cuando
ya uno va adquiriendo experiencia, le parecen las emo-
ciones del novato, pero unas emociones preciosas que
no se me olvidarán nunca. De verdad que la emoción del
teatro fue algo que me hizo sentir distinto, cosa que no
puedo decir de ninguna de las emociones que he tenido
con la novela, y he tenido emociones muy buenas con la
novela,muy buenas,muy gratificantes,enormemente gra-
tificantes, las sigo teniendo, pero no puedo decir lo
mismo. La verdad es que el teatro en eso es único.

D. M. A mí me ocurre a veces que he leído una novela 
—muchas veces me ocurre— y al cabo de pocos años la leo
de nuevo y encuentro un montón de matices distintos, y el
que ha cambiado soy yo;no ha salido el libro de mi casa,soy
yo quien ha cambiado.Entonces, resulta que algo tan inmó-
vil como es la literatura narrativa también sorprende al
receptor,que es un receptor distinto cada vez que la lee.

J. C. S. Claro, pero el problema de la novela es ese.Yo ahora,
por ejemplo, tengo una página web que me encanta,por-
que los lectores me escriben las emociones que van sin-
tiendo; hay incluso algunos que me escriben capítulo
tras capítulo: «Ya voy por la mitad y me parece que no sé
qué, no sé cuánto», y a mí eso me gusta.Yo creo que es
una nueva cosa que tenemos los escritores hoy día, una

cuestión que propicia la tecnología que nos ha dado este
milagro: que lectores de novelas te puedan ir comuni-
cando como en un feed-back inmediato y constante lo
que están sintiendo. Pero, claro, si no es así, ¿en dónde se
encuentra esa emoción, si no es en el teatro? A mí me
parecía fascinante cuando el público se reía de una
broma que yo había escrito en el escenario, o reacciona-
ban de alguna manera a algo que yo había puesto y a lo
que quería que el público reaccionara. Y ese momento
de representación, ese momento es único para disfrutar-
lo. Entonces, yo creo que ahí es donde está la diferencia
con la novela: claro, tú coges la novela, y, efectivamente,
la vuelves a leer y es una novela diferente, pero, claro, a
quién se lo digo; el autor no se entera.

D. M. Realmente el lector está viviendo una experiencia
totalmente individual. Respecto al teatro, siempre me ha
ocurrido, cuando se producen los ensayos y demás, que
tengo un sentimiento de escrúpulo por hacer que mucha
gente respetable se ponga a trabajar por un capricho
mío, porque al fin y al cabo yo empecé a escribir por un
capricho; cada cosa que he escrito es: «Voy a escribir tal
cosa». Entonces, cuando veo a esta gente, y el director
incluso les regaña, pienso: «pues vaya la que he “armao”;
con lo tranquila que podía estar toda esta gente».

A. A. Más caprichoso aún es el director.

J. C. S. Y los actores también; hay algunos actores que tam-
bién, y sobre todo, claro, los que tienen como mucha per-
sonalidad y te imponen sus prerrogativas;y hay a veces un
ten con ten director-actor que es curiosísimo y que me
imagino que Ainhoa tiene perfectamente resuelto,a menos
que discutas contigo misma,que eso también puede ocurrir;
en el mundo del teatro puede ocurrir todo.

D. M. El director fue Pedro Víllora, ¿no?

A. A. Fue Pedro Víllora, sí.

J. C. S. Ah, ¿no eras tú?

A. A. No, no, era demasiado ya escribirla, aunque, de todas
formas, ha sido también muy curioso el hecho de escri-
birla e interpretarla, porque, claro, había cosas que litera-
riamente me parecía que estaban correctas, que estaban
muy bien, y luego lo has interpretado y decías: «Es que
esto no puede ser, tengo que eliminarlo». Porque, claro, si
hubiese sido únicamente la autora, hubiese dicho: «Por
qué me quitas eso». Pero luego respetaba mucho al inter-
mediario, Pedro Víllora, y hablaba como actriz por un
lado y como autora por otro.

J. L. M. Y él no sabía a cuál atender.

A. A. Pero luego también es bonito, porque al ser un monó-
logo…;claro,en un monólogo se habla,se interpreta,se actúa
desde uno mismo; entonces, necesitas que las palabras
estén adaptadas a tu modo de hablar para poder hacerlo.

[Entre autores]
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J. L. M. No estás esperando la provocación con otro actor;
te provocas a ti mismo.

A. A. Pero, claro, estaba muy bien que lo hubiese escrito yo
porque tenía mi modo gramatical de expresarme, mis
expresiones habituales; entonces, ha sido más fácil aco-
plarme a mí dentro de mi texto que si hubiese cogido a
otra actriz cualquiera con un modo de expresión distin-
to y que se hubiese tenido que acoplar a mi palabra.

J. C. S. En ese caso la labor del director tuvo que ser, me ima-
gino, enormemente peliaguda, porque lo tenías atrapado
entre dos fuegos, o sea, por un lado, la autora estaba de
acuerdo con la actriz, la actriz con la autora.

A. A. No, pero yo he respetado absolutamente su opinión.

J. C. S. O sea, que todo transcurrió...

A. A. Muy bien, muy a gusto; por eso, porque le respeté
mucho. Una cosa era lo que había escrito y otra cosa era
la interpretación y lo que él veía.

J. C. S. Esa división de responsabilidades es una de las cosas
que más me fascina de esta cuestión, que a lo mejor en
el cine también ocurre,pero,bueno,en el mundo teatral,
que es lo que yo conocí, me parece fascinante.

A. A. División, sí,pero al mismo tiempo se tienen que nutrir
unas de otras.

J. C. S. De otros, y respetarse mucho...

A. A. Y crecer juntos.A veces es muy difícil.A veces te envi-
dio a ti en tu despacho, escribiendo solo, porque hay
veces que dices: «Dios mío, ¿cómo puedo llegar a un
acuerdo con esta persona?».

J. C. S. Pues te voy a decir una cosa.Es totalmente cierto que
también tiene su punto de fascinación, en el sentido de
que eres el que controla la situación del principio al fin,
cien por cien de control,y en ese sentido la verdad es que
es una labor realmente...; también tiene su compensación
pequeñita, pero la tiene. Los personajes no siempre van
donde tú quieres que vayan, pero, bueno, por lo menos

parece que lo controlas todo y no hay nadie, ningún per-
sonaje tipo Niebla, que se te suba demasiado a las barbas
y empiece a discutir así, a las claras.Y la producción, el
montaje, la dirección…, todo eso corre por tu cuenta; no
hay ningún problema. Pero sí, es una facetita del novelis-
ta, y, en efecto,yo creo que es una de las poquísimas artes
que tienen ese cien por cien de control.

D. M. Yo diría que, excepto el teatro, todas las demás lo tie-
nen prácticamente.Tú ves a un pintor que se pone delan-
te de su lienzo y nadie le dice...

J. C. S. No, me refería a artes literarias.

D. M. Realmente es esto, sí. El músico también.

J. C. S. El músico ya tiene que contar con un instrumento,y,de
hecho,precisamente los grandes músicos de la historia…,y,
por qué no decirlo,del pintor,que tiene que contar con una
serie de colores y de cosas, tiene que contar con una parte
del mundo externo.Yo estoy de acuerdo con...

D. M. Pero el escritor también cuenta con las palabras.

J. C. S. Pero, mira.Yo estoy de acuerdo con la respuesta que
daba Cela respecto a qué se necesita para escribir la
Odisea: «Un papel y un lápiz; ya está». Es totalmente cier-
to, o sea, la labor del escritor en ese sentido tiene algo de
fascinante, y yo diría que incluso quitaba el papel y el
lápiz; teniendo en la cabeza las cosas y recordándolas,hoy
día ya ni papel ni lápiz se necesita. Buena prueba es este
aparato que nos está grabando…, porque no necesitas
nada; simplemente saber narrar las cosas dentro de ti. Eso
es algo fascinante, eso es algo extraordinario. El teatro y
esto necesitan ya un objeto, alguna cosa externa, alguna
relación con lo externo,y es un poco lo que a veces a escri-
tores como yo nos da un poco de reparo:esa relación con
lo externo, con las cosas externas.

D. M. Sí, y también con una serie de creadores que tienen
que expresarse y te dicen: «Bueno, aquí vamos a decir tal
cosa porque así yo me siento mejor, más cómodo».
Así es que resulta que Cervantes disfrutó más narrando que
escribiendo teatro (A Jerónimo López Mozo.), aunque tú
dices que como dramaturgo no solo fue bueno, sino que...

J. L. M. Fue buenísimo.

D. M. Pues terminemos con esa rotunda aceptación que
hubiera encantado a Cervantes.

Muchas gracias a los tres.
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Un paseo por la Cuesta de Moyano
Cuando escribo esto, tengo delante de mí los tres volú-

menes del Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda, en
la edición de Martín de Riquer para Clásicos Castellanos
(Espasa-Calpe,1972).Estos tomos tuvieron la culpa de que
un servidor de ustedes escribiera una comedia titulada La
más fingida ocasión y Quijotes encontrados, que se pu-
blicó en Alcalá de Henares en 19981 y se representó en el
Festival de Almagro en 2005.

Nunca había leído el Quijote de Avellaneda. Sentía ten-
taciones, pero la edición que yo tenía era desnuda, sin
notas, sin acercamiento, sin estudio. Hay quien prefiere así
a un clásico, o a un contemporáneo de un clásico (acaso
este es el caso), pero yo necesito ese estudio, ese acerca-
miento de lengua,expresiones,niveles de conciencia, todo
eso. En abril de 1995, estoy en la Cuesta de Moyano y veo
estos tres tomitos que ahora tengo delante (les puse la
fecha). Lo natural: los compro, y me los llevo a casa. En
cuanto a leerlo, eso es harina de otro costal. Los libros que
compramos, como todo el mundo sabe, se dividen en tres
grupos: los que leemos inmediatamente, muy pocos; los
que leemos al cabo del tiempo, un año, cinco años,más in-
cluso; y, ay, los que no leemos nunca. Compramos, como
bien sabéis, a una velocidad superior a la que podemos
leer. Ahí están esos libros, a nuestra disposición, por si
acaso. Nos gritan desde los anaqueles: ¿y yo, y yo?

En el caso del Quijote de Avellaneda fue toda una in-
versión, porque, si no me equivoco, esta edición ha desa-
parecido sin dejar rastro. Espasa-Calpe, editorial tomada
por las hordas bárbaras economicistas, como tantas otras,
liquidó esa exquisitez invendible llamada Clásicos Caste-
llanos, pero en los almacenes de ropa y bebidas en que
tuvo lugar la almoneda no encontrabas el Avellaneda de
Martín de Riquer. Debía de estar agotada, y tuve suerte ese
día de abril madrileño. Pues bien, ahora no se encuentra
reedición alguna de esta esplendorosa edición del maestro
Riquer. Si no se ha reeditado durante el Centenario del
Quijote cervantino, ¿será posible volverlo a ver de 2006 en
adelante? Podemos dudarlo, porque además de ser una
edición excelente, es una edición muy completa y muy
compleja, ajena al formato infantil que se impone hoy día
en todos los órdenes de la cultureta.

Vaya, ya salió Santiago el cascarrabias, dice alguien a
mi lado.

La curiosidad por el Quijote de Avellaneda no es tanta
como para inducirme a leerlo inmediatamente, pero sé
que ese libro caerá pronto. Hay algo que a este pobre
autor dramático le priva, algo que es su debilidad. Entién-
dame ustedes, colegas; quiero decir en cuestiones litera-
rias, aparte los regalos de la diosa chipriota o el dios de la
embriaguez. Hay algo que me encanta, y es el estilo de la
prosa del siglo XVII, su vocabulario, sus expresiones, sus re-
covecos.Allá por 1995, desde hace tiempo pretendo fingir
algo como aquello.Ya veremos, ya veremos.

Erasmismo y Contrarreforma
El caso es que no tardo demasiado en leer el Quijote de

Avellaneda;el Quijote apócrifo,como se le ha llamado una y
otra vez.Según mis anotaciones, lo leo en el verano de 1996,
poco más de un año después de comprarlo.Pero,claro está,
para leer como es debido el Quijote de Avellaneda hay que
volver a leer el Quijote de Cervantes, al menos la primera
parte,para tenerlo fresco y comprender muchas referencias
que de otro modo se escaparían.Ya se escapan por sí solas
muchas de ellas, pese a la lectura reciente de Cervantes y a
las cuidadosas notas de Martín de Riquer.Así que procedo a
esa lectura cervantina y me zambullo después en Avellaneda.
Y entonces se produce,poco a poco,el fenómeno que lleva
a la decisión creativa: el Quijote de Avellaneda resulta una
lectura muy interesante por lo que tiene de ideología con-
traria a Cervantes, pero algo molesta por lo antipático del
personaje del caballero y, desde luego, del borrico de San-
cho. El tal Avellaneda no da más de sí. Nunca se supo quién
fue,pero deduce Riquer de su libro que «era un hombre pia-
doso,de catolicismo severamente contarreformista y devoto
del rosario». En cambio, Cervantes era un eramista.Aunque
acaso no hubiera leído nunca a Erasmo (así lo creyó Batai-
llon; no así Abellán), puesto que las primeras persecuciones
de seguidores de este humanista se remontaba a 1528,el año
siguiente al saco de Roma, pero es bien sabido que el era-
mismo fue en España un movimiento que llegó a conclusio-
nes semejantes a muchas del humanista holandés. La deriva
mísera de la vida y el pensamiento españoles del siglo XVI se
advierte en que Erasmo pasa de ser el favorito del rey y em-
perador,defendido por grandes pensadores como los Valdés
o como Vives, a la prohibición pura y simple, al Índice de li-
bros prohibidos.No se tuvo en cuenta que la crítica de Eras-
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mo era necesaria para llegar no ya a la Reforma protestante,
sino también a la llamada Contarreforma católica, que no se
limita a ser algo «en contra», sino que obedece a un impulso
de renovación espiritual de la iglesia anterior a Lutero. Una
obra de Erasmo,Elogio de la locura, es referencia del Quijo-
te cervantino. Otras proveen de crítica disimulada a la reali-
dad retratada a través de la locura,o so capa de ella.

Pues bien,ya tenía yo el conflicto esencial,el enfrentamien-
to: Cervantes contra Avellaneda. Un pensamiento profundo,
tolerante, ambicioso, frente a la simpleza del desgranador de
rosarios.El caballero cristiano frente a la deformación grotesca
contrarreformista, cuando la Contrarreforma se desprende de
su carácter preilustrado. Hay una diferencia considerable
de nivel humano e intelectual, pero el caso es que la opción
antisistema de los Avellanedas se convirtió en sistema,mientras
que retrocedía la auténticamente cristiana y española. Cómo
plasmarlo sin caer en el maniqueísmo.

Habrá que considerar, me digo, la posibilidad de utilizar
palabras de Avellaneda y de Cervantes cuando llegue ese
enfrentamiento, o cuando dispongamos el discurso.

Veremos.

Surgen los personajes
El caso es que no sólo me puse a leer a Cervantes y a

Avellaneda; también leí a diversos autores que le dieron
vueltas a Cervantes, como el propio Martín de Riquer, Flo-
rencio Sevilla con Antonio Rey Hazas, el lejano Menéndez
Pidal, los lejanísimos Ramiro de Maeztu, Azorín y Rodrí-
guez Marín,y el más cercano don Francisco Ayala (que va a
cumplir 100 años de un momento a otro).Por entonces no
existía la edición del Quijote de Francisco Rico y su equi-
po. En ese momento, todas estas lecturas me conmueven,
me producen un curioso placer.Y todo comienza a bullir.
Pero hay algo que pone todo en marcha.

Leo en alguna parte (no recuerdo dónde) que una de las
genialidades de Cervantes, después del despojo a que le so-
metió Avellaneda robándole sus dos personajes, fue la de ro-
barle a su vez un personaje a este, el caballero granadino
Álvaro Tarfe.Tarfe acompaña al Quijote de Avellaneda y le en-
cierra al final de la novela en el hospital de Nuncio, en Tole-
do. Cervantes lo hace aparecer al final de su segunda parte,
cuando ya conoce la novela de Avellaneda (que ha ido apa-
reciendo en esas páginas para estupor del escritor alcalaí-
no).Vemos a Tarfe en el capítulo LXXII de la segunda parte
cervantina,y da testimonio de que aquel que ve no es el Don
Quijote que él conoce.Esta escena la aproveché con bastan-
te literalidad. Pero en mi comedia tenía que prescindir de
Sancho, porque ya estaba bien con dos Quijotes, como para
además incluir dos Sanchos. Sancho es en mi pieza el perso-
naje ausente, que se ha adelantado para preparar el regreso
de su amo a la aldea.Además,hacía aparecer a los dos Quijo-
tes en escena inmediatamente antes. En una primera ver-
sión,los personajes aparecían con parsimonia.Jesús Campos
me dijo que sería conveniente que el espectador conociera

la naturaleza del conflicto desde mucho antes; me conven-
ció, así que escribí la escena medio de sueño del principio,
en que se enfrentan ya el Caballero de la Triste Figura y el Ca-
ballero Desamorado. Habráse visto, «desamorado». ¿Es posi-
ble imaginarse a Don Quijote «desamorado» de Dulcinea?
Pues así se llama a sí mismo el Quijote de Avellaneda.

El caso es que es Tarfe y la visión del patio de una venta,al
modo en que las imaginaba todavía Azorín, lo que pone en
marcha la obra teatral.Pero qué es un patio de una venta;algo
muy parecido a un corral de comedias.Así que destino la obra,
idealmente,al corral de comedias de Almagro.Sin tener ni idea
de que su estreno iba a producirse unos años más tarde a
unos pasos de ese corral,en un espacio en rigor bastante más
adecuado,los arcos del Patio de los Fúcares.

El autor se identifica a menudo con uno de sus perso-
najes.Yo me identifiqué con Tarfe.Y me busqué un amor a
mi medida.Y ese amor fue Dulcinea, una Dulcinea fingida,
un poquito desequilibrada, no demasiado, apasionada, de-
seosa de absolutos, que acaba aceptando el amor relativo
de un hombre menos extraordinario que el imaginado
Don Quijote,pero al fin y al cabo un amor infinito, aunque
parte de un planteamiento realista, poco menos que cíni-
co que le hace a Isabel de Toledo, verdadero nombre la
dama, ese hombre equilibradísimo (él y maese Pedro son
los únicos equilibrados de la trama), Álvaro Tarfe, cristiano
nuevo granadino de ascendencia claramente musulmana,
como ella lo es de sangre judía.

Pero tanto Dulcinea como otros personajes de la venta,y la
venta misma, surgieron porque me hacía falta descargar de
gravedad la trama quijotesca.No podía enfrentar a ambos per-
sonajes a solas, en un duelo dialéctico, y correr el peligro de
una obra discursiva.Yo quería literatura, no discurso. Sí, litera-
tura;dramática,pero literatura.Palabras antiguas,no pura ideo-
logía enfrentada.Así que surgieron maese Roque,el dueño de
la venta en que tiene lugar la acción; el triángulo de jóvenes,
formado por un fingido estudiante que es huésped en la venta
y dos jóvenes servidores de la misma,la bella e ingenua Maria-
na,delicioso personaje, y el buenazo de Tello. Si les añadimos
Tarfe y Dulcinea, ya tenemos el reparto de ocho, al que solo
habría que añadir los personajes episódicos que aparecen al
final,esto es, los corchetes y el médico;y,en fin, la fugaz apari-
ción postrera del Caballero de la Blanca Luna.

Lecturas, lecturas
Las lecturas se multiplicaron. Lecturas detenidas y ana-

líticas. Recuerdo la lectura y relectura de, por ejemplo, las
Novelas ejemplares, en la edición de Juan Bautista Avalle
Arce para Castalia. Anoté vocabularios, expresiones, refe-
rencias, fatigué diccionarios como el de Autoridades y el
Tesoro de Covarrubias.Entre el Quijote de Cervantes,el de
Avellaneda y otros libros de la época (sin olvidar alguna
que otra novela de caballerías y alguno de Castillo Solórza-
no, que militaba en el «otro bando») conseguí diseñar el
mundo verbal de mis personajes.
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En determinado momento comprendí que lo que estaba
haciendo era: 1) escribir una comedia a lo Lope de Vega, con
tramas amorosas que él no hubiera podido tratar, porque hu-
bieran sido demasiado «subidas de tono» para la época,aunque
hoy día nos parezcan corrientes;2) someterla a un designio to-
talmente cervantino;3) escribirla en prosa propia de la narrati-
va de la época,no de la dramática;4) en fin,utilizar eso que se
llama intertextualidad de manera que el discurso dramático y
literario tuviera su propia verdad (cada vez que uso textos de
Cervantes,de Avellaneda,del Romancero,del Espejo de prínci-
pes y caballeros, etc.,pongo nota a pie de página).

La preparación del texto fue laboriosa, pero este trabajo
fue un placer. Como me ocurre a menudo, la redacción del
texto fue rápida, porque ya estaba todo en el tintero, y no
había más que sacarlo.Ahí tenía unos personajes que,a pesar
de la distorsión arcaica del lenguaje,o acaso debido a ello, te-
nían una vida palpitante y me provocaban una simpatía que
no siempre me inducen mis personajes. Los dos Quijotes,
uno noble y loco, otro loco y rígido; Maese Roque, el factó-
tum de la venta;Álvaro Tarfe,caballero granadino que conser-
va la calma en los peores momentos; la fingida Dulcinea,que
quiere ser la dama de los pensamientos de este y de aquel, y
acaba siéndolo del Caballero Andaluz, en quien encuentra la
horma de su zapato.Y el triángulo de jóvenes que se engañan
entre sí, la maravillosa Mariana, una de esas muchachas que
no quieren ser lo que son,como la propia Dulcinea;el simple
y enamorado Tello,que solo gracias a la seducción de que es
objeto Mariana puede aspirar a una mujer de tales prendas;y
el falso estudiante,Gaspar, apunte de burlador todavía dema-
siado tierno, pero cruzado de pícaro, y que probablemente
abrace con el tiempo ambas vocaciones,no sin visitar calabo-
zos y aguantar verdugazos.

Antes de ver cómo llegó esta pieza a las tablas,me permi-
tiré relatar un episodio. La obra interesó, a poco de publicar-
se, al director de estudios de un centro de enseñanza media;
el centro era el San Viator,de Madrid;el director,Teófilo Losa-
da. Losada hizo que al leer los jovencillos el Quijote, leyeran
también La más fingida ocasión.Y,una vez leída,me citaron
un día y me hicieron preguntas y más preguntas;no tenían a
mano a Cervantes,pero sí a mí.En mi modestia,estuve delan-
te de cincuenta adolescentes que parecían tener algún inte-
rés en la literatura española, y que hacían preguntas muy
sensatas e interesantes. ¿Estábamos realmente en España?
Aquello tuvo un efecto inesperado para mí: mi obrita, vista
por adolescentes,cobraba otra dimensión.Y me planteé con-
vertir la obra dramática en una narración vista por un adoles-
cente, por un Cherubino de principios del siglo XVII en esta
España que caminaba hacia la intolerancia y el rigorismo,mas
también a la eclosión de los ingenios y al desmadre pecami-
noso que tantas fuentes nos atestiguan.En esas estoy ahora.

Liuba
El título final, el que se publicó en Alcalá de Henares,

fue La más fingida ocasión y Quijotes encontrados, dos

octosílabos muy adecuados para una comedia que se finge
del Siglo de Oro.El año del centenario,2005,permitió que
la obra se estrenara, aunque no permitió (acaso, al contra-
rio) que se divulgara gran cosa. Encontré a una directora
que resultó ideal, Liuba González Cid, cubana de origen y
española de vocación; que, a su vez, traía de la mano una
productora arriesgada, Pepser Espectáculos, que dirige la
también cubana Mayda Bustamante. Para la ocasión, deci-
dimos cambiar el título y llamar a la comedia La noche de
los Quijotes, muy «del Centenario».

Liuba cambió por completo el habitual icono de los
Quijotes con rodela, peto, espaldar y cosas por el estilo, y
consiguió un reparto realmente increíble por su alto nivel
y por la versatilidad de sus prestaciones: empezando por
dos inteligentes protagonistas, Guillermo Dorda para el
Caballero de la Triste Figura, rostro bondadoso, bello,
joven; y Juan Antonio Molina, cubierto de cueros y propi-
cio a violencias. Eran dos Quijotes glamurosos, cada uno
en su estilo; dos tipazos, vamos. A continuación, Carmen
del Valle, de rostro bello, inteligente, interesantísimo, tan
semejante a la Dulcinea que imaginé al escribirla que
quedé algo más que sorprendido; Maite Brik, actriz, que
supo hacer con maestría el personaje masculino de maese
Roque,eje de todas las acciones;Carlota Ferrer, inolvidable
Mariana, bella y vitalísima, fue además ayudante de direc-
ción en una época en que ella misma montaba como di-
rectora un espléndido espectáculo,Cancro, de José Manuel
Mora; Luis Moreno, para el ingenuo Tello, de una comici-
dad tan medida como irresistible, un gran actor de come-
dia; y, en fin, Carles Moreau, elegante y pícaro al mismo
tiempo,en una ardua síntesis que en él parecía lo más sen-
cillo del mundo.

El movimiento era de una presteza que pocas veces
vemos en nuestras escenas. Las situaciones se sucedían
unas a otras de manera ágil, vivaz, imparable. Y eso que
Liuba permitía momentos de reflexión, como cuando en-
traban los músicos, dos mujeres tocadas por la mano de
los ángeles:Cecilia Lavilla Berganza, soprano de voz clara y
profunda; y la violonchelista Pilar Ordóñez, que en la
noche quijotesca y amatoria dejaba el rastro de sus graves
acompañamientos,de sus inspiradas líneas basadas en mo-
tivos de época.

Felizmente, las críticas fueron elogiosas. Muy elogiosas.
No sé si demasiado, no puedo saberlo; estoy demasiado
cerca y acaso me ciegue la pasión.El estreno del «Festival de
Almagro» fue feliz, pese al calor insoportable de la estación.
Feliz porque se había producido uno de esos milagros del
teatro: desde lo imaginado por el autor hasta lo levantado
por el equipo dirigido por una directora de verdadero talen-
to.Una directora que me corrigió,que me enmendó la plana.
Ojalá le enmendaran a uno la plana siempre así, con ese en-
tendimiento y con un reparto así.

El año 2005 me fue propicio en lo teatral.Tres estrenos,dos
de ellos fuera de España.Pero los tres,marcados por el Caribe.
Al fin y al cabo,Liuba es cubana.Que Dios la bendiga.
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ESCENA INICIAL
(Iluminación solo sobre el CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA, sin que

apenas se perciba el decorado. Sale a escena el caballero
mientras se escucha un fondo de tierna música para laúd o
guitarra, que acompañará sus primeras palabras.)

EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA: ¡Oh, mi señora Dulcinea del
Toboso, extremo de toda hermosura, fin y remate de la discre-
ción, archivo del mejor donaire, depósito de la honestidad, idea
de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en el
mundo! ¿Tendrás por ventura las mientes en tu cautivo caballero,
que a tantos peligros, por solo servirte, de su voluntad ha queri-
do ponerse? Luna que ahora la ves, dame tú nuevas de ella... 1

(Aparece por otro lado el CABALLERO DESAMORADO, que interrumpe
al de la Triste Figura. Cesa la música.)

EL CABALLERO DESAMORADO: ¿Quién así habla? ¿Es por ventura un
caballero, o es por acaso un enamorado?

TRISTE FIGURA: (Molesto.) ¿Y quién así a interrumpir se atreve mi
soliloquio?

DESAMORADO: ¿Quiere saberlo vuestra merced, hidalgo?

TRISTE FIGURA: A fe que vuestro tono es impertinente.

DESAMORADO: ¿No ha de serlo? Acabo de oír, si no me engañaron
mis sentidos, palabras amorosas a una dama Dulcinea 
dirigidas. ¿No es así, hidalgo?

TRISTE FIGURA: Así es, mas no es mi deseo referirle a 
vuestra merced qué asunto sea ese, ni creo que sea 
de fuero irrumpir en los pensamientos de un caballero de
manera tan descortés.

DESAMORADO: Pues yo sí lo creo. ¿No era a una señora 
Dulcinea del Toboso a quien dedicaba vuestra merced 
esas aladas palabras?

TRISTE FIGURA: ¿Y qué, de serlo?

DESAMORADO: Que esa dama fue la elegida de mi corazón hasta
que un día desdeñé su amor, harto de que fuera conmigo 
inhumana y cruel, y, lo que es peor, desagradecida a mis 
servicios, sorda a mis ruegos, incrédula a mis palabras y, 
finalmente, contraria a mis deseos 2. Desde ese día, me llamo
el Caballero Desamorado.

TRISTE FIGURA: (Atónito.) ¿Quién eres?

DESAMORADO: Soy aquel que antes fue el Caballero de la Triste
Figura, y me llamo Don Quijote de la Mancha.

TRISTE FIGURA: ¡Mientes, bribón! ¡Yo soy Don Quijote de la Mancha!

DESAMORADO: Sorprendido me tienes, impostor.

TRISTE FIGURA: ¡Tú eres el impostor, que no hay en el mundo más
Quijote que yo mismo, y este Quijote nunca renegó del amor
de la simpar Dulcinea del Toboso!

DESAMORADO: ¡Habrá que resolver este pleito con la razón de la
lanza y de la espada!

TRISTE FIGURA: Dispuesto me tienes.

DESAMORADO: (Tira de espada.) En guardia.

TRISTE FIGURA: (También.) En guardia estoy.

(Se baten. Sale MAESE ROQUE, alarmado y urgente.)

MAESE ROQUE: ¡Cejen en esa disputa!

(Se congelan las figuras de ambos combatientes.)

MAESE ROQUE: (Aliviado.) Gracias al cielo, que ha puesto 
suspensión en esta lucha de veras prematura. Vayan, caballe-
ros, cada uno a su puesto, que ya será llegado el momento
de aparecer ante esta digna asamblea, sin que ese pleito
haya de entorpecer a los presentes desde tan pronto.
(Con estas palabras, los caballeros han ido saliendo de su
postura congelada y se han animado poco a poco).

DESAMORADO: (Abatida su espada, para sí.) ¿Quién es este 
caballero? ¿Es un sueño, o soy yo mismo cambiado en tan
distinto rostro y en otra alma?

TRISTE FIGURA: (También.) ¿Qué ficción de mí es este mi yo 
repetido? ¿Pretende burlarse el destino oponiéndome un 
rostro y un alma tan distintos? ¿O es espejo que devuelve
semblantes que no por desconocidos nos son menos ciertos?

(A una señal de MAESE ROQUE, ambos caballeros salen de la zona
iluminada. EL DE LA TRISTE FIGURA sube al nivel superior, donde
aparecerá inmediatamente, mientras que EL DESAMORADO sale
de escena.

MAESE ROQUE: Vayan, vayan vuestras mercedes, que no es 
cuestión de empezar el almuerzo por el segundo plato ni la
comedia por en medio, sino esperar a que las cosas vengan
por sus pasos contados. ¡Y hagan ambos Quijotes como si no
se hubiesen visto, ni conocido, por mucho que, siendo preci-
samente Quijotes, ambos tengan noticia de la existencia del
otro! (Al público.) ¡Qué trastorno, haber salido estos caballe-
ros a dilucidar su contienda cuando yo tenía preparadas las
mejores palabras de bienvenida...! Mas, háganme caso, olvi-
den lo que han presenciado y oído y piensen que es ahora
mismo que entran en el teatro, que se ilumina este tablado y
que no han visto a ninguno de estos dos Quijotes.

ESCENA ENTRE DULCINEA Y TARFE. ELLA HA SUFRIDO EL
RECHAZO DE LOS DOS QUIJOTES, UNO TRAS OTRO.
(Desciende DULCINEA, llorosa, al patio, donde desde hace unos

minutos se paseaba don ÁLVARO TARFE, aquejado de inquietud.)

DULCINEA: ¡Ah, dos veces mísera, pelarme hía las barbas si las
tuviera! ¿He de padecer el agravio del impostor y también el
del verdadero?

TARFE: (Alarmado ante el estado de la dama.) Señora... 
¿Qué os sucede? ¿Puedo ayudaros...?

DULCINEA: En nada podéis ayudarme. Voy en busca de soledad
para derramar todas las lágrimas que me quedan.

TARFE: ¿Os hospedáis en esta venta?
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DULCINEA: En esa estancia me refugio. Ahora, dejadme...

TARFE: ¿Alguien os ha ofendido?

DULCINEA: Sí. Yo misma.

TARFE: Entonces, no puedo auxiliaros.

DULCINEA: Pero podéis hacerme la gracia de dejarme sola.

TARFE: Así haré, si es vuestro empeño.

(DULCINEA mira entonces, solo entonces, a TARFE.) 

DULCINEA: Caballero, sola estoy, sola y sin amparo.

TARFE: Vuelvo a ofreceros mi concurso.

DULCINEA: Y yo debería volver a negarme.

TARFE: Aun así, mi deber fuera insistir.

DULCINEA: (Irritada.) ¡Ya me fastidia vuestra impertinencia!

TARFE: (Algo animado.) Vuestro enfado me indica que estáis a
punto de ceder ante quien solo desea ayudaros.

DULCINEA: Y vuestra insolencia avisa cuán desvergonzado sois.

TARFE: ¿Sabré al menos vuestro nombre?

DULCINEA: Dulcinea del Toboso me llamo.

(Estupor de TARFE.)

TARFE: A fe que no aguardaba nombre tal, que ese está ocupado
por una dama menos real que la que ante mí se alza.

DULCINEA: (Finge indignarse.) ¿No es real Dulcinea?

TARFE: No más que un sueño. Y vos sois demasiado corpórea.

DULCINEA: ¿Demasiado?

TARFE: Tanto como un sueño que real se hiciese. Dulcinea es
solo sueño. En cambio, vos ocupáis ambas riberas de esa
corriente que transcurre entre vigilias.

DULCINEA: ¿Soy sueño, pues?

TARFE: Un bello sueño.

DULCINEA: ¿Y también verdad después de sueño?

TARFE: No más que veros, no más que oíros, no más que saber
de vos para anhelar conocimiento de qué más hay tras ese
rostro, esas palabras y esa ocultación. Sois mucho, sois tanto
que es preciso que os ocultéis como estáis haciendo. Mas
quién sabe si no habrá quien merezca vuestro nombre.

DULCINEA: ¿Queréis saberlo?

TARFE: Como se quiere la dicha.

DULCINEA: Me llamo Isabel de Toledo.

TARFE: Cristiana nueva... (DULCINEA queda suspensa, alarmada).

DULCINEA: ¿Juzgáis por mi nombre?

ARFE: Y por la forma de vuestra quimera. Yo también soy 
cristiano nuevo.

DULCINEA: ¿Israelita?

TARFE: De abuelos musulmanes. Me llamo Álvaro de Tarfe y mi tierra
es Granada. Claro es, profeso con sinceridad el romano credo.

DULCINEA: También yo, caballero...

TARFE: ¿Buscabais a Don Quijote con nombre ideal?

DULCINEA: Qué sé yo. ¿No será que me buscaba a mí en esa 
quimera que habéis adivinado?

TARFE: Quimera por quimera, os ofrezco la mía.

DULCINEA: ¿Cuál es?

TARFE: Mi historia a cambio de la vuestra.

DULCINEA: ¿Sois casado?

TARFE: (Lo admite, resignado.) Lo soy.

DULCINEA: ¿Qué buscáis entonces?

TARFE: Busco eso... Quimeras.

DULCINEA: ¿No os bastan las vuestras?

TARFE: Las quimeras son para compartirlas.

DULCINEA: ¿Como los sueños?

TARFE: Quién sabe... Sí, tal vez como los sueños.

DULCINEA: ¿Y no hay quien con vos las comparta?

TARFE: No, hasta hoy mismo.

ESCENA EN QUE EL CABALLERO DESAMORADO, HACIÉN-
DOSE PASAR POR FAMILIAR DE LA INQUISICIÓN, SOMETE A
TORTURA AL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA (ACTO III).
TRISTE FIGURA: ¿Cuál es tu acusación?

DESAMORADO: Ya la conoces. Le has abierto al diablo accesos
que no esperaba, en un momento en que la república corre
peligro, cuando nuestro rey aguarda el ataque de potencias
infernales, antaño cristianas...

TRISTE FIGURA: ¿Qué accesos son esos, si yo mismo he luchado
como caballero y buen cristiano contra el diablo, y le he dado
más de un portazo en las narices?

DESAMORADO: Al diablo, cada vez que le damos un portazo, 
le abrimos una grieta sin darnos cuenta. Con ayuda de mil
auxiliares inesperados, esa grieta se hará grande y por ella
se colará lo que no cabía por la puerta entreabierta. Confiesa
tu culpa y no serás sometido a tormento.

TRISTE FIGURA: Si eras falso Quijote, ahora eres falso Inquisidor.
En ti veo el Santo Oficio como invento del diablo...

DESAMORADO: ¡Herejía!

TRISTE FIGURA: ¡Del diablo, sí, que se ha enseñoreado de las 
instituciones de la iglesia! ¡Cómo hablar de herejía! Si alguien
puede venir a turbar el reposo de un caballero amante de la
humanidad como yo soy, a atormentarle y a perseguirle en
nombre de Dios, y todo ello gracias al Santo Oficio, es que
este Oficio no es santo ni angelical, sino diabólico. Y tú no
eres más que un auxiliar del diablo, un pequeño diablo que se
propone hacer mucho mal en la pobre carne, en el pobre
cerebro de un hombre que se creía predestinado para el
beneficio de los hombres. Qué loco estaba cuando vi en tus
hazañas, las firmadas por el lastimoso Avellaneda, tan solo un
impostor. Ahora veo que eres un auxiliar de ese demonio que
se ha infiltrado en las filas de la iglesia, y que quién sabe
cuánto lleva formando parte de ella.

DESAMORADO: Esto es más de lo que la iglesia y sus enviados
pueden soportar. Mas tomo nota de todo ello para nutrir el
grosor de tu expediente. Eso es un modo de confesión como
cualquier otro, y yo te lo agradezco, hijo mío. Confiesa, deja
ver tus pecados y tu intento de llevar el error luterano a los
incautos de tu patria, confiesa esa traición, mientras que la
monarquía de los Felipes ha intentado preservar la unidad
cristiana y el reino de la iglesia.

TRISTE FIGURA: Si después de llenar el mundo con nuestras 
tropas y nuestra fe, si después de haber ido a demasiadas
partes, demasiado lejos y con demasiado poco equipo; si
después de tanto, no le queda a nuestro imperio más que tus
rosarios, tus disciplinas y tu Inquisición, habremos caído en
un barranco del que no habrá de sacarnos nadie en siglos.

C u a d e r n o  
de bitácora

1 Cf. Quijote, I, XLIII.
2 Cf. Avellaneda, II.
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A riesgo de que se interprete como
manifestación de elitismo y pijería
intelectual les aseguro que la mayo-
ría de los libros que están en las
listas de éxitos de ventas son lite-
ralmente basura. Basura literal-
mente, y nunca mejor utilizada la
expresión,pensada por expertos en
basura que no han leído un libro
desde que se incorporaron a la pom-
posamente llamada industria del
libro. Porque los editores leen resú-
menes,que por cierto les redactan la inmensa mayo-
ría de los críticos literarios de nuestros diarios. Una
irregularidad lindando con la estafa, pero intocable
porque son colegas nuestros y está muy mal visto
decir esas cosas al público.[…] Yo me pregunto si la
publicación de la lista de éxitos de ventas en librerí-
as y supermercados no será una prueba del carácter
apelmazado y corrupto de nuestra vida cultural;aquí
y fuera de aquí. ¿Qué significa que una mierda de
libro se venda como rosquillas? Nada, fuera del
negocio editorial y la menguada parte que le corres-
ponde al autor. ¿Por qué no hacemos,pregunto,una
lista de los vinos más vendidos? ¿Mes a mes,o sema-
na a semana? Sería la hostia. Protestarían los pro-
ductores, imagino.Don Simón arrolladoramente por
encima de Vega Sicilia.

Gregorio Morán. La Vanguardia, 17.12.2005.

La verdad en el arte dramático es siempre esquiva.
Uno nunca la encuentra del todo,pero su búsqueda
llega a ser compulsiva.Claramente,es la búsqueda lo
que motiva el empeño.Tu tarea es la búsqueda. De
vez en cuando,te tropiezas con la verdad en la oscu-
ridad, chocando con ella o capturando una imagen
fugaz o una forma que parece tener relación con la
verdad, muy frecuentemente sin que te hayas dado
cuenta de ello.Pero la auténtica verdad es que en el
arte dramático no hay tal cosa como una verdad
única.Hay muchas.Y cada una de ellas se enfrenta a
la otra, se alejan, se reflejan entre sí, se ignoran, se
burlan la una de la otra, son ciegas a su mera exis-
tencia.A veces,sientes que tienes durante un instan-
te la verdad en la mano,para que,a continuación,se
te escabulla entre los dedos y se pierda.

Harold Pinter: Discurso del Premio Nobel, noviembre 2005.

La muerte no sobreviene ahora tanto por efecto de la
vejez como de la mala salud, y la mala salud no apa-
rece tanto por una decadencia como por efecto de la
negligencia. No somos responsables de ninguna
misión trascendental después de nuestras vidas,pero
sí de su inmanencia.Y de su productividad.No somos
culpables si nos condenamos,pero sí,en buena medi-
da,si enfermamos o no rendimos al extremo.

Vicente Verdú, El País, 9.2.2006.

«Si el proyecto de ley al que nos
referimos llegara a promulgarse tal
como está formulado, quedaría se-
riamente comprometido el futuro
de la familia en España y gravemen-
te dañado el bien común de nues-
tra sociedad.» Son palabras de los
obispos, pero no se refieren a la
ley de los matrimonios homose-
xuales que el Parlamento español
está tramitando en la actualidad y
a la que tan virulentamente están

respondiendo, sino a la Ley del Divorcio que el
Gobierno de la UCD promovió en 1981. El tiempo
pasa y las costumbres cambian, pero la retórica cle-
rical se mantiene inalterable. Desde la muerte de
Franco, la Iglesia católica y la derecha más ultra-
montana han alzado su voz para condenar la des-
penalización del adulterio, la autorización de la
pornografía, la venta de anticonceptivos, el divor-
cio, el aborto terapéutico e incluso el matrimonio
civil. Es decir, para condenarlo todo.Y siempre lo
han hecho con los mismos argumentos: si esas
reformas legales entraban en vigor, la sociedad en
su conjunto comenzaría a descomponerse y todos los
valores morales que compartimos acabarían desa-
pareciendo.Nuestro país se convertiría en Sodoma
y Gomorra.

Luis G. Martín, El País, 18.6.2005.

Sostiene Boban en el libro Sarajevo! La ciutat en
la nostra memòria: «Es humillante para nuestra
profesión,pero al lado de los ideólogos y de los que
ordenaron la guerra, al lado de los responsables de
los crímenes, también deberían sentarse en el ban-
quillo de los acusados de un tribunal internacional
muchos directores de los medios de comunicación,
muchos redactores y periodistas». Sostiene que fue-
ron ellos los que, poco después de la muerte de
Tito, despertaron al monstruo del etnicismo.

Antoni Puigverd. La Vanguardia, 10.10.2005.

L’autor trenca la unitat dramàtica.Al llarg de la seva
vida creativa tendeix a escriure obres més i més
curtes. D’altres no segueixen una estructura teatral
o fins i tot semblen curtes seqüències. Sovint, els
seus personatges s’equivoquen parlant,no escolten
o repeteixen preguntes, deixen passar el temps,
com buits. Insisteixen, s’encallen, s’emprenyen...
Com a la vida real, el llenguatge comporta equí-
vocs, inconnexions i desgast: és la mandra d’haver
de parlar per a fer-nos entendre. Per tot això diem
que va ser trencador. La meva experiència és que
Pinter llegit és tant interessant com interpretat.

Enric Castelló. La Vanguardia, 31.1.2006.
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la composición de cualquier obra. Había,
pues, un arte de la pintura, un arte de la es-
cultura,un arte de la arquitectura...y,por su-
puesto, un arte de la escritura dramática
que se remontaba en última instancia a la
Poética de Aristóteles y que se había ido de-
sarrollando a lo largo del siglo XVI de la mano
de severos preceptistas como Francesco
Robortello, Gianbattista Giraldi Cinthio,
Giovan Giorgio Trissino, Lodovico Castelvetro
o Antonio Riccoboni. Este arte marcaba las
pautas a las que se debían ceñir siempre los
autores a la hora de escribir cualquier obra
dramática: la acción, por ejemplo, debía ser
solo una,transcurrir en un solo día y en un so-
lo escenario; los personajes de baja extrac-
ción social solo podían aparecer en un
contexto cómico, mientras que los de las
clases aristocráticas solo podían protagoni-
zar tragedias...Así es como se habían escrito
las grandes obras teatrales del renacimiento
español, como El infamador, de Juan de la
Cueva, o La Numancia, de Cervantes, pie-
zas altamente intelectuales y magníficamen-
te construidas, aunque alejadas de los
gustos del gran público. Pero, en este caso,
Lope proponía en su obra un arte nuevo,
distinto del que se había usado hasta el mo-
mento y aplicado a los gustos de los espec-
tadores en este tiempo. Desde este punto
de vista, el título no podía contener una
mayor dosis de rebeldía contra las reglas es-
tablecidas.

Desde esa paradoja inicial, toda la obra
rezuma el innegable tono socarrón y festi-
vo de quien se sabe dueño de una fórmula
de éxito, y que sabe que, cualquiera que
sea su argumentación, nunca contará con
el beneplácito de quienes le critican. Este
detalle ha extrañado frecuentemente a los
estudiosos,que muchas veces no han enten-
dido el tono entre disciplente y vergonzoso
con que el autor presenta sus opiniones.Al-

Madrid, 1607-1608. El ambiente teatral
no podía estar más revuelto.Varios capítu-
los de uno de los libros más leídos de esos
años, el Quijote, arremetían directamente
contra la fórmula dramática de mayor
éxito en aquel momento, la comedia nueva
que había impuesto en las tablas Lope de
Vega. Era solo una más entre las muchas
críticas que había recibido por parte de los
autores más eruditos,pero en este momen-
to su creador se dispuso a contraatacar. Es
por eso por lo que, en la Academia de Ma-
drid, la tertulia literaria que se reunía en
casa de don Félix Arias Girón y a la que
concurrían los mejores escritores de la
corte, leyó lo que se ha considerado el más
importante de los manifiestos literarios del
teatro clásico español, el Arte nuevo de
hacer comedias en este tiempo.

No es extraño que Lope escogiera preci-
samente ese marco para hacer una defensa
de su teatro,ni que escogiera para su discur-
so esa extraña forma: una epístola de corte
horaciano escrita en endecasílabos blancos.
Al fin y al cabo, se trataba del círculo litera-
rio más importante de Madrid, del lugar
donde más resonancia iba a encontrar su tra-
bajo; y con esa forma, además, enlazaba su
apología con uno de los modelos indiscuti-
bles de la literatura de la época: la célebre
Ars poetica de Horacio.Lo que parece indu-
dable es que el objetivo resultó plenamente
realizado, pues en poco más de trescientos
ochenta versos consiguió cifrar las principa-
les características de la comedia nueva.Y el
autor debió de quedar tan satisfecho de su
discurso que poco después, en la nueva edi-
ción de las Rimas que apareció en 1609,de-
cidió darlo a la imprenta.

Para empezar, Lope presentaba una para-
doja al unir las palabras «arte» y «nuevo».En su
época,los artistas solían referirse con el térmi-
no «arte» a las reglas inamovibles que regían
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ta variedad deleita mucho» (v. 178). De igual
forma, sugiere que la trama de la obra no
atienda a la condición social de los persona-
jes, de modo que un simple villano pueda
ser protagonista de una obra seria.

También deshace de un plumazo las
unidades de lugar y tiempo,de manera que
solo conserva la unidad de acción. Propo-
ne, para ello, que las piezas se articulen en
tres actos,aunque el desenlace se ha de de-
morar hasta el último momento, «porque
en sabiendo el vulgo el fin que tiene,/ vuel-
ve el rostro a la puerta» (vv. 236-237), y ad-
vierte de que el escenario no ha de quedar
nunca en silencio, pues en estas situacio-
nes el público se suele inquietar y la obra se
alarga inútilmente. En este apartado tam-
bién nos recuerda que entre el primer acto
y el segundo se tenía que intercalar un en-
tremés, y entre el segundo y el tercero, un
baile («ballet»,diríamos hoy),con los que el
espectáculo dramático barroco se podía
considerar completo.

No menos le interesa extenderse sobre
el lenguaje, que se ha de adecuar conjunta-
mente tanto a los diferentes episodios de la
obra («pues habla un hombre en diferente
estilo/del que tiene vulgar, cuando aconse-
ja,/ persüade o aparta alguna cosa», vv.254-
256) como a sus personajes («Si hablare el
rey, imite cuanto pueda/ la gravedad real; si
el viejo hablare,/ procure una modestia
sentenciosa», vv. 269-270). En este aparta-
do, además, ofrece algunas observaciones
sobre los personajes favoritos del público,
como son las mujeres disfrazadas de hom-
bre («suele/ el disfraz varonil agradar mu-
cho»,vv.282-283;no en vano,permitía a los
espectadores ver las piernas de las actri-
ces) o los lacayos graciosos.También el lé-
xico se ha de escoger con sumo tiempo,
pues no debe ser excesivamente rebusca-
do.Asimismo,señala la manera en que se han
se declamar algunas situaciones especial-
mente importantes, como escenas amoro-
sas y monólogos, y ofrece toda una retahíla
de consejos sobre la forma de rematar ver-
balmente una escena.

Tampoco es menor su desvelo a la hora
de señalar que las diferentes situaciones de
una obra dramática requieren, asimismo, una
métrica diferente,de manera que el autor ha
de ir acomodando sus versos a los diferentes
episodios o sucesos que incluye. Esta poli-
metría, contra lo que se suele repetir, no era

gunos han llegado a afirmar que en esta
obra Lope de Vega se retracta de sus crea-
ciones dramáticas, pues las considera «mons-
truos» (v.36) repletos de «faltas» (v.61).Nada,
sin embargo, más lejos de la realidad. Se
trata, simplemente, de una artimaña retóri-
ca (captatio benevolentiæ) que busca cap-
tar la aprobación incluso de sus propios
detractores, algunos de los cuales, seguro,
debían encontrarse entre quienes escucha-
ron el discurso. Al principio y al final de
este, en efecto, se disculpa ante su audito-
rio por haber escrito tantas obras «sin el
arte» o «contra el arte» (vv. 16, 134 y 363),
pensando únicamente en su «fama y galar-
dón» (v. 30) y dejándose «llevar de la vulgar
corriente» (v. 365).

En esos dos segmentos, además, presen-
taba un resumen de la historia de ese arte
supuestamente inamovible,en el que hacía
las consabidas referencias a autores clási-
cos (Aristóteles, Plauto,Terencio, Cicerón)
y modernos (Antonio di Tuccio Manetti).Y
hasta se regodeaba en ello al traducir libre-
mente unos fragmentos de textos normati-
vos, como el De tragœdie et comœdia, de
Elio Donato (siglo IV), y la Paraphrasis in
librum Horatii, de Robortello (1548), el
más importante de los preceptistas del tea-
tro del Renacimiento. Estas dos partes, en-
tonces, revelan que no desconocía las
reglas compositivas del drama de su época,
sino que, simplemente, no le interesaba
aplicarlas en su trabajo. Va a explicarnos,
pues, «cómo serán agora» (v.136) las come-
dias, esas que «agora/están en posesión»
(vv. 147-148) y triunfan en los escenarios
de España;es decir,de las comedias en este
tiempo, no de las que estaban regladas por
la antigua preceptiva dramática.

Pero, en efecto, entre esos dos guiños
cómplices a sus críticos (sin duda, satisfe-
chos de que Lope de Vega les diera la
razón: sus obras estaban escritas contra el
arte tradicional), se complace en desarro-
llar largamente casi todas las característi-
cas de la fórmula dramática que le ha dado
el éxito que todos le envidian y lo ha con-
vertido en el más admirado de todos los au-
tores de su momento;esto es,el arte nuevo.

Por un lado, y frente a la rigidez de los
preceptos tradicionales, se propone la mez-
cla de géneros, de manera que en una pieza
trágica puedan aparecer pasajes divertidos,
pues, como el mismo autor advierte, «aques-
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mayoría de esos detalles, que habrá que
dejar en manos de las compañías teatrales
y los escenarios en que se representen las
obras.Es el caso de toda la arquitectura tea-
tral («el aparato que Vitrubio dice», v. 351),
ya sea con el atrezo necesario, ya sea con
los decorados pintados «con sus lienzos y
árboles,/ cabañas, casas y fingidos árboles»
(vv. 354-355). También es el caso del ves-
tuario,que se debería cuidar con el máximo
detalle, aunque la mayor parte de las com-
pañías españolas apenas sí atendían a esta
necesidad, por lo que era frecuente «sacar
un turco un cuello de cristiano,/ y calzas
atacadas, un romano» (vv. 360-361).

En resumen, esas vendrían a ser las prin-
cipales características que advierte Lope de
Vega en las comedias en este tiempo. No se
trata,como podemos ver,de un discurso eru-
dito y perfectamente acabado, pues en mu-
chas ocasiones se limita a señalar uno o dos
detalles aislados,dejando a su auditorio ávido
de una explicación más pormenorizada,pero
sí que sirve para que cualquiera que lo escu-
chara comprendiera de inmediato en qué es-
taba basado el éxito de esa nueva fórmula
teatral.Además, tampoco se puede conside-
rar a Lope de Vega el creador de cada una de
estas características,pues muchas de las que
él muestra (mezcla de géneros, división en
tres actos, polimetría, importancia de la tra-
moya...) ya se habían ido experimentando
en mayor o menor medida en los veinte
años precedentes.Lo que sí es verdad es que
fue este autor quien reunió,de todas las ten-
dencias vanguardistas de su momento,aque-
llas que le permitirían crear un tipo de
espectáculo dramático nuevo y, sobre todo,
exitoso. Y también es importante recordar
que su discurso,a pesar de todo,no presenta
una fórmula dramática contra las reglas esta-
blecidas (contra el arte), sino que se limita a
desestimar todas las características de este
arte que,por un lado,le impedían desarrollar
su creatividad y, por otro, limitaban el éxito
de una obra dramática,pues creaban un pro-
ducto restringido al consumo de los intelec-
tuales y alejado de los gustos del gran público,
generalmente iletrado (y al que suele deno-
minar,sin matiz peyorativo,«vulgo»,esto es,«la
mayoría de la gente»).Y Lope de Vega,en fin,
escribe para un público amplio (no en vano,
va a ser el creador del primer «teatro espa-
ñol»), sin distinción de clases ni educación y
fundamentado, sobre todo, por una ideolo-

una innovación completa, pues había apare-
cido ya en autores como Jerónimo Bermúdez,
Juan de la Cueva o Cristóbal de Virués, pero
sí es cierto que en las obras de Lope de Vega
se va a producir una sistematización de estos
usos, de manera que sus consejos, vagos y
generales (como que «las décimas son bue-
nas para quejas;/ el soneto está bien en los
que aguardan», vv. 307-308), se convirtieron
en una norma sistemática imitada por todos
los dramaturgos barrocos.

Apenas si se detiene en las figuras retó-
ricas más efectivas a la hora de construir
una obra dramática, que se limita a enun-
ciar sin entrar en más detalles: «repetición
o anadiplosis» («repetición de una palabra
al final de un verso y al principio del si-
guiente»), «anáfora» («repetición de una pa-
labra o grupo de palabras al comienzo de
un verso»), «ironía», «adubitaciones» («duda
entre las diferentes alternativas para desig-
nar un concepto»), «apóstrofes» y «exclama-
ciones»; sin duda, el culto público de la
Academia de Madrid, formado por los me-
jores aficionados a la literatura de la corte,
no necesitaba de más explicaciones en ese
sentido. Se complace, eso sí, en destacar el
uso de los equívocos, como «engañar con
la verdad» (v. 319) o la anfibología («ambi-
güedad semántica»), de especial éxito entre
el público «porque piensa/ que él solo en-
tiende lo que el otro dice» (v. 325-326).

También señala que, de todos los temas
posibles, «los casos de honra son mejores,/
porque mueven con fuerza a toda gente/ con
ellos las acciones virtuosas» (vv. 327-329).Y
añade varias pruebas que muestran esta pre-
ferencia, como el hecho de que el público
que asistía a las representaciones solía mal-
tratar,en la vida real,a los actores que desem-
peñaban el papel de malvados, mientras que
agasajaba a los actores con papeles bondado-
sos.Asimismo advierte del extremo cuidado
que ha de poner el autor al calcular la dura-
ción de su obra,para no abusar de «la pacien-
cia del que está escuchando» (v. 340), de
manera que todo el espectáculo se desarrolle
entre dos y tres horas.Y acaba este apartado,
por fin, señalando los peligros que entrañan
las obras satíricas, pues pueden ofender a
quienes se ven retratados en ellas.

Cierran la parte central del Arte nuevo
varias observaciones sobre la puesta en es-
cena. Señala, en ese sentido, la nula respon-
sabilidad del autor dramático sobre la
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brían conseguido el éxito de que disfrutan.
Vale la pena, pues, releer de vez en

cuando el Arte nuevo de hacer comedias
en este tiempo no como un producto fosi-
lizado por los filólogos al uso, sino como la
respuesta de un autor a las necesidades de
un momento determinado. Lo vio muy
bien Víctor Hugo, quien al frente de su cé-
lebre prefacio a Cromwell (1827), el gran
manifiesto del romanticismo dramático
frente a las normas clásicas, incluyó algu-
nos de sus versos más significativos. Frente
a las normas establecidas en su época,
Lope de Vega aparece como un autor van-
guardista, deseoso de llevar su creación a
cotas de espectacularidad y de éxito que
nunca antes se habían podido imaginar,
pero sin que por ello hubiera que rebajar
la calidad de las piezas. ¿No es este, al fin y
al cabo, el deseo de todo autor? Vale la
pena,decimos,volver los ojos a Lope de Vega
para encontrar, en la tradición, una de las
actitudes más transgresoras de la historia
del teatro español.

gía común.Del arte tradicional,como hemos
dicho, respeta la unidad de acción (la única
que había formulado originalmente Aristóte-
les), la verosimilitud de las acciones, la clari-
dad del lenguaje, la puesta en escena y otros
detalles; y hasta la manera en que estructura
su discurso,atendiendo por este orden a la in-
vención, la disposición, la elocución y la ac-
ción de una obra, desvela un claro modelo
ciceroniano.Pero si es mucho lo que respeta
del arte,es mucho más lo que deja a un lado,
aunque no por ignorarlo, como repite una y
otra vez.Simplemente,porque no lo necesita.

Todo conduce,en fin,a los valientes ver-
sos con que el autor cierra toda esta decla-
ración de principios: «Suntento, en fin, lo
que escribí, y conozco/ que aunque [mis
comedias] fueran mejor, de otra manera/
no tuvieran el gusto que han tenido» (vv.
372-374). No se arrepiente de nada de lo
que ha escrito. Es posible, sí, que si sus
obras se ciñeran a las reglas del arte serían
mejores desde el punto de vista precepti-
vo, pero de haberlo hecho, difícilmente ha-
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Mándanme, ingenios nobles, flor de España,
[...]
que un arte de comedias os escriba,
que al estilo del vulgo se reciba.

Fácil parece este sujeto, y fácil
fuera para cualquiera de vosotros,
que ha escrito menos dellas, y más sabe
del arte de escribirlas, y de todo:
que lo que a mí me daña en esta parte
es haberlas escrito sin el arte.

No porque yo ignorase los preceptos,
gracias a Dios, que ya, tirón gramático,
pasé los libros que trataban desto.
[...]

Mas porque, en fin, hallé que las comedias
estaban en España en aquel tiempo
no como sus primeros inventores
pensaron que en el mundo se escribieran,
mas como las trataron muchos bárbaros
que enseñaron el vulgo a sus rudezas;
y así se introdujeron de tal modo,

que quien con arte agora las escribe
muere sin fama y galardón, que puede,
entre los que carecen de su lumbre,
más que razón y fuerza, la costumbre.

Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos;
mas luego que salir por otra parte
veo los monstruos, de apariencia llenos,
adonde acude el vulgo y las mujeres,
que este triste ejercicio canonizan,
a aquel hábito bárbaro me vuelvo;
y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que no den voces, porque süele
dar gritos la verdad en libros mudos,
y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Ya tiene la comedia verdadera
su fin propuesto, como todo género

de poema o poesis, y este ha sido
imitar las acciones de los hombres
y pintar de aquel siglo las costumbres.
También cualquiera imitación poética
se hace de tres cosas, que son plática,
verso dulce, armonía, o sea la música,
que en esto fue común con la tragedia;
solo diferenciándola en que trata
las acciones humildes y plebeyas,
y la tragedia las reales y altas;
mirad si hay en las nuestras pocas faltas.
[...]

Pero ya me parece estáis diciendo
que es traducir los libros y cansaros
pintaros esta máquina confusa.
Creed que ha sido fuerza que os trujese
a la memoria algunas cosas destas,
porque veáis que me pedís que escriba
arte de hacer comedias en España,
donde cuanto se escribe es contra el arte;
y que decir cómo serán agora
contra el antiguo, y que en razón se funda,
es pedir parecer a mi experiencia,

Fragmento de Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de Lope de Vega
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no al arte, porque el arte verdad dice,
que el ignorante vulgo contradice.

Si pedís arte, yo os suplico, ingenios,
que leáis al doctísimo utinense
Robortelio, y veréis, sobre Aristóteles
y, aparte, en lo que escribe De comedia,
cuanto por muchos libros hay difuso;
que todo lo de agora está confuso.

Si pedís parecer de las que agora
están en posesión, y que es forzoso
que el vulgo con sus leyes establezca
la vil quimera deste monstruo cómico,
diré el que tengo, y perdonad, pues debo
obedecer a quien mandarme puede,
que, dorando el error del vulgo, quiero
deciros de qué modo las querría,
ya que seguir el arte no hay remedio,
en estos dos extremos dando un medio.
[...]

Adviértase que solo este sujeto
tenga una acción, mirando que la fábula
de ninguna manera sea episódica;
quiero decir, inserta de otras cosas
que del primero intento se desvíen;
ni que della se pueda quitar miembro
que del contexto no derribe el todo.
No hay que advertir que pase en el periodo
de un sol, aunque es consejo de Aristóteles,
porque ya le perdimos el respeto
cuando mezclamos la sentencia trágica
a la humildad de la bajeza cómica.
Pase en el menos tiempo que ser pueda,
si no es cuando el poeta escriba historia
en que hayan de pasar algunos años,
que estos podrá poner en las distancias
de los dos actos, o si fuere fuerza
hacer algún camino una figura,
cosa que tanto ofende a quien lo entiende;
pero no vaya a verlas quien se ofende.

¡Oh, cuántos deste tiempo se hacen cruces
de ver que han de pasar años en cosa
que un día artificial tuvo de término;
que aun no quisieron darle el matemático!
Porque considerando que la cólera
de un español sentado no se templa
si no le representan en dos horas
hasta el final jüicio desde el Génesis,
yo hallo que si allí se ha de dar gusto,
con lo que se consigue es lo más justo.

El sujeto elegido escriba en prosa,
y en tres actos de tiempo le reparta,
procurando, si puede, en cada uno
no interrumpir el término del día.
[...]

Dividido en dos partes el asunto,
ponga la conexión desde el principio,
hasta que vaya declinando el paso;
pero la solución no la permita,
hasta que llegue a la postrera scena;
porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene,
vuelve el rostro a la puerta, y las espaldas
al que esperó tres horas cara a cara:
que no hay más que saber que en lo que para.

Quede muy pocas veces el teatro
sin persona que hable, porque el vulgo
en aquellas distancias se inquïeta
y gran rato la fábula se alarga.
[...]

Si hablare el rey, imite cuanto pueda
la gravedad real; si el viejo hablare,
procure una modestia sentenciosa;
describa los amantes con afectos
que muevan con estremo a quien escucha;
los soliloquios pinte de manera
que se transforme todo el recitante,
y con mudarse a sí, mude al oyente.
Pregúntese y respóndase a sí mismo;
y si formare quejas, siempre guarde
el debido decoro a las mujeres.
Las damas no desdigan de su nombre;
y si mudaren traje, sea de modo
que pueda perdonarse, porque suele
el disfraz varonil agradar mucho.
Guárdese de imposibles, porque es máxima
que solo ha de imitar lo verisímil.
El lacayo no trate cosas altas,
ni diga los conceptos que hemos visto
en algunas comedias estranjeras.
Y de ninguna suerte la figura
se contradiga en lo que tiene dicho.
[...]

En el acto primero ponga el caso,
en el segundo enlace los sucesos,
de suerte que hasta el medio del tercero
apenas juzgue nadie en lo que para.
Engañe siempre el gusto, y donde vea
que se deja entender alguna cosa
dé muy lejos de aquello que promete.

Acomode los versos con prudencia
a los sujetos de que va tratando.
Las décimas son buenas para quejas;
el soneto está bien en los que aguardan;
las relaciones piden los romances,
aunque en otavas lucen por estremo.
Son los tercetos para cosas graves,
y para las de amor, las redondillas.
[...]

El engañar con la verdad es cosa
que ha parecido bien, como lo usaba
en todas sus comedias Miguel Sánchez,
digno por la invención desta memoria.
Siempre el hablar equívoco ha tenido
y aquella incertidumbre anfibológica
gran lugar en el vulgo, porque piensa
que él solo entiende lo que el otro dice.
Los casos de la honra son mejores,
porque mueven con fuerza a toda gente;
con ellos las acciones virtüosas:
que la virtud es dondequiera amada;
pues que vemos, si acaso un recitante
hace un traidor, es tan odioso a todos,
que lo que va a comprar no se lo venden,
y huye el vulgo dél cuando le encuentra;
y si es leal, le prestan y convidan,
y hasta los principales le honran y aman,
le buscan, le regalan y le aclaman.
[...]

Los trajes nos dijera Julio Póllux,
si fuera necesario, que en España
es de las cosas bárbaras que tiene
la comedia presente recebidas:
sacar un turco cuello de cristiano,
y calzas atacadas, un romano.

Mas ninguno de todos llamar puedo
más bárbaro que yo, pues contra el arte
me atrevo a dar preceptos, y me dejo
llevar de la vulgar corriente adonde
me llamen ignorante Italia y Francia.
Pero ¿qué puedo hacer si tengo escritas,
con una que he acabado esta semana,
cuatrocientas y ochenta y tres comedias?
Porque, fuera de seis, las demás todas
pecaron contra el arte gravemente.
Sustento, en fin, lo que escribí, y conozco
que, aunque fueran mejor de otra manera,
no tuvieran el gusto que han tenido,
porque a veces lo que es contra lo justo
por la misma razón deleita al gusto.
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la edición de autores españoles contempo-
ráneos.Esta vez la presencia de la generación
realista alterna decididamente con los re-
presentantes de generaciones posteriores
(Nieva,Miras,Riaza,Alonso de Santos, etc.),
con un formato menos ambicioso, quizá
tanteando la posibilidad de que una edi-
ción sencilla y barata fuera mejor recibida
por el frágil público que parecen tener los
libros teatrales. Pero tampoco en esta oca-
sión a la fortuna le dio por sonreír, y la co-
lección cerró sus puertas sin alcanzar las
dos decenas de títulos.

¿Tendremos más suerte esta vez? ¿Se
asentará por fin una colección de teatro con-
temporáneo dirigida a un público más am-
plio que el de las ediciones institucionales,
entre las que incluyo las nuestras, las de la
propia AAT, que parecen condenadas a una
circulación ajena al dichoso mercado? Ojalá
sea así, y que esto sea un síntoma de la re-
cuperación de un público lector de teatro,
desaparecido hace décadas del panorama
cultural español.

La apuesta de Monleón por la autoría
más reciente es clara, y lo anuncia sin tapu-
jos en el «Editorial» con el que abre la pu-
blicación de esta pequeña antología. El
propósito es ofrecer un producto de cali-
dad,ambicioso,que incluya no solo los tex-
tos dramáticos, sino también materiales
complementarios que enriquezcan la re-
cepción de este material: reflexiones de los
propios autores, estudios críticos a cargo
de especialistas, y pequeñas biografías de
los autores seleccionados, con una maque-
tación cuidada, buen papel, etc.

El primer volumen de la colección, que
se acabó de imprimir el 29 de septiembre
del pasado año, coincidiendo (toda una de-
claración de propósitos) con el aniversario
del nacimiento de nuestro presidente de
honor, Antonio Buero Vallejo, ha recogido

Nace una nueva colección de libros de
teatro, El Teatro de Papel, comandada por
José Monleón y sus compañeros de Primer
Acto, y auxiliada tanto por la Comunidad de
Madrid como por nuestra Asociación de
Autores de Teatro, que se responsabilizan
igualmente de la marcha del asunto. Sin
duda es una buena noticia, porque, a pesar
de la mejoría que ha vivido la edición de li-
bros de teatro durante los dos últimos lus-
tros, en tiempos recientes hemos sufrido
algunos golpes desagradables, el peor de
todos la desaparición de las ediciones de La
Avispa, fenómeno incluso físico, porque los
libros de la extinta firma se han desvanecido
literalmente de las librerías y con ellos algu-
nas obras imprescindibles.

No es la primera vez que Monleón in-
tenta una operación semejante.Allá por los
años setenta, en las postrimerías del fran-
quismo, publicó la colección de «El mirlo
blanco»,una docena de títulos que incluían
a los principales autores de la llamada Ge-
neración Realista (Buero, Sastre, Rodríguez
Méndez, Muñiz), y a algunos de los vanguar-
distas más caracterizados del momento
(Arrabal, Jorge Díaz, el argentino Oswaldo
Dragún), etc. Fue un esfuerzo generoso,
mérito que hay que anotar a la editorial
Taurus, que se saldó con un regusto amar-
go, porque a pesar de las excelentes edi-
ciones, y de la selección inteligente de las
obras, la colección tuvo que cerrar. Des-
pués, a principios de los ochenta, en los
años optimistas de la transición política, la
movida y otras fiestas, de nuevo Monleón,
ahora con la editorial VOX, y la colabora-
ción del recién nacido Centro de Documen-
tación Teatral del Ministerio de Cultura, se
lanza a la aventura de sostener no ya una,
sino dos colecciones de teatro: la colec-
ción «Primer Acto», destinada a textos teó-
ricos, y la colección «La Farsa», dedicada a

La caverna.
Animales nocturnos.
Como si fuera esta noche.
de Rodolf Sirera, Juan Mayorga y Gracia Morales

Fermín Cabal

La caverna
Animales nocturnos

Como si fuera esta noche

de
Rodolf Sirera

Juan Mayorga
Gracia Morales

Edición
El Teatro de Papel, 

Madrid, 2005
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tercera obra la firma Gracia Morales, tam-
bién ganadora del Bradomín, y pertenecien-
te al grupo de autores andaluces que
potencia el Centro Andaluz del Teatro a tra-
vés del Premio Romero Esteo. Gracia es la
más joven de la terna, pero ya cuenta con
varios estrenos, apoyada en el grupo Re-
miendo,de Granada,que ella misma ayudó a
fundar y para el que ha escrito la mayor
parte de su teatro. En este caso, la obra, que
se estrenó en el 2002, se ha mantenido en
cartel hasta la fecha, y puede decirse que
con gran éxito,como lo prueba el hecho de
que haya sido capaz de cruzar el charco
para ser montada en Buenos Aires por Car-
los Ianni.

En conjunto, una muestra muy repre-
sentativa del vigor de la escritura teatral es-
pañola, de la pluralidad de sus intereses
estilísticos y de la calidad de las propuestas
dramáticas de nuestros autores. Algo que
ciertamente no se corresponde con la mez-
quina presencia con que cuentan en los es-
cenarios.

textos de tres autores de las tres últimas
agrupaciones (no sé si generacionales) de
autores españoles vivos. El más veterano, el
valenciano Rodolf Sirera, un autor que últi-
mamente no se prodiga,más dedicado quizá
a la televisión que a la escena,nos ofrece La
caverna, escrita originalmente en lengua
catalana por encargo del Centre Dramatic
de la Generalitat de Catalunya,una obra am-
biciosa, de gran extensión, que permanece
sin estrenar,y que ahora,con la aparición de
la versión española,es de esperar que tenga
mejores oportunidades.A su lado, Juan Ma-
yorga, miembro de la llamada generación
Bradomín, un hombre joven pero con una
obra ya numerosa,que ha merecido premios
y críticas elogiosas, y que alterna, como el
Tenorio, los palacios del Centro Dramático
con las humildes cabañas de las salas alter-
nativas. La obra que aporta, Animales noc-
turnos, se estrenó en la Sala de La Guindalera
hace un par de años y sirvió precisamente
para la inauguración de este espacio escéni-
co, que dirige el infatigable Juan Pastor.Y la

Magia Café, obra teatral que ha mereci-
do el Accésit del XIII Premio SGAE de Tea-
tro 2004, es un texto que habla de la
pobreza, la marginación y la automargina-
ción como propuesta de salvación perso-
nal, en un mundo en que las fronteras
entre esos términos no han parado de des-
dibujarse en los últimos tiempos. Es una
obra que surge de una experiencia de la
autora con eso que perversamente llama-
mos «grupos marginados», a través de la
realización de un taller de teatro, y por eso
experiencia e imaginación se entretejen en
ella mostrando el fino entramado que va
de lo colectivo a lo individual, de la pasión
a la razón, de lo real a lo imaginario y de lo
mental a lo corporal.

La obra discurre en una casa ilegalmen-
te ocupada por Magia, una mujer que tiene
dos deseos: crear un espacio donde los po-
bres y marginados puedan estar en paz,y el
deseo de ser madre: dos deseos que dan
sentido a una vida de búsqueda individual
en el sueño de lo colectivo para crear una
vida más justa y feliz; tarea siempre difícil
para cualquier ser humano que no se con-
forma con su propio destino. En la conse-
cución de estos dos retos, Magia no está
sola; hay otras mujeres que están con ella,
generando así una voluntad común de
crear un refugio apacible para aquellos
que no encuentran su lugar en el mundo
de la competición y la productividad.A su
lado, está la imposibilidad de reconoci-

Magia Café
de Paloma Pedrero

Asunción Bernárdez Rodal

Magia Café

de
Paloma Pedrero

Edición
SGAE, Madrid, 2005.
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«caridad», que ofrecía una oportunidad de
«salvación» para aquellos que estuvieran
dispuestos a ayudarlos, y ya no hay nexo ni
elemento de unión entre riqueza y pobre-
za, porque la riqueza es instucionalización,
inclusión en un mundo normativo, regula-
do y claramente jerarquizado, y la pobreza
es, simplemente, marginación, generadora
de desconfianza y de miedo colectivo. Los
pobres, paradójicamente, siempre han sido
percibidos como una amenaza que hay que
controlar y mantener fuera de la visibilidad.
Por eso es interesante esta obra, que explo-
ra la pobreza material como opción de sal-
vación individual, como un modo de vivir
con el que cualquiera podemos encontrarnos
en algún momento de la vida,como una rea-
lidad que no está tan alejada de nosotros
como pensamos, y como un lugar para la
creatividad y la imaginación.

El texto de Paloma Pedrero es, además,
un texto donde la poesía se expresa en las
distintas voces de las personas marginadas
que allí aparecen, en lo que creen ser o en
el dibujo de lo que han sido. En la obra, los
sueños de los personajes son un elemento
fundamental que, como en la vida misma,
condensa poéticamente las situaciones pa-
sadas y presentes, los deseos que se cum-
plen y los que nunca tendrán lugar, pero
que sirven para empujar la vida hacia un
lugar determinado, que en este caso es po-
sitivo,porque Magia,pese a las pérdidas a las
que se ve sometida, consigue alcanzar sus
deseos: eso sí, con el sabor amargo de una
muerte injusta. Satisfacción amarga…, ¿tal
vez como la vida misma?

miento del amor y los deseos, y los eternos
conflictos que en el fondo nos igualan a
todos por encima de cualquier diferencia
identitaria: el deseo del amor y el reconoci-
miento de los otros, la lucha por la existen-
cia,el uso del poder y la violencia… en una
obra de vidas aparentemente rotas, pero
que cobran sentido cuando se entrelazan
en el deseo de contar la experiencia; por-
que en esta obra son fundamentales las his-
torias que se cuentan para hacer reír, para
conmover o para darse a conocer, salvando
así del anonimato las vidas que nunca re-
creará la Historia.En medio de todo,el con-
flicto con las autoridades por mantener un
espacio propio, las injusticias que llevan a
mantener un aparente orden social,y al final,
los deseos conseguidos siempre a costa de
pérdidas que no dejan de ser trágicas.

Y es que hoy hablar de la pobreza es del
todo pertinente,en un mundo en el que no
han parado de ahondarse las diferencias
entre ricos y pobres,y en el que convendría
que nos preguntáramos, tal como hace Ul-
rich Beck en uno de sus libros, la siguiente
cuestión: ¿cuánta pobreza puede soportar
la democracia? Porque, en los últimos tiem-
pos, la percepción sobre la pobreza y la
marginación ha ido cambiando radicalmen-
te. Hoy los pobres son percibidos como la
«otredad» más absoluta,como personas que
simplemente no han sabido sobrevivir en
un mundo competitivo, ya que son inútiles
para la producción, para el consumo, y no
son pensados como el resultado de un pro-
ceso colectivo. Incluso han dejado de ser
percibidos como sujetos de la vieja idea de

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo
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contenidos conceptuales para los términos
elegidos y defender con idéntica pasión y
hasta con parecida calidad intelectual. Se
podría.Tal vez. Pero alguien debería hacer-
lo, y nadie lo ha hecho, salvo Manu y Alber-
to. Loor a los héroes.

Debilidades

El orden alfabético seguido en esta rese-
ña, como criterio para presentar los conteni-
dos de Tras la escena, idéntico, por otro
lado, al seguido por nuestros autores en el
suyo, obliga a mencionar los puntos débiles
del libro antes incluso de contar sus virtudes.
Es una pequeña falta contra la buena educa-
ción que ambos me perdonarán,estoy seguro.
Pues bien,aunque son pocas las carencias,al-
gunas hay en mi opinión. Voy con ellas. La
primera que me llamó la atención, en reali-
dad tras la primera ojeada, es la ausencia de
una bibliografía final que complementase la
información y orientase en la búsqueda de
profundidades añadidas las abundantes lí-
neas abiertas de las que tirar. Otra debilidad,
desde mi punto de vista, es la de partir de
una muy reducida nómina de diccionarios, a
cuyas definiciones terminológicas se acogen.
Finalmente creo que hay una cierta despro-
porción de la importancia dada,en páginas y
contenidos, a la clarificación de unos y otros
conceptos: Así, «Coste, precio, valor» (7) o
«Subvención» (7), frente a «Creación,produc-
ción» y «Privado/Público» (ambas con 3), o
«Gestión», «Programación», o «Rentabilidad»
(todas ellas con 2). La distinta dedicación no
afecta, en todo caso, a dos cuestiones esen-
ciales: la primera al contenido,que es riguro-
so, orientador, clarificador y por todo ello
extraordinariamente útil; la segunda a la es-
critura,de gran calidad y puesta al servicio de
la nitidez expositiva.

Descansillos

Las áreas de descanso que los autores han
situado tras algunos de los términos definidos
son una forma interesante y relajada de incor-
porar conocimientos y de aligerar la lectura.
Las expresiones que se recogen,todas ellas de
sobra conocidas por el gremio,han sido elegi-

Alfabético

Orden empleado en esta reseña para co-
mentar algunos aspectos de este libro, idén-
tica fórmula a la utilizada por los autores
de Tras la escena.

Autores 

Manu Aguilar y Alberto Fernández Torres
son dos referencias imprescindibles en la
escena española de los últimos veinticinco
años, cada uno con un perfil diferente. El
primero, desarrollado esencialmente como
gestor,público y privado,proporciona la mi-
rada experta; Fernández Torres, como teóri-
co y analista del teatro, la mirada ingenua (si
la expresión produce dudas,búsquese en el
diccionario). Las perspectivas y trayectorias
de ambos se complementan en esta obra a
la perfección, al conseguir que las aporta-
ciones,más anclada en la práctica,del uno,y
más enraizada en la reflexión de corte aca-
démico, del otro, se articulen como un dis-
curso único.

Contenidos

A lo largo de treinta y cinco entradas,
más o menos, se desarrollan artículos que
pretenden definir con precisión terminoló-
gica algunas de las cuestiones importantes
de la escena que necesitan ser esclareci-
das. El sector de las artes escénicas en Es-
paña no frecuenta el campo de la reflexión
y el debate sosegado y argumentado; son
territorios que piden como peaje de entra-
da en ellos el uso de un lenguaje común,
unificados sus matices en todos los partici-
pantes, para que el resultado sea enrique-
cedor y no derive en griterío o la simple
pérdida de tiempo. El fondo de este impor-
tante libro, su aportación explícita, es el es-
fuerzo por perfilar el contenido de los
términos con que nos comunicamos quie-
nes nos ocupamos en el teatro. El valor de
la precisión conceptual es máximo, con
valor de imprescindible: es el primer paso,
y obligado,para avanzar en cualquier deba-
te serio, con afán científico, sobre la situa-
ción y perspectivas del teatro.

Ciertamente se podrían proponer otros

Tras la escena
de Manu Aguilar y Alberto Fernández Torres

Robert Muro

Tras la escena. 
Reflexiones sobre 
palabras y hechos

de
Manu Aguilar y 

Alberto Fernández Torres

Edición
Ñaque editora, 

Ciudad Real, 2005. 



6 0 I n v i e r n o  2 0 0 6

reseñas

Portada

¿Qué quiere decir? Mira que lo he inten-
tado sin lograr desentrañar su significado.
¿Tienen que guardar relación las portadas con
los contenidos,o simplemente han de resul-
tar sugerentes señuelos para el explorador o
rastreador de libros? En cualquiera de las
dos vías me siento despistado, porque no la
entiendo ni me parece seductora.

Prólogos

Dos a falta de uno. En el primero, Jesús
Campos, su autor, se mete en un precioso
jardín lleno de rábanos y hojas. El segundo
nos aclara las intenciones, buenas, de los
autores.No se los salten. (Por cierto, los pró-
logos —también los «descansillos» y los cu-
rrículos finales— están blanco sobre negro:
se leen con más dificultad y encima no se
puede subrayar ni tomar notas.)

Subrayados

El desarrollo resulta particularmente bri-
llante en algunos temas, tal vez porque en su
uso habitual se da una mayor imprecisión, y
por tanto el trabajo de Manu Aguilar y Alberto
Fernández Torres será más necesario y apro-
vechado. Entre ellos destacaría las entradas
«Artesanía/Industria», «Crítica», «Empresa», «Pú-
blicos», «Profesión/Profesional», «Subvención»
o «Representación».

Título

No vuela a la misma altura que el libro.
Los autores,supongo que han sido ellos,han
elegido un título genérico,que no precisa el
contenido (algo a lo que se dedica precisa-
mente el libro, a precisar), y que requiere el
complemento del subtitulo para alcanzar a
expresar aquello que quiere: Reflexiones
sobre palabras y hechos. ¡Y es que tras la es-
cena ocurren tantas cosas! Para la segunda
edición,que espero cercana, sugiero el cam-
bio en el orden de título y subtítulo.

das y son abordadas con humor. Un regalito
que se recibe como un dulce.

Destinatarios

Voy a dar un poco la nota.Este libro no es
para todo el mundo; ni siquiera para todos
los que se dedican,desde uno u otro gremio,
a la escena. No. Este libro está pensado para
quienes quieren aprender algo nuevo, quie-
nes quieren intervenir con sentido y conoci-
miento en el necesario debate sobre nuestro
teatro, quienes sienten como una necesidad
imperiosa sacar el sector del pequeño deba-
te y empujarlo, volando por más altas cum-
bres, al futuro. Si con esto que digo no se
sienten llamados a comprarlo, no lo hagan,
de verdad.Pero regálenlo a otros que sí, ¡eh!
O en último extremo inviertan en imagen:
cualquiera que sepa de esto y lo vea en su bi-
blioteca sacará muy positivas conclusiones
de su poseedor.

Edición/Editores

Tras la escena es una buena edición a
cargo de unos buenos editores. Formando
parte de la colección «Técnica escénica.
Teoría», Ñaque Editora viene haciendo un
magnífico esfuerzo por aportar algo en ese
ámbito. Aprovecho para mencionar el es-
fuerzo que Ñaque y Fundación Autor, y su
colección «Datautor», están haciendo en pu-
blicar algo de pensamiento sobre cultura y
gestión cultural. Bravo.

Estructura

El formato de diccionario es cómodo,
resultón, interesante. No exige una lectura
continuada y el lector puede saltar de un
artículo a otro relacionado pero que debi-
do al alfabeto se encuentra muchas pági-
nas atrás o adelante.

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega

Ω
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cogido la información contenida en el Ar-
chivo General de la Administración Civil
del Estado; de allí obtiene para su análisis
los datos objetivos según las pautas genera-
les establecidas y las ideas personales de
los censores sobre diversas cuestiones: los
motivos que les llevaban a aceptar o recha-
zar un texto, total o parcialmente, los temas
que les eran menos gratos; con estos ele-
mentos consigue establecer la investigado-
ra el baremo de aceptación y rechazo que
era común en cada una de las etapas, pero
también el pensamiento particular del cen-
sor. Esta doble faz de su investigación le
sirve para alcanzar cumplidamente su pro-
pósito de establecer «la mentalidad de
quienes durante cuatro décadas fueron res-
ponsables en buena medida del devenir de
nuestro teatro».

El material recopilado se organiza con
claridad y coherencia, y, sin faltar al rigor
documental, con amenidad y soltura. Tras
un planteamiento general del origen de la
censura y su presencia durante la guerra
civil, se establecen en los cinco capítulos
cinco periodos, cronológicamente sucesi-
vos, que son otras tantas etapas del fenó-
meno censorial durante el gobierno del
general Franco (los cuatro primeros) y una
consideración de otras formas de censura
ya muerto el dictador (quinto). Cada capí-
tulo consta de una primera parte en la que
se realiza un análisis sociopolítico y cultu-
ral del periodo y, a continuación, se ofrece
la opinión de los censores sobre autores y
obras de relevancia bajo el rótulo: «Los au-
tores ante la censura».Al punto de vista de
los jueces se añade también el de los auto-
res, recogido de sus textos teóricos o del
material publicado en revistas especializa-
das en coloquios y entrevistas.

Siguiendo, según indica, el esquema ya
establecido por Ángel Berenguer, la autora

Quienes dedicamos nuestra actividad
profesional al estudio del teatro del tiempo
que nos está correspondiendo vivir no po-
demos sino felicitarnos por la publicación
del libro de Berta Muñoz Cáliz,un extenso e
intenso estudio que,como su título anuncia,
ofrece un nuevo enfoque para la literatura
dramática y para el teatro, aquel que emana
de los juicios de los censores, quienes entre
1939 y 1978 tuvieron en sus manos los des-
tinos de este castigado género.

El volumen surge después de una larga
dedicación por parte de su autora al estu-
dio del tema que articula este libro, inicia-
da ya para su tesis de licenciatura (Dos
actitudes frente a la censura: Antonio
Buero Vallejo y Alfonso Sastre) y seguida
de manera exhaustiva en la investigación
que resultó en la doctoral, realizada bajo la
dirección del profesor Ángel Berenguer en
la Universidad de Alcalá. Con esto deseo
poner de manifiesto la autoridad adquirida
por Berta Muñoz Cáliz en el tema que des-
arrolla, lo que convierte este estudio en
una referencia necesaria para toda persona
interesada en el proceso y evolución del
género dramático durante la segunda mitad
del siglo XX.

Gracias a la minuciosa búsqueda de los
documentos censoriales, se muestra al lec-
tor el punto de vista de los censores en
cada uno de los casos estudiados. Como se
observa en la «Introducción», mientras que
el cine ha merecido una mayor atención
en este aspecto, el teatro solo ha contado
con algunos trabajos centrados en la rela-
ción con la censura de determinados auto-
res, o con apartados sobre el tema en
textos de carácter más general, pero no se
había llegado a una monografía de esta en-
tidad dedicada específicamente al teatro.El
libro que ahora comentamos viene justa-
mente a cubrir ese vacío. Su autora ha re-

Virtudes Serrano

El teatro crítico español
durante el franquismo, 
visto por sus censores

de
Berta Muñoz Cáliz

Edición
Fundación Universitaria
Española, Madrid, 2005.
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española como habría sido deseable. No
solo existía un freno político para la libre
exhibición de obras de autores que habían
supuesto el sector más definidamente con-
testatario durante el franquismo, sino que,
como hace notar la autora, surgen «nuevas
censuras para la dramaturgia española»:
bajo el achaque de su experimentalidad o
de su explicitud,de su falta de adecuación a
una nueva situación, los gestores del teatro
rechazan a los autores españoles vivos, des-
calificados,en algún caso,todos y en el con-
junto de su producción.Ante esto clamaron
muchos de los representantes del nuevo tea-
tro de los setenta; entre ellos destacó, por
su defensa decidida y directa,Alberto Mira-
lles. No obstante, críticos, políticos y empre-
sarios se encargaron de edificar un muro
de silencio que ahogase tales voces o de
anular con las suyas las palabras de aque-
llos. De toda esta situación se da cumplida
cuenta en el capítulo quinto del estudio; a
pesar de los nuevos tiempos aún hubieron
de sufrir la censura oficial muchos autores
y obras (Alonso de Santos y Fermín Cabal
serán los nuevos censurados de esta última
etapa del estudio).

Un «A modo de epílogo» cierra las argu-
mentaciones con un claro e preciso resu-
men de las principales conclusiones a las
que llega la autora.La obra incluye una com-
pleta «Bibliografía» dividida en apartados,
entre los que destaca el que se dedica a
«Fuentes archivísticas», donde se da noticia
de los documentos empleados como base
para la elaboración de la parte correspon-
diente a la censura sobre cada uno de los
autores estudiados.

El libro de Berta Muñoz viene a recompo-
ner la memoria histórica del teatro español
de la segunda mitad del siglo XX;esa edad en
la que los autores luchaban y a veces conse-
guían,no sin dificultades,hacerse oír por sus
contemporáneos. El contenido de esta obra
pone las palabras y las ideas a esa noción ge-
neral de que entonces había censura.Un tra-
bajo como el que presentamos resultará en
adelante referencia imprescindible para in-
vestigadores y curiosos, que, gracias a él,
pueden llegar al fondo de algunas cuestio-
nes que tuvieron al teatro en un espacio in-
estable durante cuatro décadas.

distingue entre 1939 y 1945 el periodo de la
«autarquía» y analiza allí el teatro del primer
franquismo y la censura sufrida por Jardiel y
el teatro de humor, sobre el que recayeron
desiguales juicios,ya que mientras que unos
censores consideran la agilidad de sus diálo-
gos y la maestría de su carpintería teatral,
otros lo valoran como un teatro menor.
Entre 1945 y 1958 sitúa el segundo periodo,
el de «adaptación». Se recogen aquí las opi-
niones que suscitaron obras de Buero,
Sastre, Martín Recuerda, Lauro Olmo y Fer-
nando Arrabal. Berta Muñoz glosa y resume
para el lector los juicios sobre los creadores
y su obra, haciendo con ello una ilustrativa
síntesis de los materiales que previamente
ella ha analizado y seleccionado.Tales mate-
riales, de sumo interés, se encuentran trans-
critos en los volúmenes titulados Expedientes
de la censura teatral franquista, recién sa-
lidos de la imprenta en el momento de re-
dactar esta reseña.

El capítulo tercero corresponde al perío-
do de «desarrollo» y la franja temporal ocupa
desde 1959 a 1968. Se valora aquí la reper-
cusión de la «apertura» política en la práctica
teatral, se recogen las «Normas de Censura»
de 1963 y se presta atención a la polémica
sobre el posibilismo. Los dictámenes de los
censores se vuelven a centrar en los autores
del periodo anterior, a los que se añaden los
nombres de José María Rodríguez Méndez,
Luis Riaza y Alfonso Vallejo.

El cuarto segmento ocupa los años que
van de 1969 a 1975, coincide con la «deca-
dencia» del franquismo y supone en su
consideración general una etapa de «aisla-
miento y represión del teatro crítico». Los
autores que se suman a la nómina de los es-
tudiados son Francisco Nieva, Miguel Ro-
mero Esteo, José Sanchis Sinisterra, Jesús
Campos García, Domingo Miras, Salvador
Távora y Albert Boadella. Dado el interés
del trabajo, es de desear que en futuras in-
vestigaciones se haga cargo también de los
avatares sufridos por el resto de los com-
ponentes del «Nuevo teatro», sobre el que
se realizan precisas reflexiones en el libro.

La última etapa estudiada pertenece a la
transición política. Parecía que los nuevos
tiempos podían terminar con el aislamien-
to y la represión de nuestros autores, pero
en realidad no fue del todo así;si bien se lle-
varon a cabo las operaciones de «rescate y
restitución», no se normalizó la vida teatral

Expedientes de la censura
teatral franquista

de
Berta Muñoz Cáliz

Edición
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En pleno invierno franquista, con los
presidios abarrotados por los vencidos
y el estraperlo como oneroso paliativo

al drástico racionamiento alimentario, en una
venerable ciudad de la meseta castellana el
pequeño salón de actos registra media entra-
da. En el estrado, frente a los allí reunidos, se
han dispuesto unas mesas provistas de tantas
lamparitas como personajes tiene la obra que
va a ser leída: El divino impaciente, de José
María Pemán. El chaval que asiste a la velada
toma así contacto por primera vez en su vida
con el teatro, aunque bien es verdad que lo
hace de una forma si no plenamente espuria,
evidentemente incompleta, mutilada, y en el
caso que nos ocupa decisiva en la posterior
evolución del joven espectador con el arte es-
cénico. Cuando interviene el protagonista de
la pieza en cuestión (director y primer actor
de una compañía de aficionados,pero absolu-
tamente convencido de portar la antorcha de-
clamatoria que en su día encendiera Isidoro
Máiquez) y los petulantes ripios del denodado
misionero retumban en la sala, la lucecita que
permanece encendida mientras dura su parla-
mento se ve poblada de inquietas chiribitas
que, sin la menor duda, son producidas por
los «perdigones» que expele quien encarna al
santo navarrico. Pocos meses después, ya en
un teatro con todas las de la ley, el chaval asis-
te a una espectacular función del vociferante
y entonces famoso Enrique Rampal, pero que
al jovenzuelo le parecerá otro excretor de
«perdigones» con disfraces,candilejas y profu-
sión de trucos y escotillones.

Con el paso de los años el muchacho se
ha hecho un hombre, ha afinado su gusto por
la palabra y las ideas, lo que le permite apre-
ciar la mortal aporía en la que se ve encapsu-
lado Willy Loman; la suicida necrofilia de
Simeón Julepe; los elocuentes gruñidos de la
muda Kattrin; el horror y la compasión que
suscita el bamboleante cuerpo de Adela; la
tremebundas palabras de Pozzo: «Dan a luz a
horcajadas sobre la sepultura, la luz brilla un
instante, y de nuevo se hace la noche»; la re-
volucionaria lucidez del cura Roux.

Han pasado más de veinte años y no con-
sigue creerse, sentir verdaderamente, lo que
sucede sobre las tablas. Necesita leerlo, decír-
selo en soledad, y evitar así la incontinencia
verbal y gestual de los actores, las toses, los
comentarios hechos en voz alta, los codos
que invaden tu butaca, los inoportunos aplau-
sos, ese infierno que son los demás. Así que
decide volver a los teatros y entrar a saco en
la lectura de lo mejor que se haya escrito para
estos: Esquilo, Plauto, Marlowe, Shakespeare,
Visen,Strindberg,Chejov,Sartre,Genet,Camus...
se suman a lo ya visto y también leído.Y en la
alta noche, sin testigos, se convierte en director
de escena y presta su voz a héroes y heroínas,vi-
llanos y gentes de toda laya y condición.

Una madrugada, momentos antes de que
caiga el telón de la obra que lee en alta voz,
dice su personaje (según la acotación, en un
tono bajo,a media voz): «Llévese de aquí,adon-
de sea, a Irina Nikoláievna. Konstantín Gavrílo-
vich se ha suicidado». Y las lágrimas que
ruedan por las mejillas del lector son la mejor
confirmación de que no se ha equivocado.

Javier Roca
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Después de los recientes premios a Fo y a Jellinek, otra vez el Nobel recae en un

dramaturgo,en esta ocasión el británico Harold Pinter,un nombre indiscutible en

la escena contemporánea, y quizá el autor que ha ejercido mayor influencia,

entre los de su generación, en las nuevas promociones autorales.

El hecho llamará sin duda la atención en España, acostumbrados como estamos a con-
siderar que el teatro es un género agonizante,y que apenas despierta el interés de los más
jóvenes.Algo evidentemente falso, porque hace muchas décadas que el teatro español no
conocía tantas y tan buenas vocaciones como en el momento presente. Pero es verdad
que esa floración insospechada,y que a muchos listillos ha pillado de sorpresa,no se corres-
ponde con la escasa presencia que nuestros autores tienen en la cartelera de las principa-
les ciudades españolas.

El desprecio por el autor vivo se extiende también a los autores foráneos, como es el
caso de Pinter, cuya obra apenas podía encontrarse hace unos meses en los anaqueles de
nuestras librerías más cualificadas, para vergüenza de nuestros editores y libreros.Apenas
algunas ediciones sudamericanas y el reciente esfuerzo de Hiru, muy poco para facilitar a
nuestros lectores el acceso a una obra ejemplar e imprescindible en el panorama de la li-
teratura contemporánea.Y lejos de la acogida que la obra de Pinter tuvo en nuestro país
en los años del franquismo, cuando gracias al esfuerzo de la Editorial Cuadernos para el
Diálogo, y muy concretamente del autor dramático y traductor Álvaro del Amo, podíamos
disponer de un amplio repertorio de la obra pinteriana.

Esperemos que con la entrega de este famoso premio la figura de Pinter sea más cono-
cida, y nuestros jóvenes escritores puedan acceder a algunas de las obras fundamentales
de la escritura dramática del siglo XX.

Nuestra enhorabuena,por tanto, a Harold Pinter,pero también nuestro agradecimiento
a todas aquellas personas que hicieron posible el surgimiento, en un momento de deca-
dencia teatral, de un fenómeno como el movimiento de «los jóvenes airados».Me refiero a
los críticos, como Kenneth Tynan, que clamaban por la necesidad de una nueva dramatur-
gia nacional, de los responsables políticos que apoyaron con decisión los montajes de los
nuevos dramaturgos, de los directores de compañías y de teatros, como Sillitoe o Devine,
que impulsaron la programación de sus textos,de los actores más importantes como Law-
rence Olivier, que encargaron textos y los montaron, y sobre todo al público que se volcó
con los recién llegados.Harold Pinter,que en sus primeros años pudo estrenar en el Royal
Court, en la Royal Shakespeare, en el National, etc., y que recibió encargos de la BBC,es un
buen ejemplo de cómo el apoyo institucional revierte al cabo de los años, como una ex-
celente inversión, en el haber de todo un pueblo. Bravo.

Fermín Cabal

Otro Nobel
para el teatro
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