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[A ESCENA, QUE EMPEZAMOS]

or los vericuetos de
la red me llega al or-
denador un correo
de remitentes para
mi desconocidos (me
atreveria a decir que
es gente joven) en
el que se lamentan
de la escasa presencia de autores espafoles en
la cartelera madrilefa. ;Sera el eco? Mi propia
voz hablandome a mi mismo.Y conforme lo
releo, temiendo pedalear con pifion fijo, hago
recuento y, mira ti por donde, resulta que hace
ya ailos que no se producia tanto estreno de tea-
tro espafiol contemporaneo en los teatros ma-
drilenos como en la presente temporada.Y no
solo en las alternativas 1, como suele ser habitual;
también en los privados 2, en los semipublicos 3
y, joh, maravilla!, en los teatros institucionales 4;
incluso los mas obligados a apoyar nuestra dra-
maturgia se atreven a correr el riesgo de estre-
nar nuestro teatro. Como no sera la cosa que
hasta la Compania Nacional de Teatro Clasico 5,
que siempre puso especial cuidado en que las
adaptaciones de los clasicos no las hicieran au-
tores de teatro, ahora va y se las encarga a auto-
res espanoles.

Y pese a lo dicho, estoy con los remitentes;
también a mi me parece insuficiente. S6lo que
ellos, cuando escriben el correo, probablemen-
te no tienen memoria de donde venimos, no
han cruzado el desierto —en eso se les nota la
edad—, lo que explica el desparpajo con que
exigen la normalidad.

La ventaja de los abuelitos (puedo presumir de
autores-nietos) es que tenemos la memoria mas
larga. Y no hablaré de la dictadura para evitar
que me jubilen, pero si de la Transicion: la edad
gloriosa de las libertades en la que la herencia
del franquismo sociologico dio el teatro por
obsoleto y la autoria espafiola por extinguida.
Los politicos, los programadores, los directores
de escena que, con independencia de su color
politico, echaron los dientes entre los pronun-

Jesus Campos Garcia

ALGO SE MUEVE

ciamientos de «Muera la inteligencia» y «Se sien-
ten, cofio», se vieron mas modernos, mas cos-
mopolitas e incluso mas guapos codeandose
con el teatro internacional. La verdad es que nues-
tra €lite fue siempre bastante cateta, tanto para
cerrar Espafia como para babear ante lo ajeno.
Pero el tiempo, que todo lo cura, o todo lo em-
ponzoiia, en esta ocasion parece jugar a nuestro
favor, y nuevas gentes, con la memoria mas corta,
exigen esa normalidad que, a los que tanto hemos
luchado por ella, lleg6 a parecernos inalcanzable.
No por los afios, como algunos quisieran, sino
por el teatro que hacen o por el teatro que pro-
graman, empieza a advertirse la diferencia entre
quienes pertenecen al futuro y quienes se aco-
modaron para siempre en el Jurdsico. Hay un
cambio de mentalidad,y lo que es mas importan-
te,una nueva mentalidad no contaminada por los
traumas del pasado. Un nuevo estado de opinion
creado al margen de ciertas consignas viciadas
que parecian haberse instalado para siempre. Cir-
cunstancia esta que conviene resaltar, al igual que
en otras muchas ocasiones hubo que evidenciar
lo contrario.

Volver a tender los puentes entre la literatura dra-
matica y la sociedad es una necesidad que no se
resuelve por decreto. Hay, si, que propiciar la
oportunidad (a veces bastaria con que no se en-
torpeciera, como se ha venido haciendo hasta
ahora), pero una vez que se produce esa oportu-
nidad, es a los autores a quienes nos corresponde
la responsabilidad de emocionar y/o divertir a los
espectadores. Es por esto que, sin bajar la guardia
(atun quedan dinosaurios del franquismo sociolo-
gico que pueden dar algin coletazo), nuestra
atencion debe centrarse en la recuperacion del
publico, en establecer las claves de un teatro
comun que nos exprese como creadores y que los
exprese como sociedad. En definitiva, tender
los puentes que nunca debieron ser dinamitados.
Existe esa oportunidad,y no es que confunda la
realidad con el deseo; pues aunque fragil, y por
mas que estemos de acuerdo en que es insufi-
ciente, lo cierto es que algo se mueve.m

Autores espafioles en la cartelera madrilefia 2005/2006 (relacion no exhaustiva):

1 Salas alternativas: Fermin Cabal, Ignacio del Moral-Margarita Sanchez, Laila Ripoll, Julio Salvatierra, S. Sdnchez-L. Garcia-Araus-J. Yagiie, Lluisa Cunillé, Teatro del Astillero,

Carlos Sarrid, Ernesto Caballero, Guillermo Heras, etc.

2 T. Comerciales: Carles Alberola, Jordi Galceran, Antonio Alamo, Miguel Murillo, Eduardo Galdn-M. Gémez, Tricicle, Paloma Pedrero, Hernandez Centeno, Daniel Desola, etc.

3 T. Semipablicos: Luis Araujo, José Sanchis, Itziar Pascual, Juan Mayorga, etc.
4T, Institucionales: José Maria Rodriguez Méndez, Laila Ripoll, Miguel Murillo, Eusebio Calonge, Lluisa Cunillé, José Sanchis Sinisterra.

5 Teatro Clasico: Juan Mayorga, Yolanda Pallin, Ignacio Garcia May.
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Palabras para mis

PALABRAS PRONUNCIADAS POR CARLOS GOROSTIZA EN LA INAUGURACION DEL VI SALON INTE

[ Carlos Gorostiza ]

Todos sabemos que el
texto de un cuento o de
una novela es un texto
acostado, fijo en el papel,
de cardcter reflexivo y
definitivo sin otras
interpretaciones que las
que pueden originarse en

la mente privada del lector.

Sefioras, sefiores, colegas: buenas tardes.

Ante todo quiero agradecer la extraordinaria distincion con que, tal vez

con cierta inconsciencia, me honra hoy esta Asociacion, y que yo, por

supuesto, acepto con inconsciencia total. Es una distincion que segura-

mente fue generada por la fuerza imaginativa de mis colegas y amigos

Jesis Campos e Ignacio Amestoy, y también de mi viejo colega y amigo An-

tonio Buero Vallejo; con él tuve el honor de compartir la condicion de

victima de la censura espafola en 1950 y probablemente desde algun

rincon misterioso él también tuvo algo que ver con esta aventurada

decision de la Asociacion de Autores de Teatro. A todos muchisimas

gracias, pues.

Antes de entrar en temas —en plural,
porque seguramente no sera s6lo un tema—
debo advertirles acerca de un concepto
que acompaia desde hace tiempo mi con-
fusa filosofia de vida. Este concepto se re-
fiere a mi duda acerca de la existencia de la
verdad absoluta. En palabras mas sencillas,
podria decir que para mi lo unico seguro
es la duda. Bien: hace unos dias quise trans-
mitir esta opinién a un nuevo amigo, y
cuando le dije: «Mira, lo Gnico seguro es la
duda», él me respondio: «Quién sabe». Esta
disidencia no hizo mas que confirmar mi
punto de vista.

Tal vez sea este tema de la duda el que mas
me preocupa desde hace anosy el que desde
hoy puede llegar a preocuparles a ustedes.
Porque debo confesar que, enmaranadas
entre todas mis dudas, a veces descubro al-
gunas preocupantes convicciones luchan-
do por aparecer.Y lo mas interesante del
€aso es que a veces logran su proposito y
aparecen. Por ejemplo, aquellas que tienen
que ver con mi propio oficio, el oficio que
elegi o el que me eligieron vaya uno a
saber quiénes y cuando.Y me estoy refi-
riendo a este oficio de escribir, que cuando
se utiliza de manera horizontal para escri-

bir una novela se le califica al autor como
escritor, mientras que cuando la practica
del oficio se realiza en forma vertical, escé-
nica, se califica al escritor como autor. ;Por
qué? ¢No es que ambos, tanto el narrador
como el autor teatral, escriben? La humani-
dad jamas negaria la presencia de Shakes-
peare o Moliere en la némina de los mejores
escritores de la Historia. Entonces, ;a qué
se debe esta confusion? ;Y a qué se deben
conocidas insistencias en negar al texto te-
atral la calidad de diteratura teatral»? Es
cierto que existen diferencias. Todos sabe-
mos que el texto de un cuento o de una
novela es un texto acostado, fijo en el
papel, de caracter reflexivo y definitivo sin
otras interpretaciones que las que pueden
originarse en la mente privada del lector.Y
que, en cambio, el texto de una obra teatral
esta expuesto sobre el papel como un des-
afio para que las actrices y los actores lo
pongan luego de pie sobre la escena. Sabe-
mos también que es necesaria una tercera
presencia: la de los espectadores;y que es
alli cuando los tres —texto, actores y es-
pectadores— convierten el texto teatral en
un hecho vivo, una ceremonia renovable y
enriquecida cada noche, gracias a la pre-
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olegas espanoles

sencia dispar —por animo, aliento y suerte
distintas— tanto de actores como de es-
pectadores.

Pero... ;no es esta, al fin, la misma cere-
monia que se produce en la mente del lec-
tor de una novela en el momento en que el
texto excita su imaginacion? El texto escri-
to en una novela es —o deberia ser— el re-
sultado decantado de la reflexion vy, en el
mejor de los casos, del pensamiento pro-
fundo; pero para elevar el trabajo teatral a
la categoria de Arte tampoco deben estar
ausentes estas condiciones. S6lo que en el
Teatro el resultado final —al conjuro de las
tres presencias: texto, actor, espectador—
se convierte en un hecho dramatico vivo.
Pero siempre, para lograr ese estado, el
autor teatral debe antes trabajar con la pa-
labra: elegirla, destacarla, oscurecerla, ilu-
minarla.Y todo esto tal vez con el riesgo de
expresar un sentimiento confuso, oscuro,
primitivo. Pero es asi como generalmente
se llega a la catarsis.Y aqui me atreveria a
agregar que si bien lo que se entiende por
texto literario —el horizontal, el acostado—
tiene problematica cabida en el teatro, el
texto considerado teatral es de por si,y de
una manera clara asi hay que llamarlo, lite-
ratura viva. Es decir, literatura teatral.

Felizmente hay gente que a veces pien-
sa como nosotros; me refiero a gente dedi-
cada a discernir quiénes son los escritores
que merecen una distincion tan importan-
te como el Premio Nobel de Literatura.
Felizmente, dije, porque este afno, como
todos sabemos, el Premio Nobel de Litera-
tura (de Literatura) fue otorgado a un
autor teatral, a un dramaturgo: Harold Pin-
ter. Hoy, algunas semanas después pero no
demasiado tarde, quiero darme el gusto de
felicitar a nuestro destacado colega y al ju-
rado de la Academia Sueca. El Premio
Nobel de Literatura (de Literatura) esta en
buenas manos.

Pero ¢por qué me he metido yo en esto
de tratar de aclarar las oscuridades que
nacen del afan clasificatorio? jSi yo abjuro
de estas inflexibilidades! Tanto que cuando
algan periodista me acosa preguntandome

si me considero un escritor realista, yo de-
claro que no, que me considero republica-
no. Esto sin contradecir lo que desde hace
rato sostengo: que el poder de la imagina-
cion es insuficiente para internarse y descu-
brir todo lo que se esconde en los meandros
del infinito reino de lo real. Les ruego un ins-
tante de meditacion acerca de este concep-
to. No sé si lo merece, pero seguramente es
una confesion que s6lo puedo hacer publica
en lugares privados como este.

Y escapando de una vez por todas a la
frivolidad de las clasificaciones y hablando
ya directamente de temas supuestamente
mas importantes, como pueden ser los
temas que tratan de lo real y de lo imagina-
rio, me gustaria referirme a aquello que
esta detras de las formas: los contenidos.
Aqui me convendria continuar empleando
la tercera persona. La despersonalizacion
es mas comoda. Pero me arriesgaré utili-
zando la primera persona. Porque en este
caso el escritor, el autor teatral, soy yo.Y es
cierto que hay otros autores teatrales que
escriben con el unico y aceptable animo
de despertar risas o sonrisas.Yo no los cri-
tico. Pero no es mi caso. Nunca lo fue y no
creo que me quede mucho tiempo para
cambiar. Mi ambiciosa y tal vez desmedida
preocupacion natural fue siempre —aun-
que quizd nunca lo haya logrado— la de
ser un intérprete fiel de la realidad oculta.
Del mundo oculto que nos rodea. Porque
ser un modesto intérprete de la simple rea-
lidad no es el objetivo que el escritor se fija
a si mismo. El escritor —y volvemos a ha-
blar aqui en una conveniente tercera per-
sona— también hace uso del mismo
ocultamiento. Sabe ocultar su vanidad. La
misma vanidad que luce, por supuesto, el
resto de la especie humana.Tal vez €l sepa
ocultarla mejor envolviéndola en sus ardi-
des artisticos, pero su objetivo es mas pre-
tencioso. Lo que él pretende alcanzar
—sea esta una pretension consciente o in-
consciente— es al menos un roce, aunque
s6lo sea un roce sutil con las proximidades
de la Verdad. Quizas €l sepa que la Verdad,
esa verdad de la que tanto usufructuamos
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El autoritarismo ha sido
siempre un cruel
inmolador de la poesia; y
nosotros nos

considerdbamos poetas.

Escena de Aeroplanos, de Carlos Gorostiza.
Director, Rubén Yaiiez.

Teatro Circular de Montevideo.

Sala Central Lechera de Cadiz, 1992.

citandola demasiado a menudo..., esa Ver-
dad... es inalcanzable. Pero €l jamas deja de
necesitarla. A fin de cuentas es una com-
prensible y loable aspiracion humana. Seria
una gran cosa poder observar la realidad
que ruidosamente nos rodea, apoyarnos en
ella y asi acercarnos a la inalcanzable ver-
dad: tal vez, modestamente, llegar nada mas
que a sentir su roce, aunque e€se roce sea
solo algo asi como el sutil roce del ala de
una mariposa. Supuestamente, de este mo-
do podriamos atravesar la vida con mayor
claridad, en mayor acuerdo con ella y con el
misterioso futuro. Tal vez sea esta simple-
mente otra utopia —tan inmodesta como
aquella de Tomas Moro— imaginada para
soportar mejor los embates que la marcha de
la economia, la politica y otras materias afi-
nes descargan sobre nuestra descuidada
humanidad.

Es alrededor de estos espacios donde
nace mi principal contradiccion. Es aqui
donde algunas veces triunfa la duda y otras
la firmeza de algunas convicciones. No es

curioso que la mayor parte de las convic-
ciones nazcan y se desarrollen con fuerza
inexorable en la edad juvenil. Mi caso, por
ejemplo; un caso que a mi me interesa
mucho y que por eso pretendo que a uste-
des también llegue a interesarles. En él
asume protagonismo mi pasion por la li-
bertad. Una pasion que nacio y crecio hace
muchos anos, en unas fechas dolorosas
para Espana y para mi. Me refiero a los anos
37,38y 39 del siglo ya pasado. La guerra se
estaba desarrollando aqui, en vuestra tie-
rra; pero con dolorosa impotencia también
en la nuestra, y sobre todo en nuestras ca-
bezas adolescentes. Para qué lucirme exhi-
biendo ahora mis juveniles pretensiones
de cruzar el océano y alcanzar la costa re-
publicana para defenderla con mis escasos
17 afios.Aquella gesta personal no fue mas
que un calido pero inttil deseo producto
de la imaginacion, reprimido por afectos e
intereses familiares. Pero ella —me refiero
a la imaginacion— encontré un cémodo
sustituto: el Teatro. Siempre me duele revi-
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vir aquella época. Pero sabia que hoy, aqui,
iba a sentir cierta logica necesidad de con-
tar como la rebelion franquista lleg6 a gol-
pear en el plexo solar de una adolescencia
que nos pertenecia. El autoritarismo ha
sido siempre un cruel inmolador de la poe-
sia; y nosotros nos considerabamos poetas.
Era la época en que recitibamos en voz
alta el poema de Machado: «jMadrid, Ma-
drid, qué bien tu nombre suena, rompeolas
de todas las Espanas! La tierra se desgarra,
el cielo truena, t sonries con plomo en las
entrafias». Fue entonces que personalmen-
te descubri el Teatro, al descubrir el PEAVA,
sigla del Patronato Espanol de Ayuda a las
Victimas Antifascistas. El Peava habia sido
creado por espanoles republicanos —mayo-
ria en la comunidad espafiola de Buenos
Aires— que se reunian con el proposito de
recaudar fondos de ayuda para la Republica
Espafiola. En aquellos afos, jovenes como
yo militabamos en las calles de Buenos Aires
a veces enfrentindonos con los grupos fas-
cistas —que siempre los hubo y sigue ha-
biéndolos en nuestra ciudad y en muchas
otras— o pegando carteles alusivos en las
paredes indiferentes, o recolectando por las
calles paquetes vacios de cigarrillos y cho-
colatines cuyos contenidos venian envuel-
tos en valiosas hojas de estano. Estas finas
hojas, apretadas en forma de preciados bo-
llos, eran entregadas a las comisiones de
ayuda a la Republica Espafiola. Con este es-
tano fabricarian luego, del otro lado del
Atlantico, es decir aqui, proyectiles para de-
fender la Republica.

Fue en ese momento que descubri el
Peava. Era un salon amplio que contenia un
pequeno escenario.Y ese escenario fue tes-
tigo de mi debut escénico como actory di-
rector al mismo tiempo —no podia ser
menos pretencioso a mis 17 anos— frente
a un publico de espaiioles entusiastas que,
repartidos en pequenas mesas por todo el
salon, digerian ruidosamente sus chocola-
tes con churros y aplaudian no creo que
nuestras capacidades histrionicas, sino nues-
tra generosa oferta, que era mas politica
que artistica.

Pero los recuerdos de aquella gestion tie-
nen también matices dolorosos. Los dineros
recaudados durante aquellas funciones tea-
trales, merced al exagerado precio estableci-
do para consumir un simple chocolate con
churros, servirian en este caso para finan-

ciar la compra de una ambulancia. Esta am-
bulancia seria introducida luego en Espafa
por el padre de uno de nuestros compane-
ros, sugestivamente apellidado Izquierdo.
Don Izquierdo cumpli6é con su mision. Pero
su regreso del campo de batalla espanol a
los pocos meses fue silencioso. No pudimos
conversar con €l. Apenas pudimos verlo a lo
lejos una tarde en casa de su hijo, nuestro
compaifiero. De aquel viaje no queria hablar
con nadie. Ni con su propia familia. Pasaba
sus horas ensimismado, cavilando. Miraba a
los demas con una mirada perdida. Habia
visto la guerra desde cerca y no la habia po-
dido soportar.

Después el tiempo siguio pasando, llego
la derrota de la Republica y el olvido de
aquel hombre, olvidado como tantos hom-
bres de entonces.

Tal vez haya sido aquella la época de
mis mas solidas convicciones. Después,
lentamente, arremetiendo, llegd a mi vida,
imponiéndose, el tiempo de las dudas. La
duda y la eleccion es el titulo de uno de los
libros de Norberto Bobbio. Yo estuve de
acuerdo con €l antes de haberlo leido. Ese
fue el problema de Ignacio, el protagonista
de mi novela Vuelan las palomas; proble-
ma que hago mio, ya que me hizo compa-
fifa durante casi toda la vida. La duda y la
eleccion. Se trata de la eleccion bloqueada
por preguntas que dificultan la posibilidad
de elegir; la duda ante la eleccion perma-
nente y ultima; la duda en adoptar una de-
cision, ya sea por el si o por el no, frente a
la opcion violenta que se nos presenta pre-
potente y conminatoria. En fin, la duda de
ofrecer francamente, sin atajos, el cuerpo y
en ciertos casos la vida. Pero en medio de
la incertidumbre yo elegi otro andar para
mi vida.Y mi camino, el de entoncesy el de
ahora, siempre, fue el de la paz. Reniego de
la necedad de los hombres que cierran sus
mentes impidiendo que la historia pueda
fluir en paz y hacia adelante. En mi obra El
pan de la locura un personaje dice a otro:
«Hay que seguir adelante, patrona». Y el
otro personaje responde: «<Adelante. ;Donde
queda eso?». Bien: tal vez ahi, en la paz, que-
de el adelante. Tal vez ahi no quede lugar
para la duda.

Tres acontecimientos de la Historia han
herido gravemente el orgullo humano y su
necedad. Creo que fue Freud quien lo dijo:
«El orgullo humano ha sufrido tres grandes
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heridas. Una: tener que aceptar, como lo
predijo Copérnico, que la Tierra no so6lo es
mas pequeia que el Sol, sino que ademas
no es el centro del universo. Dos: como lo
predijo Darwin, que el hombre es una de
las especies de la familia de los monos.Y
tres: como lo predijo el mismo Freud, que
los hombres no somos soberanos de nues-
tra propia almar.

Sin necedad y sin orgullo. Un paso atras
y dos adelante. Asi marchan los hechos de
la Historia. A esta altura de mi vida puedo
declarar —a diferencia del gran poeta ar-
gentino Eduardo Gonzilez Lanuza, quien
confes6 publicamente en el afio 1937 que
tiempo atrds €l habia dejado de creer en
Dios para creer en la Revolucion Rusa,
pero que ya no creia ni en Dios ni en la Re-
volucion Rusa— que hay hechos de la His-
toria en los que yo si creo. No puedo
hablar de Dios. No aparecio cuando lo lla-
mé y supongo que ha ocurrido asi porque
a pesar de estar en todas partes no esta
dentro de mi.Tal vez esté en otro lugar, in-
teresado en ocupaciones mas importantes.
O tal vez esperandome.

Pero en cuanto a la Revolucion Rusa
tengo algo para decir. Casi todo el mundo
conoce y cree hoy en la Revolucion Fran-
cesa. Sin embargo, esa clara bisagra de la
Historia fue oscurecida en su momento por
innumerables crimenes y asesinatos que li-
brados en su seno alteraron sus mas puros
principios. Fueron muchos los hombres
que conspiraron en su contra. No es éste
lugar para analizar las intenciones de unos
y otros y las causas del origen del Reino del
Terror. Pero sobre la Revolucion cay6 al fin
la reaccion. Luego, el tiempo trajo y se llevo
a Napoleon y al Imperio. Hasta que un dia
advino y se afirmo cierto tipo de bienveni-
da democracia. Y hoy —el «hoy» ocupa
mucho mas espacio que el siglo presente—
todos creen en la Revolucion Francesa. O al
menos la aceptan. No puede negarse que
desde entonces el mundo es otro y mas
justo que el de los dias previos a su estalli-
do. Es mas: puede afirmarse que hoy casi
todo el mundo vive inspirado en aquellos
puros y solidarios principios.

Bien. Ese mismo mundo no cree hoy en
la Revolucion Rusa.Y tiene sus razones. El
tiempo de creer en un «<movimiento univer-
sal de emancipacion humana contra la opre-
sion y la alienacion», como fue calificado en

sus inicios; el tiempo de la entrega idealista
a un proyecto generoso y altruista termino,
como la Revolucion Francesa, envuelto en
un vértigo de opresion y alienacion tan cri-
minal como el que pretendian combatir los
iniciadores de esos movimientos.

Es por todas estas razones que declaro
tener algo para decir acerca de la Revolu-
cion Rusa. Sabemos que su inspiracion fue
traicionada y desnaturalizada en su origen al
transformarse en acciones politicas concre-
tas, tal como en su momento le ocurrio a la
Revolucion Francesa. Pero entiendo que la in-
fluencia de aquella inspiracion, aunque im-
potente y desgarrada a causa de los hechos
transcurridos, ain permanece viva en el in-
consciente colectivo universal. Hace unos
anos era impensable leer o escuchar en
medios publicos de comunicacion a empre-
sarios, sacerdotes, militares, periodistas o
funcionarios de gobiernos aceptando la exis-
tencia de inhumanos niveles de pobreza y
de indigencia, y también, aunque bajando la
vista, reconociendo la multitud de ninos
que mueren de hambre en el mismo plane-
ta que habitamos.

En el ano 1963 fui personalmente despe-
dido del Canal 13 de Buenos Aires acusado
de comunista debido a que en mis libros
para television —de reconocido €xito po-
pular— yo describia cuadros de pobreza y
hasta de miseria. Es decir, porque describia
la cercana realidad.

Hoy han cambiado las cosas. Fiel a su
costumbre, el tiempo siguié hilando lenta-
mente su compleja textura. Los aconteci-
mientos ocurridos a lo largo de sus dias,
formados por suefos altruistas y también
por traiciones, son ya irreversibles. Pero los
ideales que un dia se gestaron en su propio
vientre no fueron a parar al cesto de los ol-
vidos.Ahi estan.Tal vez algo ocultos, pero al
alcance de las buenas miradas. Del mismo
modo que estan a la vista los continuos e
incontenibles cambios que se siguen pro-
duciendo en los sistemas que rigen la so-
ciedad humana. Un dia de estos veremos
que la memoria, eterna como es, reaparece
actualizada revelando la posibilidad de un
nuevo cambio profundo y generoso. El
mundo no se detiene. No crea porque si
sus revoluciones.

En fin..., asi opino yo.Aunque no estoy
muy seguro.

Esto es todo. Muchas gracias.m
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Libros de una exposicion

(Un paseo por el Salon Internacional del Libro Teatral)

[ Fermin Cabal ]

1L

[

Para todos los amantes del libro de teatro, que al parecer no somos muchos, estas fechas de
noviembre en las que se celebra el Salon empiezan a ser ya liturgia obligatoria, como antafio
comulgar por Pascua florida. Asi pues, se apresta uno a pasear, con su mejor sonrisa, por este
espacio repentinamente lleno de libros apetitosos y amigos apresurados que comentan las
novedadesy las sorpresas que nos depara, y poco a poco, con |la ayuda de los vales de la Asociacion,
y de un préstamo generoso (y religiosamente devuelto a los pocos dias) de ifiigo Ramirez de Haro, he

llenado mis alforjas por lo menos hasta las Navidades, que tampoco estan tan lejanas.
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encontrar reunida la mayor

La posibilidad de

parte de la edicion
teatral espafiola, con la

adicion de numerosos

editores hispanoamericanos

y europeos, es un
regalo de los dioses que

debemos festejar.

10

El libro de teatro ha sufrido en los ulti-
mos tiempos algunas catastrofes, para variar,
la peor de las cuales ha sido sin duda la
desaparicion moral y fisica (pues incluye los
fondos editoriales, misteriosamente desva-
necidos para pasmo de algunos colegas) de
La Avispa.Y tampoco esta de mas recordar la
defuncion de las ediciones que en otros
tiempos dedicaba la Casa de América al tea-
tro americano en lengua espanola, que in-
tentaban paliar ese hueco vergonzoso que
nos impide conocer mejor la enorme rique-
za de la literatura dramatica del Nuevo Con-
tinente. En el haber, no obstante, el impulso
creciente de los herederos de La Avispa, la
Editorial Naque, ausente en la presente edi-
cion, y que es de esperar que se incorpore
algin dia a esta Feria. Los aficionados la
echamos en falta. En cualquier caso, la posi-
bilidad de encontrar reunida la mayor parte
de la edicion teatral espaiola, con la adicion
de numerosos editores hispanoamericanos
y europeos, es un regalo de los dioses que
debemos festejar.

Nada mas entrar en el Salon me topo
con el incansable Ronald Brouwer, un vete-
rano del Salén, que no se ha perdido nin-
guna de sus ediciones, al frente de la caseta
holandesa de la Uitjeverij International
Theatre & Film Books, de Amsterdam. El es-
fuerzo ejemplar de esta firma, dedicada a la
traduccion del teatro holandés a las princi-
pales lenguas europeas, merece un comen-
tario. Los principales autores holandeses
han sido traducidos al francés y al inglés, y
en ocasiones al aleman y al espafol por
esta pequena editorial, que también ha tra-
ducido al holandés a algunos autores euro-
peos, entre los que tengo el honor de
verme incluido.Y gracias a ello, los autores
holandeses han podido estrenar en otros
paises, incluido el nuestro, donde hemos
podido ver, entre otras, algunas obras de
Gerardjan Rijnders, entre ellas este Ama-
dor, novedad de este afio, en traduccion de
Brouwer. El libro incluye la tltima obra de
Rijnders, Tocada, y es la primera adquisi-
cion que hago en la feria.

Al lado de los holandeses encuentro el
stand de Francia en el que destaca Actes
Sud, una de las mejores editoriales de teatro
francesas, que acude este afo por primera
vez al Salon, y ofrece una variada seleccion
de la literatura dramatica francesa contem-
poranea. Me pongo a ojear los libros y des-

cubro un ensayo de Patrice Pavis, Le theatre
contemporain, que el autor subtitula Andli-
sis de textos de Sarraute a Vinaver, y que
me apresuro a comprar antes de que sea de-
masiado tarde, porque no suelen traer mu-
chos ejemplares repetidos y la experiencia
de otros anos me dice que uno siempre se
arrepiente de haber dudado. El libro ha sido
editado por la editorial universitaria pari-
sina Nathan y estudia, efectivamente, a Sar-
raute y a Vinaver, pero también a Koltés,
Minyana, Novarina, Durringer,Yasmina Reza,
Lagarce y Enzo Cormann, una buena repre-
sentacion del teatro contemporineo de
nuestros vecinos del norte.

Y hablando de Cormann, aqui le veo lle-
gar, junto a su traductor Fernando Gomez
Grande. Vienen a presentar precisamente
el ultimo texto que Fernando ha traducido:
Caim, y les acompana Guillermo Heras,
que me aconseja un libro editado por la Fun-
dacion Salamanca hace ya un par de anos y
que yo desconocia. Guillermo me dice que
la edicion forma parte de un proyecto aus-
piciado por la Fundacion Salamanca Ciu-
dad de Cultura, que fue coordinado por el
propio Heras y que edit6 antologias del
teatro inglés y aleman, amén de este libro
en el que se traducen obras de los mas jo-
venes dramaturgos franceses: Py, Renaud,
Durringer, Kermann y Picq. Al parecer la
distribucion del libro ha sido catastrofica y
Guillermo se pregunta qué habra sido del
grueso de la edicion,y en qué almacén mu-
nicipal dormira. Le digo que no se preocu-
pe por eso; estoy seguro de que los ediles
salmantinos, que seguro que son gente
practica, ya se habran deshecho de ella,
quiza al peso, o tal vez incinerada en la ca-
lefaccion central.

Me llevo, pues, este ejemplar al parecer
tan raro, con la sensacion de ser un privile-
giado.Y cuando estoy a punto de abandonar
el puesto, se presenta mi amiga Aurora Ma-
teos, habitante feliz de los parises de la Fran-
cia, que me hace donacion de una obra,
publicada por L'Avant-Scene, Un petit jeu
sans consequence, comedia ingeniosa, bri-
llante, con algunos golpes de humor exce-
lentes, que firman dos jovenes escritores,
Jean Dell y Gérald Sibleyras. Ha sido uno de
los primeros textos que he leido en casa,y lo
recomiendo a mis colegas. Me encanto.

Contigua al stand francés esta la caseta
de la Asociacion de Directores de Escena.
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Nuestros colegas mantienen una importan-
te oferta editorial gracias a la cual podemos
disponer en espanol de los principales tex-
tos teoricos del teatro contemporineo.
Craig, Appia, Vagtangov, Meyerhold, etc., se-
rian casi inencontrables sin la ayuda de la
ADE, a la cual hemos de rendir algiin dia un
merecido homenaje los aficionados al libro
teatral por sus desvelos. Me apresuro a com-
prar la Dramaturgia de Hamburgo, el
clasico de Lessing, y una de las joyas de la
coleccion, que he cometido el error de dejar
prestado a un alumno que no considero ne-
cesario devolvérmelo. Ojeo el prologo y
vuelvo a leer las palabras de Juan Antonio
Hormigon: «<No deja de ser curioso que la
obra teatrologica mas importante del perio-
do ilustrado, piedra angular evidente de una
concepcion de analisis y practica escénica
nacidos con ella y desarrollados después,
permaneciera inédita en todo el ambito de
nuestra lengua». Y anade: «supone un fla-
grante contrasentido que el término “drama-
turgia” se haya generalizado en Espana, con
todas las incongruencias e inexactitudes
que pueden facilmente suponerse,y la obra
que significo su acta de nacimiento siguiera
ignorada». Esto escribia Juan Antonio en
1993, con motivo de la edicion de la obra,y
al volver a leerlo ahora me pregunto si la si-
tuacion habra realmente cambiado. ;Cuan-
tas personas habran leido este libro genial e
imprescindible? Me temo que no muchas, a
juzgar por la tirada. Por cierto, no tiene des-
perdicio la Introduccion de Paolo Chiarini.
Enfrente de la ADE me encuentro con un
puesto compartido por varias revistas cata-
lanas y valencianas. Una de ellas la cuidadisi-
ma Art Teatral, dedicada a ese género tan
raro entre nosotros que es la pieza corta.
Eduardo Quiles, su director, ha mantenido a
lo largo de los anos esta singular aventura,
que muchos hubieran jurado condenada al
fracaso, a base de paciencia y trabajo silen-
cioso, que ha merecido, a juicio del ilustre
jurado de la AAT, que concede el galardon,
el Premio a la Mejor Edicion de este Salon
Internacional del Libro Teatral.
También me llama la atencion el ultimo
numero de Assaig de Teatre, revista que diri-
ge en Barcelona Ricard Salvat,y que se ofre-
ce bajo el sugestivo titulo de El teatre no
aristotelic. Me lo compro sin dudar,y debo
decir que la revista no tiene desperdicio, a
pesar de que el material monografico corres-
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ponde al «n Simposi Internacional d’historia
del Teatre», que tuvo lugar en Barcelona en
octubre de 1991.Pero, al fin y al cabo, quince
afnos son apenas un suspiro en dos mil cua-
trocientos anos de aristotelismo, de modo
que me apresuro a deleitarme con los ensa-
yos seleccionados. El primero de ellos, que
abre el niimero, esta firmado por Alfonso del
Toro, profesor de la universidad de Hambur-
go, bajo el apocaliptico titulo Los caminos
del teatro actual: hacia la plurimedialidad
postmoderna o el fin del teatro aristotélico,
que confieso que me produjo cierto espe-
luzno, maxime al enterarme, al final del pri-
mer parrafo, de que en nuestros dias «el
teatro adquiere formas nihilistas y grotescas
llegando hasta el silencio (Robert Wilson)
del espacio vacio (Peter Brook)».

Santo cielo. ;Colaria esta chorrada en
1991? Lo cierto es que leida con la perspec-
tiva de estos quince anos da hasta vergiien-
za ajena. ;De verdad habri leido este sefior a
Brook? Supongo que si, lo cual es casi la
peor suposicion. Lo que esta claro es que no
ha visto sus espectaculos.

Pero el articulo resulta apasionante
cuando uno se sumerge en el «analisis» de
los textos que el autor considera represen-
tativos del teatro «postmoderno». Es tan de-
mencial la verborrea pseudocientifica que
ofrece, que las neuronas del lector termi-
nan encontrando comicas algunas de las
observaciones. No me resisto a compartir
algunas de ellas, por ejemplo esta glosa de
La soledad de los campos de algodon,
quiza insuperable: «;De qué trata el texto?
No se sabe. Este se caracteriza por tener
una estructura vacia, una posicion comuni-
cativa cero, tanto en el nivel pragmatico
como en el semantico. Lo unico que saca-
mos en limpio es que la estructura desire
es primordial en cuanto a caricter organi-
zador unificante».

Brutal, ;no? Pues este todavia es mejor. Se
trata de un comentario «explicativo» acerca
de L'Ordinarie, de Michel Vinaver: <El texto,
sin lugar a dudas constituido tradicional-
mente, se caracteriza por una gran recurrencia
de ready-mades, de dialogos fragmentados,
mas con claro sentido se trata del esfuerzo
de una mimesis del dialogo cotidiano, mez-
clado con fragmentos de los conflictos amo-
rosos entre alguno de los personajes, los
deseos sexuales de una nifa en la pubertad,
de comentarios sobre la efectividad de los
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representantes de la compaiia en diversos
paises y de las decisiones de ascender en la
carrera, recuerdos de fiestas, amistades y
enemistades, sobre politica, comercio y es-
pionaje. El discurso permanece sin comen-
tario, sin autorreflexion, superficial, seco.
Las alusiones sobre Pinochet y las posibili-
dades de negocios, sobre la dictadura y el
gobierno norteamericano son meros re-
ports/statements sin implicaciones.

Sin comentarios.

Afortunadamente, las paparruchas de
Del Toro estan acompanadas por sendos ar-
ticulos del yugoeslavo Dragan Klaic y del
chileno Egon Wolf, que nos ofrecen refle-
xiones mas serias, y mas modestas, acerca
del asunto.Y la revista incluye otros mate-
riales, algunos historicos, como la encuesta
sobre el teatro catalan que realiz6 «La Ram-
bla» en el aio 38, 0 el documento reciente
«Disset preguntes del Collectiu de Direc-
tors a la Conselleria de Cultura», y los co-
mentarios al mismo que realiza Ricard
Salvat, que no tienen desperdicio; ademas
de materiales criticos e informativos sobre

espectaculos en Catalufia y en el resto de
Espaiia. El namero se completa con textos
de dos jovenes autores barceloneses, Sefio-
reta Ella, de Rosa M. Isart, y Mika i el pa-
radis, de Francesc Cerr6. En conjunto un
numero excelente de una revista que me-
rece ser mas conocida fuera de Catalufa.

En la caseta de la Union de Actores en-
cuentro un libro que acaba de publicarse:
Hacer/Actuar, de Jorge Eines. Se trata de un
ensayo sobre la deriva de las ideas de Cons-
tantin Stanislavski acerca del actor y la in-
terpretacion, en manos de la escuela
norteamericana que encabez6 John Strass-
berg. El libro hace una critica demoledora de
las practicas (que califica de perversas), del
director del famoso Actor’s Studio, y es de
lectura muy recomendable para todos los in-
teresados en el tema. No es Eines, desde
luego, el primero en sefalar que algunos de
los desarrollos tedricos que sufrio el legado
del maestro en manos de sus discipulos nor-
teamericanos son harto discutibles. Stella
Adler ha contado en sus memorias una con-
versacion con Stanislavski en Paris, en 1934,
en la que este desestima los ejercicios que
Adler le presenta como habituales en el
entrenamiento actoral supuestamente sta-
nislavskiano, al que Boleslawski y Michael
Chejov, y otros emigrados rusos, someten a
sus alumnos (entre los que pronto destacara
Strassberg) neoyorquinos.

Pero el bisturi de Eines va mas lejos y se
atreve con el propio maestro, sefalando al-
gunas de sus limitaciones epistemologicas y
proponiendo alternativas de investigacion
y practica teatral que completen y desarro-
llen las lineas trazadas por Stanislavski hace
casi un siglo.Y al paso, y muy sagazmente,
destruye las bases «teologicas» del pensa-
miento de otro de los «guras» estrella del fir-
mamento actoral: el polaco Grotowski.

Eines, racionalista convencido, plantea que
«el actor llega al personaje desde si mismo,y
que todo esto tiene que ver con la racionali-
dad, una racionalidad que busca objetivar los
problemas del actor para sacarlo del callejon
sin salida del espiritualismo, la subjetividad, el
relativismo y la ambigtiedad». Todo un progra-
ma de intervencion.Y un libro apasionante,
que encontrara a sus lectores.

Como el paseo ya se esta prolongando, jy
no he hecho mas que empezar!, me acerco
para hacer un pequeiio descanso a la mesa
de la AAT. Nuestra asociacion presenta en el
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Salon tres libros que son uno de los platos
fuertes de la edicion espanola del ano. Nada
menos que las obras escogidas de tres de
los mas importantes autores contemporane-
os: Carlos Muiiz, José Maria Rodriguez Mén-
dez y Domingo Miras. Excelentes ediciones
de obras imprescindibles que en muchos
casos se encontraban agotadas, inaccesibles
la mayoria, e incluso, aunque parezca menti-
ra, inéditas algunas de ellas. No me las llevo
porque mi bolsa esta ya bastante cargada,
y porque ademas en breve las recibiré gra-
tuitamente por correo, como el resto de los
autores que pertenecen a nuestra asocia-
cion. En la sala de al lado, un joven autor y
buen amigo, Javier de Dios Lopez, presenta
su primer libro, Comida para peces, edita-
do por Hiru.Tuve ocasion de ver la obra re-
presentada, con direccion del autor, el ano
pasado en La Espada de Madera, y me gusto
mucho.Ahora me la llevo a casa con dedica-
toria incluida.

En la caseta de la Editorial Fundamentos,
cara a mi corazén porque es la editora de
muchas de mis obras, ojeo las, ay, escasas no-
vedades, y un libro me llama particularmen-
te la atencion: Politicas de la palabra: Esteve
Grasset, Carlos Marquerie, Sara Molina y
Angélica Liddell. Es una edicion que Oscar
Cornago ha preparado, reuniendo textos de
estos autores, y que incluye también un
pequeiio ensayo sobre Elena Cordoba. Cor-
nago es autor, entre otras cosas, de un exce-
lente ensayo sobre el teatro de los ultimos
afos del franquismo, La vanguardia teatral
en Espaiia. (1965-1975) Del ritual al juego,
uno de los pocos esfuerzos serios que la uni-
versidad espafnola ha dedicado a esos anos
de la insurgencia teatral en los que se formo
la generacion de creadores que hoy hegemo-
niza nuestra escena.

Me lo llevo sin dudarlo, porque ademas
no es facil encontrar estos textos, que se
presentan a veces como ajenos a o litera-
rio», y que quiza por esa razon desdenan la
publicacion, aunque personalmente dudo
mucho de esa pretendida filiacion agrafa.
Mas bien al contrario, yo encuentro en este
teatro unas dosis de literatura a veces difi-
ciles de digerir por la mayoria de los es-
pectadores, entre los que, gustosamente,
me incluyo. Los ensayos que Cornago dedi-
ca a estos autores son, como era de espe-
rar, inteligentes y documentados, y sin
embargo uno tiene la sensacion, compa-
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rando con el libro sobre las vanguardias es-
panolas antes citado (pero ya es sabido
que todas las comparaciones son odiosas),
de que el material de base limita el vuelo
del ensayista. Estamos lejos, me temo, de
aquellos afios tormentosos, frenéticos,
audaces, romanticos, etc. (aflada el lector
sus adjetivos preferidos), cuando ademas, y
por si fuera poco, éramos cuarenta afos
mas jovenes. Hoy hasta la disidencia esta
fomentada, tutelada y, por supuesto, sub-
vencionada por la autoridad competente.Y
a pesar de que la autoridad competente es
manifiestamente incompetente, se lo pone-
mos tan facil que no hay mayor problema.

En fin, reanudo mi paseo y no tengo que
ir muy lejos para encontrarme con Primer
Acto, otra de las presencias fundamentales,
la revista decana entre las espanolas dedica-
das al teatro. Ojeo los ultimos niimeros y me
llevo el dedicado a Caryl Churchill, que in-
cluye la traduccion de Top Girls a cargo de
Carla Matteini, incansable importadora de ta-
lentos, desde Pasolini a Mamet, pasando
por el gran bufén Dario Fo. A la autora bri-
tanica le ha sido dedicado, en febrero del
2005, el «ax Ciclo de Autor» que organizan Vi-
cente Le6n y el Teatro Pradillo, y que inclu-
yo, ademas de algunos espectaculos, en
especial el estreno de Un niimero a cargo
del propio Leon, conferencias sobre la obra
de la autora britanica. Una de ellas, de Enric
Monforte, se publica ahora aqui, junto a re-
senas de los espectaculos de la muestra a
cargo de David Ladra e Isabel Maria Diaz
Diaz. La verdad es que todo esto es revela-
dor del estado de depauperacion crénico
que sufre nuestro teatro, si se tiene en cuen-
ta que la senora Churchill no es precisa-
mente una chiquilla. La autora empezo6 a
escribir a fines de los cincuenta (es contem-
poranea de Osborne, Pinter, Wesker) aun-
que fuera a fines de los setenta cuando se
consolidé6 como dramaturga, a partir sobre
todo del estreno exitoso de Cloud Nin, en
1979. En los afnos ochenta sus obras dieron
la vuelta al mundo y llegaron a Broadway
(Serious Money, 1988), pero en Espafia no
ha sido hasta hace muy poco cuando se ha
empezado a tenerla en cuenta.

Pensando en el teatro inglés, y en lo
muy diferente que es del nuestro, me veo
frente al mostrador de Hiru, uno de mis fa-
voritos, que este ano no me defrauda. Para
empezar, hablando del rey de Roma, me en-
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cuentro con un libro que recoge cuatro de
las altimas obras de Pinter. Decia antes que
Churchill era desconocida en Espafia,y me
temo que también lo es el reciente Nobel,
porque si bien en los afos setenta se tradu-
jeron algunas de sus mejores obras, unas
de manos de la editorial argentina Nueva
Vision, y otras en la peninsula en la colec-
cion de teatro de Cuadernos para el Didlo-
g0, lo cierto es que en los ultimos tiempos
su obra habia desaparecido, salvo rigurosas
excepciones, de las librerias. Una de estas ex-
cepciones es precisamente este libro de Hiru,
que contiene Polvo eres y Luz de luna, que
ya habia leido en inglés,y Tiempo de fiesta
y El lenguaje de la montaiia. Me dicen
que la traduccion es de Carlos Fuentes, y
después de leer el libro me pregunto si se
tratara del famoso escritor que atiende por
ese nombre.Y me lo pregunto porque la en-
cuentro torpe, literalista, desmanada, y sin
aliento poético. La fluidez de Pinter en in-
glés se convierte aqui en un espafiol que se
retuerce como una culebra aplastada por un
tranvia. Lastima.

Pero me llevo también dos libros de re-
ciente aparicion y que me han deleitado,cada
uno a su manera, en estas ultimas semanas.
Dos libros, curiosamente, austriacos. Por
una parte el dedicado a Thomas Bernhard,
que contiene Inmanuel Kant, y una colec-
cion de piezas cortas, dramolettes en ex-
presion del autor, reunidas bajo el titulo de
Comida alemana, y que son hilarantes y
amargas al mismo tiempo. Las releo varias
veces y se las leo también a mis alumnos,

porque realmente valen la pena.Y eso que
el traductor del libro confiesa lealmente las
limitaciones de su trabajo,y nos advierte de
que «el problema que presenta la puesta en
escena de algunos de estos dramolettes es
su utilizacion de un dialecto cerrado, muy
comico en el original pero casi imposible
de trasplantar satisfactoriamente.Aqui se ha
optado por espanol familiar pero normal,
dejando a los directores y actores futuros el
trabajo de adaptacion».Y los lectores se lo
agradecemos.

Si las obras de Bernhard son absoluta-
mente teatrales, la obra de Peter Handke,
Preparativos para la inmortalidad, sub-
titulada misteriosamente Drama mondr-
quico, que es otra de las novedades de la
coleccion, se sittia en un polo completamen-
te opuesto. Pura literatura, palabra de poeta
abandonada a la embriaguez de si misma.
Josu Montero nos recuerda en un intere-
sante prologo que Handke en esta obra es
fiel a su maxima: «la libertad de nuestros
suefos no debe rendirse a la 16gica del tea-
tro».Y la cumple a rajatabla. Confieso que
soy siempre sensible a los encantos del aus-
triaco, autor inasible de piezas dispares, de
novelas, de poemas, de diarios, de libros de
viajes... Hace un par de anos lei el que de-
dic6 a su viaje por Serbia, y en esta obra,
que aparecio en aleman en 1995, encuen-
tro un tono parecido. Handke se obstina en
ser «diferente». Si todos van contra Serbia,
€l lleva el paso cambiado.Y es que en ese
gesto €l se goza.Y en Preparativos esa dis-
posicion de animo esta llevada al paroxis-
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mo. El tono profético domina la escritura
de este texto hermético, y también, en el
buen sentido de la palabra, plumbeo. (Pero
¢como plumbeo? ;Es que hay un buen senti-
do para plimbeo? Pues si sefior, para mi lo
hay, porque asocio la palabra «plimbeo»
con las caferias de plomo de mi infancia,
tan robustas, y al mismo tiempo tan flexi-
bles,y por tanto comodas para la construc-
cion. ¢Vale? Y a través de estas plumbeas
lineas Handke conduce su palabra hasta
nosotros. Palabra necesariamente didacti-
ca, como no puede ser menos en un hijo
de Brecht y tataranieto de Schiller).

Un ejemplo de esa escritura, que sé que
me lo estan pidiendo.Abro al azar el libro 'y
enseguida encuentro uno: en la escena
sexta el Necio se dirige directamente al pu-
blico y suelta: «Pueblo, tienes razon. Preci-
sas un nuevo narrador.Yo, el necio, deberia
dimitir definitivamente y, como mucho,
hacer de sustituto, como quien esta de mas
en la historia.Aparte. Pero jquién sabe si eso
no es también bueno para algo! A la sala.
¢Quién toma el relevo? ;Qué veterano, eru-
dito y con mucho mundo corrido, cargado
de anos y de canas, manco por las batallas,
con la voz adiestrada en los subterraneos
de las carceles, con manchas en las sienes
por la edad, capaz de ver algo mas nuestro
presente de espejo deslustrado...? ;Quién
sera el nuevo Miguel de Cervantes que me
releve?».

El cAT (Centro Andaluz del Teatro) tiene
también su expositor, en el que encuentro
un libro que me ha sido de gran ayuda para
mis clases sobre historia del teatro. Se trata
de Espacio Escénico. El lugar de represen-
tacion en la Historia del teatro occidental,
editado por el Centro de Documentacion
de las Artes Escénicas de Andalucia. No hay
muchos manuales al alcance de profesores
y alumnos de las escuelas de teatro, especi-
ficamente dedicados a este asunto de capi-
tal importancia para entender la evolucion
de las artes escénicas a través de la histo-
ria, y este pequefio hallazgo, con el que no
contaba, me ha venido este ano de perlas.

Pero no ha sido el tnico libro que en-
cuentro, y compro, en el Salon sobre este
tema. En La Celestina, una libreria que ya es
punto de referencia para los aficionados
madrilefios al teatro, me topo con Esceno-
grafias del teatro occidental, un pequeno
manual editado en Argentina por Ediciones

Libros de una exposicion

Artes del Sur,y que aparecio originalmente
en Nathan, la editora del libro de Patrice
Pavis al que me he referido antes. La auto-
ra, Anne Surgers, ha tratado en todo mo-
mento de ser clara, esencial y funcional, y
el libro tiene el aspecto de una coleccion
de apuntes tomados en clase por un alum-
no aventajado. Pero esta impresion es en-
ganosa, porque Surgers tiene una mirada
personal sobre el hecho escénico que se
alimenta de tres preguntas: ;Qué puede
imitarse? ;Qué debe entenderse por seme-
janza? Y ;por qué medios puede lograrse
este efecto? Si usted esta interesado en el
tema, échele una ojeada.

Otro libro me llama la atencion, a pesar
de que el indice me echa un poco para
atras. ¢Sera el tipico ensayo manido que fu-
sila a Braun, a MacGowan, a Ceballos...?
Pero no. El cuerpo como signo, un ensayo
de Maria José Sanchez Montes, que publica
la editorial madrilena Biblioteca Nueva, y
que la autora subtitula La transformacion
de la textualidad en el teatro contempo-
raneo, parte de la idea de que el elemento
basico en las poéticas teatrales mas renova-
doras en el siglo XX ha sido el cuerpo del
actor, como elemento fisico y también, si
no la entiendo mal, como metonimia del
discurso teatral, para ella esencialmente es-
cénico, no literario. No le faltan razones, y
las esgrime agudamente, echando mano,
como no, de Craig, de Appia, de Meyerhold,
y también de Jaques-Dalcroze y de la Dun-
can.Y hasta le dedica un capitulo titubean-
te a Stanislavski para reconocer que <«
pesar de la importancia que tiene la recu-
peracion que de la faceta fisica del trabajo
del actor se hace del denominado “sistema
Stanislavski”, no hemos de perder de vista
el hecho de que todos y cada uno de los es-
pectaculos propuestos por Stanislavski y
su Teatro de Arte de Moscu se enmarcaron
dentro de una linea tradicional de aproxi-
macion al espectaculo teatral que en nin-
gun caso prescindiria de la apoyatura en el
texto dramatico». La referencia al maestro
ruso no es inocente, porque cualquier teo-
ria que aspire a explicar preceptivamente
el teatro contemporaneo tiene que enfren-
tarse al hecho de que si ha habido un mo-
delo teatral dominante a lo largo del ultimo
siglo, en el terreno de la interpretacion ac-
toral, ha sido el stanislavskiano, en sus mu-
chas metamorfosis, para afirmarlo, o para
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dialogar con é€l, o contra €l, con la preten-
sion de rebatirlo o completarlo.

El meollo de la cuestion esta en el con-
vencimiento de que, en palabras de la auto-
ra, «en este sentido, como sefiala José
Antonio Sanchez, el centro de interés se
traslada de la concepcion del hecho teatral
como manifestacion del drama a su com-
prension como elemento subsidiario de la
dimension espectacular [...]. En consecuen-
cia, el interés, renovado a finales del siglo
XIX por la palabra, el cuerpo y la imagen
—cuestiones que han continuado preocu-
pando a la teoria y a la practica teatral a lo
largo de todo el siglo pasado—, se enmarca
en el entorno de la reivindicacion de un
lugar para el teatro que tenga muy poco o
nada que ver con el texto dramatico como
texto literario y que tampoco se refiera nece-
sariamente a él como su horizonte ltimo».

Yo agradezco a Sanchez Montes su re-
flexion sobre la historia del teatro a la vela
de Barthes,y lo hago sinceramente, porque
no hay muchas personas en nuestra Espa-
fa que den en calentarse la cabeza con
estos asuntos, pero me temo que no com-
parto ese topico que encierra la cita ante-
rior (que me parece que resume bien lo
que en definitiva piensa la autora). Por su-
puesto que la concepcion del teatro como
mera literatura, la confusion del drama con
el hecho teatral, etc., son cosas aclaradas
de sobra en nuestros dias (me atreveria a
decir que ya para Aristoteles estaban claras
hace veinticuatro siglos), pero establecer
una oposicion radical entre drama y espec-
taculo me parece igual de abusivo. ;No
existe un espectaculo inherente al drama
de Sofocles? ;O al de Shakespeare? ;O al de
Brecht? ;O al de Kantor? ;Eran «casuales»
las soluciones escénicas que «producian»
esos espectaculos? ;«Autonomas» respecto
al impulso inicial diterario»?

No niego que desde fuera del ambito es-
trictamente dramatico hayan llegado, y
estén llegando, poderosas influencias que
seflalan caminos nuevos, desafios nuevos al
teatro de nuestros dias,y estoy de acuerdo
con Sanchez Montes en que figuras como
Wagner, la Duncan, Appia, etc., han contri-
buido a ello poderosamente. Pero dudo
mucho que esto suponga relegar el drama
a «un elemento subsidiario de la dimension
teatral». No es ese el caso, en mi opinion,
del teatro de Stanislavski, de Piscator, de

Brecht, de Pirandello, de Kantor, ni de Brook,
y cito estos nombres porque todos ellos fi-
guran en Dramaturgias de la imagen, el
primer libro de José Antonio Sanchez, men-
tor de la autora de El cuerpo como signo a
tenor de la cita que he reproducido mas
arriba. Un libro romantico (me refiero al de
J. A. Sanchez), apasionado, yo diria que tu-
multuoso, de juventud.Y un libro insosteni-
ble tedricamente, donde para cada siete
hay un descosido. El Espiritu sancheciano
planea sobre la Historia del teatro como
sentido ultimo de la practica ciega de los
artistas. Un libro, por lo demas, lejano del
serio y reverente La escena moderna, re-
copilacion de «manifiestos y textos de la
época de las vanguardias», que publico
anos después en Akal, mucho mas sosega-
do, empezando por ese subtitulo historicis-
ta, La época de las vanguardias», que
relativiza los elementos preceptivos que
siempre se deslizan subrepticiamente por
debajo de las mas sensatas teorias, cuando
se alza la voz. («Colocados los dramaturgos
en su justo lugar...» comienza el penultimo
parrafo de la Introduccion a La escena
moderna. El cambio de «subsidiario» por
qusto» quiza no implique grandes varia-
ciones semanticas, pero desde un punto
de vista pragmatico es de agradecer.)
Abrumado por el peso de las bolsas, que
me doblan como al pobre Willy Loman en
la acotacion inicial de La muerte de un
viajante, enfilo ya hacia la salida ignorante
de que aun me esperan sensaciones fuer-
tes. En la caseta mejicana de la editorial
Escenologia, me encuentro al propio Ceba-
llos, uno de los editores mas osados del
libro teatral en lengua espanola. Me alegra
verle, e inmediatamente nos ponemos a
charlar de libros. Me regala, por cierto, un
ejemplar con dos textos suyos, La puerta,
Premio nacional de dramaturgia Ma-
nuel Herrera, en 1999,y Mirame, soy ac-
triz, que prologo6 en su dia Hugo Argiielles,
el gran maestro de dramaturgos mejicano.
Son sus primeras obras, con una escritura
limpia y realista que, como sefala ya Argtie-
lles, se apoya sobre todo en la efectividad
del dialogo. Edgar me recomienda EI libro
de oro de los payasos, en el que se recopi-
lan sketches de los mas famosos payasos de
la historia del circo,ademas de una brillan-
te introduccion del editor, y ensayos de
Ferdinando Taviani y Dario Fo.Y tengo que
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agradecerle a Edgar también esta sugeren-
cia, que nos ha divertido a mi y a mis hijos
en algunas tardes navidenas.

Pero lo que mas contento me ha puesto
ha sido hacerme, por fin, con el nimero
11-12 de la revista Mdscara, dedicado a Gro-
towski, y supervisado por el propio homena-
jeado, que dedico, segun recuerda Ceballos,
«casi dos afos de su vida para desarmar todo
aquel numero y practicamente reescribirlo».
Los nueve articulos originales que el director
polaco escribio para Mdscara contienen «sus
ultimas propuestas, las cuales luego de un
vuelco de 180 grados se dirigen hacia una gi-
gantesca reivindicacion, una resurreccion de
las “acciones fisicas” stanislavskianas; en este
sentido, los saberes e ideas sobre la precision
corporal se hacen patentes en los textos ac-
tuales de Grotowski». El nimero se completa
con dos articulos de Peter Brook, y otros
de Zbigniew Osinski, Georges Banu, Marco de
Marinis, Mauricio Petusic, Jennifer Kumiega,
Jaime Soriano y Edgar Ceballos.

ElAteneo de Puerto Rico nunca falta a la
cita del Salon,aunque en esta ocasion no vie-
ne Roberto Ramos Perea, sino el también
dramaturgo Carlos Canales, que se suma a
la charla con Ceballos, con el argentino
Eduardo Rovner, y con el portugués Joa-
quim Paulo Nogueira, otro de los que nunca
dejan de acudir al festejo. Aprovecho para
llevarme la ultima obra de Ramos Escobar,
;Puertorriquerios! (La locura de ser lo
que somos), publicada por la Editorial Cul-
tural, de San Juan,y creada en colaboracion
con el Grupo deTeatro del Sesenta. Una co-
laboracion que «busca una traduccion vi-
sual de mis propuestas verbales que fuera
provocadora, pertinente € impactante». Como
declaracion de propositos no esta nada
mal.Y la obra, que es una especie de histo-
ria de la isla, desde su independencia en
1898 hasta 1992, tiene sin duda gracia,
energia y mala leche.

Junto a la mesa de Puerto Rico, la de la
Xunta de Galicia, una de las sorpresas mas
agradables de este afio. No conocia yo la
espléndida coleccion que edita la Xunta
con algunos titulos indispensables, como
el libro de Jean-Jacques Roubine Introduc-
cion ds grandes teorias do teatro, publi-
cado también por la editorial parisina
Nathan, hace ya quince anos. El libro de
Roubine, un clasico, no es la inica pieza in-
teresante de la coleccion, de un altisimo

Libros de una exposicion

nivel, en la que destacan manuales como el
de Pamela Howard Escenografia, o la for-
midable compilacion editada por Alison
Hodge, para la editorial londinenese Rout-
ledge, con el titulo Twentieth Century Actor
Training, y que se ha traducido como 7Teo-
ria e prdctica da interpretacion, relegan-
do el titulo original a mero subtitulo (4
formacion do actor no século xx), vaya
usted a saber por qué. En cualquier caso es
un libro excelente, a la altura del ya inen-
contrable El actor en el siglo xx, de Odet-
te Aslan, que edit6é Gustavo Gili en los afios
finales del franquismo, y que sigue siendo
mi manual preferido, ahora en dura compe-
tencia con el libro de Hodge.Y también me
llevo otro libro recopilatorio sobre el traba-
jo de interpretacion. La editora es la fran-
cocanadiense Josette Feral, profesora del
departamento de teatro de la Universidad
de Québec, que recogio6 las ponencias mas
interesantes de dos encuentros celebrados
en esa ciudad en los afnos 90 sobre «El actor
en escena» y sobre «La formacion del actor.
El libro es desigual, y un poco disperso,
pero algunas de las ponencias son notables,
y la némina de participantes (Peter Sellars,
Alain Knapp, Marco de Marinis,Anne Ubers-
feld, Larry Tremblay...), bien lustrosa.

Y ahora si, ya me encamino decidida-
mente a la puerta, abrumado por el peso de
la cultura y el saber, que no ocupa lugar,
pero te dobla el espinazo,y me topo con la
ultima de las casetas, o la primera segun se
mire, que corresponde en mi recorrido a la
Sociedad de Autores y de Editores. Tiemblo
al pensar que ain voy a cargar con mas
cosas, pero afortunadamente la desidia edi-
torial de la famosa sociedad, ocupada como
todos sabemos en perseguir a los piratas de
las ediciones musicales, labor improba y ne-
cesaria sin duda, viene a salvarme del pro-
blema. La actividad editorial de la casa se
encuentra en estado comatoso y hay muy
poco que escarbar. Aun asi, encuentro una
de las primeras obras de Jordi Galceran,
que no conocia, Dakota, y que lei de un
tirén en el tren, mientras volvia a casa: inge-
nio, teatralidad, y un poderoso sentido del
humor. Un autor que crece cada temporada
y que es un exponente mas de la vitalidad
de la dramaturgia espafola contempora-
nea, esa cosa en la que tan pocos creen,y
menos que nadie quienes tendrian que
apoyarla y tutelarla.m

Lo que méas contento

me ha puesto ha sido
hacerme, por fin, con el
nimero 11-12 de la

revista Méascara, dedicado
a Grotowski, y supervisado

por el propio homenajeado.
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|exto negro

[ Aristides Vargas ]

i~

Pienso que la necesidad
de legitimacion a partir de
la negacion de lo otro,
lejos de ser un ejercicio
inocente, es una opcion
por una bisqueda teatral,
por una pretension ilusoria
de verdad que fundamente
una estética por

sobre la de los otros.
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1. Camino de un lugar a otro, voy a veces
en avion, otras en coche, por desiertos y
ciudades, voy.

2. A veces me encuentro con gente tan
errante como yo y realizamos una expe-
riencia teatral: el teatro de los que estan
fuera. A menudo recuerdo fragmentos de
textos dichos por creadores a la intemperie,
que echan una rafaga de luz al teatro que
intentamos abordar, en el barrio viejo de
Los Angeles, por ejemplo, una noche, En-
rique Nuble escribio: anda, llévate la comida
a la boca y no sientas vergienza de comer
todos los dias, yo estoy afuera esperandote,
en la cola de los que no tenemos nada que
vender, somos los que estamos afuera pero
no somos los mismos, Somos y no somos,
hemos perdido la contundencia de nuestra
historia comun, no podemos recordar como
se llamaba aquel hombre que pensaba
hacer de América Latina una nacion justa 'y
grande, ya no podemos recordar, jqué pena!
Navegamos suavemente en la periferia y a
veces nos amparamos a la sombra de algun
monumento que no habla.

3. A veces llego a algunas ciudades latinoa-
mericanas, discuto con mis amigos sobre
teatro y presiento que cada vez que uno dis-
cute es para legitimarse en alguna verdad,
aun cuando en apariencia sea una no-ver-
dad. Pienso que la necesidad de legitima-
cién a partir de la negacion de lo otro, lejos
de ser un ejercicio inocente, es una opcion
por una busqueda teatral, por una preten-
sion ilusoria de verdad que fundamente una
estética por sobre la de los otros. No nos
dejamos contaminar por la incertidumbre
del teatro que hace el otro, el que es dife-
rente, el que esta afuera. Quiero decir que
entre tanto marasmo y posmodernidad hay
algunos principios como la generosidad, la
solidaridad que debieran regular el transito
entre creadores.

4. Emilia Casas, extraordinaria performera
centroamericana, me dijo un dia que la fic-
cion habia desaparecido, que la realidad
habia triunfado sobre la ilusion de un mun-
do mejor, y que esto afectaba directamente
a las formas de representacion, que el tea-
tro se habia dispersado en cientos de frag-
mentos y que se habia espectacularizado la
realidad a punto de volverla mas interesan-
te que la ficcion y que ya no son necesarios
los actores, que podian ser reemplazados
por gente de carne y hueso que viven una
experiencia con fragmentos textuales de la
realidad creando una fina linea entre el que
actia y el que mira, el que mira no sabe
bien qué esta mirando y cual es su rol, tal
vez sea €l el que tenga que ficcionalizar
algo que se presenta ante sus 0jos COMO
realidad real, este recambio, este mal enten-
dido se sitian en la escena como protago-
nistas de la experiencia. Estas y otras cosas
me dijo Emilia Casas, me quedé pensando
en Strindberg y en los escritos suyos que
decian que cuando una época se acaba
inevitablemente viene otra, y que la iglesia
se edifica sobre las cenizas de otra iglesia,
se puede vivir sin arte pero no sin religion.
¢Sera que la modernidad necesita una nueva
iglesia para justificar sus guerras y negocios
y su estética? El problema, querida Emilia, no
es pensar que la realidad es un espectaculo,
el problema es creer que la realidad es una.

5. El actor Badil, Oscar Badil, confunde per-
sonaje con personalidad, crea una serie de
estrategias a punto de tratar al personaje
como si se tratara de una persona, le crea
una vida a partir de un discurso imaginario,
le hace hacer cosas antes de entrar a esce-
nay para salir de escena, él no comprende
que el personaje es una fuerza, que muchas
veces se inscribe en la puesta y no necesa-
riamente en el texto teatral, o en un discur-
so psicologico que elabora una hipdtesis

Invierno 2006 DHAMA



Foto: Daniel Alonso.

de por qué eso que llamamos personaje
hace esto o hace aquello; Badil necesita cer-
tezas y tiene la ilusion de que inventando
una vida todo se vuelve transparente y cier-
to; lo extraordinario es que ese procedi-
miento le funciona, por otro lado seria una
tonteria decirle a Badil que lo que esta pro-
poniendo es un simulacro de seguridad,
que lo que ensaya diariamente es el deseo
insatisfecho de seguridad, que no hay salida
para la gran catastrofe que significa estar en
escena, ensaya la disposicion al accidente
pero lo dota de realidad, esto le hace sentir
bien y su gran trabajo se justifica, crea un
cuento para creer, en ese sentido se acerca
a la religion de la que hablabamos antes,
donde la fabula tiene un sitio preponderan-
te. De todos modos la fabula es juvenil, la
trama es adulta.

6. A propésito del mundo adulto, el otro dia
hablé con Rike Borne, le tiene fobia al teatro
latinoamericano de los 70, lo llama costum-
brismo social, 0 costumbrismo politico, y
bajo estos rotulos entran todos los grupos y
creadores de esos anos, satanizados por este
amigo. También entran todos aquellos que
tienen en sus textos algunas palabras como
revolucion, justicia, igualdad, etc. Si algun tra-
bajo huele a debate ideoldgico es censurado
por Rike, que considera que el comunismo,
ahora mas que nunca, es un fantasma que
recorre América Latina. Yo cai bajo el estig-
ma de mi amigo Rike Borne al tratar temas
como el exilio o las condiciones de algunas
carceles que estan en mi memoria. Lo cierto

Texto negro

€s que, en mi €aso, esos temas son tratados
desde una perspectiva subjetiva, desde un
discurso emocional, con todo lo confuso y
humano que presupone hablar sin tratar de
convencer a nadie, sin gritar verdades artisti-
cas para llenar el silencio creativo de los
otros. Extrafamente a Borne le gusta Miiller,
un autor ideologicamente muy comprome-
tido. Claro, hay que ver que Miiller era ale-
man y los otros solo somos sus vecinos.
Borne habita una de esas ciudades inmensas
de América Latina y se le hace muy dificil
hablar mas alla de los limites de esa ciudad,
es como si la ciudad creara sus propias leyes
estéticas, que no nacen de una preocupa-
cion por lo ajeno, sino de las preguntas que
deben ser respondidas a través del vértigo
de lo original y de las exigencias vanguardis-
tas que necesitan de un teatro musculoso y
estético, es decir, joven y bello. Lo joven y
nuevo actia como recurrencia entre noso-
tros, es mejor ser adolescente, eso evita
tomar responsabilidades de persona mayor.

1. He discutido estos dias con Rafa Beger.
El insiste en que la escritura dramitica
debe nacer en el mundo de las palabras, es
decir, que las tensiones en el lenguaje
hablaran por si. El pavor que pueda sentir
el espectador al verlas no tiene una direc-
cion concreta porque no nacen de la nece-
sidad de decir algo, nacen de una friccion
entre el lenguaje y lo inexplicable. Es decir,
que operando a través de juegos formales,
o procedimientos dramaturgicos, se puede
poner muy nervioso al respetable, apelar a

Si algln trabajo huele a
debate ideoldgico es
censurado por Rike, que
considera que el
comunismo, ahora mas que
nunca, es un fantasma que

recorre América Latina.

Escena de La casa de Rigoberta mira al
sur, de Aristides Vargas. Director, Aristides
Vargas. Grupo de Teatro Justo Rufino
Garay. Sala Cuarta Pared (Madrid), 2001.
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El grupo que habito estd
muy lejos de este tipo de
organizacién, el grupo que
habito es una conjura de
gente solitaria que no
tiene la intencion de
edificarse definitivamente
como institucion grupal, es
decir, no llegar a ser

definitivamente grupo.
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sus emociones y echar un oscuro manto a
la posibilidad de pensar, crear una fisura
entre lo que siento y el sentido que quie-
ro darle a lo que veo, fisurar, velar, friccio-
nar, no evidenciar, son términos que Rafa
emplea para explicar el universo de ten-
siones dramaticas que son sus obras. Me
parecen interesantes estos apuntes técni-
cos y la legitima necesidad de no decir
nada, porque eso es decir algo. Creo que
Rafa intenta huir de la sombra de sus
padres, quiero decir, de sus padres drama-
targicos, porque ellos si querian decir
algo, muchas cosas, y creo que en esta
huida a Rafa se le fue desdibujando el uni-
verso ético que mueve el acontecimiento
teatral. Es que uno siempre habla desde un
lugar, uno es alguien e inevitablemente ha-
bla desde alli: desde sus carencias, sus cre-
encias, sus anhelos, sus traumas o desde su
legitima necesidad de no decir nada. Anu-
lar el contenido como ejercicio racional
no es anular el contenido, es forzar a que
el procedimiento técnico lo tenga. Solo se
trata de un juego de traslaciones que mu-
chas veces crea entre los dramaturgos cierta
intolerancia generacional. Puedo com-
prender a Rafa porque vivimos tiempos de
dispersion. La solida masa de carne en el
cuerpo de Hamlet se ha desintegrado para
poder expresar el dolor con mayor inten-
sidad. El dogma ha desaparecido, pero por
otro lado debe haber solidez para que
haya dispersion, lo solido es un estado
complejo de la materia. Debo estar en ella,
no de forma definitiva, sino con la segu-
ridad de que voy a desaparecer, esto evita
instalarme en una verdad, en una verdad
fundamental.

8. Trabajo en equipo, porque me inscribo
en una tradicion de grupo, pero el grupo
es una busqueda personal. Mucho se ha
confundido a esta pequena comunidad
con ciertas tendencias politicas de media-
dos del siglo xx. El grupo que habito esta
muy lejos de este tipo de organizacion, el
grupo que habito es una conjura de gente
solitaria que no tiene la intencion de edifi-
carse definitivamente como institucion gru-
pal, es decir, no llegar a ser definitivamente
grupo. Nos organizamos como grupo a tra-
vés de la experiencia teatral y esta es una
organizacion sensible y ética que acaba
cuando acaba la experiencia, y cuando

esto ocurre, el grupo se dispersa. Es un
gjercicio de libertad basada en el juego de
lo que nunca es definitivo, pero esto no es
una estructura que opera solo en el campo
del grupo. Muchas de nuestras obras tie-
nen ese espiritu, son obras inacabadas que
transcurren en la imaginacion del que las
ve, crean la sensacion de algo compacto y
acabado, pero la fragilidad con que se sos-
tiene cada imagen, cada texto, no tolera la
completitud.

A veces tomo conciencia de esta fragi-
lidad, pero es como educarse en la incer-
tidumbre, condicion fundamental para
participar en el juego que nunca se acaba.

9. Caminando por algunos lugares de Ma-
sala,uno puede ver monumentos que alguna
vez tuvieron su esplendor, pobres monu-
mentos de gente pobre, 0 nombres de com-
batientes de guerras pasadas, placas que nos
recuerdan a jovenes solitarios y muertos,
fotos descoloridas con cuerpos calcinados,
entonces uno se imagina como sera dete-
nerse, cesar, apagarse..., y nos imaginamos
esto porque en Masala los muertos tienen
sus leyes, creadas al calor de las sucesivas
guerras... Guerras no para cambiar la reali-
dad, sino para cambiar el pasado, ;tiene sen-
tido una guerra que no sucede en el
presente, que se practica en el presente
pero que no se manifiesta en el presente?
Extrafio pais Masala, donde la ética de los
muertos se enfrenta de manera virulenta
con la ética de los que estan vivos. El codigo
de las catacumbas le llamaban los antiguos
combatientes a esta relacion dramatica entre
los vivos y los muertos. Claro, alli no hay
combatientes porque alli ya no hay revolu-
cion, lo que no quiere decir que no haya
guerra: la espantosa guerra entre la ética de
los muertos y la ética de los que estan vivos.

De esta tension trata La casa de Rigo-
berta. Cuando Maria Ses y yo llegamos a
Masala, nos sorprendié como la mezcla de
temporalidades no era un recurso literario,
sino una manera de estar en la vida, la
gente habla como si las cosas existieran
pero las cosas no existen, hablan de un
arbol como si estuviera alli pero no esta
alli, hablan de una casa en tiempo presente
pero la casa no esta alli, ni siquiera esta alli
el tiempo presente. ;Qué esta alli? Nada
esta alli...Y asi se habla y asi se vive en aquel
pais donde los muertos de vez en cuando
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toman la palabra, y el codigo de los muer-
tos se instala en el escenario.

10. Una mujer, habia sido golpeada por su
marido, estaba en uno de mis talleres de
escritura dramatica, yo intentaba explicar lo
que es el enigma, ella no decia nada, al cabo
de un rato escribié un pequefo texto.

Mujer:

Cesaron los gritos,

entonces esa calma estipida

que precede a la pasion...

anunci6 que habiamos claudicado.

El me pegaba pero yo le amaba,

no puedo entender

habia tanta brutalidad

pero le amaba.

Tal vez estaba enferma. ..

No sentia dolor, cuando lo senti

me di cuenta de la violencia

a la que nos sometiamos para amarnos.

Los afectos desaparecieron.

Dicen que cuando una se muere deja de
sentir, en este caso comencé a sentir cuando
me di cuenta de que nos habiamos muerto,
€l de mi, enviudo,y yo de él, enviudé.

El enigma tiene textura, se puede pal-
par, ver, pero no se puede entender.

11. Estaba empantanado en una obra sobre
las culturas indigenas, es raro, nosotros los
mestizos tenemos mucho sentido de culpa-
bilidad a la hora de representar lo especifi-
camente indigena, aunque no tenemos
empacho en representar a un rey contra-
hecho de Inglaterra, entonces fui con San-
tiago Dolos, un maestro y director amigo, a
que me diera una mano con este tema, €l
sonriente como siempre, me dijo:

Me parece que el término identidad
viene de idéntico, parecido, cercano, por
no decir los que son iguales a mi, porque
hemos corrido la misma suerte, comparti-
do los mismos deseos, las mismas desgra-
cias, en fin, los mismos errores y aciertos,
que sumados conforman una experiencia,
una manera de estar en la vida, o varias ma-
neras de estar en la vida.

Y soy yo, incluso soy otro, en la medida
en que tendemos puentes de solidaridad para
que ese monton de gente sola se entienda,
salga de sus cuerpos y nos encontremos,
MOVernos y CONMmovernos, movernos es ir,
y se es en la medida en que se va, pero ¢ir
adonde? Al encuentro del otro, porque solo

Texto negro

€l puede contar su historia, y solo yo
puedo contar la mia, vamos a respetarnos,
porque estas historias, por pobres que
sean, son las nuestras y estan hechas de la
materia que nos conforma.

Te voy a escuchar, luego tu me vas a escu-
char y luego intentaremos pervertirnos, con-
taminarnos de alguna forma, porque las
identidades nos son estaticas, se arman y se
desarman y se vuelven a armar en un cons-
tante juego de historias mezcladas e impuras.

Pero no intentes tu historia como unica, es
decir, imponer tu imagen como unica, trans-
formarte en un gendarme de la imagen o en
un gendarme a secas, porque asi rompes el
principio de respeto, el principio ético de
vivir juntos, ya no quieres conocerme, lo
que quieres es luchar conmigo, hacer nego-
cio y ganar dinero, me impones tu dinero,
tu valor, tu papel moneda, y con €l tus hé-
roes, tu historia, no la mia, que por pobre
que sea es la materia que nos conforma.

Somos parecidos, pero no somos igua-
les, somos diversos, seres humanos si,
pero a veces no tan humanos porque no
somos mas que en la imposicion y el irres-
peto, en la violencia contra todo lo que
nos resulta ajeno, contra lo que desconoz-
co y me da miedo.

El miedo y el temor son sentimientos
arraigados en la modernidad, miedo a per-
der lo que se tiene, temor a que el otro se
siente en tu mesa, entonces cierras filas con
tus vecinos que son iguales a ti, contra todo
lo que resulte, desde tu moral, pernicioso.
Organizas paises y delimitas nuevas fronte-
ras con una salvedad: todo lo que esta afue-
ra es peligroso, envias una alerta de peligro
a los tuyos, imagenes de peligro a los tuyos,
pero no es toda la realidad, solo son fraccio-
nes de realidad las que envias, suficientes
para que el mundo fuera de tus fronteras
sea un lugar intransitable y peligroso.

Entonces eres un gendarme de la imagen
o un gendarme a secas, intervienes cuando
quieres o cuando te conviene, descalificas
todas las expresiones que no vengan de tu
mundo, y nosotros intentamos trepar las pa-
redes de tu casa, sortear tus perros y poli-
cias para sentarnos a tu mesa, a veces lo
logramos y nos comemos las miguitas que
quedan en el mantel o en el piso, porque es-
tamos locos y creemos que somos como td,
pero ta te encargas de ponernos en nuestro
sitio, con una salvedad: ya no tenemos sitio,
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nos hemos perdido en la noche de la mo-
dernidad sin alcanzar el paraiso del consu-
mo, ni el infierno de ser nosotros mismos,
entonces con cierta tristeza aspiramos pega
o cemento de contacto, porque no pode-
mos aspirar a nada mas que no sea ser fan-
tasmas descentrados, fuera de nosotros, sin
memoria, extrafandonos, como se debe,
cuando uno vive lejos de si mismo y no
tiene postales para mandarse.

Entonces ;como hablar de identidad?, o
¢de qué identidad hablamos cuando habla-
mos de identidad? Si lo que nos identifica
como seres humanos en primera instancia,
y como culturas en segunda, se ha perdido,
y aun asi escribimos libros, hacemos poe-
sia, obras de teatro, situadas en una encru-
cijada de informaciones como si lo que
quisi€éramos ser se resistiera al olvido, como
si lo que nos pasa y pasara fuera lo que nos
pasé en un incesante presente, a veces go-
Z0SO y a veces tragico, gozoso por lo que
intentamos y no fue y tragico porque tal
vez no lo sea nunca. Pero asi son las uto-
pias: un laboratorio de lo que nunca sera
pero podria ser.Y qué bueno seguir creyen-
do en algo que no rinde dividendos, que
sirve para nada o que sirve para contarnos
historias donde unas personas transgredi-
an un orden o una soledad o sencillamente
no transgredian nada pero por un instante
eran otros y este juego los hace mejores,
mas humanos, mas seres... Ser, ir, andar,
moverse y cConmoverse.

Nunca terminé€ la obra sobre la identidad.

12. Viajé con Aldo Ménel, director de teatro
y actor, por la Patagonia argentina hacia el
lugar del castigo: Penal de Rawson, Trelew.
¢Qué sentido tiene contar esta historia?
Liberarse de ella, decia <la Muchacha de los
libros usados».Aldo Moénel paso afios en ese
penal, suficientes para sentirse brutalmente
agredido.Tal vez el teatro nazca del dolor o
de la indignacion o del miedo, como aque-
llos hombres que alguna vez vivieron en
cuevas y pintaban en sus paredes el terror
que les producia el mundo, pintaban un
relampago y la lluvia porque la lluvia les
daba terror, entonces el ejercicio estético
atenuaba los terrores de la vida, pintaban la
[luvia no porque los aliviara sino para com-
prenderla. Nosotros viajibamos en ese senti-
do, siempre con la misma pauta: negociar
con nuestra inminente desaparicion, un

momento de claridad y razon, desbloquear
la razon, desblindarla, negociar con la muer-
te, no la seguridad del terror pasado sino
invencion del no terror o del terror que la
vida alivia. No viajabamos para reconstruir
unos hechos sucedidos en un momento de
nuestras vidas, viajabamos para desmontar
una posible historia compuesta de hechos
reales, aunque la duda recaiga sobre lo que
suponemos real. Entonces nos dimos cuen-
ta de que la fantasia no nace en la fantasia,
Sino en su contrario; tampoco en €so que
vagamente llamamos estilo o escuela se
renueva a partir de lo especificamente artis-
tico, el arte no nace necesariamente en el
arte, sino en la mirada que los hombres tie-
nen sobre otros hombres. En la sensibilidad
de esa mirada esta la vida y por supuesto
esta el arte. Cuando le intenté explicar esto
a Aldo Monel me dijo: Si, pero la ficcion no
necesita de la logica de lo real, no se expli-
ca sino a través de otro discurso ficcional.
Ciertamente Don Quijote se inscribe en la
tradicion de las novelas de caballeria, pero
no nace alli, nace en la carcel donde una
persona necesitaba un loco que le salvara.
Entonces invent6 una especie de Golem lla-
mado Don Quijote de la Mancha, esa inven-
cion se sitia en una llanura de la fantasia
que no necesita de la carcel para explicarse.

Esto me dijo, y nos quedamos en silen-
cio. ;Sobre qué llanura transitibamos?

13. Aldo Ménel:

No olvidar nada de lo que sucedio en-
tonces, aunque tengas que recordar sin pie
ni cabeza, porque es una extrafia conjun-
cion la del dinero y la pobreza sobre la me-
moria, sobre la vieja consigna pasada de
moda: «La sangre derramada...» y lo demas.
Aqui hubo una carniceria, ahora hay un su-
permercado, mujeres solas y hombres
solos. Aquella region de historias que no
cuentan las abuelas porque ain tienen
miedo, de presencias que atn no son y ya
no seran mas que presencias que no pudie-
ron ser. No olvidar nada aunque haya una
montafa de dinero sobre la memoria, y no
tomar un centavo por las dudas te man-
ches las manos con aquella vieja consigna
que se filtra por los poros de los billetes: 1a
sangre derramada... Siempre es dificil ha-
blar de lo sucedido sin correr el riesgo de
empobrecer, de alguna manera, lo que uno
intenta crear en el territorio de la otra reali-
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dad siempre que hablo en la cotidianidad
siento que fracaso; no logro comunicar la
dimension de mis pensamientos-senti-
mientos y mucho menos la profundidad de
ciertos actos: levantarse, acostarse, gesticu-
lar, elaborar pacientemente ese rictus amar-
go que surge cuando lo que vemos, lo que
nos pasa, se repite, se repite, se repite.

La ridiculez tiene su ritual como la reli-
gion, a fuerza de repetirse hace aparecer lo
que necesitamos, son los boticarios invisi-
bles que nos mitigan los dolores del alma,
los dolores del espiritu y asi como los
vemos los dejamos de ver para volvernos
terrenales, mediocres y sin alas, dice un
personaje de La edad de la ciruela.

14. El afio pasado estuve con Roberto y
Ezar en aquel pueblo, en aquel maravilloso
lugar que tienen cruzando el rio y la huer-
ta, en aquel valle andino donde siembran
papas y cosechan limones, es un prodigio,
pero es asi, siembran papas y cosechan
limones, es cuando el proyecto teatral no
se sitda en la moda, ni en los discursos
contemporaneos tan propensos a contem-
poraneizarse en los discursos, sino que se
sitia en un milagro.

Vi un trabajo de ellos donde emplean
una tragedia griega con clara alusion a lo
ocurrido en los afios 70 en Argentina, en
aquel pais de Aroldo Conti y de Francisco
Urondo, pobrecitos, los dioses no estaban
con ellos, murieron creyendo que existia
un mundo mejor, no hay lugar a critica. La
historia es una ilusion sin piedad, sucede
en el momento en que sucede como un ca-
taclismo, un accidente, un deseo profundo
de amarrarse el cuello con alambre. Era
gente marxista, ligada al arte.Ahora cuando
uno toca sus temas o aquellos temas, o in-
tenta exponer de manera sensible las preo-
cupaciones sociales que esta gente tenia,
corre el riesgo de ser llamado extempora-
neo, qué tonteria, como si la violencia poli-
tica fuera algo de otra época, como si no
nos diéramos cuenta de que vivimos en los
confines del imperio del consumo y de la
violencia. Lo triste no es que el teatro haya
dejado de tocar estos temas, lo triste es que
el teatro haya dejado de ser un ensayo irra-
cional y ludico de vivir en democracia.

Esta obra griega-argentina de Roberto y
Ezar nos devuelve la sangre suficiente co-
mo para sentir terror por habitar una época

Texto negro

y un lugar donde impera cierta violencia,y
ciertos desordenes del alma, y ciertos mar-
genes, y menos mal, ciertos grupos que
siembran papasy cosechan limones.

15. Algunas explicaciones sobre el univer-
so me llaman mucho la atencion, tal vez
porque de alguna manera son aplicables a
la vida de las actrices y actores de teatro,
en su trabajo grupal. Por ejemplo, cuando
se dice: vacio no es exactamente el vacio,
de pronto la concentracion de energia se
puede manifestar en la completitud de un
planeta y esto sucede alli donde suponia-
mos habia un vacio, se puede hacer un pla-
neta o varios, se puede hacer una estrella o
varias, €eso que en apariencia era nada se
transformo en algo, esto esta ligado al com-
portamiento erratico de la energia que
encuentra su forma en medio del desor-
den, es significativo esto y es cercano al
procedimiento creativo de un grupo que
no es mas que una de las tantas estrategias
creativas para hacer teatro.

Un grupo no es uno, es varios, tantos
como estrellas-obras haya logrado, y, por su-

Escena de La casa de Rigoberta mira al
sur, de Aristides Vargas. Director, Aristides
Vargas. Grupo de Teatro Justo Rufino
Garay. Sala Cuarta Pared (Madrid), 2001.
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puesto, como todo en el universo, su finali-
dad es desaparecer cuando su luz haya desa-
parecido, lo unico que puede garantizar la
sobrevivencia de un grupo es su muerte
constante, uno debe estar dispuesto afectiva
y artisticamente a esta continua suerte, debe
educarse en la libertad de aparecer y des-
aparecer como si se tratase de un juego mas
alla de cualquier dictadura, mas alla de cual-
quier posibilidad jerarquica. Se es libre en el
espejo, es decir, en el otro, pero para ir hacia
el otro debo salir de mi mismo, y esta es una
frontera, la frontera sobre las razones que
pienso como verdad. Pero en un grupo solo
hay inestabilidad y crisis, no debiéramos en-
tender las relaciones como definitivas, me
refiero a las relaciones artisticas, el grupo es
algo artisticamente indescifrable, es una ac-
cion, no un concepto, dicha accion se sitia
entre lo que has hecho y lo que vas a hacer.
Es decir, en un silencio.

16. He escrito algunas obras en el vacio
que supone no encontrar un espacio defi-
nitivo con el cual identificarme definiti-
vamente, no puedo escribir desde una
mitologia comun que nos haga decir: soy
de este lugar, de esta ciudad, de este pais.
No, no puedo decir esto. Mi memoria es
una cueva, solo puedo hablar del despiste
que me produce la oscuridad de esa
cueva, solo puedo palpar sus paredes y
dibujar algo que debido a la poca luz no
puedo ver con claridad.

Muchas de mis obras han sido represen-
tadas en Puerto Isla es muy dificil dar una
respuesta a un posible por qué, tal vez por-
que Puerto Isla es un pais no definitivo,
como un nino al borde de una acequia al
que se le exige crecer y saltar, pero no
quiere crecer sino quedarse al borde de la
acequia y que el agua decida por él, pais
desenfocado cuyo enfoque no garantiza
que sea el pais real, o si realmente ese pais
borroso que se niega a definirse es el ver-
dadero Puerto Isla. Ese juego de aparien-
cias y realidades se parece a mis textos que
no encontraron mejor territorio que el de
una isla cercada por el agua, con la poca
certeza del agua, a veces turquesa y trans-
parente, a veces oscura.

17. La actriz Maria Ser, actua sus obras
desde una perspectiva clasica, no porque
haga obras del repertorio clasico, lo que
sucede es que dota a sus criaturas de la

complejidad del que cuenta un cuento,
que es su cuento, y nos hace creer que es
el cuento de nosotros, como si estuviéra-
mos atravesados por los mismos mitos y
los mismos temores. Domina sus emocio-
nes, no muestra la técnica que solo es pre-
cision y mecanica, muestra la debilidad y el
error, lo potencialmente humano, por esto
su trabajo emociona, uno no asiste a un
ejercicio teatral, no es una estética de la
técnica, no, se trata de otra cosa, tal vez sea
que muestra sus limitaciones para expresar
su inmensa humanidad y uno ve grandeza
en ese acto de suprema valentia artistica,
ve que su cuerpo esta en un procedimien-
to emocional al que podriamos denominar
personaje, pero que no tenemos elemen-
tos para analizar si es un personaje correc-
to, porque su proceder nos desarma, es
una accion humana que hace aparecer
algo que nos es pertinente, que nos impor-
ta y nos estimula, porque no construye un
personaje, lo hace aparecer y ella asume
una conducta diferente que siempre estu-
vo alli pero solo ella ve, porque ella, supon-
g0, esta dispuesta a que esto suceda.

18. Maria Ser dice:

Me interesa el teatro clasico por su soli-
dez,lo solido es importante en esta época en
que se tiende a pulverizar todo. Lo sélido no
como principio de verdad absoluta sino de
profundidad, en una época en que todo
puede pasar por teatro, por lo tanto nada es
teatro, solo el edificio donde sucede es el te-
atro, la complejidad de entender el teatro
como un entretejido donde imagen, poesia,
cuerpo y sentido se crucen. Vivimos una
contemporaneidad artistica teatral bastante
infantil, experiencias de todo tipo, frag-
mentaciones, desmontajes hacen que nos
volvamos ninos, y a los niflos no se les res-
ponsabiliza de que dejen los juguetes desar-
mados, pero los artistas debiéramos ser
responsables de armar el juguete con la
misma profundidad y emocion que tenia el
artefacto que acabamos de desmontar.

19. Decia que a veces viajo y comprendo
que el teatro me importa porque en €l la
vida aparece ligera y evanescente, todo se
sucede de una manera precipitada y desor-
denada, es el espacio del viaje, un territo-
rio inestable y fugaz que se sitia en la
ambigiiedad, en lo no evidente, es un lugar
de transito, es el viaje.m
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TEATRO DIALECTICO Y
TEATRO NARRATIVO

El mero enunciado del titulo que encabeza estas lineas debe, sin duda, provocar una inmediata

reaccion de rechazo: jpuede haber un teatro narrativo? ;No existe una evidente contradiccién entre

el sustantivo y el adjetivo? ;No se excluyen entre si? Sin duda. Y, sin embargo...

Para el desarrollo de las reflexiones que
intentaré exponer aqui, me voy a permitir
hacer un uso relativamente amplio de una
conferencia que lei en el Paraninfo de la
Universidad de Murcia el 28 de noviembre
de 1997, puesto que mis ideas esenciales
no han variado y la forma en que las expu-
se me sigue pareciendo la mejor o menos
mala de que soy capaz, aunque también
habra algunas consideraciones nuevas que,
sin contradecir a las anteriores, entiendo
que las enriquecen, por lo que las incluiré,
anadiéndolas o entretejiéndolas, de manera
que el resultado sea unitario y coherente.
Esta es, al menos, mi declaracion de inten-
ciones, que formulo con una precaucion
analoga a la de aquel pintor, Orbaneja, del
Quijote al que si le preguntaban lo que es-
taba pintando, respondia: do que saliere».

Empezaremos con una obviedad de Pero-
grullo, que es una buena manera de dar
comienzo a un razonamiento, una especie
de premisa mayor en la que todos estemos
de acuerdo: el teatro es un hecho social v,
por tanto, hablamos de teatro y sociedad, esto
es, del teatro y del medio social que lo pro-
duce y que es a la vez su destinatario. Lo
produce por via indirecta, facilitando la
aparicion y el trabajo de unos creadores, de
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unos artistas, y permitiéndoles la exposicion
de sus resultados. Lo recibe, en cambio, de
una manera directa: la sociedad se fracciona
para cada representacion en un cierto nu-
mero de sus propios miembros, que forman
lo que llamamos el publico de la funcion,y,a
través de funciones sucesivas, ira recibiendo
poco a poco el espectaculo teatral que en su
dia habia propiciado.

Segun esto, el publico de un espectacu-
lo teatral es una fraccion de la sociedad. A-
hora bien, una fraccion de la sociedad, jqué
amplitud debera tener? Pensemos en la te-
levision: su destinatario, el individuo en za-
patillas sentado en su sillon, ses también una
fraccion de la sociedad? Puede que si, ;por
qué no? Si la sociedad es una suma de indivi-
duos, cada individuo seria la minima parte
de una sociedad, el equivalente social del mi-
crocosmos platonico. Pero si, por definicion,
una sociedad esta compuesta por socios, el
individuo aislado no puede ser una socie-
dad, por minima que sea. La television, por
tanto, no se dirige a la sociedad.

Entonces, icual seria la fraccion minima
de una sociedad para que siguiese siendo
una sociedad? Se podria decir que un par
de individuos es una sociedad en peque-
no? La sociedad matrimonial, por ejemplo...,

[ Domingo Miras ]

lzquierda: escena de El maestro de danzar,
de Lope de Vega. Director, Angel Gutiérrez.

Teatro de Camara, 1995.
Derecha: escena de La flauta magica,
de W. A. Mozart. La Fura dels Baus.

Teatro Real, 2003.
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Se me ocurre que un
contador de cuentos del
zoco si que prefiere un
plblico numeroso, y, sin
embargo, podré poner su
brazo sobre los hombros de
un Unico oyente y relatarle
el cuento a él solo con una
gran eficacia, mientras que
el teatro, con
independencia de la
voluntad de los actores,
pierde lo mejor de si mismo

ante una sala vacfa.

Escena de La Orestiada, de Esquilo.
Director, José Carlos Plaza. Centro Dramatico
Nacional. Solar de la Ronda de Atocha, 1990.
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suna microsociedad, tal vez? Hagamos un
experimento mental: todos sabemos lo
bien que funciona un espectaculo teatral
cuando tiene la sala llena y el publico en-
tregado. Pero imaginemos que hay en la
sala un unico espectador, o dos, o tres.
¢Qué ocurriria? Es facil suponerlo:los actores
sentirian un malestar glacial, una insopor-
table inhibicion, una sensacion intolerable
de vergiienza y de fracaso, de esfuerzo gra-
tuito e inatil y, por supuesto, la representa-
cion resultaria desastrosa, suponiendo que
no hubiera que bajar el telon antes del
final. Esos hipotéticos espectadores solita-
rios no recibirian nada de lo que el espec-
taculo les hubiera ofrecido en condiciones
normales. En cambio, imaginemos a un
unico espectador en una sala de cine des-
ierta, o en su casa, sin compania alguna,
ante la television: todas las sensaciones que
se supone que el espectaculo debe produ-
cirle las recibira integramente, sin el menor
menoscabo, e incluso potenciado en algu-
nos casos, como el terror o el erotismo, mas
eficaces para el destinatario aislado.

Un contraste tan radical no puede ser
casual. Hay sin duda un factor fundamental
que marca la diferencia entre el teatro y las
artes visuales mecanicas y, si queremos ha-
llarlo, tendremos que hacer una labor de
investigacion. El uno es un espectaculo en
vivo y el otro no, pero €so no nos explica
nada, no hace mas que repetir la pregunta
en otros términos. Aventuremos una es-
puesta: en el espectaculo en vivo, el espec-
tador influye sobre los actores. Muy bien,
de acuerdo, pero ;por qué si los espectado-
res son muchos influyen positivamente, y
si son pocos lo hacen negativamente? Se
nos dira que es una simple cuestion de ne-
gocio: los actores prefieren tener un publi-
€O numeroso, aunque, mientras ellos cobren
su sueldo, la taquilla es un problema del em-
presario.Y, por otra parte, se me ocurre que
un contador de cuentos del zoco si que pre-
fiere un publico numeroso, y, sin embargo,
podra poner su brazo sobre los hombros de
un anico oyente y relatarle el cuento a €l
solo con una gran eficacia, mientras que el
teatro, con independencia de la voluntad de
los actores (aunque ellos tengan empeno en
hacer una gran funcion), pierde lo mejor de
si mismo ante una sala vacia. No es una cues-
tion de la voluntad de los intérpretes; es
algo mas profundo.

Por mi parte, cuando pienso en algun
tema de teoria del teatro y la oscuridad no se
aclara, suelo acudir con la imaginacion al tea-
tro ateniense de Dionysos, y me siento en
aquellas gradas a presenciar un estreno de
Esquilo, por ejemplo. La funcion es en pleno
dia, la cavea es semicircular y los demas es-
pectadores son plenamente visibles para mi,
al mismo tiempo que la orchesta y 1a escena,
todo en un solo golpe de vista. Es un dia de
fiesta solemne y sé que, practicamente,
todos mis conciudadanos estan alli, conmi-
g0,y yo me siento uno de ellos, un ciudada-
no libre de Atenas, la ciudad griega que mas
se ha distinguido en la reciente guerra con
los persas. Todos los espectadores sabemos
que Esquilo, el autor de la trilogia que se va a
estrenar, estuvo en Maraton, es uno de los
nuestros y esta vinculado a Atenas como
cada uno de nosotros.

Yo formo parte de esta comunidad de
personas y de intereses publicos, me siento
integrado en todo ello, solidario con las
vidas e ideas basicas de los demas, represen-
tados en estos simbolos comunes que se
alzan a nuestra espalda, sobre la colina de la
Acropolis en cuya falda estamos. Cuando
percibo el espectaculo, los demas especta-
dores forman parte de €l, mi ciudad forma
parte de €él. Cuando en Las Euménides se
habla del tribunal del Are6pago, se esta ha-
blando de mi ciudad y de mi como parte de
ella; cuando en Los persas se habla del valor
y las leyes de los griegos, se esta hablando de
mi ciudad y de mi como parte de ella; cuan-
do en Las suplicantes se habla del rey de
Argos que necesita el permiso del pueblo
para tomar decisiones, se estd hablando de la
democracia ateniense, se esta hablando de
mi ciudad y de mi como parte de ella.

Bien, detengamonos, porque hemos lle-
gado a un punto importante y esclarecedor:
aquellos espectaculos estaban dirigidos a
la ciudad, y los espectadores eran ciudada-
nos antes que individuos; esta es la cues-
tion. El publico del teatro ateniense era la
ciudad misma, representada por la colecti-
vidad de sus ciudadanos, una sociedad or-
ganizada con sus jerarquias y estamentos
ocupando sus lugares correspondientes;
ese era el publico griego. Cada miembro de
ese publico se sentia parte de un rito ciu-
dadano que era la representacion teatral,
era miembro de una eclesia, de una asam-
blea con un espiritu comun. A un especta-
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dor de Esparta o de Corinto la funcion
debia dejarle bastante frio: tal vez, como
griego, pudiera sentirse algo vinculado a
ella, pero ni por asomo como un ateniense.
El montaje de estos textos en la actualidad
es otro asunto. Aqui puede estar, por tanto,
la explicacion: el teatro se dirige a un colec-
tivo, mientras que el cine o la television se
dirigen a un individuo, al hombre aislado en
la oscuridad de la sala o en su domicilio.

El teatro, asi, era dialéctico no tanto en
cuanto se basaba en las prédicas y réplicas
con que los personajes se debatian, sino,
sobre todo, en la intensa comunicacion
entre los actores y el publico, todos ellos ple-
namente conscientes de su participacion en
un ideario comiin que les unia y a través del
cual se interrelacionaban. Asi pues, y en
tanto que arte dialéctico, el arte dramatico
—lo mismo que la retérica— necesita que
su publico sea también su interlocutor, nece-
sita de un publico activo con el que dialogar
por medio de las reciprocas influencias que
a lo largo de la representacion se manifies-
tan expresa o tacitamente, mientras que a las
artes narrativas, como la novela o el cine, les
basta un publico pasivo que, por tanto,
puede ser perfectamente individual, ya que
s6lo actiia como receptor.

Esa pluralidad de espectadores que vi-
bran al unisono por su identificacion con
unas ideas compartidas que les identifican y
distinguen del resto del mundo tal como la
veiamos en el publico ateniense, 1a volvemos
a encontrar en los corrales de comedias es-
panoles: también hay en este caso una socie-
dad orgullosa de si misma, que se aferra a su
identidad representada por las comunes preo-
cupaciones de la pureza de sangre, la ba-
jada del turco, la vuelta de la flota, las
interminables guerras exteriores, la religion
como armadura moral... O la sociedad ingle-
sa del teatro isabelino, vinculada por la con-
ciencia de su insularidad y la consiguiente
peculiaridad respecto de los otros miembros
del mundo occidental, e incluso el intenso
goce de la paz de los Tudores con su proli-
feracion de tabernas, fiestas campestres y
merendolas, tras la larga pesadilla de las an-
teriores luchas civiles. Esta sociedad intensa-
mente intercomunicada recuerda a la ateniense
del agora, la plaza en que la gente se retine
para hablar y discutir, o la de los mentide-
ros del Siglo de Oro en que igualmente se
congregaban los habladores.

No hace muchos anos, los espanoles go-
zamos de una experiencia muy expresiva
de esta naturaleza: en la ultima época del
franquismo, el teatro se revitalizo vigorosa-
mente porque escenario y publico com-
partian un comun ideario de lucha contra
el poder. Funciones minoritarias en que se
burlaba a la censura y se gozaba intensa-
mente de una vivencia colectiva. Era una ver-
dadera celebracion, un ritual de transgresion
y, como tal celebracion vy rito, se revivia in-
conscientemente el antiguo caracter sagra-
do del teatro en sus origenes. Si por alguna
casualidad se encontraba entre el publico
algun individuo de una ideologia ajena, in-
dudablemente se sentia tan incomodo y
fuera de lugar como un cristiano en una
mezquita o una sinagoga abarrotadas de
fieles celebrando su oracion.

Las sociedades abiertas y habladoras que
propician el teatro producen unos usos de
frecuente relacion interpersonal, unos usos
que fortalecen insensible pero decisivamen-
te los lazos entre los ciudadanos, provocan-
do un sentimiento general de cohesion
social que hace dificil que incluso dos desco-
nocidos sean radicalmente extrafios entre si.
Podemos y debemos recordar los frecuentes
pasajes de Cervantes en que un caminante
invita a otro a moderar el paso de su cabalga-
dura para ir juntos y poder hablar a lo largo
del camino. Estos hombres, que en nuestro
pais frecuentaron los mentideros y mas tarde
las tertulias, son los que hoy van en el auto-
bus sumidos en el mutismo, no suelen cono-
cer a los que habitan en su mismo inmueble,
y corren por el portal de su casa para llegar
al ascensor antes que el vecino que viene de-
tras,y evitar su compaiia.

Estos hombres y mujeres radicalmente
individuales son el publico natural para las
artes narrativas, para el cine y la television,
para la novela si tuvieran el habito de la lec-
tura. En cambio, en el teatro estan desplaza-
dos porque no son una sociedad, sino un
mero agregado de individuos que, como
tales, solo pueden ser receptores pasivos.
Verdaderamente, un publico compuesto por
hombres y mujeres con esta disposicion, sin
una idea, un sentimiento o una pasion com-
partida con los demas espectadores y con
los actores del tablado, dificilmente puede
ser considerado un publico teatral.

Estos individualistas insolidarios y pere-
z0s0s, hijos degenerados del generoso indi-

Teatro dialéctico y teatro narrativo

Esa pluralidad de
espectadores que vibran al
unfsono por su
identificacion con unas
ideas compartidas que les
identifican y distinguen del
resto del mundo tal como
la vefamos en el piblico
ateniense, la volvemos a
encontrar en los corrales

de comedias espafioles

Escena de La flauta magica, de W. A. Mozart.
La Fura dels Baus. Teatro Real, 2003
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Para comunicarse con un
publico «invertebrado»,

el teatro tiene que
«desvertebrarse» a su vez,
tiene que recurrir al halago
de los gustos del individuo
aislado,a la narracién,

a la imagen,

al espectaculo exterior.

Escena de XXX. La Fura dels Baus.
Teatro de Madrid, 2002.
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vidualismo romantico, se ensefnorearon de
Europa a lo largo del siglo XIX, y la novela
decimononica fue el género que se cred a
su medida, para que leyeran sentados en
sus comodos sillones libros encuaderna-
dos en cuarto o en octavo, con sus confor-
tables batas en sus tranquilos gabinetes. La
novela, el género narrativo en prosay pre-
ferentemente con grabados, puesto que la
narracion recibe a la imagen como en su
propia casa, hasta el punto de que se
puede narrar en imagenes, como ya antes
se habia hecho en frisos y retablos y muy
pronto se haria en el cine. La narracion es el
medio mas idoneo para la imagen;ahi es don-
de esta tiene su territorio natural.

Si el teatro queria conquistar a estos nu-
merosos individuos tan encerrados en si mis-
mos y tan amantes de la narracion y de la
imagen, tenia que hacerse narrativo y dar
prioridad a la imagen sobre la palabra, que
habia sido el vehiculo de transmision de
aquellas ideas comunes ya inexistentes. Se
necesitaba el director de escena y, en efec-
to, no tardo en aparecer.

El teatro del siglo XX ha sido el teatro del
director de escena,y también el teatro de una
sociedad disgregada en sus componentes in-
dividuales, un teatro del que se han apodera-
do sus propias imagenes visuales y sonoras
en unos términos que no es preciso detallar
porque todos los conocemos. Se trata de un
fenémeno que, salvo las ilustres experiencias
del primer tercio del siglo, no se hizo plena-
mente visible con caracter general hasta las
décadas centrales de la centuria.

Cuando el nexo de unién entre los es-
pectadores, y entre éstos y el espectaculo,
desaparecen, desaparece la ceremonia colec-
tiva: el publico se «desvertebra» y descompo-
ne en mero agregado de individuos-insulas,y
la consecuencia es inevitable: el teatro como
arte social y de colectividades se encuentra
sin interlocutor valido, y sobreviene la quie-
bra de la comunicacion entre sala y esce-
nario. Para comunicarse con un publico
«invertebrado», el teatro tiene que «desver-
tebrarse» a su vez, tiene que recurrir al hala-
go de los gustos del individuo aislado, a la
narracion, a la imagen, al espectaculo exte-
rior. Ha de prescindir de su columna verte-
bral, que es el texto, o reducirlo a un
segundo plano en beneficio de una puesta
en escena rica y deslumbrante o, por lo
menos, original e imprevisible. Hay que pro-

vocar la sorpresa y el asombro.

Que el publico se sienta participe de una
identidad comun y tenga necesidad de afir-
marla expresamente es la condictio sine
qua non para la existencia del teatro y de
las ceremonias religiosas. En el caso del tea-
tro, me atrevo a pensar que esa identidad
comun debe ser preferentemente politica:
la polis compartida, la resistencia contra el
poder, la nacionalidad emergente...

Una identificacion de origen mas modesto,
pero evidente, puede producir también un
buen resultado, aunque sea igualmente mo-
desto. Por ejemplo: se suele decir que el publi-
co de los estrenos es distinto al de las demas
funciones, y es cierto: se trata de un publico
de caracter profesional que comparte unos in-
tereses peculiares estrictamente teatrales y
que, por tanto, esta vertebrado por ellos en
una actitud critica especialmente interesada
que no tendra el publico posterior que carece
de esos intereses. También los actores saben
que estan dirigiéndose a un publico especial;
Jcomunion, confrontacion? En todo caso, vida
teatral, aunque sea pecaminosa.

Hubo un tiempo en que el publico nor-
mal seguia a los autores y actores, recordaba
y comparaba textos e interpretaciones, espe-
raba las novedades para confrontarlas con los
antecedentes, era, en una palabra, un publico
parecido al profesional de los estrenos. Aun-
que esos comunes intereses, producto de la
aficion y la curiosidad, no fuesen tan elevados
como pudieran, eran, sin embargo, bastantes
y suficientes para que el teatro tuviera una
vida que ahora nos parece envidiable.

Actualmente,los hechos consumados con-
figuran una sociedad que no es tal, sino,como
se ha dicho, un simple agregado de indivi-
duos inconexos que, como tales individuos,
son incapaces de relacionarse dialécticamen-
te con el escenario o entre si. Por tanto, solo
pueden recibir una comunicacion individual,
y esta comunicacion es la narrativa. A ellos se
dirige el teatro narrativo, compuesto de ima-
genes, que pueden ser visuales o sonoras, y
también de textos que son principalmente
narrativos: nunca como ahora se han produci-
do tantas adaptaciones de novelas al teatro,
siempre con resultados mediocres, mientras
que al cine o a las series televisivas se adaptan
con gran facilidad.

Parece claro que estas circunstancias no fa-
vorecen al teatro. ;Hay algiin remedio, algin re-
curso para corregir esta tendencia? No lo sé.m
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El Quijote
en el teatro

Domingo Miras. José Carlos Somoza. Jeronimo Lopez Mozo. Ainhoa Amestoy

DOMINGO MIRAS (coordinador). Bueno, se trata, ya lo sabéis, :

de teorizar un poco sobre El Quijote como novela y El

Quijote como teatro.Y como todos tenéis experiencia en
ese sentido, sois los mas indicados para comentar algo al
respecto, asi que vamos a empezar. T, por ejemplo, que
eres el mas forastero, vamos a darte la primera interven-
cion. Di tu nombre para que se grabe.

JOSE CARLOS SOMOZA. SOy mas bien escritor de novelas, nove-
lista mas que dramaturgo, aunque yo siempre digo, cada
vez que me invitan a una ocasion de estas, siempre digo
que la culpa la ha tenido la obra de teatro que escribi,
Miguel Will, que se estrené en el «Festival de Teatro de
Almagro» en 1997 y vino al Teatro de la Comedia de
Madrid, todo ello debido a que hubo un premio en aque-
lla época por el aniversario del nacimiento de Cervantes;
se organizo para destacar a la mejor obra de teatro que
tratase de Cervantes...Y, bueno, tuve la fortuna de ganar-
lo, de una manera, ademas, sorprendente para mi porque,
ya te digo, era mi primera experiencia en el teatro y casi,
casi te podria decir, con lastima lo digo, que fue la ultima.
Porque aunque después se hizo una lectura de mi obra
Cuentos de badas en la SGAE, claro, no es lo mismo que
el escenario y la palpitacion del publico en el momento
en que se estrena, que €s una cosa que siempre la recor-
daré y la recuerdo con nostalgia. Y no digo mi ultima
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palabra respecto a que nunca volveré; yo creo que si, que
en algin momento volveré.

Asi que Miguel Will, ya te digo, es mi Gnica experiencia
en el teatro, y tuvo la casualidad, la coincidencia, de que
fue, efectivamente, el tema de Cervantes, pero yo quise
unirlo a un tema que para mi es también muy querido,
que es el tema de Shakespeare, al que admiro profunda-
mente, igual que a Cervantes, y como tuvieron la suerte
0,10 sé como llamarlo, el azar de nacer en épocas seme-
jantes, de vivir en la misma época, aunque no hay prue-
bas de que realmente se hayan conocido...Ademas, a eso
se le une que hubo también la gran fortuna para un escri-
tor, porque es un tema enormemente atractivo, ya que,
segun parece, Shakespeare escribié una obra de teatro
basada en El Quijote, en concreto, en una de las historias

No es un caballero al cien por cien, el caballero que
a él le hubiera gustado ser: la armadura, con su
yelmo y tal, no es un caballero realmente, pero tam-
poco se puede decir que sea un simple bufon dedi-

cado a que se rian los demas de él. J.C.S.
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Me fastidia mucho ese menosprecio, ese desprecio
que hay hacia Cervantes como autor teatral, que yo
creo que es muy importante, y lo que quise era tratar de
reivindicarlo y estudiar la influencia que a mi modo de

ver ha tenido en los autores contemporaneos. J.L.M.

de El Quijote, la historia de Cardenio, una obra que esta
perdida (segun parece, se quemo cuando ardio el Teatro
del Globo), y, claro, ese tema para un escritor €s como si
te ponen en bandeja uno de los temas mas apetitosos
que puede desarrollar uno sobre estas cuestiones.Y me
atraia mucho ver, pensar, qué pasaria si Shakespeare con
su compaiiia del Teatro del Globo montaba el Cardenio en su
teatro; de eso trata Miguel Will, de Shakespeare y su compa-
fita montando Cardenio, y de los problemas por los que atra-
viesa Shakespeare cuando de repente tiene que encarnar la
figura del Quijote, una figura que se le escapa pese a ser el
gran William, una figura que no logra atrapar en el escenario
porque es una figura sin etiquetas.

El Quijote (y esta fue una de las cosas de que me di cuen-
ta reflexionando sobre la composicion de la obra) es una
figura que carece de etiquetas. ;Qué es el Quijote?
¢Podemos resumirlo en unas simples frases? Yo creo que
no. No esta completamente loco, no es un individuo
completamente cuerdo. No es un caballero al cien por
cien, el caballero que a €l le hubiera gustado ser: 1a arma-
dura, con su yelmo y tal; no es un caballero realmente,
pero tampoco se puede decir que sea un simple bufén
dedicado a que se rian los demas de €l. Entonces, esa falta
de etiquetas confunde un poco a un dramaturgo dedicado
a crear personajes en los que los celos, la duda, la emo-
cion, etc., estain presentes en su nucleo fundamental.
¢Qué etiqueta se le puede colocar al Quijote? Bueno,
pues es un poco el punto de partida de Miguel Will. El al
final decide interpretar a Don Quijote; dice que no se va
a llamar Don Quijote, se va a llamar Miguel Will, y com-
prende que necesita enloquecer. Igual que Don Quijote
enloquece leyendo libros de caballeria, €l necesita enlo-
quecer para llevar realmente ese personaje sin etiquetas
al escenario. Fue para mi una experiencia magica, mara-
villosa; es lo unico que te puedo decir.

JERONIMO LOPEZ M0ZO. YO me he acercado, por un lado, a
Cervantes, en una obra, y, por otro, al Quijote. Entonces,
la aproximacion a Cervantes es una reivindicacion de la
figura del Cervantes dramaturgo. Me fastidia mucho ese
menosprecio, ese desprecio que hay hacia Cervantes
como autor teatral, que yo creo que es muy importante,
y lo que quise era tratar de reivindicarlo y estudiar la
influencia que a mi modo de ver ha tenido en los auto-
res contemporaneos. Entonces, lo que presento en aque-
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1la obra es un autor joven que no es del siglo XX todavia;
un autor joven acude a su encuentro, va en busqueda de
Cervantes para acompanarle al siglo XX porque se le va a
rendir un homenaje en el Teatro Espanol. Cervantes
rechaza ese homenaje porque no esta considerado buen
autor; cree que ha fracasado en el teatro, y este autor le
intenta convencer de que no es cierto, de que su teatro
es muy importante y ha tenido mucha influencia. Y,
entonces, la obra es un recorrido —es una obra sin aco-
taciones, a pesar de que siguen un itinerario por muchos
escenarios—, es un recorrido que empieza con la asis-
tencia a una representacion de La Barraca en un pueblo
de Soria, una representacion real en la que se hacian los
Entremeses de Cervantes, y, ademas, la anécdota es que
aquel dia diluvio y el publico aguant6 en la plaza del pue-
blo viendo aquellos Entremeses.

La representacion que se esta haciendo de un entremés
la interrumpe alguien que esta entre el publico y que
resulta ser Valle Inclan, y Valle Inclan hace una serie de
sugerencias sobre lo que esta viendo, y van quedando
una serie de personajes que se van mezclando con los de
Cervantes. Sigue el recorrido de La Barraca, de esta expe-
riencia de La Barraca, y citan a Nieva (yo conocia el estu-
dio que tenia cuando vino a Espafa en la calle..., creo
que era Estrella Polar, que alli vivia y alli trabajaba), y alli
esta Nieva trabajando con sus criaturas, con todas sus
criaturas, y tiene una conversacion con Cervantes en la
que reconoce que en el lenguaje de Nieva también hay
grandes influencias.Y luego voy siguiendo y haciendo un
recorrido.Voy a José Maria Rodriguez Méndez, gran admi-
rador de Cervantes, y a Rodriguez Méndez le cito alli en
su cafeteria, el Dorin, donde tenia su oficina.Y, en fin, se
va haciendo este recorrido, y Cervantes se va conven-
ciendo de que, efectivamente, se le respeta, se le recono-
ce, es un dramaturgo admirable. Finalmente, llegan a la
plaza de Santa Ana, al lugar del homenaje, y alli hay una
serie de personas que se oponen a que se le rinda el
homenaje, que quieren impedirlo, pero aparecen de pron-
to una serie de personajes, que son Don Quijote, Sancho, el
ventero, etc., que defienden a Don Quijote, luchan contra
aquellos y vencen, y, finalmente, el homenaje se hace. La
obra la titulé El engario a los ojos. El engafio a los ojos no
tiene nada que ver con la obra, por supuesto, pero si en el
prologo de Cervantes a los Entremeses. La ultima frase
dice: «;Qué esta haciendo?. Esta acabando una comedia que
se titulara El engario a los ojos». Bueno, pues esa comedia
nunca ha aparecido, posiblemente no la llegara a escribir o
se perdio, y, bueno, pues este es el titulo que le di. Esta es
una de mis dos experiencias.

La otra fue una experiencia que no sé si es correcto decir
que fue contra natura, porque yo soy contrario, en gene-
ral, a las adaptaciones de novelas para el teatro. Hay
excepciones, por supuesto; hay versiones magnificas de
algunas novelas, pero, en general, me parece que no es
trasladable y que el que conoce una novela y ve una ver-
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Es mi primera experiencia profesional como escrito-
ra, como autora. Yo habia escrito cositas, pero, fun-
damentalmente, habia trabajado como actriz y algo
como directora, entonces, esto es lo primero que

saco a la luz y espero continuar. AA

sion teatral, realmente ve lo mucho que se ha perdido; a
quien no conoce la novela, pues, bueno, le puede gustar.
Y si esto es una opinion que tengo en relacion al trasva-
se entre los géneros, ya con El Quijote me parece que es
un auténtico disparate intentar pasarlo al teatro, ademas,
la experiencia me dice que es asi. O sea, que no sé el por-
qué de tantos espectaculos, tantas versiones como se
han hecho, porque realmente son muy poquitas, muy
poquitas las que merecen la pena; en general se limitan a
reproducir de forma muy simple algunos episodios (el
de los molinos, la venta...), pero no van mas alla, no pue-
den profundizar; por eso siempre me he resistido a tra-
bajar en versiones de EI Quijote. Pero hace un afio y
pico, esta Navidad no, en la anterior, Juan Antonio
Hormigon me ofrecio trabajar sobre El Quijote para el
teatro en un proyecto que le habian ofrecido, que no era
seguro que saliera adelante.

Yo, en principio, le dije que no, le expliqué las razones
que tenia, y €l lo comprendio, pero me dijo: «Oye, de todas
maneras, por qué no lo pensamos...». Y llegamos a un
acuerdo,a un principio de acuerdo en el que la condicion
era que no aparecieran como personajes ni Don Quijote
ni Sancho, sino que fueran personajes secundarios, lo cual
podia tener quizas algtin atractivo. Le dije que lo estudia-
ria. Me marché. El me dijo que, de todas maneras, si deci-
dia hacerlo, no me pusiera a escribir, porque el proyecto
todavia estaba en el aire. Eran Navidades, yo me fui a mi
casa. En el camino me acordé de que yo habia vivido en
Quintanar de la Orden y que, en cierta ocasion, un verano
mi padre, que era de Telégrafos,y yo nos quedamos solos
en el pueblo; mi madre se habia quedado con mi herma-
na, pues todos los dias tbamos a comer al hotel, al restau-
rante del hotel, el tinico que hay en Quintanar.Y un dia
estabamos comiendo y aparecieron Don Quijote, Sancho,
el ventero...;se sentaron, les pusieron la comida y comie-
ron. Se estaba rodando Don Quijote en las afueras del
pueblo,y a mediodia les llevaban a comer, y para no per-
der tiempo no se cambiaban de ropa. Asi que llegué a
pensar que yo habia conocido a Don Quijote (porque
todavia no lo habia leido, era un crio) en carne y hueso
antes que en el papel. Bueno, pues iba pensando todo
esto camino de casa.

Me puse a repasar El Quijote, y habia mucho personaje
secundario; no era dificil encontrar aquello con lo que

£/ Quijote en el teatro
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tratar una historia, pero, finalmente, pensé ceiirme a los
vecinos del pueblo: el ama, la sobrina, el cura, el barbero,
el primer campesino que se encuentra en el campo, en
fin, gente toda del pueblo.Y la historia es que, como de
esos personajes, de esos habitantes del pueblo, unos
salieron del pueblo porque fueron al encuentro de Don
Quijote y otros se quedaron alli, quise presentar los tres
regresos de Don Quijote al pueblo contados por los que
saben como vino, porque eran los que le vieron llegar.Y
ahi el Quijote que muestro, que no aparece, claro esta,
pero del que se habla, es un Quijote que tiene que ver
con el detective de Kundera, un perdedor, o sea, ese que
no tiene nada de héroe. Kundera cuenta la anécdota de
que cuando dos héroes griegos luchaban, al final se tra-
taba de una lucha en que se habian dejado el honor, o lo
habian ganado, pero a Don Quijote y Sancho lo que les
preocupaba después de una pelea era donde estaban los
dientes, porque realmente los dientes son necesarios
para comer; asi que no les preocupaba si habian ganado
o habian perdido: lo que les preocupaba era donde esta-
ban los dientes, porque se habian quedado sin la herra-
mienta de comer.

Bueno, pues entonces hice esta obra. Bueno, fui tomando
notas y sin darme cuenta casi la tenia. Cuando Hormigon
me dijo que el proyecto aquel habia fallado, yo le dije:
«Pues, Juan Antonio, cuenta con la obra porque la he
escrito. No importa, la he hecho».Y al cabo de un mes,
me llamo6 para decirme que en el Congreso de la ADE,
que lo hacian en Pamplona, habia un apartado dedicado
a El Quijote y que habian pensado inaugurar el congreso
con una representacion de El Quijote en el Teatro
Gayarre. Asi que lo hicieron, me llevaron, di una charla
sobre como habia escrito aquello y después la publica-
ron en la revista de la ADE...Y esta es la historia de mi vin-
culacion con El Quijote.

D. M. (A Ainboa Amestoy) Y tu también te has metido en
El Quijote y has sacado una obra de teatro.

AINHOA AMESTOY. Es mi primera experiencia profesional
como escritora, como autora. Yo habia escrito cositas,
pero, fundamentalmente, habia trabajado como actriz y
algo como directora; entonces, esto es lo primero que
saco a la luz, y espero continuar. Fundamentalmente, mi
proyecto naci6 por un impulso que me dio Fanny Rubio,
que ha dedicado todo su afio a investigar El Quijote
desde la perspectiva de las mujeres de la obra; involucro
a una serie de investigadores y filologos, y queria tam-
bién incorporar un aspecto teatral dentro de esta inves-
tigacion, asi que me pidié que escribiese la obra para el
cierre de un congreso que se iba a hacer en Valdepenas,
que se ha hecho en el pasado mes de octubre-noviem-
bre. Empecé a escribir la obra, efectivamente, y Fanny
siguié moviéndose por su cuenta, con su gran actividad
habitual, y, bueno, consigui6é ampliar todo el espectro de
las mujeres de El Quijote, y hemos conseguido llevar el
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espectaculo a varios sitios gracias a su impulso. Pero
luego, por otro lado, también yo como productora me he
movido para manejar el espectaculo en varios lugares.
Fundamentalmente, hemos tenido el apoyo absoluto del
Centenario del Quijote, por lo que se ha podido ver el
espectaculo por Castilla principalmente.

El objetivo que me propuso Fanny era hablar de estas
mujeres, pero, claro, ahi se presentaban diversos proble-
mas. Por un lado, yo intenté buscar informacion acerca de
las mujeres de EI Quijote mas alla de la que me pudiese
dar el libro de Cervantes. Intenté buscar estudios, etc.,
estudios de los que, en realidad, habia muy poquitos;ahora
ya se han ampliado a partir de esa actividad de Fanny y su
equipo.Y luego, por otro lado, otro de los problemas, el
mayor problema casi con el que me encontré fue... Bueno,
si, hay que hablar de todas estas mujeres, mujeres fasci-
nantes que me enamoraron desde el principio,y ahora en
mayor grado; las quiero muchisimo. Cuando me dicen: «;A
cual prefieres?». Si es que las quiero a todas. Entonces,
cOmo unir a estas mujeres —mujeres, claro, contadas
desde la narrativa—, como otorgarles un conflicto drama-
tico y que estuviesen ligadas unas con otras. Entonces, me
pasé todas las Navidades pasadas pensando en ese hilo
conductor. Se me plantearon diversas posibilidades, desde
un remedo, digamos, de las Heroidas, de Ovidio, basindo-
me en posibles cartas, o también la posibilidad de que
estas mujeres participasen en un juicio en el que se dilu-
cidase la locura o no locura del Quijote desde la perspec-
tiva de ellas.Y, bueno, tras meditarlo llegué a Sanchica, a la
hija de Sancho, y entonces pensé en la posibilidad de que
ella, desde su adolescencia, tuviese unos conflictos perso-
nales, en este caso centrados en conflictos amorosos. Ella
esta enamorada de Lope Tocho, un zagal adolescente veci-
no de su pueblo, pero, claro, como su padre le ha prome-
tido que va a ser princesa de la insula Barataria, pues pien-
sa que igual deberia buscarse alguien de mayor alcurnia.
Por otra parte, su madre le propone —bueno, no le pro-
pone, le ordena— que persiga a su padre por los caminos
de Dios, porque no se fia de lo que pueda hacer Sancho,
con Don Quijote, con las mujeres con las que se vaya
encontrando. Entonces, ella empieza toda la aventura per-
siguiéndoles en la sombra, y se va encontrando, se va
topando con todas estas mujeres, y emprende todo un

Es que es curioso, porque tii dices que es muy celo-
sa su mujer y, efectivamente, Sancho se queja de que
su mujer es muy celosa, dice que cuando esta celo-
sa, aguantela Satanas, asi que realmente su seifiora

debia de tener muchos celos... D. M.
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proceso de maduracion, de crecimiento, y va salvando sus
dudas y va llegando a unas conclusiones quiza mas madu-
ras; experimenta todo ese viaje iniciatico a partir de las
aportaciones de las diversas mujeres de EI Quijote.
Luego, por otro lado, también queria darle un punto de
contemporaneidad: como acercarlo al publico de hoy.
Me interesaba cubrir un amplio espectro y que pudiese
gustar tanto a unos nifios como a unos padres, pero,
bueno, fundamentalmente también me interesaba captar
a la juventud, la juventud de 20, 30, 18, 17, adolescentes
que estamos perdiendo también para el teatro y que creo
que hay que ganarlos. Entonces, como acercarlo a la con-
temporaneidad. Las mujeres de El Quijote..., no sé lo
que pensaréis vosotros, pero yo creo que ya el propio
Cervantes las hizo muy contemporaneas en cierto senti-
do. Son mujeres abiertas, son mujeres dispuestas a luchar
por sus intereses y a no someterse, a no quedarse ence-
rradas en casa, sino a pelear y mirar mas alla.Y Sanchica
va aprendiendo de esas mujeres y, finalmente, también
decide que mas alla de su casa y mas alla de la insula
Barataria hay otras muchas insulas por descubrir, por lo
que, desde una postura contemporanea, dice adios a sus
padres: «Ni vuelvo a casa ni persigo a mi padre, sino que
emprendo mi propio camino y me lanzo mas alla de
Espafa»; y se va a Francia con Claudia Jeronima. Por una
parte, ese gancho con la contemporaneidad, y luego, por
otra parte, también busqué un personaje de hoy, una
mujer joven a la que llamo Maria, la juglaresa de Lavapiés,
que es la que nos va contando toda la historia de
Sanchica; establece algunos guinos, siempre siendo muy
respetuosa con el lenguaje de Cervantes, aunque mete
algo del lenguaje actual.Y, bueno, ese es el tema.

p. M. Veamos, ¢ti crees que Sancho Panza era un hombre
atractivo para las mujeres?

A. A. ¢Que si era un hombre atractivo? Pues si, creo que lo
era; era especial.

p.M. Es que es curioso, porque tu dices que es muy celosa
su mujer vV, efectivamente, Sancho se queja de que su
mujer es muy celosa. Dice que cuando esta celosa, aguan-
tela Satanas, asi que realmente su sefiora debia de tener
muchos celos... Pero Sancho Panza, tal como se le des-
cribe, no parece que sea un hombre como para que la
mujer esté muerta de celos.

A. A. Pero también por su simpatia, aunque Cervantes,
bueno, se rie mucho de €I, pobrecito mio. De todas for-
mas, algo que si que me ha pasado en relacion con esto
que me preguntas es que, precisamente con el tema de
la obra, en entrevistas me han empezado a preguntar
sobre Quijote y Sancho, y yo he intentado a través de mi
obra y a través de lo que plasmo huir de esos personajes,
porque estoy harta, y mucha gente esta muy harta, de
Don Quijote, de Sancho; entonces, pretendo acercarme a
otros personajes distintos.
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Yo no he intentado mirarlo de soslayo ni mirarlo desde
lejos por respeto; simplemente he pasado de Don Quijo-
te y de Sancho porque he creido que si que es posible un
Quijote sin Quijote, es decir, que normalmente vamos
siguiéndoles en su historia y percibimos como secunda-

rias esas historias de las mujeres. AA

D. M. Si, es una cosa curiosa. Estamos aqui los tres,y parece
que ninguno os habéis interesado mucho por Don
Quijote. Para ti, Juan Carlos, Shakespeare puede actuar
como actor interpretando a Don Quijote...Tq, Jeronimo,
te reuniste con todos los personajes de la aldea que vie-
ron llegar a Don Quijote para contar o para manifestar su
punto de vista..., pero asi como en la primera parte lo
trajo Pedro Alonso y en la segunda parte vino en la carre-
ta de bueyes, en la tercera, como venia ya vestido de pai-
sano, no traia tanto espectaculo...

(-

.1.M.Traia sus fantasias de hacerse pastor y hacer pastores

a todo el mundo... (4 Ainhoa Amestoy.) Hay una cosa
que te quiero preguntar. Has dicho una gran verdad: que
hay muy poco, ahora quiza haya mucho, sobre las muje-
res de El Quijote, pero has dicho también que la vision
que ofrece Cervantes de las mujeres, en general, es una
vision moderna, en fin, muy pro-mujer, y, sin embargo,
algunos ensayos..., hay uno que a mi me decepciono
enormemente y te pido la opinion, que es el de Concha
Espina, La mujer del Quijote, cuyo tratamiento me dejo
francamente desmoralizado, pues la vision que ofrece de
las mujeres de El Quijote no tiene nada que ver con la
que ofrece el propio Cervantes.

A.A. Lo lei, pero ahora no lo tengo muy presente. No te puedo...

J.L.M. Es que la mujer es muy de casa, muy de hilar, incluso
habla del destino de la sobrina como que, por logica, debe
ser un convento, que no debe casarse, que ella a la edad
que tiene no debe casarse porque, como en el testamento
el tio, Don Quijote, le habia puesto varias condiciones casi
imposibles, pues nada, que se meta en un convento.

A. A. Pero, bueno, también Concha Espina lo ve desde su
perspectiva. Indudablemente, la sociedad y las mujeres
hemos avanzado mucho en estos anos, y entonces tam-
bién es normal que...

J.L. M. Si, pero es que es un retroceso respecto al propio
Cervantes.

J.c.s. Simplemente queria apuntar algo que me parecia muy
curioso: por qué los tres nos hemos acercado a Don
Quijote realmente sin acercarnos, o sea, sin identificarnos.

£/ Quijote en el teatro
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p. M. Digamos de soslayo.

J. ¢.s. Yo creo que es debido precisamente a que lo admira-
mos demasiado, o sea, queremos conocerlo desde fuera,
como se conocen realmente las cosas que uno admira.Yo
creo que en el fondo la figura del Quijote es una figura
tan mitica ya, esta tan insertada dentro, como un icono
cultural, que casi como que identificarte con él es muy
dificil, enormemente dificil. De hecho, en mi obra Miguel
Will 1a base de todo, la tension dramatica, esta en que
Shakespeare no puede identificarse con Don Quijote, o
sea, le resulta enormemente dificil; el personaje... —evi-
dentemente, no estamos hablando del dramaturgo histo-
rico—, mi personaje... —porque la obra es una farsa, se
lee como una comedia y se representa como una come-
dia—, mi personaje de Shakespeare es a fin de cuentas
una metafora del personaje del autor que intenta de algu-
na manera aproximarse a las obras grandes que han que-
dado como simbolo cultural. Y yo creo que en ese senti-
do es curioso cOmo nos acercamos a estas obras. En el
caso de Ainhoa, con la hija ni mas ni menos que de San-
cho, uno de los grandes protagonistas; en el caso de
Jerénimo, a través de unos entremeses, en donde Don
Quijote y Sancho ocupan una posicion bastante secun-
daria, pero siempre desde fuera, siempre desde un punto
de vista exterior, externo.Yo creo que es la inica mane-
ra de acercarnos a un mito, representarle es un poco
tabt, o sea, ¢quién puede hacer ese Quijote?

p. M. Sin embargo, pasa una cosa, a mi juicio. Creo que es
muy distinto el Quijote de la primera parte del de la
segunda.Yo veo en la primera parte mucho mas Quijote,
si se quiere, mas caricatura de si mismo, que en la segun-
da, en que esta representando al propio Cervantes.Y en
cuanto a las mujeres, precisamente hay muchos mas deta-
lles que lo pueden confirmar, pero hay uno que me llama
la atencion, y es que veo a Cervantes o, mejor dicho, a
Don Quijote enfrentindose con personajes femeninos.
Por ejemplo, hay un personaje muy ilustrativo que es Alti-
sidora. Altisidora es una chica culta, una chica que es
capaz de componer versos —bastantes malos, claro,
puesto que son de Cervantes, pero que son muy lutera-
nos, con citas de Oriando Furioso, etc.—. Pero a Cer-
vantes no le gusta nada esta chica culta, ni a Don Quijote,
que es el que esta representando a Cervantes, y lo que
dice a la Duquesa es que la ponga a coser y bordar para
que se le quiten los amores, esos amores que €l cree que
siente por €l... Creo, por tanto, que Cervantes, a través de
Don Quijote (porque insisto en que le representa, sobre
todo en la segunda parte), piensa que las mujeres deben
estar dedicadas a su casa, haciendo sus labores domésti-
cas. En la primera parte incluso, como resulta que se sale
del tema para intercalar novelas especiales dentro de ella,
tenemos mujeres como Dorotea, que se escapa de casa, y
hasta mata a un chulillo y demas, pero esta es una mujer
que no es precisamente la que le gustaria a Cervantes, por-
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En el caso de Don Quijote, yo no le tengo excesivo res-
peto, pero la experiencia como espectador me acon-
sejaba no acercarme a esa figura, porque de los
espectaculos que he visto, y han sido ya muchos,
sobre esto, aquellos que han intentado centrar la obra
en Don Quijote y en Sancho, por lo general, incluso en
algunos casos con muy pocos personajes mas en el

escenario, han sido realmente fallidos. J.LM.

que las prefiere hilando y cosiendo, aunque para animar la
trama introduzca mujeres que no le gustan.

A. A. ¢TU crees que no le gustan? Yo creo que si que le gustan.
Por mi parte, yo no he intentado mirarlo de soslayo ni
mirarlo desde lejos por respeto; simplemente he pasado
de Don Quijote y de Sancho porque he creido que si que
es posible un Quijote sin Quijote, es decir, que normal-
mente vamos siguiéndoles en su historia y percibimos
como secundarias esas historias de las mujeres, pero son
historias superfuertes, son historias sustentadas, son per-
sonajes con un gran contenido, muy completos, y, de
hecho,a mi me extrafia que entre las obras de teatro que
se han escrito sobre el Quijote no hayan dado mais
importancia a estas mujeres, y que no se hayan hecho
obras exclusivamente de las historias de estas mujeres.
Ha habido algunas en las que si se ha involucrado mas a
ciertos personajes, como es el caso de El curioso imper-
tinente, que ha producido muchas obras sobre el
Curioso,y Camilas hay protagonistas,o lo que habéis dicho
de Cardenio, que, claro, Dorotea y Luscinda son basicas
en la historia de Cardenio, pero nunca se les he dado
importancia dentro de la literatura dramatica.

L. M. En el caso de Don Quijote, yo no le tengo excesivo
respeto, pero la experiencia como espectador me acon-
sejaba no acercarme a esa figura, porque de los especta-
culos que he visto, y han sido ya muchos, sobre esto,
aquellos que han intentado centrar la obra en Don
Quijote y en Sancho, por lo general, incluso en algunos
€asos con muy pocos personajes mas en el escenario,
han sido realmente fallidos.Y hay uno que me marco pro-
fundisimamente, que es el de Scaparro, el que hizo
Mauricio Scaparro para la Exposicion de Sevilla, que lo
hacia Flotats; ademas, era el que hacia el Quijote,y aque-
llo fue penoso, era lo mas ambicioso que se habia hecho,
pero el discurso queria ser tan intelectual, queria captar
tanto lo que es Don Quijote, que aquello fue espantoso.

ha
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Sin embargo, cuando veo a L'Om Imprebis, y a Margallo
y a Vicente Cuesta (...), disfruto; se lo toman mucho mas
en broma. Pero yo siempre que he visto a Don Quijote he
visto que no era el Quijote de la novela.

p. M. Esas dos formas de acercarse a El Quijote me parecen
importantes, porque se diseccionan dos maneras de ver E/
Quijote: El Quijote popular y El Quijote culto. El Quijote
popular, que es como fue recibido en su dia, fue un
best seller; los lectores se reian, se burlaban del loco y del
tonto, y, en cambio, a partir del siglo Xvii, sobre todo los
romanticos, hacen de El Quijote un libro culto, el idealista
por un lado y el materialista por otro, la pareja inseparable,
las dos caras de la misma moneda; establecieron una forma
distinta de ver El Quijote.

J. €. s. Yo, la verdad, es que la expresion «respeto»... Ahora

mismo ti lo estabas mostrando cuando decias que al
Quijote siempre se le ha tratado mal, pero a mi me pare-
ce eso una forma de respeto tuya a la figura del Quijote,
pero, ademas, es una forma de respeto desde el punto de
vista de que es una figura tan grande que yo no me atre-
vo a escribir sobre ello ya no desde un punto de vista dra-
matuargico, sino de escritor puro; no digo de respeto
ético, no, sino desde el punto de vista dramaturgico,
desde un punto de vista de escritor. Yo creo que el
Quijote y Sancho son dos personajes tan coherentes, tan
potentes, tan poderosos...,y de hecho la novela de Don
Quijote y Sancho tiene dos cosas: tiene, por un lado, los
dialogos de Don Quijote y Sancho, y, por otro lado, las his-
torias, y son dos cosas completamente distintas,y el que
se asoma a El Quijote por primera vez lo puede com-
probar. El dialogo de Don Quijote y Sancho tiene una
coherencia, una union, un nexo de fuerza y de fortaleza
que hace enormemente dificil entrar con la plumay rom-
per eso, y atreverse a meterse ahi y decir: <No, yo quiero
ahora El Quijote desde el punto de vista mio, mi Quijote
personal». Entonces, cuando yo me refiero a eso me refie-
ro a que desde el punto de vista incluso técnico, casi
como que preferimos, yo creo que los autores cuando
nos acercamos a una obra asi preferimos rodearla, por-
que es que es muy dificil entrar en esa coherencia inter-
na, como es dificil también, por tomar el ejemplo de
Shakespeare, entrar en la coherencia interna de un
Hamlet, o sea, que para escribir una obra sobre Hamlet
hay que escribir una obra sobre Horacio; es muy dificil
entrar en Hamlet por la sencilla razon de que en Hamlet
ya ha entrado el autor, y de sobra.Y en Don Quijote y
Sancho el autor nos ha dejado una exploracion comple-
ta y profunda de esos dos personajes; no se necesita mas,
no se puede llegar a mas en esos personajes: estan ahi, y
es enormemente dificil para un autor enfocarlo desde su
propio pellejo. Ahora bien, una actuacion, como ta de-
cias, por el exterior, de cara al exterior, digamoslo asi,
como, por ejemplo, la tuya en la figura femenina, a mi me
parece muy interesante porque yo creo que ilumina
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como una linterna, como si enfocaramos, ilumina muy
bien a los personajes centrales, y para iluminar algo hay
que estar por fuera, hay que enfocar a la figura desde fuera.
Y es un poco esa la idea que tengo yo de la construccion
de una obra...

p. M. Precisamente los dialogos entre Don Quijote y
Sancho, que no tienen desperdicio, que son intocables,
recuerdan mucho el gran éxito de Cervantes en el teatro
actual, que son los Entremeses, ese tipo de dialogo vivo,
de didlogo en que después de cada intervencion esta
obligada la siguiente, y ademas lleno de ironia y de gra-
cia, de desparpajo... Es que es increible, es que hay un
momento en que Sancho llega a pensar en divorciarse
para casarse con una condesa... Es un dialogo sencilla-
mente fabuloso....

A. A. Pues, con respecto a lo que decias antes de si El
Quijote fue popular en su momento y que luego le
hemos dado otra capa, curiosamente, uno de los monta-
jes que mas éxito ha tenido en este Centenario ha sido el
de bip-bop, de rap, en 1a Biblioteca Nacional, ha sido uno
de los que mas ha gustado a la gente. Porque yo he pre-
guntado a amigos, conocidos, gente que no es de teatro:
«Qué espectaculo te ha interesado mas?». Pues el de hip-
bop. Hip-bop es el pueblo, es la perspectiva mas de la
calle. O sea, que sigue teniendo ese caracter popular.

L. M. De todas maneras, El Quijote, a pesar de todo, siempre
ha tenido una aceptacion en el teatro; es increible, me quedé
de piedra cuando lo lei, lo cuento por aqui. Nada mas publi-
carse El Quijote, la primera parte, se envian ejemplares a
América, a Cartagena de Indias, se envian unas cajas con
unos ejemplares; alli estaba el hijo del librero que lo habia
editado.Y, entonces, llegan cinco o seis ejemplares a Cuzco
—estamos hablando de los meses siguientes a la publica-
cion—, y en un pueblecito en plena montana, un puebleci-
to aislado que se llama Pausa, se hacen unas fiestas teatrales
en honor del virrey, hacen una fiesta, y alli aparecen, yo creo
que por primera vez, Don Quijote y Sancho interpretados
por unos actores mezclados con otra serie de personajes de
la literatura universal..., pero, fijate, a los pocos meses de
haberse publicado la primera edicion de EI Quijote, en un
pueblecito del Cuzco, ahi aparece, y encima ganaron el pri-
mer premio, encima ganan el primer premio. Es asombroso.
Y hay un libro que se edit6 en mil novecientos cuarenta y
tantos de un actor que se dedicaba también a escribir cosi-
tas y tal, y que recopil6 todos los Quijotes teatrales que €l
conocia,y era en mil novecientos cuarenta y tantos; me pare-
ce que eran cuatrocientos y pico Quijotes lo que €l habia
escogido.Ahora eso...

bl

D. M. Se sabe que Calderon escribio un Quijote que esta
perdido, pero escribi6é un Quijote...

J.L.M. O sea, quiere decir que ha sido algo masivo; la idea
de llevar a Don Quijote al escenario ha sido siempre de
lo que se escribio.

£/ Quijote en el teatro
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D. M. §i, es curioso. O sea, da la sensacion de que la gente pien-
sa que El Quijote daria dinero en la escena,lo mismo que el
propio Dumas hizo una version escénica de Los tres mos-
queteros... Se pensaba que una cosa que ya tiene €xito en un
determinado terreno hay que llevarla al teatro... Hasta hace
poco era el medio que daba dinero, ahora ya no, claro.

J.L.M. Y hay otra cosa también que me ha llamado la aten-
cion, que se da mucho en Latinoamérica: hay mucha adap-
tacion; vinieron 10 6 12 compaiiias, y yo vi una un dia,y la
siguiente, y la siguiente, y la siguiente de esos paises.Y de
lo que si me da la sensacion, en general, es de que en
Espafia hay mucho mas miedo, mas respeto a la figura de
Don Quijote, es decir, a la hora de enfrentarte a esa figura
te asusta. Sin embargo, alli no, en Latinoamérica hay un
desenfado tremendo, y salen espectaculos mucho mas
frescos, mucho mas festivos; incluso he visto algunos que
estan hechos con intencion politica, estin montados para
contar cosas contemporaneas, pero hay otra frescura, hay
un desparpajo... Yo vi una cosa de unos cubanos que era
deliciosa, medio teatro de calle, cosas preciosas, incorpo-
ran muchas cosas del folclore.Y aqui en Espafia observo
que hay mucho mas respeto.

A.A. Tienen que venir ellos para ensefarnos.
J.L.M. No para ensefiarnos, no; lo digo por lo diferente...

p.M. Aqui hay un respeto reverencial. Desde muy nifios nos
han dicho que El Quijote es un monumento, y, por tanto,
€s una cosa que no se puede tocar, mientras que cabe
enfrentarlo de una manera mucho mas ficil: se trata de una
obra cémica con un loco flaco y un tonto gordo...

J.c.s. Claro, porque es justo lo que estaba diciendo de que
se plantea siempre como un monumento. Exacto. Los mo-
numentos todos son pesados,y volver a la lectura y plan-
tearlo desde el punto de vista de mis hijos,de 10 y 5 afos,
hombre, a lo mejor, no sé si ya lo tienen como en un
altar... El Quijote es un libro fantastico, es un libro muy
divertido —que eso hay muchos nifios que lo ignoran,
muchisimos nifios que lo ignoran—, es enormemente
divertido, tiene parrafos enormemente pesados, parrafos
muy fatigosos, y las conversaciones entre Don Quijote y
Sancho, como td decias, es que no tienen desperdicio.Yo
creo que lo mejor seria ver las cosas desde un punto de

Desde muy nifios nos han dicho que E/ Quijote es un
monumento, y, por tanto, es una cosa que no se
puede tocar, mientras que cabe enfrentarlo de una
manera mucha mas facil: se trata de una obra comi-

ca con un loco flaco y un tonto gordo... D. M.
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No somos embusteros en ese sentido, es verdad, tam-
bién es cierto que hay muchisima gente que habla de

El Quijote y no lo ha leido; eso es verdad... J.C.S.

vista lo mas objetivo posible; por eso decia antes que yo
no me referia a que te deje embobado; no, al contrario,
hay que acercarse, pero con la mayor naturalidad posi-
ble.A mi me encantaria leer El Quijote con 0jos nuevos,
0 sea, como si nunca lo hubiera leido (...), me gustaria
hacer una lectura asi, y por eso envidio a mi hijo mayor
cuando lo lea, porque sera la primera vez que lo lea.
Claro, yo ya lo tengo dificil, pero me gustaria...

A. A. Pero lo leera con reticencias, se leera los resumenes
para poder pasar el examen.

J. ¢.s.Ahora no, pero cuando tenga edad.Yo lo envidio.
D.M. A €l ya le han dicho que es un gran libro...

J. €. s. Si, ya, claro, no puedes nunca leerlo con ojos total-
mente nuevos, pero, hombre, la primera vez siempre es la
primera vez...También lo que me gustaria es que se lleva-
ra a ninos que no se asustaran, que se llevaran la impresion
de lo que es, una obra, pues €so, con unos discursos y unas
cuestiones que yo creo que ni para muchos padres...

J.L.M. En mi época, cuando yo era chaval, habia una posi-
bilidad, pero que era una realidad, que habia aquellos
Quijotes para ninos.Yo recuerdo, pues, el de Calleja,y habia
una coleccion que se llamaba Cadete y tenia su Quijote,
que me parece que eran 80 6 90 paginas.

J.L.M. Es que hay también un Quijote para adultos version
reducida. Lo hizo Gomez de la Serna, Ramon Gomez de
la Serna, en México: El Quijote en pildoras. Una vez, en
el Circulo de Bellas Artes, me toco leerlo, y yo no sabia
que existia, Don Quijote en pildoras, de Ramoén Gomez
de la Serna, y se ley¢ alli, en la cafeteria. Pero esta hecho
para adultos, es decir, para gente que Gomez de la Serna
pensaba que no era capaz de leerse El Quijote, y €l dice:
«Bueno, pues vamos a darselo concentrado, en pildoras.
Que lo lea, por lo menos que lo conozcar.

p. M. Efectivamente, eso seria un remedio para los adultos; yo
siempre recordaré... En fin,lo voy a contar: en un lugar que
me dieron un premio habia una cena después,una cena en
la que habia gente de teatro,y estaban los que habian sido
jurados y las fuerzas vivas del lugar, o sea, el alcalde, el con-
cejal de cultura y no sé qué. Pues en aquel local, uno de
ellos, no sé si era el alcalde o quién seria, dijo: «Voy a decir
algo que es muy serio, y lo hago con toda la sinceridad del
mundo: yo considero un redomado embustero a todo el
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que diga que ha leido entero El Quijote». Nos quedamos de
piedra; Monleon y Enrique Llovet metieron la cabeza en su
plato, en espera de que pasara aquello...

J. c.s. No somos embusteros en ese sentido, es verdad; tam-
bién es cierto que hay muchisima gente que habla del
Quijote y no lo ha leido; eso es verdad... Tienen la gran
desgracia de perderse el lenguaje de Cervantes, sobre todo
la imaginacion que mantiene constantemente puesta al
servicio de dos personajes inolvidables, y cuando llegan
momentos tan emotivos como los ultimos, la muerte de
Don Quijote, son de esa clase de momentos en los que
uno comprende que los personajes de ficcion si no son
mas importantes que las personas, puede que lo sean en
cierto sentido. La pérdida de Don Quijote para un lector
es una pérdida real, es llegar al final de esa...

p. M. Yo he leido muchas veces El Quijote, y Gltimamente me
da la sensacion de que hay una gran diferencia entre la pri-
mera y la segunda parte. Son diez anos de interregno que
se notan muchisimo, pero muchisimo, y no solamente en
la textura general de la novela. En la primera parte, Don
Quijote es un hombre, como diria yo, lleno de chuleria, un
hombre jactancioso, un hombre que da la mano por la ven-
tanilla de la venta diciendo a las chicas: «Tomen la mano
esta, pero no para que la acaricien, sino para que vean la
trabazon de los musculos y de las venas, la fuerza que hay
en el brazo que tiene esta mano», siempre pensando en
que es un brazo invencible; en la segunda parte, es mucho
mas humano, no alardea practicamente nunca, aparte de la
consabida diferencia de que en la primera parte todas las
ventas son castillos, mientras que en la segunda las ventas
son ventas; eso ya lo dice el propio Cervantes.

A.A. Desde la perspectiva de las mujeres, yo sigo el orden cro-
nologico, y lo que me ha sucedido es que en la primera
parte me salen muchos mas monologos, y, sin embargo, en
la segunda parte se vuelve mucho mas teatral.

D. M. Bueno, hablando desde la perspectiva de las mujeres
precisamente... La actitud con las mujeres es distinta en
la primera y la segunda parte. Fijate bien: en la primera
parte, en la venta que confunde con un castillo, llega
Mari Tornes al desvan para reunirse en la cama con un
arriero, se equivoca porque no hay luz y cae en la cama de
Don Quijote. Don Quijote se cree que es la hija del dueno
del castillo que va a él porque esta enamorada,y se pone
a decirle cosas muy amables: «Cuanto lamento estar com-
prometido con Dulcinea, porque si no, no fuera yo tan
santo caballero que dejara pasar esta ocasion que tengo
ahora». En cambio, en la segunda, una sefiora, que no es
fea ni contrahecha ni bizca como Mari Tornes, sino que
es alta y guapa y educada como Altisidora, dice que esta
enamorada de €l,y él siente fastidio y la manda a coser y
a hilar. Qué diferencia entre la una y la otra, jverdad? Es
que, en la primera parte, el, que acogia con dulzura a
Maritornes era Don Quijote, y en la segunda, el que

Invierno 2006 DHAMA



En la primera parte Don Quijote nunca cita a Garcila-
so, pero, en cambio, cita muchisimos libros de caba-
lleria, muchos detalles; en la segunda parte cita muy
pocos libros de caballeria, pero, en cambio, siempre
esta citando a Garcilaso, e incluso para hablar con

Sancho o con la sobrina. D.M.

rechazaba con desdén a Altisidora era Cervantes, que
queria a las mujeres recogidas en su casa, escarmentado
por su hermana Andrea y su fija Isabel.

J. ¢. s. Pero es que yo creo que en la segunda parte el
Quijote es mas consciente de ser Quijote, porque en la
primera parte Cervantes ni siquiera sabia que era impor-
tante su obra, y, de hecho, al principio, al comienzo se
dice en un momento determinado que el lector va a tar-
dar en leer esto apenas..., no sé si dice una hora o dos
horas; él ni siquiera sabe qué es lo que va escribiendo. Sin
embargo, en la segunda parte, no solamente lo ha sabido
ya, sino que sabe el €xito que ha tenido.

p.M. En la primera parte, Don Quijote esta mas desaforado,
mientras que en la segunda yo creo que Cervantes ya
estaba practicamente con un pie en la sepultura y estaba
confesandose practicamente.

J. ¢.s. También es eso.

p. M. Me hace mucha gracia que Don Quijote llegue a

Barcelona, se meta en una imprenta y se ponga a hablar
con el impresor y a comentar con €l aspectos técnicos
de la edicion;son cosas que, en la primera parte, las decia
el cura, o el canonigo, pero no €él. En cambio, aqui ya Don
Quijote hasta entra en detalles: ;Ha traducido usted algo
del italiano? Qué bien. ;.Como dicen tal palabra en italia-
no?.Y hasta afiade que no conviene traducir porque se
desvirtua el original, pero que hay una traduccion muy
buena, etc.», y es verdad lo que dice Don Quijote, que se
nos ha puesto en plan erudito, en plan profesor de lite-
ratura, porque no es €l, sino Cervantes, el que habla
como si estuviese en una tertulia literaria.
Y otra cosa curiosa... Hay muchisimas, pero una entre
ellas es, por ejemplo, que en la primera parte Don
Quijote nunca cita a Garcilaso, pero, en cambio, cita
muchisimos libros de caballeria, muchos detalles; en la
segunda parte cita muy pocos libros de caballeria, pero,
en cambio, siempre esta citando a Garcilaso, incluso para
hablar con Sancho o con la sobrina.

J. ¢. s. Bueno, menos mal que no fue un autor moderno,
porque si no, lo hubieran acusado de tener un negro en

£/ Quijote en el teatro
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la segunda parte. Se salvo, se salvo porque lo hizo en una
época en la que no era tan frecuente esa praxis.

p.M. Y el caso es que, bueno, todo esto son detalles curio-
sos que en la novela se encuentran y en el teatro seria
imposible. Si se quiere hacer una obra de teatro sobre El
Quijote tiene que ser practicamente de dos personajes,
ellos dos, y conservar los dialogos y algunas reminiscen-
cias de accion, unas sombras de molinos, unas sombras
de rebanos o galeotes....

c.s. Pero, claro, hay una diferencia entre lo que es adapta-
cion... —que es lo que decia Jeronimo, con el que estoy
totalmente de acuerdo. Yo no he visto tantas como €I,
pero, desde luego, lo poco que he visto no me ha gusta-
do— y el hacer una obra basada o inspirada en El Quijote,
claro, son dos cosas distintas.Y yo creo que aqui el caso es
el segundo; el caso de nosotros tres es el segundo.

b

J.L.M. En ese terreno hay cosas muy interesantes. Hay adap-
taciones. .., no, perdon, no adaptaciones, sino obras a partir
de esos personajes, pero que no tienen que ver. Alfonso
Sastre tiene una, El viaje infinito de Sancho Panza.

A. A. Estupendo. Es que ese es un momento muy teatral,
para hacer una obra, claro.

J. L. M. Hay una clinica en Ciudad Real, y a partir de ahi
resulta que el loco es Sancho, no Don Quijote, o sea, un
intercambio de papeles y una lectura muy contempora-
nea, una lectura a partir de esos personajes.Y hay una
obra que no he visto, que también puede estar en esta linea,
y que es de Antonio Alamo...

J. ¢.s. Yo nunca la he visto.

J.L.m. Yo no la he visto, pero €l me cont6 algo de la obra; tam-
poco la he leido, pero me conto algo y..., bueno, ahi esta
Unamuno, esta Niebla, la novela, y esta la Vida de Don
Quijote y Sancho; entonces, a partir de todo eso escribe
algo que no es una version de El Quijote. Y quiza en ese
territorio es donde estan las cosas mas importantes.

A.A.Y es lo que quiere ver el publico contemporaneo: otras
Cosas.

J.L.M. Pero, claro, también es cierto que en la novela, o sea,
entrar en el terreno del teatro la novela, por un lado, es
la novela cumbre y de la que parten todas las novelas
contemporaneas, eso esta claro, sobre todo en la segunda
parte; el hecho de que se esté comentando una novela
que ya esta publicada... yo creo que ha revolucionado el
género de la novela. Pero después, hay también una con-
temporaneidad en EI Quijote —no ya como técnica de
novela, sino en los personajes—, es decir, que muchos de
los problemas actuales del mundo pueden analizarse a
través de El Quijote, y yo creo que pocos temas quedan
fuera de la posibilidad de analizarlos a través de EI
Quijote, que quiza sea lo que ha hecho Alamo y lo que
hacia Alfonso Sastre en El viaje infinito.
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p. M. Después, claro, son aspectos concretos, matices que
se pueden desarrollar, o sea, que la novela tiene, por lo me-
nos que hayamos visto hasta ahora, dos posibilidades de
crear obras nuevas sin fusilarla. Por una parte, tomar lan-
ces concretos, como has hecho tq, o bien matices; no ya
lances, sino matices: coger a Sancho Panza, convertirlo en
alguien que le recuerda porque es un personaje...

J.L.m. Igual que lo que Ainhoa ha hecho no es una recrea-
cion, tampoco se ha inventado una historia.

p. M. Bueno, pero ha cogido un matiz, que es la hija de
Sancho Panza,y a partir de ahi...

J. L. M. Pero contando una historia que no esta en El
Quijote, porque en El Quijote Sanchica no sale.

A.A. Sale cuatro veces, en casa, esta con sus padres...
p.M. Cuando va el paje a llevarle la carta a su madre...

J.L.M. En ese episodio se cuenta lo del chico del pueblo con
el que podia haberse casado, pero realmente en lo que ella
cuenta saca a Sanchica de la aldea y la echa al mundo.

p. M. Si, pero todas las mujeres de EI Quijote acuden al
texto de Ainhoa, cada una llevando su correspondiente
manera de ver el mundo.

A.A.Y después hay algo que no sé si os ha pasado a vosotros,
y que es lo agradecido que es Cervantes a la hora de tra-
bajar con €l. Es un autor muy amable que enseguida se une
contigo; puedes trabajar muy a gusto con €l. ¢No os pasa?

J.L.M. S1.Y después hay una cosa también: El Quijote esta
lleno de teatro.

p.M. Me parece que todas —no digo ya novelas— las gran-
des obras son susceptibles de ese tipo de desarrollos par-
ciales. Yo estoy pensando ahora, por ejemplo, en algo
completamente distinto. Rosencrantz y Guildestern
han muerto; eso sale de Hamlet, sale de una gran obra,
pero de un pequeiisimo detalle. Se podria coger en
Guerra )y paz, y sacar al principe Andrei... Lo que pasa es
que, bueno, El Quijote para nosotros es una especie de
acreedor, un sefior que nos esta exigiendo, y habéis paga-
do la deuda todos vosotros; verdaderamente, no se os
puede reprochar nada.

J. ¢.s. Pero lo que hay que hacer es librarse de El Quijote
de una vez por todas, porque es un poco lo que habla-

Pero yo también creo que no deberia ser un «Afio
Quijote», sino que los espaiioles deberiamos defen-
der El Quijote siempre y todos los aiios deberia

haber trabajos interesantes sobre Cervantes. A.A.
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bamos antes, sobre todo en este afo pasado que ha habi-
do...,yo creo que ha habido mucha gente que ha termi-
nado aborreciéndolo sin ni siquiera conocerlo,y eso no
esta bien.

A.A. Desde luego. Eso significa que algo hemos hecho mal.
J.¢.s. Claro. Eso significa que hay algo mal ahi que...

p. M. El peso de los poderes publicos.

J.L.M. Pero eso era previsible.

A.A. O no, es que lo hemos organizado mal.

J.c.s. Hombre, previsible y no previsible. Es verdad que es la
gran obra espafola y la gran obra de la literatura mundial,
en el campo de la novela sobre todo, pero, claro, ese bom-
bardeo yo creo que no hace demasiado por El Quijote y
hace mas bien por que mucha gente se harte y pase de E/
Quijote. Yo creo que esa sombra enorme que proyecta
este personaje es algo de lo que, como escritores, es con-
veniente librarse. Por eso, lo que ta decias, Cervantes se
lleva muy bien con los escritores, colabora muy bien con
los escritores; uno comienza a leer a Cervantesy se le pega
Cervantes. Es conveniente quitarse €so...

A. A. Pero yo también creo que no deberia ser un «Ano
Quijote», sino que los espafioles deberiamos defender a
El Quijote siempre y todos los afios deberia haber traba-
jos interesantes sobre Cervantes, sobre los textos de
Cervantes en general, no sélo El Quijote.

D.M. Y sobre todo sin que las autoridades hagan un alarde
para cubrir el expediente cultural de sus obligaciones,
ese alarde de lanzar continuamente provocaciones para
que se hagan toda clase de espectaculos. Porque yo no
s€ si trabajos serios desde el punto de vista investigador
se han hecho, no lo sé.

J...m. Creo que si, que fuera del teatro se han hecho.Yo lo
que creo es que en el teatro ha habido mucha basura.

J. €. s. Como anécdota contaré una cosa curiosa, contaré
que El Quijote de Avellaneda no lo habia leido nunca,y
cuando encontré un libro del Cardenio, del Cardenio de
Shakespeare, perdido... No voy a decir nombres, no por
nada, sino porque no me acuerdo, pero creo que el libro
anda por casa todavia, y era un libro que hablaba de la
obra de Cardenio. Pues la anécdota es que cuando
empecé a leerlo, un libro en inglés, habia un texto dedi-
cado a El Quijote de Cervantes, porque, claro, como
Cardenio se basa en El Quijote...; aunque el primordial
interés del escritor era hablar de la obra de Shakespeare
perdida, algo tiene que decir de El Quijote. Y lo que me
llam6 poderosamente la atencion es que es el primer
texto que leo, y yo creo que el tnico, donde se pone mal
la obra del Quijote, la pone mal.Y a mi, hombre, inde-
pendientemente del desagrado que puede causar
(bueno, este tio a qué viene ahora, quién porras es este
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tio que viene aqui a hablar mal de una obra..., qué sabra
este hombre;algunas de las criticas que escribia eran ver-
daderamente ridiculas), por otro lado, me perdonaréis si
digo que me parecio sano, o sea, me parecio saludable
que tuviera que venir un extranjero a hablar mal de E/
Quijote, y con ese desparpajo ademas: «<Yo no sé por qué
esta novela se ha hecho famosa, porque, vamos, si, bueno,
€s una novela, pero...».

p. M. Hay una cosa terrible en ese sentido. Nabokov en
Estados Unidos dio un curso sobre El Quijote (ese curso
esta editado aqui, yo no lo he leido),y lo puso a parir. Dice
que es «un libro lleno de disparates y que no tiene sentido».
Ademas dice: <Hay un texto contemporaneo suyo que dice
que todos se rien mucho leyendo EI Quijote. Yo no com-
prendo de qué se pueden reir: Don Quijote esta lleno de
pedradas, se le caen los dientes; Sancho.. ., 1o mismo vomi-
tan el uno sobre el otro; es repugnante...».

J. ¢. s. Pero, Domingo, te voy a decir una cosa. Eso te lo
esperas de Nabokov, eso es mas esperable, porque
Nabokov es un escritor superironico, es un tio que a mi
me encanta, a mi me parece...

p. M. Si,a mi también me encanta, pero ese libro me cabreo.
J.c.s. Si, pero son una serie de...

p. M. Toda la ironia de Cervantes €l la quita de en medio y
pone la suya. Dice: «Sancho se pone a mirarle, Don
Quijote hace glu-glu...»; esto es repugnante, ;cOmo se rie
la gente de esto?

J.c.s. De Nabokov me lo espero, pero de un texto de, diga-
mos, un académico desconocido, de un académico ano-
nimo inglés... Me parecié curiosisimo, porque no tenia
nada de ironia, eran cosas ahi puestas, tal, tal, diciendo,
bueno, «este libro es un plomazo»; asi de sencillo.Y lo lei
y me parecio que deberia haber quizd un poquito de
mas...,deberiamos atrevernos a que hubiera mas dialogo,
o por lo menos mas solidez a la hora de hablar de una
obra como esta, y quitar un poquito de hierro al asunto,
pero el exabrupto de Nabokov...

p. M. Dice que como se pueden reir, esto es triste, cuando
los apalean, como reirse de que a una pobre gente le den
de palos..., ;qué les pasa a los espaioles...?

J. ¢. s. Bueno, Nabokov es que es la pera.Y en el fondo le
gustaba.

p. M. Seguramente le gustaba; si no, no se hubiera compro-
metido a dar un curso sobre él.

J.c.s. Lo que pasa es que las opiniones de Nabokov eran
siempre boutades; €l queria epatar siempre con sus
opiniones maravillosas, pero era un lector demasiado
inteligente como para...Yo creo que precisamente por
eso €l se planteo: «qué digo que no se haya dicho hasta
ahora de El Quijote...».

£/ Quijote en el teatro
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0s admiro profundamente porque, un escritor como yo,
un escritor novelista que se encierra y no ve la labor
que en ese sentido también Cervantes desarrollaba,
esa labor silenciosa de escribir dia tras dia, sin pabli-

co, sin nadie, hasta que al final publicas, y plas. J.s.c.

D. M. Sus alumnos de la universidad americana que asistie-
ron a aquel curso a lo mejor lo cogen para reirse, para ver
las barbaridades que hay ahi, no sé.

En fin, ¢qué mas podemos decir sobre El Quijote'y el teatro?

J.c.s. Pues, nada, desde mi punto de vista...
p. M. (Esta agotado el tema?

J.c.s. No, desde mi punto de vista, simplemente, afioranza.
Para mi fue una experiencia; ya no hablo de El Quijote,
sino desde el punto de vista de la nostalgia, como se dice
en el mundo teatral. Os admiro profundamente porque a
diferencia de un escritor como yo, un escritor novelista
que se encierra y no ve la labor que en ese sentido tam-
bién Cervantes desarrollaba..., esa labor silenciosa de
escribir dia tras dia, sin publico, sin nadie, hasta que al
final publicas, y plas..., qué distinta es la labor del traba-
jo teatral, en el que estas en contacto ya no con el publi-
co, sino también con actores, estis en contacto con
directores, con gente que monta la obra, y ves la obra
nacer. O sea, yo Miguel Will lo escribi, pero pienso que
gran parte del mérito y de la culpa de todo esto se la lle-
van los actores maravillosos que montaron la obra, como
Denis, que hizo un esfuerzo extraordinario.Y vi mi obra
en el escenario como si no fuera mia; sinceramente lo
reconozco, si os sirve de algo mi opinion...

J.L.M. Lo que pasa es que trabajar con Denis. .. Yo le conoz-
co mucho, y, claro, es un placer trabajar con €l. Es un
hombre con una sensibilidad que es dificil que pueda
desgraciarte una obra, es muy dificil; entonces, lo mas
probable es que la enriquezca.

J. ¢.s. Cuento una anécdota finalmente, un recuerdo que
tengo muy divertido en cierto sentido.Yo creo que Ainhoa
a lo mejor ahora nos contara también porque me parece
que ha pasado también por el mismo trance.

Nosotros estuvimos, o sea, yo estuve, en Almagro, en el
«Festival de Teatro de Almagro». Es un festival de teatro
clasico y alli el tnico autor vivo era yo.Y me llamé la
atencion que cuando se hizo la rueda de prensa para pre-
sentar el festival y me invitaron, l6gicamente, me senté
en una esquina de la mesa,y el presentador que hablo de
las obras que se iban a representar lo primero que dijo fue
que «rajan estas obras de autores ya muertos pero toda-
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via vivos entre nosotros», , claro, yo lo miraba desde la
esquina de la mesa y me senti como un fantasma.Y cuan-
do por fin se enteraron de que yo estaba ahi, me cedie-
ron la palabra. «Di algo, di algo».Y dije: <Hombre, pues que
me alegro de estar vivo, me alegro muchisimo de estar
vivo y ojala para muchos afios». Bueno, la verdad es que
si que me senti... Fue una sensacion curiosisima; me senti
un poco fantasma. Era todo un espectro, porque, rodea-
do de tantos Calderones, Lopes, Shakespeares y Cervan-
tes, la verdad es que te sientes un poco fantasmagorico.
No sé si Ainhoa tuvo una experiencia asi.

A. A. Este aflo, como todos, habiamos retomado a Cervantes,
pues habia muchos autores vivos, tal vez desde nuestro
punto de vista, nuestra version...

J-L.m. Ha sido dificil, distinto de lo que es Almagro.

A. A. Pero, bueno, hacen bien en dedicar este ano a
Cervantes; es lo que tenia que ser.
Yo me siento feliz solamente con haber conseguido que
ciertos espectadores que hayan ido a ver mi funcion des-
pués hayan llegado a casa y hayan cogido EIl Quijote, ya
eso es un logro. Y luego, un comentario que me hacia
mucha gente...; cuando veian la funcion me decian:
«Pero todo esto sale en El Quijote de verdad?». Si, si. Por
€s0, bueno, si puedo seguir manifestando El Quijote por
Espana y por fuera de Espafa, pues ya me siento feliz,
porque espero que la funcion siga rodando.

p.Mm. O sea, que para ti todavia no ha terminado el afo cer-
vantino.

A. A. No, no ha terminado; hasta el proximo aniversario
seguiremos adelante.

J.L.M. Yo creo que es un especticulo que se presta mucho
a mantenerlo vivo y llevarlo...

A.A. Se puede mover porque tiene unas escenografias sen-
cillas; es solo una actriz. Si, se puede adaptar perfecta-
mente a todo tipo de espacios.

J. L. M. Si, yo creo que es un espectaculo que lo puedes
tener ahi perfectamente...

A.A. En la recaimara.
J.L.m. En la recamara y sacarlo en cualquier momento.

p.M. Y este ano, que es el centenario de Mozart, jpor qué
no escribes una Constanza?

A. A. De momento voy a seguir con mi Sanchica, pero,
bueno, lo pensaré. Hay que sacar todo el provecho a los
personajes femeninos. Ademas, es un personaje muy
bonito el de Constanza, si que lo es. Pues, nada, lo tendré
en cuenta.

J.L.M. (A José Carlos Somoza.) ;Y ta sabes que el premio
que ganaste con Miguel Will naci6 por iniciativa de
alguien, de un autor? ;Eso lo sabes? Fue una iniciativa de
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Hay que sacar todo el provecho a los personajes
femeninos. Ademas, es un personaje muy bonito el

de Constanza; si que lo es. A.A

Eduardo Galan, cuando era subdirector general de Teatro.
El era miembro de la junta directiva de la Asociacion y
dimiti6 cuando le hicieron subdirector. Consulté entonces
a los que estabamos en la junta; en concreto, a mi me
llamo6 un dia al despacho para decirme que su interés era
hacer algo sobre Cervantes, porque se celebraba algo de
Cervantes; no me acuerdo de lo que era..., el aniversario
del nacimiento.Y entonces, claro, su interés, como autor
espanol vivo, radica en como se puede, desde el Minis-
terio, crear algo que beneficie a los autores espafnoles
vivos.Y, bueno, surgio de ahi la idea; incluso paso6 las bases,
hizo algunas sugerencias.

J. ¢.s. Fue una cosa para mi absolutamente sorprendente;

novedosa ademas.Yo no tenia ni mucho menos esa idea;
sobre todo lo de las bases del premio, que fue por lo que
concursé: que la obra se iba a representar; pues a veces
hay premios de teatro que se convocan y que, bueno,
ganas el premio, y vale, te dan a lo mejor un monto eco-
nomico, casi siempre una miseria, y la obra no se repre-
senta. Si el teatro no se representa, s€ muere; €so me
queda claro, o sea, el teatro para leer, pues, bueno, queda
ahi en la biblioteca, pero el teatro tiene que representar-
se. Entonces, a mi lo que me atraia de este premio era
que, aunque no habia dotacion econdmica, la obra se
representaba, y, ademas, en dos teatros con esa larga tra-
dicion como el «Festival de Almagro» y aqui en el de la
Comedia,y eso me atrajo de inmediato.Y,bueno, pues fue
una cuestion, ya te digo, completamente sorprendente.
Yo ya estaba metido en el mundo de la novela; el afio
anterior habia ganado el Sonrisa Vertical, el premio de
literatura erotica desgraciadamente desaparecido ya,
hace dos anos, y estaba completamente ya metido en el
mundo de la novela, pero surgio esta cosa del teatro y me
atrajo; tenia una idea buena que era la idea de Shakespeare
y me dije: <Adelante». Entonces, cuando me llamaron del
Ministerio me sorprendi; me dicen: «<Ha ganado un pre-
mio de teatro», y digo, «pues vaya». Habia leido la obra a
mi familia, los habia reunido un dia, habia leido la obra y,
bueno, les habia gustado, y entonces la envié.Y, sin embar-
g0, a partir de ahi..., esa experiencia para mi fue...Yo no
conocia a Denis; lo conoci a través de esa obra,y me llamo6
a casa y me dijo: «<Oye, me gustaria dirigirla», y ademas, su
voz, esa voz de acento extranjero,y un director de teatro...
En aquella época pensaba que era irlandés... Segin pare-
ce, le atrajo la cuestion de Shakespeare. E inmediatamente
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nos conocimos, le encanto y,a partir de ahi, todo fue sobre
ruedas. El se burlaba diciendo que qué hacia un irlandés
dirigiendo la obra de un espanol que habla sobre un escri-
tor espafol y un escritor inglés; o sea, aquello era un bati-
burrillo de nacionalidades y de cuestiones que a Denis le
hacian muchisima gracia, la verdad.

p. M. Y es curioso que después de aquel éxito no hayas
seguido en el mundo teatral, que la dramaturgia no te
haya retenido.

J. ¢.s. Es un mundo que se me ha escapado siempre. Yo

creo que soy escritor de gabinete, yo soy un escritor muy
tranquilo, soy un escritor tranquilo.
Yo creo que es debido a eso. Creo que es en parte debi-
do a eso, a esa cuestion de que cuando se esta escribien-
do para el teatro, uno tiene que ser hombre de teatro,
tiene que estar uno palpando el teatro. La impresion que
a mi me da, aunque vosotros tenéis mas experiencia, es
de que el teatro de texto esta muy bien, el teatro ese de
la persona que se mete en casa, escribe su obra, el teatro
sartriano, camusiano, donde lo fundamental es lo que se
esta diciendo, la idea que se intenta transmitir, pero que
hoy dia lo que se esta llevando cada vez mas es el teatro
espectaculo, en el que la persona de alguna manera esta
implicada en todos los procesos creativos, desde el texto
hasta el montaje; se mete en todo,y si ademas lo puede
interpretar, como es el caso de Ainhoa, mejor todavia,
porque quién va a conocer mejor al personaje que el
propio autor. Entonces, claro,a mi eso me echa para atras
un poco, esa agonia del teatro de texto.Yo soy un escri-
tor fundamentalmente textual, o sea, yo no tengo nada
que hacer en un escenario.

J.L.m. No te creas que el teatro de texto esta desapareciendo;
ha tenido momentos peores. El teatro de texto paso por...

p. M. Fue una crisis aguda. Lo que pasa...

J.L.M. Yo creo que no es el teatro de texto lo que esta en cri-
sis, sino que es el autor exclusivamente de texto. Porque lo
que hace Ainhoa ahora mismo, que crea sus propios espec-
taculos, lo esta haciendo mucha gente de teatro, que ya no
es actor, sino actor-director...

p. M. Productor incluso.

Si, eso es fundamental, porque al intervenir, al invo-
lucrarse en el trabajo de la puesta, si el resultado no
equivale a su concepcion primera, se sienten res-
ponsables o corresponsables del resultado y, por lo

tanto, ya no pueden repudiarlo. D.M.

£/ Quijote en el teatro

[eNtre autoref]

A.A. Porque es la unica forma de hacer cosas; nadie te va a
contratar. O te lo haces tu...

J.L.M. Claro, es un recurso al que habéis llegado porque no
hay otra via; entonces, o se va por ahi... Claro, a nosotros
ya nos coge en un momento muy complicado para incor-
porarnos a esa via.

p. M. Es solo un teatro para jovenes.

J.L.M. Claro.Yo creo que hay una vuelta al teatro de texto,
si,lo que pasa es que para el que es solo autor de teatro
la situacion es bastante...

A. A. De hecho, en la carrera, en la licenciatura de Drama-
turgia hay catorce alumnos por curso. Esos alumnos
aprenden a escribir teatro de texto...

D. M. Yo creo que el teatro de texto empezo a entrar en
declive hace varias décadas, y, realmente, en los afios 60-70
tuvo un punto, digamos, de profundisima crisis, de casi
desaparicion; o sea, los festivales internacionales incor-
poraban espectaculos en los que el idioma no era una
barrera porque no existia el idioma.Ahora bien, después
se mont6 un poco teatro de texto, como tu dices, pero
creo que es como esas mejorias parciales de los enfer-
mos de muerte.Tuvo una bajada, y luego una subida que
no es ya la altura de lo anterior.

J.L.M. No, claro, ya el autor no es lo que era, pero no estoy
tan seguro. O sea, yo creo que el teatro de texto se recu-
pera, y, ademas, son una serie de autores jovenes; Juan
Mayorga, por ejemplo, y es teatro de texto...

p. M. Pero, generalmente, salvo las excepciones del Centro
Dramatico, se escribe para salas alternativas, que son luga-
res en que el teatro es un espectaculo, digamos, en el que
el texto es un elemento mas o0 menos prioritario...

J. L. M. Pero suele ser a veces al contrario. Mayorga o José
Ramon Fernandez, por ejemplo.

p. M. Si, pero es eso: José Ramon, dentro de poco supongo
que estrenara en el Espafiol, el afio que viene o este, pero
eso es la excepcion. En realidad, todos ellos estan meti-
dos en salas alternativas; las alternativas les escogen a
ellos. Realmente, el Astillero es un fenomeno de autores
y directores juntos.

J.L.M. Lo que quiero decir es que en los afios 70 el texto
desaparecio. O sea, estamos hablando de la época de
Grotowski, musica, y de cuando el texto desaparece de
los escenarios.Y ahora Mayorga ha entrado por la via del
teatro alternativo, de las salas alternativas, pero €l hace
obras de texto, y José Ramon hace magnificas obras de
texto, e Itziar Pascual escribe también obras de texto, es
decir, que existe la recuperacion, aunque, por supuesto,
no van a llegar al nivel que hubo. En una entrevista que
te hicieron en el cultural de EI Mundo, por ejemplo, ti
decias, mas o menos, corrigeme si me equivoco, que esta-
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bas decepcionado porque los espectaculos que habias
visto de los montajes de tus obras no habian colmado tus
expectativas.

D.M. Si, yo es que escribia cosas muy dificiles, y, realmente,
el montaje mental al escribirlas, al leerlas si quieres, no es
posible alcanzarlo con el montaje material, y por eso tie-
nen que decepcionarme los directores.

J.L.M. Sin embargo, ahora los autores mas jovenes, claro, si par-
ticipan del proceso creativo mas alla del texto y, por lo
tanto, se solidarizan mas, participan, intervienen, cosa que...

p. M. Si, eso es fundamental, porque al intervenir, al involu-
crarse en el trabajo de la puesta, si el resultado no equi-
vale a su concepcion primera, se sienten responsables o
corresponsables del resultado vy, por lo tanto, ya no pue-
den repudiarlo.

J.c.s.Y,ademas, es que yo creo que es una cosa activa; el tea-
tro es una cuestion activa, viva. La representacion es una
nueva obra; yo asisti a varias representaciones de mi obra y
me parecia cada una de ellas completamente distinta. Es
curioso, es un mundo vivo, es un mundo que no lo tiene el
cine, con todo lo que se habla y todo lo que se...

p. M. El cine esta enlatado.

J. ¢.s. Es un mundo de sarco6fago en comparacion con el
mundo teatral. Es un mundo vivo, es un mundo que se esta
creando todas las noches; todas las noches se esta creando
una cosa nueva. Y los actores de antes incluso —creo
recordar haberlo leido— solian improvisar; cada noche
decian unas cuestiones que no eran las de las noches ante-
riores. En fin, es un mundo completamente vivo.

p. M. Claro, es que eso es algo a lo que nos referiamos en
cuanto al teatro de texto: los actores que improvisaban lo
hacian en funciones de poca monta, funciones de diver-
sion, funciones de evasion. Alguna vez en un teatro de
texto... En una representacion de Hamlet, dirigida por
Marsillach, el 31 de diciembre... (A Jeronimo Lopez
Mozo.) {Ta también estabas? Pues se me ocurrio ir con
mi mujer y con mi suegra.Y el espectro, al despedirse de
Hamlet, dice: «Adios, hijo. Adios, hijo mio. Adios y feliz
afio nuevor.Al dia siguiente estaba despedido, claro.

A. A. ¢S1? ¢Lo despidieron?

J. ¢. s. ¢Ves? Efectivamente, son cosas curiosas que no se
dan en el cine ni se da en ninguna parte, nada mas que
en el teatro. Es una cosa muy interesante para un escritor
de los que estamos, como siempre digo, encerrados entre
cuatro paredes; es algo extraordinario.

p.M. Ademas, claro, ti viste varias veces el primer montaje,
y ya apreciaste matices diferentes porque cada represen-
tacion es unica, pero ta imaginate que tu obra se vuelve
a montar por otro director distinto; pues ves algo que no
se parece en nada.
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J.L.M. En eso tengo una experiencia personal que fue mara-
villosa y me sirvi6 mucho. Cuando yo era un chaval y
estaba empezando aqui con el teatro, gané un premio, el
Premio Nacional de Teatro Universitario, y los cuatro
finalistas iban a Palma de Mallorca y representaban cada
uno una obra; era un concurso, pero les obligaban a
hacer una obra breve, todos la misma. Entonces, como yo
habia ganado el Premio Nacional, me pidieron una obra
breve, de media hora. Fui a Palma y vi cuatro representa-
ciones de la misma obra por cuatro compaiiias distintas:
César Oliva, Joaquin Arbide, en Sevilla, Quintana, en
Valladolid, y... no se parecian en nada. El texto lo respe-
taron todas, pero todo era distinto.Y después me decian:
«Cual te ha gustado mas?».

p. M. Eso es terrible. Eso es como cuando te dicen: ;<A
quién quieres mas, a tu padre o a tu madre?».

J.L.M. Claro.Y yo les decia: «Estoy todavia deslumbrado; no
sé cual me ha gustado mas. Me han gustado». Pero no se
parecian en nada.Aquello me sirvio,como me cogié muy
joven, me sirvi6 en el futuro para saber, para respetar el
trabajo de los directores, de los actores, respetarlos por-
que jcuanto aportan, cuanto pueden enriquecer tu obra!

p. M. Pero tu fijate en que eran montajes distintos de distin-
tos directores. César Oliva mont6 La venta del ahorcado
en el afo 1976,y después, en el ano 1990, 1a vuelve a mon-
tar; no se parecian en nada y era el mismo director.

J. L. M. Eran otros actores, eran compaiias que iban cam-
biando...

J.c.s. Recuerdo que yo iba a los ensayos... El se implicé direc-
tamente, y yo iba todos los dias.Yo me quedaba sentado y
callado mirando, y de vez en cuando se volvia hacia mi y
me decia: José Carlos, sesto te parece bien?». «Si, si».

A.A. ¢E ibas cambiando el texto respecto a lo necesario...?

J.c.s. El iba cambiando. Hombre, por supuesto, cuando me
pedian algin cambio...,y eso que los actores siempre...,
bueno, que parece que... Pues €l a cada paso que daba,
que yo notaba que eran pasos para mi en un mundo des-
conocido porque no sabia donde iba a llegar, me llamaba
a casa: José Carlos, se me ha ocurrido una idea. Tengo

Vi cuatro representaciones de la misma obra por
cuatro compaiiias distintas: César Oliva, Joaquin
Arbide, en Sevilla, Quintana, en Valladolid, y... no se
parecian en nada. El texto lo respetaron todas, pero
todo era distinto. Y después me decian: «;Cual te ha

gustado mas?». J.LM.
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Si hubiese sido inicamente la autora, hubiese dicho:
«Por qué me quitas eso». Pero luego respetaba mucho
al intermediario, Pedro Villora, y hablaba como actriz

por un lado y como autora por otro. A.A.

que contartela. Bueno, mejor que vengas mafana y la
veas». Iba y representaban alli una cuestion y se le ocurria
tal,y después regresabamos. Recuerdo que regresabamos
a casa; viviamos los dos en aquella época muy cerca y
regresibamos en el mismo metro, y durante todo el tra-
yecto me estaba hablando de las escenas que iba a ensa-
yar al dia siguiente...

A.A. Es que el teatro es muy obsesivo.

J.¢.s. Yo no me negué a esa absorcion; bueno, fue para mi
como una broma. Me lleg6 a obsesionar durante mucho,
mucho, mucho tiempo la cuestion del montaje.Y recuer-
do también con notable emocion el dia en que por fin la
obra, parecia que ya estaba terminada. Entonces, de repen-
te, «vamos a hacer este fin de semana un pase privado»,
la primera vez. Y recuerdo que llegué al teatro —de
repente se sentaba la gente—,y me quedé fascinado por-
que pensaba: <A qué viene toda esta gente»; me quedaba
verdaderamente intrigado. Miraba por un lado, por otro,
me queria salir, estaba encogido alli en el asiento; en fin,
fueron emociones muy bonitas. Después, claro, cuando
ya uno va adquiriendo experiencia, le parecen las emo-
ciones del novato, pero unas emociones preciosas que
no se me olvidaran nunca. De verdad que la emocion del
teatro fue algo que me hizo sentir distinto, cosa que no
puedo decir de ninguna de las emociones que he tenido
con la novela, y he tenido emociones muy buenas con la
novela, muy buenas, muy gratificantes, enormemente gra-
tificantes, las sigo teniendo, pero no puedo decir lo
mismo. La verdad es que el teatro en eso es Gnico.

p. M. A mi me ocurre a veces que he leido una novela
—muchas veces me ocurre— y al cabo de pocos afos la leo
de nuevo y encuentro un monton de matices distintos, y el
que ha cambiado soy yo;no ha salido el libro de mi casa, soy
yo quien ha cambiado. Entonces, resulta que algo tan inmo-
vil como es la literatura narrativa también sorprende al
receptor, que es un receptor distinto cada vez que 1a lee.

J.c.s. Claro, pero el problema de la novela es ese.Yo ahora,
por ejemplo, tengo una pagina web que me encanta, por-
que los lectores me escriben las emociones que van sin-
tiendo; hay incluso algunos que me escriben capitulo
tras capitulo: «<Ya voy por la mitad y me parece que no sé
qué, no sé cuanto», y a mi eso me gusta. Yo creo que es
una nueva cosa que tenemos los escritores hoy dia, una

£/ Quijote en el teatro

[eNtre autoref]

cuestion que propicia la tecnologia que nos ha dado este
milagro: que lectores de novelas te puedan ir comuni-
cando como en un feed-back inmediato y constante lo
que estan sintiendo. Pero, claro, si no es asi, ;en donde se
encuentra esa emocion, si no es en el teatro? A mi me
parecia fascinante cuando el publico se reia de una
broma que yo habia escrito en el escenario, o reacciona-
ban de alguna manera a algo que yo habia puesto y a lo
que queria que el publico reaccionara.Y ese momento
de representacion, ese momento es unico para disfrutar-
lo. Entonces, yo creo que ahi es donde esta la diferencia
con la novela: claro, td coges la novela, y, efectivamente,
la vuelves a leer y es una novela diferente, pero, claro, a
quién se lo digo; el autor no se entera.

p. M. Realmente el lector esta viviendo una experiencia
totalmente individual. Respecto al teatro, siempre me ha
ocurrido, cuando se producen los ensayos y demas, que
tengo un sentimiento de escrupulo por hacer que mucha
gente respetable se ponga a trabajar por un capricho
mio, porque al fin y al cabo yo empecé a escribir por un
capricho; cada cosa que he escrito es: «Voy a escribir tal
cosa». Entonces, cuando veo a esta gente, y el director
incluso les regafa, pienso: «pues vaya la que he “armao”;
con lo tranquila que podia estar toda esta gente».

A.A. Mas caprichoso aun es el director.

J. €. 8. Y los actores también; hay algunos actores que tam-
bién, y sobre todo, claro, los que tienen como mucha per-
sonalidad y te imponen sus prerrogativas;y hay a veces un
ten con ten director-actor que es curiosisimo y que me
imagino que Ainhoa tiene perfectamente resuelto,a menos
que discutas contigo misma, que eso también puede ocurrir;
en el mundo del teatro puede ocurrir todo.

p. M. El director fue Pedro Villora, sno?
A. A. Fue Pedro Villora, si.
J.C.s. Ah, ;no eras ta?

A. A. No, no, era demasiado ya escribirla, aunque, de todas
formas, ha sido también muy curioso el hecho de escri-
birla e interpretarla, porque, claro, habia cosas que litera-
riamente me parecia que estaban correctas, que estaban
muy bien, y luego lo has interpretado y decias: «Es que
esto no puede ser, tengo que eliminarlo». Porque, claro, si
hubiese sido unicamente la autora, hubiese dicho: «Por
qué me quitas eso». Pero luego respetaba mucho al inter-
mediario, Pedro Villora, y hablaba como actriz por un
lado y como autora por otro.

J.L.M. Y €l no sabia a cual atender.

A. A. Pero luego también es bonito, porque al ser un moné-
logo. . .; claro,en un mondlogo se habla, se interpreta, se actia
desde uno mismo; entonces, necesitas que las palabras
estén adaptadas a tu modo de hablar para poder hacerlo.
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Yo estoy de acuerdo con la respuesta que daba Cela
respecto a qué se necesita para escribir la Odisea: «Un

papel y un lapiz; ya esta». J.S.C.

J.L.m. No estas esperando la provocacion con otro actor;
te provocas a ti mismo.

A. A. Pero, claro, estaba muy bien que lo hubiese escrito yo
porque tenia mi modo gramatical de expresarme, mis
expresiones habituales; entonces, ha sido mas facil aco-
plarme a mi dentro de mi texto que si hubiese cogido a
otra actriz cualquiera con un modo de expresion distin-
to y que se hubiese tenido que acoplar a mi palabra.

J.c.s. En ese caso la labor del director tuvo que ser, me ima-
gino, enormemente peliaguda, porque lo tenias atrapado
entre dos fuegos, o sea, por un lado, la autora estaba de
acuerdo con la actriz, 1a actriz con la autora.

A. A. No, pero yo he respetado absolutamente su opinion.
J.c.s. O sea, que todo transcurrio...

A. A. Muy bien, muy a gusto; por eso, porque le respeté
mucho. Una cosa era lo que habia escrito y otra cosa era
la interpretacion y lo que él veia.

J-c.s. Esa division de responsabilidades es una de las cosas
que mas me fascina de esta cuestion, que a lo mejor en
el cine también ocurre, pero, bueno, en el mundo teatral,
que es lo que yo conoci, me parece fascinante.

A.A. Division, si, pero al mismo tiempo se tienen que nutrir
unas de otras.

J. €. s. De otros, y respetarse mucho...

A.A.Y crecer juntos.A veces es muy dificil. A veces te envi-
dio a ti en tu despacho, escribiendo solo, porque hay
veces que dices: «<Dios mio, ;como puedo llegar a un
acuerdo con esta persona?.

J.c.s. Pues te voy a decir una cosa. Es totalmente cierto que
también tiene su punto de fascinacion, en el sentido de
que eres el que controla la situacion del principio al fin,
cien por cien de control,y en ese sentido la verdad es que
es una labor realmente...; también tiene su compensacion
pequedita, pero la tiene. Los personajes no siempre van
donde ta quieres que vayan, pero, bueno, por lo menos

parece que lo controlas todo y no hay nadie, ningtun per-
sonaje tipo Niebla, que se te suba demasiado a las barbas
y empiece a discutir asi, a las claras.Y la produccion, el
montaje, la direccion..., todo eso corre por tu cuenta; no
hay ningun problema. Pero si, es una facetita del novelis-
ta,y, en efecto, yo creo que es una de las poquisimas artes
que tienen ese cien por cien de control.

p. M. Yo diria que, excepto el teatro, todas las demas lo tie-
nen practicamente.Tu ves a un pintor que se pone delan-
te de su lienzo y nadie le dice...

J.c.s. No, me referia a artes literarias.
p. M. Realmente es esto, si. El musico también.

J.¢.s. El musico ya tiene que contar con un instrumento, y, de
hecho, precisamente los grandes musicos de la historia. . .,y,
por qué no decirlo, del pintor, que tiene que contar con una
serie de colores y de cosas, tiene que contar con una parte
del mundo externo.Yo estoy de acuerdo con...

p. M. Pero el escritor también cuenta con las palabras.

J. €. s. Pero, mira. Yo estoy de acuerdo con la respuesta que
daba Cela respecto a qué se necesita para escribir la
Odisea: <Un papel y un lapiz; ya estd». Es totalmente cier-
to, 0 sea, la labor del escritor en ese sentido tiene algo de
fascinante, y yo diria que incluso quitaba el papel y el
lapiz; teniendo en la cabeza las cosas y recordandolas, hoy
dia ya ni papel ni lapiz se necesita. Buena prueba es este
aparato que nos esta grabando..., porque no necesitas
nada; simplemente saber narrar las cosas dentro de ti. Eso
es algo fascinante, eso es algo extraordinario. El teatro y
esto necesitan ya un objeto, alguna cosa externa, alguna
relacion con lo externo,y es un poco lo que a veces a escri-
tores como yo nos da un poco de reparo: esa relacion con
lo externo, con las cosas externas.

D. M. 81,y también con una serie de creadores que tienen
que expresarse y te dicen: «<Bueno, aqui vamos a decir tal
cosa porque asi yo me siento mejor, mas comodo».

Asi es que resulta que Cervantes disfruté mas narrando que
escribiendo teatro (A Jeronimo Lopez Mozo.), aunque ti
dices que como dramaturgo no solo fue bueno, sino que...

J. L. M. Fue buenisimo.

p. M. Pues terminemos con esa rotunda aceptacion que
hubiera encantado a Cervantes.

Muchas gracias a los tres.m

Visita nuestra web

www.aat.es
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Cuaderno
de bitacora

Un paseo por la Cuesta de Moyano

Cuando escribo esto, tengo delante de mi los tres volu-
menes del Quijote de Alonso Fernandez de Avellaneda, en
la edicion de Martin de Riquer para Clasicos Castellanos
(Espasa-Calpe, 1972). Estos tomos tuvieron la culpa de que
un servidor de ustedes escribiera una comedia titulada La
mads fingida ocasion y Quijotes encontrados, que se pu-
blic6 en Alcala de Henares en 19981y se represento en el
Festival de Almagro en 2005.

Nunca habia leido el Quijote de Avellaneda. Sentia ten-
taciones, pero la edicion que yo tenia era desnuda, sin
notas, sin acercamiento, sin estudio. Hay quien prefiere asi
a un clasico, o a un contemporaneo de un clasico (acaso
este es el caso), pero yo necesito ese estudio, ese acerca-
miento de lengua, expresiones, niveles de conciencia, todo
eso. En abril de 1995, estoy en la Cuesta de Moyano y veo
estos tres tomitos que ahora tengo delante (les puse la
fecha). Lo natural: los compro, y me los llevo a casa. En
cuanto a leerlo, eso es harina de otro costal. Los libros que
compramos, como todo el mundo sabe, se dividen en tres
grupos: los que leemos inmediatamente, muy pocos; los
que leemos al cabo del tiempo, un afio, cinco afios, mas in-
cluso; v, ay, los que no leemos nunca. Compramos, como
bien sabéis, a una velocidad superior a la que podemos
leer. Ahi estan esos libros, a nuestra disposicion, por si
acaso. Nos gritan desde los anaqueles: ;y yo,y yo?

En el caso del Quijote de Avellaneda fue toda una in-
version, porque, si no me equivoco, esta edicion ha desa-
parecido sin dejar rastro. Espasa-Calpe, editorial tomada
por las hordas barbaras economicistas, como tantas otras,
liquid6 esa exquisitez invendible llamada Clasicos Caste-
llanos, pero en los almacenes de ropa y bebidas en que
tuvo lugar la almoneda no encontrabas el Avellaneda de
Martin de Riquer. Debia de estar agotada, y tuve suerte ese
dia de abril madrilefio. Pues bien, ahora no se encuentra
reedicion alguna de esta esplendorosa edicion del maestro
Riquer. Si no se ha reeditado durante el Centenario del
Quijote cervantino, ;serd posible volverlo a ver de 2006 en
adelante? Podemos dudarlo, porque ademas de ser una
edicion excelente, es una edicion muy completa y muy
compleja, ajena al formato infantil que se impone hoy dia
en todos los 6rdenes de la cultureta.

Vaya, ya salié Santiago el cascarrabias, dice alguien a
mi lado.

LA /MAS FINGIDR DCASION 0 LA NOCHE DE

u]s I]UU']T[S de Santiago Martin Bermudez

La curiosidad por el Quijote de Avellaneda no es tanta
como para inducirme a leerlo inmediatamente, pero sé
que ese libro caera pronto. Hay algo que a este pobre
autor dramatico le priva, algo que es su debilidad. Entién-
dame ustedes, colegas; quiero decir en cuestiones litera-
rias, aparte los regalos de la diosa chipriota o el dios de la
embriaguez. Hay algo que me encanta, y es el estilo de la
prosa del siglo XvI1, su vocabulario, sus expresiones, sus re-
covecos.Alla por 1995, desde hace tiempo pretendo fingir
algo como aquello.Ya veremos, ya veremos.

Erasmismo y Contrarreforma

El caso es que no tardo demasiado en leer el Quijote de
Avellaneda; el Quijote apocrifo, como se le ha llamado una 'y
otra vez. Segin mis anotaciones, lo leo en el verano de 1996,
poco mas de un aio después de comprarlo. Pero, claro esta,
para leer como es debido el Quijote de Avellaneda hay que
volver a leer el Quijote de Cervantes, al menos la primera
parte, para tenerlo fresco y comprender muchas referencias
que de otro modo se escaparian.Ya se escapan por si solas
muchas de ellas, pese a la lectura reciente de Cervantes y a
las cuidadosas notas de Martin de Riquer.Asi que procedo a
esa lectura cervantina y me zambullo después en Avellaneda.
Y entonces se produce, poco a poco, el fenomeno que lleva
a la decision creativa: el Quijote de Avellaneda resulta una
lectura muy interesante por lo que tiene de ideologia con-
traria a Cervantes, pero algo molesta por lo antipatico del
personaje del caballero vy, desde luego, del borrico de San-
cho. El tal Avellaneda no da mas de si. Nunca se supo quién
fue, pero deduce Riquer de su libro que «era un hombre pia-
doso, de catolicismo severamente contarreformista y devoto
del rosario». En cambio, Cervantes era un eramista. Aunque
acaso no hubiera leido nunca a Erasmo (asi lo crey6 Batai-
llon; no asi Abellan), puesto que las primeras persecuciones
de seguidores de este humanista se remontaba a 1528, el afo
siguiente al saco de Roma, pero es bien sabido que el era-
mismo fue en Espafia un movimiento que llego a conclusio-
nes semejantes a muchas del humanista holandés. La deriva
misera de la vida y el pensamiento espafioles del siglo Xvi se
advierte en que Erasmo pasa de ser el favorito del rey y em-
perador, defendido por grandes pensadores como los Valdés
0 como Vives, a la prohibicion pura y simple, al indice de li-
bros prohibidos. No se tuvo en cuenta que la critica de Eras-

' Teatro Independiente Alcalaino. Fundacién Colegio del Rey.
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mo era necesaria para llegar no ya a la Reforma protestante,
sino también a la llamada Contarreforma catolica, que no se
limita a ser algo «en contra», sino que obedece a un impulso
de renovacion espiritual de la iglesia anterior a Lutero. Una
obra de Erasmo, Elogio de la locura, es referencia del Quijo-
te cervantino. Otras proveen de critica disimulada a la reali-
dad retratada a través de la locura, o so capa de ella.

Pues bien, ya tenia yo el conflicto esencial, el enfrentamien-
to: Cervantes contra Avellaneda. Un pensamiento profundo,
tolerante, ambicioso, frente a la simpleza del desgranador de
rosarios. El caballero cristiano frente a la deformacion grotesca
contrarreformista, cuando la Contrarreforma se desprende de
su caracter preilustrado. Hay una diferencia considerable
de nivel humano e intelectual, pero el caso es que la opcion
antisistema de los Avellanedas se convirtio en sistema, mientras
que retrocedia la auténticamente cristiana y espanola. Como
plasmarlo sin caer en el maniqueismo.

Habra que considerar, me digo, la posibilidad de utilizar
palabras de Avellaneda y de Cervantes cuando llegue ese
enfrentamiento, o cuando dispongamos el discurso.

Veremos.

Surgen los personajes

El caso es que no s6lo me puse a leer a Cervantes y a
Avellaneda; también lei a diversos autores que le dieron
vueltas a Cervantes, como el propio Martin de Riquer, Flo-
rencio Sevilla con Antonio Rey Hazas, el lejano Menéndez
Pidal, los lejanisimos Ramiro de Maeztu, Azorin y Rodri-
guez Marin, y el mas cercano don Francisco Ayala (que va a
cumplir 100 afos de un momento a otro). Por entonces no
existia la edicion del Quijote de Francisco Rico y su equi-
po. En ese momento, todas estas lecturas me conmueven,
me producen un curioso placer.Y todo comienza a bullir.
Pero hay algo que pone todo en marcha.

Leo en alguna parte (no recuerdo dénde) que una de las
genialidades de Cervantes, después del despojo a que le so-
meti6 Avellaneda robandole sus dos personajes, fue la de ro-
barle a su vez un personaje a este, el caballero granadino
Alvaro Tarfe. Tarfe acompana al Quijote de Avellaneda y le en-
cierra al final de la novela en el hospital de Nuncio, en Tole-
do. Cervantes lo hace aparecer al final de su segunda parte,
cuando ya conoce la novela de Avellaneda (que ha ido apa-
reciendo en esas paginas para estupor del escritor alcalai-
no). Vemos a Tarfe en el capitulo 1xxu de la segunda parte
cervantina,y da testimonio de que aquel que ve no es el Don
Quijote que €l conoce. Esta escena la aproveché con bastan-
te literalidad. Pero en mi comedia tenia que prescindir de
Sancho, porque ya estaba bien con dos Quijotes, como para
ademas incluir dos Sanchos. Sancho es en mi pieza el perso-
naje ausente, que se ha adelantado para preparar el regreso
de su amo a la aldea. Ademas, hacia aparecer a los dos Quijo-
tes en escena inmediatamente antes. En una primera ver-
sion, los personajes aparecian con parsimonia. Jestis Campos
me dijo que seria conveniente que el espectador conociera
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la naturaleza del conflicto desde mucho antes; me conven-
cio, asi que escribi la escena medio de suefio del principio,
en que se enfrentan ya el Caballero de laTriste Figura y el Ca-
ballero Desamorado. Habrase visto, «desamorado». ;Es posi-
ble imaginarse a Don Quijote «desamorado» de Dulcinea?
Pues asi se llama a si mismo el Quijote de Avellaneda.

El caso es que esTarfe y la vision del patio de una venta, al
modo en que las imaginaba todavia Azorin, lo que pone en
marcha la obra teatral. Pero qué es un patio de una venta; algo
muy parecido a un corral de comedias.Asi que destino la obra,
idealmente, al corral de comedias de Almagro. Sin tener ni idea
de que su estreno iba a producirse unos afios mas tarde a
unos pasos de ese corral, en un espacio en rigor bastante mas
adecuado, los arcos del Patio de los Facares.

El autor se identifica a menudo con uno de sus perso-
najes.Yo me identifiqué con Tarfe.Y me busqué un amor a
mi medida.Y ese amor fue Dulcinea, una Dulcinea fingida,
un poquito desequilibrada, no demasiado, apasionada, de-
seosa de absolutos, que acaba aceptando el amor relativo
de un hombre menos extraordinario que el imaginado
Don Quijote, pero al fin y al cabo un amor infinito, aunque
parte de un planteamiento realista, poco menos que cini-
co que le hace a Isabel de Toledo, verdadero nombre la
dama, ese hombre equilibradisimo (€l y maese Pedro son
los tnicos equilibrados de la trama), Alvaro Tarfe, cristiano
nuevo granadino de ascendencia claramente musulmana,
como ella lo es de sangre judia.

Pero tanto Dulcinea como otros personajes de la venta,y la
venta misma, surgieron porque me hacia falta descargar de
gravedad la trama quijotesca. No podia enfrentar a ambos per-
sonajes a solas, en un duelo dialéctico, y correr el peligro de
una obra discursiva.Yo queria literatura, no discurso. Si, litera-
tura; dramatica, pero literatura. Palabras antiguas, no pura ideo-
logia enfrentada.Asi que surgieron maese Roque, el duefo de
la venta en que tiene lugar la accion; el triangulo de jovenes,
formado por un fingido estudiante que es huésped en la venta
y dos jovenes servidores de la misma, la bella e ingenua Maria-
na, delicioso personaje, y el buenazo de Tello. Si les anadimos
Tarfe y Dulcinea, ya tenemos el reparto de ocho, al que solo
habria que afiadir los personajes episodicos que aparecen al
final, esto es, los corchetes y el médico;y, en fin, la fugaz apari-
cion postrera del Caballero de la Blanca Luna.

Lecturas, lecturas

Las lecturas se multiplicaron. Lecturas detenidas y ana-
liticas. Recuerdo la lectura y relectura de, por ejemplo, las
Novelas ejemplares, en la edicion de Juan Bautista Avalle
Arce para Castalia. Anoté vocabularios, expresiones, refe-
rencias, fatigué diccionarios como el de Autoridades y el
Tesoro de Covarrubias. Entre el Quijote de Cervantes, el de
Avellaneda y otros libros de la época (sin olvidar alguna
que otra novela de caballerias y alguno de Castillo Solorza-
no, que militaba en el «otro bando») consegui disenar el
mundo verbal de mis personajes.
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En determinado momento comprendi que lo que estaba
haciendo era: 1) escribir una comedia a lo Lope de Vega, con
tramas amorosas que €l no hubiera podido tratar, porque hu-
bieran sido demasiado «subidas de tono» para la época,aunque
hoy dia nos parezcan corrientes; 2) someterla a un designio to-
talmente cervantino; 3) escribirla en prosa propia de la narrati-
va de la época, no de la dramatica; 4) en fin, utilizar eso que se
llama intertextualidad de manera que el discurso dramatico y
literario tuviera su propia verdad (cada vez que uso textos de
Cervantes, de Avellaneda, del Romancero, del Espejo de princi-
pes y caballeros, etc., pongo nota a pie de pagina).

La preparacion del texto fue laboriosa, pero este trabajo
fue un placer. Como me ocurre a menudo, la redaccion del
texto fue rapida, porque ya estaba todo en el tintero, y no
habia mas que sacarlo.Ahi tenia unos personajes que,a pesar
de la distorsion arcaica del lenguaje, o acaso debido a ello, te-
nian una vida palpitante y me provocaban una simpatia que
no siempre me inducen mis personajes. Los dos Quijotes,
uno noble y loco, otro loco y rigido; Maese Roque, el facto-
tum de la venta; Alvaro Tarfe, caballero granadino que conser-
va la calma en los peores momentos; la fingida Dulcinea, que
quiere ser la dama de los pensamientos de este y de aquel,y
acaba siéndolo del Caballero Andaluz, en quien encuentra la
horma de su zapato.Y el triangulo de jovenes que se enganan
entre si, la maravillosa Marjana, una de esas muchachas que
no quieren ser lo que son, como la propia Dulcinea; el simple
y enamorado Tello, que solo gracias a la seduccion de que es
objeto Mariana puede aspirar a una mujer de tales prendas;y
el falso estudiante, Gaspar, apunte de burlador todavia dema-
siado tierno, pero cruzado de picaro, y que probablemente
abrace con el tiempo ambas vocaciones, no sin visitar calabo-
70S y aguantar verdugazos.

Antes de ver como llego esta pieza a las tablas, me permi-
tiré relatar un episodio. La obra intereso, a poco de publicar-
se, al director de estudios de un centro de ensenanza media;
el centro era el San Viator, de Madrid; el director, Teofilo Losa-
da. Losada hizo que al leer los jovencillos el Quijote, leyeran
también La mds fingida ocasion.Y,una vez leida, me citaron
un dia y me hicieron preguntas y mas preguntas; no tenian a
mano a Cervantes, pero si a mi. En mi modestia, estuve delan-
te de cincuenta adolescentes que parecian tener algun inte-
rés en la literatura espafola, y que hacian preguntas muy
sensatas e interesantes. ¢Estibamos realmente en Espafa?
Aquello tuvo un efecto inesperado para mi: mi obrita, vista
por adolescentes, cobraba otra dimension.Y me planteé con-
vertir la obra dramatica en una narracion vista por un adoles-
cente, por un Cherubino de principios del siglo Xvil en esta
Espafia que caminaba hacia la intolerancia y el rigorismo, mas
también a la eclosion de los ingenios y al desmadre pecami-
noso que tantas fuentes nos atestiguan. En esas estoy ahora.

Liuba

El titulo final, el que se publicé en Alcala de Henares,
fue La mas fingida ocasion y Quijotes encontrados, dos

octosilabos muy adecuados para una comedia que se finge
del Siglo de Oro. El afio del centenario, 2005, permitié que
la obra se estrenara, aunque no permitio (acaso, al contra-
rio) que se divulgara gran cosa. Encontré a una directora
que resulto ideal, Liuba Gonzalez Cid, cubana de origen y
espanola de vocacion; que, a su vez, traia de la mano una
productora arriesgada, Pepser Espectaculos, que dirige la
también cubana Mayda Bustamante. Para la ocasion, deci-
dimos cambiar el titulo y llamar a la comedia La noche de
los Quijotes, muy «del Centenario».

Liuba cambi6é por completo el habitual icono de los
Quijotes con rodela, peto, espaldar y cosas por el estilo, y
consigui6 un reparto realmente increible por su alto nivel
y por la versatilidad de sus prestaciones: empezando por
dos inteligentes protagonistas, Guillermo Dorda para el
Caballero de la Triste Figura, rostro bondadoso, bello,
joven;y Juan Antonio Molina, cubierto de cueros y propi-
cio a violencias. Eran dos Quijotes glamurosos, cada uno
en su estilo; dos tipazos, vamos. A continuacion, Carmen
del Valle, de rostro bello, inteligente, interesantisimo, tan
semejante a la Dulcinea que imaginé al escribirla que
quedé algo mas que sorprendido; Maite Brik, actriz, que
supo hacer con maestria el personaje masculino de maese
Roque, eje de todas las acciones; Carlota Ferrer, inolvidable
Mariana, bella y vitalisima, fue ademas ayudante de direc-
cion en una época en que ella misma montaba como di-
rectora un espléndido espectaculo, Cancro, de José Manuel
Mora; Luis Moreno, para el ingenuo Tello, de una comici-
dad tan medida como irresistible, un gran actor de come-
dia; y, en fin, Carles Moreau, elegante y picaro al mismo
tiempo, en una ardua sintesis que en €l parecia lo mas sen-
cillo del mundo.

El movimiento era de una presteza que pocas veces
vemos en nuestras escenas. Las situaciones se sucedian
unas a otras de manera agil, vivaz, imparable. Y eso que
Liuba permitia momentos de reflexion, como cuando en-
traban los musicos, dos mujeres tocadas por la mano de
los angeles: Cecilia Lavilla Berganza, soprano de voz clara y
profunda; y la violonchelista Pilar Ordofiez, que en la
noche quijotesca y amatoria dejaba el rastro de sus graves
acompafiamientos, de sus inspiradas lineas basadas en mo-
tivos de época.

Felizmente, las criticas fueron elogiosas. Muy elogiosas.
No sé si demasiado, no puedo saberlo; estoy demasiado
cerca y acaso me ciegue la pasion. El estreno del «Festival de
Almagro» fue feliz, pese al calor insoportable de la estacion.
Feliz porque se habia producido uno de esos milagros del
teatro: desde lo imaginado por el autor hasta lo levantado
por el equipo dirigido por una directora de verdadero talen-
to.Una directora que me corrigio, que me enmendo la plana.
Ojala le enmendaran a uno la plana siempre asi, con ese en-
tendimiento y con un reparto asi.

El afio 2005 me fue propicio en lo teatral. Tres estrenos, dos
de ellos fuera de Espana. Pero los tres, marcados por el Caribe.
Alfin y al cabo,Liuba es cubana. Que Dios la bendiga.m
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La mas fingida ocasion o

La noche de los Quijotes
[tres fragmentos]

ESCENA INICIAL

(lluminacion solo sobre el CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA, Sin que
apenas se perciba el decorado. Sale a escena el caballero
mientras se escucha un fondo de tierna misica para latd o
guitarra, que acompanara sus primeras palabras.)

EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA: jOh, mi sefiora Dulcinea del
Toboso, extremo de toda hermosura, fin y remate de la discre-
cién, archivo del mejor donaire, depésito de la honestidad, idea
de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en el
mundo! ;Tendras por ventura las mientes en tu cautivo caballero,
que a tantos peligros, por solo servirte, de su voluntad ha queri-
do ponerse? Luna que ahora la ves, dame ti nuevas de ella... 1

(Aparece por otro lado el CABALLERO DESAMORADO, que interrumpe
al de la Triste Figura. Cesa la musica.)

EL CABALLERO DESAMORADO: ;Quién asi habla? ;Es por ventura un
caballero, o es por acaso un enamorado?

TRISTE FIGURA: (Molesto.) ;Y quién asi a interrumpir se atreve mi
soliloquio?

DESAMORADO: ;Quiere saberlo vuestra merced, hidalgo?
TRISTE FIGURA: A fe que vuestro tono es impertinente.

DESAMORADO: ;No ha de serlo? Acabo de oir, si no me enganaron
mis sentidos, palabras amorosas a una dama Dulcinea
dirigidas. ;No es asi, hidalgo?

TRISTE FIGURA: Asi es, mas no es mi deseo referirle a
vuestra merced qué asunto sea ese, ni creo que sea
de fuero irrumpir en los pensamientos de un caballero de
manera tan descortés.

DESAMORADO: Pues yo si lo creo. ;No era a una sefiora
Dulcinea del Toboso a quien dedicaba vuestra merced
esas aladas palabras?

TRISTE FIGURA: ;Y qué, de serlo?

DESAMORADO: Que esa dama fue la elegida de mi corazén hasta
que un dia desdefé su amor, harto de que fuera conmigo
inhumana y cruel, y, lo que es peor, desagradecida a mis
servicios, sorda a mis ruegos, incrédula a mis palabras vy,
finalmente, contraria a mis deseos 2. Desde ese dia, me llamo
el Caballero Desamorado.

TRISTE FIGURA: (Atdnito.) ;Quién eres?

DESAMORADO: Soy aquel que antes fue el Caballero de la Triste
Figura, y me llamo Don Quijote de la Mancha.

TRISTE FIGURA: jMientes, bribon! ;Yo soy Don Quijote de la Mancha!
DESAMORADO: Sorprendido me tienes, impostor.

TRISTE FIGURA: {TU eres el impostor, que no hay en el mundo mas
Quijote que yo mismo, y este Quijote nunca renegd del amor
de la simpar Dulcinea del Toboso!

DESAMORADO: jHabra que resolver este pleito con la razén de la
lanza y de la espadal

TRISTE FIGURA: Dispuesto me tienes.
DESAMORADO: (Tira de espada.) En guardia.
TRISTE FIGURA: (También.) En guardia estoy.

(Se baten. Sale MaeSE Roque, alarmado y urgente.)
MAESE ROQUE: {Cejen en esa disputa!

(Se congelan las figuras de ambos combatientes.)

Escena de La noche de los Quijotes. Guillermo Dorda,

en Caballero de la Triste Figura; Carmen del Valle,
Dulcinea. Direccion: Liuba Cid. «Festival de Teatro

Clasico de Almagro», julio 2005.

MAESE ROQUE: (Aliviado.) Gracias al cielo, que ha puesto
suspension en esta lucha de veras prematura. Vayan, caballe-
ros, cada uno a su puesto, que ya sera llegado el momento
de aparecer ante esta digna asamblea, sin que ese pleito
haya de entorpecer a los presentes desde tan pronto.

(Con estas palabras, los caballeros han ido saliendo de su
postura congelada y se han animado poco a poco).

DESAMORADO: (Abatida su espada, para si.) ;Quién es este
caballero? ;Es un suefo, o soy yo mismo cambiado en tan
distinto rostro y en otra alma?

TRISTE FIGURA: (También.) ;Qué ficcion de mi es este mi yo
repetido? ;Pretende burlarse el destino oponiéndome un
rostro y un alma tan distintos? ;0 es espejo que devuelve
semblantes que no por desconocidos nos son menos ciertos?

(A una senal de MAESE RoQuE, ambos caballeros salen de la zona
iluminada. EL DE LA TRISTE FIGURA sube al nivel superior, donde
aparecera inmediatamente, mientras que EL DESAMORADO sale
de escena.

MAESE ROQUE: Vayan, vayan vuestras mercedes, que no es
cuestion de empezar el almuerzo por el segundo plato ni la
comedia por en medio, sino esperar a que las cosas vengan
por sus pasos contados. ;Y hagan ambos Quijotes como si no
se hubiesen visto, ni conocido, por mucho que, siendo preci-
samente Quijotes, ambos tengan noticia de la existencia del
otro! (Al publico.) jQué trastorno, haber salido estos caballe-
ros a dilucidar su contienda cuando yo tenia preparadas las
mejores palabras de bienvenida...! Mas, haganme caso, olvi-
den lo que han presenciado y oido y piensen que es ahora
mismo que entran en el teatro, que se ilumina este tablado y
que no han visto a ninguno de estos dos Quijotes.

ESCENA ENTRE DULCINEA Y TARFE. ELLA HA SUFRIDO EL
RECHAZO DE LOS DOS QUIJOTES, UNO TRAS OTRO.

(Desciende DuLCINEA, llorosa, ,al patio, donde desde hace unos
minutos se paseaba don ALvARO TARFE, aquejado de inquietud.)

DULCINEA: jAh, dos veces misera, pelarme hia las barbas si las
tuviera! ;He de padecer el agravio del impostor y también el
del verdadero?

TARFE: (Alarmado ante el estado de la dama.) Sefora...

;Qué os sucede? ;Puedo ayudaros...?

DULCINEA: En nada podéis ayudarme. Voy en busca de soledad

para derramar todas las lagrimas que me quedan.

TARFE: ;0s hospedais en esta venta?
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DULCINEA: En esa estancia me refugio. Ahora, dejadme...
TARFE: ;Alguien os ha ofendido?

DULCINEA: Si. Yo misma.

TARFE: Entonces, no puedo auxiliaros.

DULCINEA: Pero podéis hacerme la gracia de dejarme sola.
TARFE: Asi haré, si es vuestro empeno.

(DuLciNEA mira entonces, solo entonces, a TARFE.)
DULCINEA: Caballero, sola estoy, sola y sin amparo.
TARFE: Vuelvo a ofreceros mi concurso.

DULCINEA: Y yo deberia volver a negarme.

TARFE: Aun asi, mi deber fuera insistir.

DULCINEA: (Irritada.) iYa me fastidia vuestra impertinencia!

TARFE: (Algo animado.) Vuestro enfado me indica que estais a
punto de ceder ante quien solo desea ayudaros.

DULCINEA: Y vuestra insolencia avisa cuan desvergonzado sois.
TARFE: ;Sabré al menos vuestro nombre?

DULCINEA: Dulcinea del Toboso me llamo.

(Estupor de TARFE.)

TARFE: A fe que no aguardaba nombre tal, que ese esta ocupado
por una dama menos real que la que ante mi se alza.

DULCINEA: (Finge indignarse.) ;No es real Dulcinea?
TARFE: No mas que un suefio. Y vos sois demasiado corpdrea.
DULCINEA: ;Demasiado?

TARFE: Tanto como un suefo que real se hiciese. Dulcinea es
solo sueno. En cambio, vos ocupais ambas riberas de esa
corriente que transcurre entre vigilias.

DULCINEA: ;Soy suefo, pues?
TARFE: Un bello suerio.
DULCINEA: ;Y también verdad después de sueno?

TARFE: NO mas que veros, no mas que oiros, no mas que saber
de vos para anhelar conocimiento de qué mas hay tras ese
rostro, esas palabras y esa ocultacién. Sois mucho, sois tanto
que es preciso que 0s ocultéis como estais haciendo. Mas
quién sabe si no habra quien merezca vuestro nombre.

DULCINEA: ;Queréis saberlo?

TARFE: Como se quiere la dicha.

DULCINEA: Me llamo Isabel de Toledo.

TARFE: Cristiana nueva... (DULCINEA queda suspensa, alarmada).
DULCINEA: ;Juzgais por mi nombre?

ARFE: Y por la forma de vuestra quimera. Yo también soy
cristiano nuevo.

DULCINEA: ;Israelita?

TARFE: De abuelos musulmanes. Me llamo Alvaro de Tarfe y mi tierra
es Granada. Claro es, profeso con sinceridad el romano credo.

DULCINEA: También yo, caballero...
TARFE: ;Buscabais a Don Quijote con nombre ideal?

DULCINEA: Qué sé yo. ;No sera que me buscaba a mi en esa
quimera que habéis adivinado?

TARFE: Quimera por quimera, os ofrezco la mia.
DULCINEA: ;Cual es?

TARFE: Mi historia a cambio de la vuestra.
DULCINEA: ;Sois casado?

TARFE: (Lo admite, resignado.) Lo soy.
DULCINEA: ;Qué buscais entonces?

TARFE: Busco eso... Quimeras.

DULCINEA: ;No os bastan las vuestras?

TARFE: Las quimeras son para compartirlas.
DULCINEA: ;Como los suefios?

TARFE: Quién sabe... Si, tal vez como los suefos.
DULCINEA: ;Y no hay quien con vos las comparta?
TARFE: No, hasta hoy mismo.

ESCENA EN QUE EL CABALLERO DESAMORADO, HACIEN-
DOSE PASAR POR FAMILIAR DE LA INQUISICION, SOMETE A
TORTURA AL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA (ACTO lll).
TRISTE FIGURA: ;Cual es tu acusacion?

DESAMORADO: Ya la conoces. Le has abierto al diablo accesos
que no esperaba, en un momento en que la republica corre
peligro, cuando nuestro rey aguarda el ataque de potencias
infernales, antafo cristianas...

TRISTE FIGURA: ;Qué accesos son esos, si yo mismo he luchado
como caballero y buen cristiano contra el diablo, y le he dado
mas de un portazo en las narices?

DESAMORADO: Al diablo, cada vez que le damos un portazo,
le abrimos una grieta sin darnos cuenta. Con ayuda de mil
auxiliares inesperados, esa grieta se hara grande y por ella
se colara lo que no cabia por la puerta entreabierta. Confiesa
tu culpa y no seras sometido a tormento.

TRISTE FIGURA: Si eras falso Quijote, ahora eres falso Inquisidor.
En ti veo el Santo Oficio como invento del diablo...

DESAMORADO: jHerejia!

TRISTE FIGURA: {Del diablo, si, que se ha ensefioreado de las
instituciones de la iglesia! {Cémo hablar de herejia! Si alguien
puede venir a turbar el reposo de un caballero amante de la
humanidad como yo soy, a atormentarle y a perseguirle en
nombre de Dios, y todo ello gracias al Santo Oficio, es que
este Oficio no es santo ni angelical, sino diabolico. Y tu no
eres mas que un auxiliar del diablo, un pequeno diablo que se
propone hacer mucho mal en la pobre carne, en el pobre
cerebro de un hombre que se creia predestinado para el
beneficio de los hombres. Qué loco estaba cuando vi en tus
hazanas, las firmadas por el lastimoso Avellaneda, tan solo un
impostor. Ahora veo que eres un auxiliar de ese demonio que
se ha infiltrado en las filas de la iglesia, y que quién sabe
cuanto lleva formando parte de ella.

DESAMORADO: Esto es mas de lo que la iglesia y sus enviados
pueden soportar. Mas tomo nota de todo ello para nutrir el
grosor de tu expediente. Eso es un modo de confesién como
cualquier otro, y yo te lo agradezco, hijo mio. Confiesa, deja
ver tus pecados y tu intento de llevar el error luterano a los
incautos de tu patria, confiesa esa traicion, mientras que la
monarquia de los Felipes ha intentado preservar la unidad
cristiana y el reino de la iglesia.

TRISTE FIGURA: Si después de llenar el mundo con nuestras
tropas y nuestra fe, si después de haber ido a demasiadas
partes, demasiado lejos y con demasiado poco equipo; si
después de tanto, no le queda a nuestro imperio mas que tus
rosarios, tus disciplinas y tu Inquisicién, habremos caido en
un barranco del que no habra de sacarnos nadie en siglos.

1 Cf. Quijote, I, XLII.
2 Cf. Avellaneda, II.

La mds fingida ocasidon o La noche de los Quijotes
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A riesgo de que se interprete como
manifestacion de elitismo y pijeria
intelectual les aseguro que la mayo-
ria de los libros que estan en las
listas de éxitos de ventas son lite-
ralmente basura. Basura literal-
mente, y nunca mejor utilizada la
expresion, pensada por expertos en
basura que no han leido un libro
desde que se incorporaron a la pom-
posamente llamada industria del
libro. Porque los editores leen resu-
menes, que por cierto les redactan la inmensa mayo-
ria de los criticos literarios de nuestros diarios. Una
irregularidad lindando con la estafa, pero intocable
porque son colegas nuestros y esta muy mal visto
decir esas cosas al publico. [...] Yo me pregunto si la
publicacion de la lista de éxitos de ventas en libreri-
as y supermercados no serda una prueba del caracter
apelmazado y corrupto de nuestra vida cultural; aqui
y fuera de aqui. ¢Qué significa que una mierda de
libro se venda como rosquillas? Nada, fuera del
negocio editorial y la menguada parte que le corres-
ponde al autor. ;Por qué no hacemos, pregunto, una
lista de los vinos mas vendidos? ;Mes a mes, 0 sema-
na a semana? Seria la hostia. Protestarian los pro-
ductores, imagino. Don Simon arrolladoramente por
encima de Vega Sicilia.

Gregorio Moran. La Vanguardia, 17.12.2005.

La verdad en el arte dramatico es siempre esquiva.
Uno nunca la encuentra del todo, pero su busqueda
llega a ser compulsiva. Claramente, es la busqueda lo
que motiva el empeiio.Tu tarea es la busqueda. De
vez en cuando, te tropiezas con la verdad en la oscu-
ridad, chocando con ella o capturando una imagen
fugaz o una forma que parece tener relacion con la
verdad, muy frecuentemente sin que te hayas dado
cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es que en el
arte dramatico no hay tal cosa como una verdad
unica. Hay muchas.Y cada una de ellas se enfrenta a
la otra, se alejan, se reflejan entre si, se ignoran, se
burlan la una de la otra, son ciegas a su mera exis-
tencia.A veces, sientes que tienes durante un instan-
te la verdad en la mano, para que, a continuacion, se
te escabulla entre los dedos y se pierda.

Harold Pinter: Discurso del Premio Nobel, noviembre 2005.

La muerte no sobreviene ahora tanto por efecto de la
vejez como de la mala salud, y 1a mala salud no apa-
rece tanto por una decadencia como por efecto de la
negligencia. No somos responsables de ninguna
mision trascendental después de nuestras vidas, pero
si de su inmanencia.Y de su productividad. No somos
culpables si nos condenamos, pero si,en buena medi-
da, si enfermamos o no rendimos al extremo.

Vicente Verdu, El Pais, 9.2.2006.

Una seleccion de S.M.B.

«Si el proyecto de ley al que nos
referimos llegara a promulgarse tal
como esta formulado, quedaria se-
riamente comprometido el futuro
de la familia en Espafa y gravemen-
te dafiado el bien comun de nues-
tra sociedad.» Son palabras de los
obispos, pero no se refieren a la
ley de los matrimonios homose-
xuales que el Parlamento espafol
esta tramitando en la actualidad y
a la que tan virulentamente estan
respondiendo, sino a la Ley del Divorcio que el
Gobierno de la UCD promovi6 en 1981. El tiempo
pasa y las costumbres cambian, pero la retorica cle-
rical se mantiene inalterable. Desde la muerte de
Franco, la Iglesia catélica y la derecha mas ultra-
montana han alzado su voz para condenar la des-
penalizacion del adulterio, la autorizacion de la
pornografia, la venta de anticonceptivos, el divor-
cio, el aborto terapéutico e incluso el matrimonio
civil. Es decir, para condenarlo todo.Y siempre lo
han hecho con los mismos argumentos: si esas
reformas legales entraban en vigor, la sociedad en
su conjunto comenzaria a descomponerse y todos los
valores morales que compartimos acabarian desa-
pareciendo.Nuestro pais se convertiria en Sodoma
y Gomorra.

Luis G. Martin, El Pais, 18.6.2005.

Sostiene Boban en el libro Sarajevo! La ciutat en
la nostra memoria: «Es humillante para nuestra
profesion, pero al lado de los idedlogos y de los que
ordenaron la guerra, al lado de los responsables de
los crimenes, también deberian sentarse en el ban-
quillo de los acusados de un tribunal internacional
muchos directores de los medios de comunicacion,
muchos redactores y periodistas». Sostiene que fue-
ron ellos los que, poco después de la muerte de
Tito, despertaron al monstruo del etnicismo.

Antoni Puigverd. La Vanguardia, 10.10.2005.

L'autor trenca la unitat dramatica.Al llarg de la seva
vida creativa tendeix a escriure obres més i més
curtes. D’altres no segueixen una estructura teatral
o fins i tot semblen curtes seqiieéncies. Sovint, els
seus personatges s’equivoquen parlant, no escolten
o repeteixen preguntes, deixen passar el temps,
com buits. Insisteixen, s’encallen, s’emprenyen...
Com a la vida real, el llenguatge comporta equi-
vocs, inconnexions i desgast: és la mandra d’haver
de parlar per a fer-nos entendre. Per tot aixo diem
que va ser trencador. La meva experiencia és que
Pinter llegit és tant interessant com interpretat.

Enric Castellé. La Vanguardia, 31.1.2006.
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Madrid, 1607-1608. El ambiente teatral
no podia estar mas revuelto. Varios capitu-
los de uno de los libros mas leidos de esos
anos, el Quijote, arremetian directamente
contra la formula dramatica de mayor
éxito en aquel momento, la comedia nueva
que habia impuesto en las tablas Lope de
Vega. Era solo una mas entre las muchas
criticas que habia recibido por parte de los
autores mas eruditos, pero en este momen-
to su creador se dispuso a contraatacar. Es
por eso por lo que, en la Academia de Ma-
drid, la tertulia literaria que se reunia en
casa de don Félix Arias Girén y a la que
concurrian los mejores escritores de la
corte, leyo lo que se ha considerado el mas
importante de los manifiestos literarios del
teatro clasico espafol, el Arte nuevo de
bacer comedias en este tiempo.

No es extrano que Lope escogiera preci-
samente ese marco para hacer una defensa
de su teatro, ni que escogiera para su discur-
so esa extrafia forma: una epistola de corte
horaciano escrita en endecasilabos blancos.
Al fin y al cabo, se trataba del circulo litera-
rio mas importante de Madrid, del lugar
donde mas resonancia iba a encontrar su tra-
bajo; y con esa forma, ademas, enlazaba su
apologia con uno de los modelos indiscuti-
bles de la literatura de la época: la célebre
Ars poetica de Horacio. Lo que parece indu-
dable es que el objetivo resulté plenamente
realizado, pues en poco mas de trescientos
ochenta versos consiguio cifrar las principa-
les caracteristicas de la comedia nueva.Y el
autor debié de quedar tan satisfecho de su
discurso que poco después, en la nueva edi-
cion de las Rimas que aparecio en 1609, de-
cidi6 darlo a la imprenta.

Para empezar, Lope presentaba una para-
doja al unir las palabras «rte» y «<nuevo». En su
época, los artistas solian referirse con el térmi-
no «arte» a las reglas inamovibles que regian
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Arte nuevo de hacer

comedias en este tiempo
de Lope de Vega

la composicion de cualquier obra. Habia,
pues, un arte de la pintura, un arte de la es-
cultura, un arte de la arquitectura...y, por su-
puesto, un arte de la escritura dramatica
que se remontaba en ultima instancia a la
Poética de Aristoteles y que se habia ido de-
sarrollando a lo largo del siglo xvi de la mano
de severos preceptistas como Francesco
Robortello, Gianbattista Giraldi Cinthio,
Giovan Giorgio Trissino, Lodovico Castelvetro
0 Antonio Riccoboni. Este arte marcaba las
pautas a las que se debian cenir siempre los
autores a la hora de escribir cualquier obra
dramatica: la accion, por ejemplo, debia ser
solo una, transcurrir en un solo dia y en un so-
lo escenario; los personajes de baja extrac-
cion social solo podian aparecer en un
contexto comico, mientras que los de las
clases aristocraticas solo podian protagoni-
zar tragedias... Asi es como se habian escrito
las grandes obras teatrales del renacimiento
espanol, como El infamador; de Juan de la
Cueva, o La Numancia, de Cervantes, pie-
zas altamente intelectuales y magnificamen-
te construidas, aunque alejadas de los
gustos del gran publico. Pero, en este caso,
Lope proponia en su obra un arte nuevo,
distinto del que se habia usado hasta el mo-
mento y aplicado a los gustos de los espec-
tadores en este tiempo. Desde este punto
de vista, el titulo no podia contener una
mayor dosis de rebeldia contra las reglas es-
tablecidas.

Desde esa paradoja inicial, toda la obra
rezuma el innegable tono socarron y festi-
vo de quien se sabe duefo de una formula
de €xito, y que sabe que, cualquiera que
sea su argumentacion, nunca contard con
el beneplacito de quienes le critican. Este
detalle ha extrafado frecuentemente a los
estudiosos, que muchas veces no han enten-
dido el tono entre disciplente y vergonzoso
con que el autor presenta sus opiniones.Al-
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gunos han llegado a afirmar que en esta
obra Lope de Vega se retracta de sus crea-
ciones dramaticas, pues las considera «<mons-
truos» (v. 36) repletos de «faltas» (v.61). Nada,
sin embargo, mis lejos de la realidad. Se
trata, simplemente, de una artimafa retori-
ca (captatio benevolentice) que busca cap-
tar la aprobacion incluso de sus propios
detractores, algunos de los cuales, seguro,
debian encontrarse entre quienes escucha-
ron el discurso. Al principio y al final de
este, en efecto, se disculpa ante su audito-
rio por haber escrito tantas obras «sin el
arte» o «contra el arte» (vv. 16, 134 y 363),
pensando unicamente en su «fama y galar-
don» (v. 30) y dejandose «levar de la vulgar
corriente» (v. 365).

En esos dos segmentos, ademas, presen-
taba un resumen de la historia de ese arte
supuestamente inamovible, en el que hacia
las consabidas referencias a autores clasi-
cos (Aristoteles, Plauto, Terencio, Ciceron)
y modernos (Antonio di Tuccio Manetti).Y
hasta se regodeaba en ello al traducir libre-
mente unos fragmentos de textos normati-
vos, como el De trageedie et comceedia, de
Elio Donato (siglo v), y la Paraphrasis in
librum Horatii, de Robortello (1548), el
mas importante de los preceptistas del tea-
tro del Renacimiento. Estas dos partes, en-
tonces, revelan que no desconocia las
reglas compositivas del drama de su época,
sino que, simplemente, no le interesaba
aplicarlas en su trabajo. Va a explicarnos,
pues, «cOmo seran agora» (v.136) las come-
dias, esas que «agora/estan en posesion»
(vv. 147-148) y triunfan en los escenarios
de Espana; es decir, de las comedias en este
tiempo, no de las que estaban regladas por
la antigua preceptiva dramatica.

Pero, en efecto, entre esos dos guinos
complices a sus criticos (sin duda, satisfe-
chos de que Lope de Vega les diera la
razon: sus obras estaban escritas contra el
arte tradicional), se complace en desarro-
llar largamente casi todas las caracteristi-
cas de la formula dramatica que le ha dado
el éxito que todos le envidian y lo ha con-
vertido en el mas admirado de todos los au-
tores de su momento; esto es, el arte nuevo.

Por un lado, y frente a la rigidez de los
preceptos tradicionales, se propone la mez-
cla de géneros, de manera que en una pieza
tragica puedan aparecer pasajes divertidos,
pues, como el mismo autor advierte, «aques-

ta variedad deleita mucho» (v. 178). De igual
forma, sugiere que la trama de la obra no
atienda a la condicion social de los persona-
jes, de modo que un simple villano pueda
ser protagonista de una obra seria.

También deshace de un plumazo las
unidades de lugar y tiempo, de manera que
solo conserva la unidad de accion. Propo-
ne, para ello, que las piezas se articulen en
tres actos, aunque el desenlace se ha de de-
morar hasta el ultimo momento, «porque
en sabiendo el vulgo el fin que tiene,/ vuel-
ve el rostro a la puerta» (vv. 236-237),y ad-
vierte de que el escenario no ha de quedar
nunca en silencio, pues en estas situacio-
nes el publico se suele inquietar y la obra se
alarga inutilmente. En este apartado tam-
bién nos recuerda que entre el primer acto
y el segundo se tenia que intercalar un en-
tremés, y entre el segundo y el tercero, un
baile («ballet», dirfamos hoy), con los que el
espectaculo dramatico barroco se podia
considerar completo.

No menos le interesa extenderse sobre
el lenguaje, que se ha de adecuar conjunta-
mente tanto a los diferentes episodios de la
obra («pues habla un hombre en diferente
estilo/del que tiene vulgar, cuando aconse-
ja,/ persiiade o aparta alguna cosa», vv. 254-
256) como a sus personajes («Si hablare el
rey, imite cuanto pueda/ la gravedad real; si
el viejo hablare,/ procure una modestia
sentenciosa», vv. 269-270). En este aparta-
do, ademas, ofrece algunas observaciones
sobre los personajes favoritos del publico,
como son las mujeres disfrazadas de hom-
bre («suele/ el disfraz varonil agradar mu-
cho», vv. 282-283; no en vano, permitia a los
espectadores ver las piernas de las actri-
ces) o los lacayos graciosos. También el 1é-
xico se ha de escoger con sumo tiempo,
pues no debe ser excesivamente rebusca-
do.Asimismo, sefiala lIa manera en que se han
se declamar algunas situaciones especial-
mente importantes, COmo escenas amoro-
sas y monologos, y ofrece toda una retahila
de consejos sobre la forma de rematar ver-
balmente una escena.

Tampoco es menor su desvelo a la hora
de senalar que las diferentes situaciones de
una obra dramitica requieren, asimismo, una
métrica diferente, de manera que el autor ha
de ir acomodando sus versos a los diferentes
episodios o sucesos que incluye. Esta poli-
metria, contra lo que se suele repetir, no era
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una innovacion completa, pues habia apare-
cido ya en autores como Jeréonimo Bermudez,
Juan de la Cueva o Cristobal de Virués, pero
si es cierto que en las obras de Lope de Vega
se va a producir una sistematizacion de estos
usos, de manera que sus CONsejos, vagos y
generales (como que «las décimas son bue-
nas para quejas;/ el soneto esta bien en los
que aguardan», vv. 307-308), se convirtieron
en una norma sistematica imitada por todos
los dramaturgos barrocos.

Apenas si se detiene en las figuras reto-
ricas mas efectivas a la hora de construir
una obra dramatica, que se limita a enun-
ciar sin entrar en mas detalles: «repeticion
o anadiplosis» («repeticion de una palabra
al final de un verso y al principio del si-
guiente»), «<anafora» («repeticion de una pa-
labra o grupo de palabras al comienzo de
un verso»), «ironia», <adubitaciones» («duda
entre las diferentes alternativas para desig-
nar un concepto»), «apostrofes» y «exclama-
ciones»; sin duda, el culto publico de la
Academia de Madrid, formado por los me-
jores aficionados a la literatura de la corte,
no necesitaba de mas explicaciones en ese
sentido. Se complace, eso si, en destacar el
uso de los equivocos, como «engafiar con
la verdad» (v. 319) o la anfibologia (<ambi-
giiedad semantica»), de especial éxito entre
el publico «porque piensa/ que €l solo en-
tiende lo que el otro dice» (v. 325-326).

También sefiala que, de todos los temas
posibles, dos casos de honra son mejores,/
porque mueven con fuerza a toda gente/ con
ellos las acciones virtuosas» (vv. 327-329).Y
anade varias pruebas que muestran esta pre-
ferencia, como el hecho de que el publico
que asistia a las representaciones solia mal-
tratar, en la vida real, a los actores que desem-
pefaban el papel de malvados, mientras que
agasajaba a los actores con papeles bondado-
s0s. Asimismo advierte del extremo cuidado
que ha de poner el autor al calcular la dura-
cion de su obra, para no abusar de da pacien-
cia del que esta escuchando» (v. 340), de
manera que todo el espectaculo se desarrolle
entre dos y tres horas.Y acaba este apartado,
por fin, senalando los peligros que entranan
las obras satiricas, pues pueden ofender a
quienes se ven retratados en ellas.

Cierran la parte central del Arte nuevo
varias observaciones sobre la puesta en es-
cena. Sefala, en ese sentido, la nula respon-
sabilidad del autor dramatico sobre la
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mayoria de esos detalles, que habra que
dejar en manos de las compaiiias teatrales
y los escenarios en que se representen las
obras. Es el caso de toda la arquitectura tea-
tral («el aparato que Vitrubio dice», v. 351),
ya sea con el atrezo necesario, ya sea con
los decorados pintados «con sus lienzos y
arboles,/ cabaiias, casas y fingidos arboles»
(vv. 354-355). También es el caso del ves-
tuario, que se deberia cuidar con el maximo
detalle, aunque la mayor parte de las com-
panias espafolas apenas si atendian a esta
necesidad, por lo que era frecuente «sacar
un turco un cuello de cristiano,/ y calzas
atacadas, un romano» (vv. 360-361).

En resumen, esas vendrian a ser las prin-
cipales caracteristicas que advierte Lope de
Vega en las comedias en este tiempo. No se
trata, como podemos ver, de un discurso eru-
dito y perfectamente acabado, pues en mu-
chas ocasiones se limita a sefalar uno o dos
detalles aislados, dejando a su auditorio avido
de una explicacion mas pormenorizada, pero
si que sirve para que cualquiera que lo escu-
chara comprendiera de inmediato en qué es-
taba basado el éxito de esa nueva formula
teatral. Ademas, tampoco se puede conside-
rar a Lope de Vega el creador de cada una de
estas caracteristicas, pues muchas de las que
€l muestra (mezcla de géneros, division en
tres actos, polimetria, importancia de la tra-
moya...) ya se habian ido experimentando
en mayor o menor medida en los veinte
anos precedentes. Lo que si es verdad es que
fue este autor quien reunio, de todas las ten-
dencias vanguardistas de su momento, aque-
llas que le permitirian crear un tipo de
espectaculo dramatico nuevo y, sobre todo,
exitoso. Y también es importante recordar
que su discurso, a pesar de todo, no presenta
una formula dramatica contra las reglas esta-
blecidas (contra el arte), sino que se limita a
desestimar todas las caracteristicas de este
arte que, por un lado, le impedian desarrollar
su creatividad y, por otro, limitaban el éxito
de una obra dramatica, pues creaban un pro-
ducto restringido al consumo de los intelec-
tuales y alejado de los gustos del gran publico,
generalmente iletrado (y al que suele deno-
minar, sin matiz peyorativo, «vulgor, esto es, «la
mayoria de la gente»).Y Lope de Vega, en fin,
escribe para un publico amplio (no en vano,
va a ser el creador del primer «teatro espa-
fiol»), sin distincion de clases ni educacion y
fundamentado, sobre todo, por una ideolo-
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gia comun. Del arte tradicional, como hemos
dicho, respeta la unidad de accion (la tnica
que habia formulado originalmente Aristote-
les), la verosimilitud de las acciones, la clari-
dad del lenguaje, 1a puesta en escena y otros
detalles; y hasta la manera en que estructura
su discurso, atendiendo por este orden a la in-
vencion, la disposicion, la elocucion y la ac-
cion de una obra, desvela un claro modelo
ciceroniano. Pero si es mucho lo que respeta
del arte, es mucho mas lo que deja a un lado,
aunque no por ignorarlo, como repite una y
otra vez. Simplemente, porque no lo necesita.

Todo conduce, en fin, a los valientes ver-
sos con que el autor cierra toda esta decla-
racion de principios: «Suntento, en fin, lo
que escribi, y conozco/ que aunque [mis
comedias] fueran mejor, de otra manera/
no tuvieran el gusto que han tenido» (vv.
372-374). No se arrepiente de nada de lo
que ha escrito. Es posible, si, que si sus
obras se cifleran a las reglas del arte serian
mejores desde el punto de vista precepti-
vo, pero de haberlo hecho, dificilmente ha-

brian conseguido el éxito de que disfrutan.

Vale la pena, pues, releer de vez en
cuando el Arte nuevo de hacer comedias
en este tiempo no como un producto fosi-
lizado por los filologos al uso, sino como la
respuesta de un autor a las necesidades de
un momento determinado. Lo vio muy
bien Victor Hugo, quien al frente de su cé-
lebre prefacio a Cromwell (1827), el gran
manifiesto del romanticismo dramatico
frente a las normas clasicas, incluy6 algu-
nos de sus versos mas significativos. Frente
a las normas establecidas en su época,
Lope de Vega aparece como un autor van-
guardista, deseoso de llevar su creacion a
cotas de espectacularidad y de éxito que
nunca antes se habian podido imaginar,
pero sin que por ello hubiera que rebajar
la calidad de las piezas. ;No es este, al fin y
al cabo, el deseo de todo autor? Vale la
pena, decimos, volver los ojos a Lope de Vega
para encontrar, en la tradicion, una de las
actitudes mas transgresoras de la historia
del teatro espafnol.m

Fragmento de Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de Lope de Vega

Méndanme, ingenios nobles, flor de Espana,
[..]

que un arte de comedias os escriba,

que al estilo del vulgo se reciba.

Facil parece este sujeto, y facil

fuera para cualquiera de vosotros,

que ha escrito menos dellas, y mas sabe
del arte de escribirlas, y de todo:

que lo que a mi me dafia en esta parte
es haberlas escrito sin el arte.

No porque yo ignorase los preceptos,
gracias a Dios, que ya, tiron gramatico,
pasé los libros que trataban desto.

[..]

Mas porque, en fin, hallé que las comedias
estaban en Espana en aquel tiempo

no como Sus primeros inventores
pensaron que en el mundo se escribieran,
mas como las trataron muchos barbaros
que ensenaron el vulgo a sus rudezas;

y asi se introdujeron de tal modo,

que quien con arte agora las escribe
muere sin fama y galardén, que puede,
entre los que carecen de su lumbre,
mas que razon y fuerza, la costumbre.

Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos;
mas luego que salir por otra parte

veo los monstruos, de apariencia llenos,
adonde acude el vulgo y las mujeres,
que este triste ejercicio canonizan,

a aquel habito barbaro me vuelvo;

y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que no den voces, porque siele
dar gritos la verdad en libros mudos,

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Ya tiene la comedia verdadera
su fin propuesto, como todo género

de poema o poesis, y este ha sido
imitar las acciones de los hombres

y pintar de aquel siglo las costumbres.
También cualquiera imitacion poética
se hace de tres cosas, que son platica,
verso dulce, armonia, o sea la musica,
que en esto fue comun con la tragedia;
solo diferenciandola en que trata

las acciones humildes y plebeyas,

y la tragedia las reales y altas;

mirad si hay en las nuestras pocas faltas.
[..]

Pero ya me parece estais diciendo

que es traducir los libros y cansaros
pintaros esta maquina confusa.

Creed que ha sido fuerza que os trujese
a la memoria algunas cosas destas,
porque veais que me pedis que escriba
arte de hacer comedias en Espana,
donde cuanto se escribe es contra el arte;
y que decir como seran agora

contra el antiguo, y que en razén se funda,
es pedir parecer a mi experiencia,
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no al arte, porque el arte verdad dice,
que el ignorante vulgo contradice.

Si pedis arte, yo os suplico, ingenios,
que leais al doctisimo utinense
Robortelio, y veréis, sobre Aristoteles

y, aparte, en lo que escribe De comedia,
cuanto por muchos libros hay difuso;
que todo lo de agora estéa confuso.

Si pedis parecer de las que agora

estan en posesion, y que es forzoso
que el vulgo con sus leyes establezca

la vil quimera deste monstruo comico,
diré el que tengo, y perdonad, pues debo
obedecer a quien mandarme puede,
que, dorando el error del vulgo, quiero
deciros de qué modo las querria,

ya que seguir el arte no hay remedio,
en estos dos extremos dando un medio.
[..]

Adviértase que solo este sujeto

tenga una accién, mirando que la fabula
de ninguna manera sea episodica;

quiero decir, inserta de otras cosas

que del primero intento se desvien;

ni que della se pueda quitar miembro

que del contexto no derribe el todo.

No hay que advertir que pase en el periodo
de un sol, aunque es consejo de Aristételes,
porque ya le perdimos el respeto

cuando mezclamos la sentencia tragica

a la humildad de la bajeza cdmica.

Pase en el menos tiempo que ser pueda,
si no es cuando el poeta escriba historia
en que hayan de pasar algunos anos,

que estos podra poner en las distancias
de los dos actos, o si fuere fuerza

hacer algln camino una figura,

cosa que tanto ofende a quien lo entiende;
pero no vaya a verlas quien se ofende.

iOh, cuéntos deste tiempo se hacen cruces
de ver que han de pasar anos en cosa
que un dia artificial tuvo de término;

que aun no quisieron darle el matematico!
Porque considerando que la célera

de un espanol sentado no se templa

si no le representan en dos horas

hasta el final jliicio desde el Génesis,

yo hallo que si alli se ha de dar gusto,
con lo que se consigue es lo mas justo.

El sujeto elegido escriba en prosa,

y en tres actos de tiempo le reparta,
procurando, si puede, en cada uno
no interrumpir el término del dia.

[..]

Dividido en dos partes el asunto,

ponga la conexion desde el principio,
hasta que vaya declinando el paso;

pero la solucién no la permita,

hasta que llegue a la postrera scena;
porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene,
vuelve el rostro a la puerta, y las espaldas
al que espero tres horas cara a cara:

que no hay mas que saber que en o que para.

Quede muy pocas veces el teatro

sin persona que hable, porque el vulgo
en aquellas distancias se inquieta

y gran rato la fabula se alarga.

[..]

Si hablare el rey, imite cuanto pueda
la gravedad real; si el viejo hablare,
procure una modestia sentenciosa;
describa los amantes con afectos

que muevan con estremo a quien escucha;
los soliloquios pinte de manera

que se transforme todo el recitante,

y con mudarse a si, mude al oyente.
Preglntese y respondase a si mismo;
y si formare quejas, siempre guarde

el debido decoro a las mujeres.

LLas damas no desdigan de su nombre;
y si mudaren traje, sea de modo

que pueda perdonarse, porque suele
el disfraz varonil agradar mucho.
Guardese de imposibles, porque es maxima
que solo ha de imitar lo verisimil.

El lacayo no trate cosas altas,

ni diga los conceptos que hemos visto
en algunas comedias estranjeras.

Y de ninguna suerte la figura

se contradiga en lo que tiene dicho.
[..]

En el acto primero ponga el caso,

en el segundo enlace los sucesos,

de suerte que hasta el medio del tercero
apenas juzgue nadie en lo que para.
Engafie siempre el gusto, y donde vea
que se deja entender alguna cosa

dé muy lejos de aquello que promete.

Acomode los versos con prudencia

a los sujetos de que va tratando.

Las décimas son buenas para quejas;

el soneto esta bien en los que aguardan;
las relaciones piden los romances,
aunque en otavas lucen por estremo.
Son los tercetos para cosas graves,

y para las de amor, las redondillas.

[..]

El enganar con la verdad es cosa

que ha parecido bien, como lo usaba

en todas sus comedias Miguel Sanchez,
digno por la invencién desta memoria.
Siempre el hablar equivoco ha tenido

y aquella incertidumbre anfibolégica
gran lugar en el vulgo, porque piensa
que él solo entiende lo que el otro dice.
Los casos de la honra son mejores,
porque mueven con fuerza a toda gente;
con ellos las acciones virtliosas:

que la virtud es dondequiera amada;
pues que vemos, Si acaso un recitante
hace un traidor, es tan odioso a todos,
que lo que va a comprar no se lo venden,
y huye el vulgo dél cuando le encuentra;
y si es leal, le prestan y convidan,

y hasta los principales le honran y aman,
le buscan, le regalan y le aclaman.

[..]

Los trajes nos dijera Julio Pollux,

si fuera necesario, que en Espana
es de las cosas barbaras que tiene
la comedia presente recebidas:
sacar un turco cuello de cristiano,
y calzas atacadas, un romano.

Mas ninguno de todos llamar puedo

mas barbaro que yo, pues contra el arte
me atrevo a dar preceptos, y me dejo
llevar de la vulgar corriente adonde

me llamen ignorante ltalia y Francia.

Pero ;qué puedo hacer si tengo escritas,
con una que he acabado esta semana,
cuatrocientas y ochenta y tres comedias?
Porque, fuera de seis, las demas todas
pecaron contra el arte gravemente.
Sustento, en fin, lo que escribi, y conozco
que, aunque fueran mejor de otra manera,
no tuvieran el gusto que han tenido,
porque a veces lo que es contra lo justo
por la misma razén deleita al gusto.

Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo
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La caverna.

Animales nocturnos.
Como si fuera esta noche.

de Rodolf Sirera, Juan Mayorga y Gracia Morales

Nace una nueva coleccion de libros de
teatro, El Teatro de Papel, comandada por
José Monleon y sus compaiieros de Primer
Acto, y auxiliada tanto por la Comunidad de
Madrid como por nuestra Asociacion de
Autores de Teatro, que se responsabilizan
igualmente de la marcha del asunto. Sin
duda es una buena noticia, porque, a pesar
de la mejoria que ha vivido la edicion de li-
bros de teatro durante los dos ultimos lus-
tros, en tiempos recientes hemos sufrido
algunos golpes desagradables, el peor de
todos la desaparicion de las ediciones de La
Avispa, fendmeno incluso fisico, porque los
libros de la extinta firma se han desvanecido
literalmente de las librerias y con ellos algu-
nas obras imprescindibles.

No es la primera vez que Monleon in-
tenta una operacion semejante.Alla por los
afios setenta, en las postrimerias del fran-
quismo, publicé la coleccion de «El mirlo
blanco», una docena de titulos que incluian
a los principales autores de la llamada Ge-
neracion Realista (Buero, Sastre, Rodriguez
Méndez, Muiiz), y a algunos de los vanguar-
distas mas caracterizados del momento
(Arrabal, Jorge Diaz, el argentino Oswaldo
Dragun), etc. Fue un esfuerzo generoso,
mérito que hay que anotar a la editorial
Taurus, que se saldo con un regusto amar-
go, porque a pesar de las excelentes edi-
ciones, y de la seleccion inteligente de las
obras, la coleccion tuvo que cerrar. Des-
pués, a principios de los ochenta, en los
afos optimistas de la transicion politica, la
movida y otras fiestas, de nuevo Monleon,
ahora con la editorial vOX, y la colabora-
cion del recién nacido Centro de Documen-
tacion Teatral del Ministerio de Cultura, se
lanza a la aventura de sostener no ya una,
sino dos colecciones de teatro: la colec-
cion «Primer Acto», destinada a textos teo-
ricos, y la coleccion «La Farsa», dedicada a

la edicion de autores espafoles contempo-
raneos. Esta vez la presencia de la generacion
realista alterna decididamente con los re-
presentantes de generaciones posteriores
(Nieva, Miras, Riaza,Alonso de Santos, etc.),
con un formato menos ambicioso, quiza
tanteando la posibilidad de que una edi-
cion sencilla y barata fuera mejor recibida
por el fragil pablico que parecen tener los
libros teatrales. Pero tampoco en esta oca-
sion a la fortuna le dio por sonreir, y la co-
leccion cerr6 sus puertas sin alcanzar las
dos decenas de titulos.

JTendremos mas suerte esta vez? (Se
asentara por fin una coleccion de teatro con-
temporaneo dirigida a un publico mas am-
plio que el de las ediciones institucionales,
entre las que incluyo las nuestras, las de la
propia AAT, que parecen condenadas a una
circulacion ajena al dichoso mercado? Ojala
sea asi, y que esto sea un sintoma de la re-
cuperacion de un publico lector de teatro,
desaparecido hace décadas del panorama
cultural espanol.

La apuesta de Monleon por la autoria
mas reciente es clara,y lo anuncia sin tapu-
jos en el «Editorial» con el que abre la pu-
blicaciéon de esta pequefa antologia. El
proposito es ofrecer un producto de cali-
dad,ambicioso, que incluya no solo los tex-
tos dramaticos, sino también materiales
complementarios que enriquezcan la re-
cepcion de este material: reflexiones de los
propios autores, estudios criticos a cargo
de especialistas, y pequenas biografias de
los autores seleccionados, con una maque-
tacion cuidada, buen papel, etc.

El primer volumen de la coleccion, que
se acabo de imprimir el 29 de septiembre
del pasado ano, coincidiendo (toda una de-
claracion de propositos) con el aniversario
del nacimiento de nuestro presidente de
honor, Antonio Buero Vallejo, ha recogido
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textos de tres autores de las tres ultimas
agrupaciones (no sé si generacionales) de
autores espanoles vivos. El mas veterano, el
valenciano Rodolf Sirera, un autor que ulti-
mamente no se prodiga, mas dedicado quiza
a la television que a la escena, nos ofrece La
caverna, escrita originalmente en lengua
catalana por encargo del Centre Dramatic
de la Generalitat de Catalunya, una obra am-
biciosa, de gran extension, que permanece
sin estrenar,y que ahora, con la aparicion de
la version espafola, es de esperar que tenga
mejores oportunidades. A su lado, Juan Ma-
yorga, miembro de la llamada generacion
Bradomin, un hombre joven pero con una
obra ya numerosa, que ha merecido premios
y criticas elogiosas, y que alterna, como el
Tenorio, los palacios del Centro Dramatico
con las humildes cabanas de las salas alter-
nativas. La obra que aporta, Animales noc-
turnos, se estreno en la Sala de La Guindalera
hace un par de anos y sirvié precisamente
para la inauguracion de este espacio escéni-
co, que dirige el infatigable Juan Pastor.Y la

Magia Café

de Paloma Pedrero

Magia Café, obra teatral que ha mereci-
do el Accésit del X1 Premio SGAE de Tea-
tro 2004, es un texto que habla de la
pobreza, la marginacion y la automargina-
cion como propuesta de salvacion perso-
nal, en un mundo en que las fronteras
entre esos términos no han parado de des-
dibujarse en los ultimos tiempos. Es una
obra que surge de una experiencia de la
autora con eso que perversamente llama-
mos «grupos marginados», a través de la
realizacion de un taller de teatro,y por eso
experiencia e imaginacion se entretejen en
ella mostrando el fino entramado que va
de lo colectivo a lo individual, de la pasion
a la razon, de lo real a lo imaginario y de lo
mental a lo corporal.

tercera obra la firma Gracia Morales, tam-
bién ganadora del Bradomin,y pertenecien-
te al grupo de autores andaluces que
potencia el Centro Andaluz del Teatro a tra-
vés del Premio Romero Esteo. Gracia es la
mas joven de la terna, pero ya cuenta con
varios estrenos, apoyada en el grupo Re-
miendo, de Granada, que ella misma ayudo a
fundar y para el que ha escrito la mayor
parte de su teatro. En este caso, la obra, que
se estrend en el 2002, se ha mantenido en
cartel hasta la fecha, y puede decirse que
con gran éxito, como lo prueba el hecho de
que haya sido capaz de cruzar el charco
para ser montada en Buenos Aires por Car-
los Ianni.

En conjunto, una muestra muy repre-
sentativa del vigor de la escritura teatral es-
pafola, de la pluralidad de sus intereses
estilisticos y de la calidad de las propuestas
dramaticas de nuestros autores. Algo que
ciertamente no se corresponde con la mez-
quina presencia con que cuentan en los es-
cenarios. m

La obra discurre en una casa ilegalmen-
te ocupada por Magia, una mujer que tiene
dos deseos: crear un espacio donde los po-
bres y marginados puedan estar en paz,y el
deseo de ser madre: dos deseos que dan
sentido a una vida de busqueda individual
en el sueno de lo colectivo para crear una
vida mas justa y feliz; tarea siempre dificil
para cualquier ser humano que no se con-
forma con su propio destino. En la conse-
cucion de estos dos retos, Magia no esta
sola; hay otras mujeres que estin con ella,
generando asi una voluntad comun de
crear un refugio apacible para aquellos
que no encuentran su lugar en el mundo
de la competicion y la productividad. A su
lado, esta la imposibilidad de reconoci-
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Magia Café

miento del amor y los deseos, y los eternos
conflictos que en el fondo nos igualan a
todos por encima de cualquier diferencia
identitaria: el deseo del amor y el reconoci-
miento de los otros, la lucha por la existen-
cia, el uso del poder y la violencia... en una
obra de vidas aparentemente rotas, pero
que cobran sentido cuando se entrelazan
en el deseo de contar la experiencia; por-
que en esta obra son fundamentales las his-
torias que se cuentan para hacer reir, para
conmover o para darse a conocer, salvando
asi del anonimato las vidas que nunca re-
creara la Historia. En medio de todo, el con-
flicto con las autoridades por mantener un
espacio propio, las injusticias que llevan a
mantener un aparente orden social,y al final,
los deseos conseguidos siempre a costa de
pérdidas que no dejan de ser tragicas.

Y es que hoy hablar de la pobreza es del
todo pertinente, en un mundo en el que no
han parado de ahondarse las diferencias
entre ricos y pobres,y en el que convendria
que nos preguntiramos, tal como hace Ul-
rich Beck en uno de sus libros, la siguiente
cuestion: ;cuanta pobreza puede soportar
la democracia? Porque, en los ultimos tiem-
pos, la percepcion sobre la pobreza y la
marginacion ha ido cambiando radicalmen-
te. Hoy los pobres son percibidos como la
«otredad» mas absoluta, como personas que
simplemente no han sabido sobrevivir en
un mundo competitivo, ya que son inttiles
para la produccion, para el consumo, y no
son pensados como el resultado de un pro-
ceso colectivo. Incluso han dejado de ser
percibidos como sujetos de la vieja idea de

«caridad», que ofrecia una oportunidad de
«salvacion» para aquellos que estuvieran
dispuestos a ayudarlos, y ya no hay nexo ni
elemento de union entre riqueza y pobre-
za, porque la riqueza es instucionalizacion,
inclusion en un mundo normativo, regula-
do y claramente jerarquizado, y la pobreza
es, simplemente, marginacion, generadora
de desconfianza y de miedo colectivo. Los
pobres, paradojicamente, siempre han sido
percibidos como una amenaza que hay que
controlar y mantener fuera de la visibilidad.
Por eso es interesante esta obra, que explo-
ra la pobreza material como opcion de sal-
vacion individual, como un modo de vivir
con el que cualquiera podemos encontrarnos
en algin momento de la vida, como una rea-
lidad que no esta tan alejada de nosotros
como pensamos, y como un lugar para la
creatividad y la imaginacion.

El texto de Paloma Pedrero es, ademas,
un texto donde la poesia se expresa en las
distintas voces de las personas marginadas
que alli aparecen, en lo que creen ser o en
el dibujo de lo que han sido. En la obra, los
suefos de los personajes son un elemento
fundamental que, como en la vida misma,
condensa poéticamente las situaciones pa-
sadas y presentes, los deseos que se cum-
plen y los que nunca tendran lugar, pero
que sirven para empujar la vida hacia un
lugar determinado, que en este caso es po-
sitivo, porque Magia, pese a las pérdidas a las
que se ve sometida, consigue alcanzar sus
deseos: eso si, con el sabor amargo de una
muerte injusta. Satisfaccion amarga.. ., ;tal
vez como la vida misma?m

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo

“»

e

, Seccién auténoma
de la Asociacién
Colegial de Escritores

-

oe AUTORES oe
TEATRO

C/ Benito Gutiérrez 27, 1.2 izqda. 28008 Madrid. Telf.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92. http://www.aat.es

58 Invierno 2006 DHAAMA



K reseias }J

Robert Muro

Tras la escena.
Reflexiones sobre

palabras y hechos

de

Manu Aguilar y
Alberto Fernandez Torres

Edicion
Naque editora,
Ciudad Real, 2005.

Invierno 2006

Tras la escena

de Manu Aguilar y Alberto Fernandez Torres

Alfabético

Orden empleado en esta resefia para co-
mentar algunos aspectos de este libro, idén-
tica formula a la utilizada por los autores
de Tras la escena.

Autores

Manu Aguilar y Alberto Fernandez Torres
son dos referencias imprescindibles en la
escena espafola de los ultimos veinticinco
afos, cada uno con un perfil diferente. El
primero, desarrollado esencialmente como
gestor, publico y privado, proporciona la mi-
rada experta; Fernandez Torres, como teori-
co y analista del teatro, la mirada ingenua (si
la expresion produce dudas, busquese en el
diccionario). Las perspectivas y trayectorias
de ambos se complementan en esta obra a
la perfeccion, al conseguir que las aporta-
ciones, mas anclada en la practica,del uno,y
mas enraizada en la reflexion de corte aca-
démico, del otro, se articulen como un dis-
curso unico.

Contenidos

A lo largo de treinta y cinco entradas,
mas o menos, se desarrollan articulos que
pretenden definir con precision terminolo-
gica algunas de las cuestiones importantes
de la escena que necesitan ser esclareci-
das. El sector de las artes escénicas en Es-
pana no frecuenta el campo de la reflexion
y el debate sosegado y argumentado; son
territorios que piden como peaje de entra-
da en ellos el uso de un lenguaje comun,
unificados sus matices en todos los partici-
pantes, para que el resultado sea enrique-
cedor y no derive en griterio o la simple
pérdida de tiempo. El fondo de este impor-
tante libro, su aportacion explicita, es el es-
fuerzo por perfilar el contenido de los
términos con que nos comunicamos quie-
nes nos ocupamos en el teatro. El valor de
la precision conceptual es maximo, con
valor de imprescindible: es el primer paso,
y obligado, para avanzar en cualquier deba-
te serio, con afan cientifico, sobre la situa-
cion y perspectivas del teatro.

Ciertamente se podrian proponer otros

contenidos conceptuales para los términos
elegidos y defender con idéntica pasion y
hasta con parecida calidad intelectual. Se
podria.Tal vez. Pero alguien deberia hacer-
lo,y nadie lo ha hecho, salvo Manu y Alber-
to. Loor a los héroes.

Debilidades

El orden alfabético seguido en esta rese-
fia, como criterio para presentar los conteni-
dos de Tras la escena, idéntico, por otro
lado, al seguido por nuestros autores en el
suyo, obliga a mencionar los puntos débiles
del libro antes incluso de contar sus virtudes.
Es una pequena falta contra la buena educa-
cion que ambos me perdonaran, estoy seguro.
Pues bien, aunque son pocas las carencias, al-
gunas hay en mi opinion. Voy con ellas. La
primera que me llamo la atencion, en reali-
dad tras la primera ojeada, es la ausencia de
una bibliografia final que complementase la
informacion y orientase en la busqueda de
profundidades afiadidas las abundantes li-
neas abiertas de las que tirar. Otra debilidad,
desde mi punto de vista, es la de partir de
una muy reducida némina de diccionarios, a
cuyas definiciones terminologicas se acogen.
Finalmente creo que hay una cierta despro-
porcion de la importancia dada, en paginas y
contenidos, a la clarificacion de unos y otros
conceptos: Asi, «Coste, precio, valo» (7) o
«Subvencion» (7), frente a «Creacion, produc-
cion» y «Privado/Publico» (ambas con 3), o
«Gestion», «Programacion», o «Rentabilidad»
(todas ellas con 2).La distinta dedicacion no
afecta, en todo caso, a dos cuestiones esen-
ciales: la primera al contenido, que es riguro-
so, orientador, clarificador y por todo ello
extraordinariamente util; la segunda a la es-
critura,de gran calidad y puesta al servicio de
la nitidez expositiva.

Descansillos

Las areas de descanso que los autores han
situado tras algunos de los términos definidos
son una forma interesante y relajada de incor-
porar conocimientos y de aligerar la lectura.
Las expresiones que se recogen, todas ellas de
sobra conocidas por el gremio, han sido elegi-
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das y son abordadas con humor. Un regalito
que se recibe como un dulce.

Destinatarios

Voy a dar un poco la nota. Este libro no es
para todo el mundo; ni siquiera para todos
los que se dedican, desde uno u otro gremio,
a la escena. No. Este libro esta pensado para
quienes quieren aprender algo nuevo, quie-
nes quieren intervenir con sentido y conoci-
miento en el necesario debate sobre nuestro
teatro, quienes sienten como una necesidad
imperiosa sacar el sector del pequefio deba-
te y empujarlo, volando por mas altas cum-
bres, al futuro. Si con esto que digo no se
sienten llamados a comprarlo, no lo hagan,
de verdad. Pero regalenlo a otros que si, jeh!
O en ultimo extremo inviertan en imagen:
cualquiera que sepa de esto y lo vea en su bi-
blioteca sacara muy positivas conclusiones
de su poseedor.

Edicion/Editores

Tras la escena es una buena edicion a
cargo de unos buenos editores. Formando
parte de la coleccion «Técnica escénica.
Teoria», Naque Editora viene haciendo un
magnifico esfuerzo por aportar algo en ese
ambito. Aprovecho para mencionar el es-
fuerzo que Naque y Fundacion Autor, y su
coleccion «Datautor», estan haciendo en pu-
blicar algo de pensamiento sobre cultura 'y
gestion cultural. Bravo.

Estructura

El formato de diccionario es comodo,
resulton, interesante. No exige una lectura
continuada y el lector puede saltar de un
articulo a otro relacionado pero que debi-
do al alfabeto se encuentra muchas pagi-
nas atras o adelante.

Portada

¢Qué quiere decir? Mira que lo he inten-
tado sin lograr desentrafar su significado.
¢Tienen que guardar relacion las portadas con
los contenidos, o simplemente han de resul-
tar sugerentes sefiuelos para el explorador o
rastreador de libros? En cualquiera de las
dos vias me siento despistado, porque no la
entiendo ni me parece seductora.

Prélogos

Dos a falta de uno. En el primero, Jesus
Campos, su autor, se mete en un precioso
jardin lleno de rabanos y hojas. El segundo
nos aclara las intenciones, buenas, de los
autores. No se los salten. (Por cierto, los pro-
logos —también los «descansillos» y los cu-
rriculos finales— estan blanco sobre negro:
se leen con mas dificultad y encima no se
puede subrayar ni tomar notas.)

Subrayados

El desarrollo resulta particularmente bri-
llante en algunos temas, tal vez porque en su
uso habitual se da una mayor imprecision, y
por tanto el trabajo de Manu Aguilar y Alberto
Fernandez Torres serd mas necesario y apro-
vechado. Entre ellos destacaria las entradas
«Artesania/Industriay, «Critica», <Empresa», «Pa-
blicos», «Profesion/Profesional», «Subvencion»
o «Representaciony.

Titulo

No vuela a la misma altura que el libro.
Los autores, supongo que han sido ellos, han
elegido un titulo genérico, que no precisa el
contenido (algo a lo que se dedica precisa-
mente el libro, a precisar), y que requiere el
complemento del subtitulo para alcanzar a
expresar aquello que quiere: Reflexiones
sobre palabras y bechos. (Y es que tras la es-
cena ocurren tantas cosas! Para la segunda
edicion, que espero cercana, sugiero el cam-
bio en el orden de titulo y subtitulo.m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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El teatro critico espanol
durante el franquismo,
visto por sus censores

de Berta Munoz Caliz

Quienes dedicamos nuestra actividad
profesional al estudio del teatro del tiempo
que nos esta correspondiendo vivir no po-
demos sino felicitarnos por la publicacion
del libro de Berta Mufioz Caliz, un extenso e
intenso estudio que, como su titulo anuncia,
ofrece un nuevo enfoque para la literatura
dramatica y para el teatro, aquel que emana
de los juicios de los censores, quienes entre
1939 y 1978 tuvieron en sus manos los des-
tinos de este castigado género.

El volumen surge después de una larga
dedicacion por parte de su autora al estu-
dio del tema que articula este libro, inicia-
da ya para su tesis de licenciatura (Dos
actitudes frente a la censura: Antonio
Buero Vallejo y Alfonso Sastre) y seguida
de manera exhaustiva en la investigacion
que result6 en la doctoral, realizada bajo la
direccion del profesor Angel Berenguer en
la Universidad de Alcala. Con esto deseo
poner de manifiesto la autoridad adquirida
por Berta Munoz Caliz en el tema que des-
arrolla, lo que convierte este estudio en
una referencia necesaria para toda persona
interesada en el proceso y evolucion del
género dramatico durante la segunda mitad
del siglo XX.

Gracias a la minuciosa busqueda de los
documentos censoriales, se muestra al lec-
tor el punto de vista de los censores en
cada uno de los casos estudiados. Como se
observa en la Introduccion», mientras que
el cine ha merecido una mayor atencion
en este aspecto, el teatro solo ha contado
con algunos trabajos centrados en la rela-
cion con la censura de determinados auto-
res, o con apartados sobre el tema en
textos de caricter mas general, pero no se
habia llegado a una monografia de esta en-
tidad dedicada especificamente al teatro. El
libro que ahora comentamos viene justa-
mente a cubrir ese vacio. Su autora ha re-

cogido la informacion contenida en el Ar-
chivo General de la Administracion Civil
del Estado; de alli obtiene para su analisis
los datos objetivos segun las pautas genera-
les establecidas y las ideas personales de
los censores sobre diversas cuestiones: los
motivos que les llevaban a aceptar o recha-
zar un texto, total o parcialmente, los temas
que les eran menos gratos; con estos ele-
mentos consigue establecer la investigado-
ra el baremo de aceptacion y rechazo que
era comun en cada una de las etapas, pero
también el pensamiento particular del cen-
sor. Esta doble faz de su investigacion le
sirve para alcanzar cumplidamente su pro-
posito de establecer «a mentalidad de
quienes durante cuatro décadas fueron res-
ponsables en buena medida del devenir de
nuestro teatro.

El material recopilado se organiza con
claridad y coherencia, y, sin faltar al rigor
documental, con amenidad y soltura. Tras
un planteamiento general del origen de la
censura y su presencia durante la guerra
civil, se establecen en los cinco capitulos
cinco periodos, cronologicamente sucesi-
vos, que son otras tantas etapas del feno-
meno censorial durante el gobierno del
general Franco (los cuatro primeros) y una
consideracion de otras formas de censura
ya muerto el dictador (quinto). Cada capi-
tulo consta de una primera parte en la que
se realiza un analisis sociopolitico y cultu-
ral del periodo y,a continuacion, se ofrece
la opinion de los censores sobre autores y
obras de relevancia bajo el rotulo: «Los au-
tores ante la censura». Al punto de vista de
los jueces se anade también el de los auto-
res, recogido de sus textos teoricos o del
material publicado en revistas especializa-
das en coloquios y entrevistas.

Siguiendo, segun indica, el esquema ya
establecido por Angel Berenguer, la autora
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distingue entre 1939y 1945 el periodo de la
«autarquia» y analiza alli el teatro del primer
franquismo y la censura sufrida por Jardiel y
el teatro de humor, sobre el que recayeron
desiguales juicios, ya que mientras que unos
censores consideran la agilidad de sus dialo-
gos y la maestria de su carpinteria teatral,
otros lo valoran como un teatro menor.
Entre 1945 y 1958 sitaa el segundo periodo,
el de «adaptacion». Se recogen aqui las opi-
niones que suscitaron obras de Buero,
Sastre, Martin Recuerda, Lauro Olmo y Fer-
nando Arrabal. Berta Muiioz glosa y resume
para el lector los juicios sobre los creadores
y su obra, haciendo con ello una ilustrativa
sintesis de los materiales que previamente
ella ha analizado y seleccionado.Tales mate-
riales, de sumo interés, se encuentran trans-
critos en los volumenes titulados Expedientes
de la censura teatral franquista, recién sa-
lidos de la imprenta en el momento de re-
dactar esta resefa.

El capitulo tercero corresponde al perio-
do de «desarrollo» y la franja temporal ocupa
desde 1959 a 1968. Se valora aqui la reper-
cusion de la capertura» politica en la practica
teatral, se recogen las «Normas de Censura»
de 1963 y se presta atencion a la polémica
sobre el posibilismo. Los dictamenes de los
censores se vuelven a centrar en los autores
del periodo anterior, a los que se afiaden los
nombres de José Maria Rodriguez Méndez,
Luis Riaza y Alfonso Vallejo.

El cuarto segmento ocupa los afios que
van de 1969 a 1975, coincide con la «deca-
dencia» del franquismo y supone en su
consideracion general una etapa de «aisla-
miento y represion del teatro critico». Los
autores que se suman a la nomina de los es-
tudiados son Francisco Nieva, Miguel Ro-
mero Esteo, José Sanchis Sinisterra, Jesus
Campos Garcia, Domingo Miras, Salvador
Tavora y Albert Boadella. Dado el interés
del trabajo, es de desear que en futuras in-
vestigaciones se haga cargo también de los
avatares sufridos por el resto de los com-
ponentes del «<Nuevo teatro», sobre el que
se realizan precisas reflexiones en el libro.

La tultima etapa estudiada pertenece a la
transicion politica. Parecia que los nuevos
tiempos podian terminar con el aislamien-
to y la represion de nuestros autores, pero
en realidad no fue del todo asi;si bien se lle-
varon a cabo las operaciones de «escate y
restitucion», no se normalizo la vida teatral

espafiola como habria sido deseable. No
solo existia un freno politico para la libre
exhibicion de obras de autores que habian
supuesto el sector mas definidamente con-
testatario durante el franquismo, sino que,
como hace notar la autora, surgen «nuevas
censuras para la dramaturgia espanola:
bajo el achaque de su experimentalidad o
de su explicitud, de su falta de adecuacion a
una nueva situacion, los gestores del teatro
rechazan a los autores espanoles vivos, des-
calificados, en algan caso, todos y en el con-
junto de su produccion.Ante esto clamaron
muchos de los representantes del nuevo tea-
tro de los setenta; entre ellos destaco, por
su defensa decidida y directa, Alberto Mira-
lles. No obstante, criticos, politicos y empre-
sarios se encargaron de edificar un muro
de silencio que ahogase tales voces o de
anular con las suyas las palabras de aque-
llos. De toda esta situacion se da cumplida
cuenta en el capitulo quinto del estudio; a
pesar de los nuevos tiempos aun hubieron
de suffrir la censura oficial muchos autores
y obras (Alonso de Santos y Fermin Cabal
seran los nuevos censurados de esta ultima
etapa del estudio).

Un «A modo de epilogo» cierra las argu-
mentaciones con un claro e preciso resu-
men de las principales conclusiones a las
que llega la autora. La obra incluye una com-
pleta «Bibliografia» dividida en apartados,
entre los que destaca el que se dedica a
«Fuentes archivisticas», donde se da noticia
de los documentos empleados como base
para la elaboracion de la parte correspon-
diente a la censura sobre cada uno de los
autores estudiados.

El libro de Berta Mufioz viene a recompo-
ner la memoria historica del teatro espafiol
de la segunda mitad del siglo XX; esa edad en
la que los autores luchaban y a veces conse-
guian, no sin dificultades, hacerse oir por sus
contemporaneos. El contenido de esta obra
pone las palabras y las ideas a esa nocion ge-
neral de que entonces habia censura. Un tra-
bajo como el que presentamos resultara en
adelante referencia imprescindible para in-
vestigadores y curiosos, que, gracias a €l,
pueden llegar al fondo de algunas cuestio-
nes que tuvieron al teatro en un espacio in-
estable durante cuatro décadas.m
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n pleno invierno franquista, con los

presidios abarrotados por los vencidos

y el estraperlo como oneroso paliativo
al drastico racionamiento alimentario, en una
venerable ciudad de la meseta castellana el
pequeiio salon de actos registra media entra-
da. En el estrado, frente a los alli reunidos, se
han dispuesto unas mesas provistas de tantas
lamparitas como personajes tiene la obra que
va a ser leida: El divino impaciente, de José
Maria Peman. El chaval que asiste a la velada
toma asi contacto por primera vez en su vida
con el teatro, aunque bien es verdad que lo
hace de una forma si no plenamente espuria,
evidentemente incompleta, mutilada, y en el
caso que nos ocupa decisiva en la posterior
evolucion del joven espectador con el arte es-
cénico. Cuando interviene el protagonista de
la pieza en cuestion (director y primer actor
de una compaiia de aficionados, pero absolu-
tamente convencido de portar la antorcha de-
clamatoria que en su dia encendiera Isidoro
Maiquez) y los petulantes ripios del denodado
misionero retumban en la sala, la lucecita que
permanece encendida mientras dura su parla-
mento se ve poblada de inquietas chiribitas
que, sin la menor duda, son producidas por
los «perdigones» que expele quien encarna al
santo navarrico. Pocos meses después, ya en
un teatro con todas las de la ley, el chaval asis-
te a una espectacular funcion del vociferante
y entonces famoso Enrique Rampal, pero que
al jovenzuelo le parecera otro excretor de
«perdigones» con disfraces, candilejas y profu-
sion de trucos y escotillones.

Con el paso de los afios el muchacho se
ha hecho un hombre, ha afinado su gusto por
la palabra y las ideas, lo que le permite apre-
ciar la mortal aporia en la que se ve encapsu-
lado Willy Loman; la suicida necrofilia de
Simeon Julepe; los elocuentes gruiiidos de la
muda Kattrin; el horror y la compasion que
suscita el bamboleante cuerpo de Adela; la
tremebundas palabras de Pozzo: Dan a luz a
horcajadas sobre la sepultura, la luz brilla un
instante, y de nuevo se hace la noche; la re-
volucionaria lucidez del cura Roux.
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Han pasado mas de veinte afios y no con-
sigue creerse, sentir verdaderamente, lo que
sucede sobre las tablas. Necesita leerlo, decir-
selo en soledad, y evitar asi la incontinencia
verbal y gestual de los actores, las toses, los
comentarios hechos en voz alta, los codos
que invaden tu butaca, los inoportunos aplau-
s0s, ese infierno que son los demas. Asi que
decide volver a los teatros y entrar a saco en
la lectura de lo mejor que se haya escrito para
estos: Esquilo, Plauto, Marlowe, Shakespeare,
Visen, Strindberg, Chejov, Sartre, Genet, Camus...
se suman a lo ya visto y también leido.Y en la
alta noche, sin testigos, se convierte en director
de escenay presta su voz a héroes y heroinas, vi-
llanos y gentes de toda laya y condicion.

Una madrugada, momentos antes de que
caiga el telon de la obra que lee en alta voz,
dice su personaje (segun la acotacion, en un
tono bajo,a media voz): <Llévese de aqui, adon-
de sea, a Irina Nikolaievna. Konstantin Gavrilo-
vich se ha suicidado». Y las lagrimas que
ruedan por las mejillas del lector son la mejor
confirmacion de que no se ha equivocado. m

Javier Roca
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Otro Nobel
para el teatro

Fermin Cabal

espués de los recientes premios a Fo y a Jellinek, otra vez el Nobel recae en un

dramaturgo, en esta ocasion el britanico Harold Pinter, un nombre indiscutible en

la escena contemporanea, y quiza el autor que ha ejercido mayor influencia,
entre los de su generacion, en las nuevas promociones autorales.

El hecho llamara sin duda la atencion en Espafa, acostumbrados como estamos a con-
siderar que el teatro es un género agonizante,y que apenas despierta el interés de los mas
jovenes.Algo evidentemente falso, porque hace muchas décadas que el teatro espaiiol no
conocia tantas y tan buenas vocaciones como en el momento presente. Pero es verdad
que esa floracion insospechada,y que a muchos listillos ha pillado de sorpresa, no se corres-
ponde con la escasa presencia que nuestros autores tienen en la cartelera de las principa-
les ciudades espanolas.

El desprecio por el autor vivo se extiende también a los autores foraneos, como es el
caso de Pinter, cuya obra apenas podia encontrarse hace unos meses en los anaqueles de
nuestras librerias mas cualificadas, para vergiienza de nuestros editores y libreros.Apenas
algunas ediciones sudamericanas y el reciente esfuerzo de Hiru, muy poco para facilitar a
nuestros lectores el acceso a una obra ejemplar e imprescindible en el panorama de la li-
teratura contemporanea.Y lejos de la acogida que la obra de Pinter tuvo en nuestro pais
en los anos del franquismo, cuando gracias al esfuerzo de la Editorial Cuadernos para el
Didlogo, y muy concretamente del autor dramético y traductor Alvaro del Amo, podiamos
disponer de un amplio repertorio de la obra pinteriana.

Esperemos que con la entrega de este famoso premio la figura de Pinter sea mas cono-
cida, y nuestros jovenes escritores puedan acceder a algunas de las obras fundamentales
de la escritura dramatica del siglo XX.

Nuestra enhorabuena, por tanto,a Harold Pinter, pero también nuestro agradecimiento
a todas aquellas personas que hicieron posible el surgimiento, en un momento de deca-
dencia teatral, de un fendmeno como el movimiento de dos jovenes airados». Me refiero a
los criticos, como Kenneth Tynan, que clamaban por la necesidad de una nueva dramatur-
gia nacional, de los responsables politicos que apoyaron con decision los montajes de los
nuevos dramaturgos, de los directores de compaiias y de teatros, como Sillitoe o Devine,
que impulsaron la programacion de sus textos, de los actores mas importantes como Law-
rence Olivier, que encargaron textos y los montaron,y sobre todo al publico que se volco
con los recién llegados. Harold Pinter, que en sus primeros afios pudo estrenar en el Royal
Court, en la Royal Shakespeare, en el National, etc.,y que recibio encargos de la BBC, es un
buen ejemplo de como el apoyo institucional revierte al cabo de los afios, como una ex-
celente inversion, en el haber de todo un pueblo. Bravo.m

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:
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