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Tercera
[A escena que empezamos]

ciones de pequeño formato, en los espacios al-
ternativos, en las compañías residentes, y así, as-
cendiendo, en el teatro privado de temporada
(y no, «visto y no visto»), en un teatro público
que asuma riesgos (y no entregado a la rentabili-
dad política) y, finalmente, sólo finalmente,en el
fulgor del festival.Si de verdad queremos un tea-
tro para los ciudadanos,y no para los tres mil de
la familia, hay que cambiar de mentalidad y asu-
mir que el teatro no es un adorno para que se re-
afirme la clase dominante, sino una herramienta
de transformación de la sociedad (conceptos
antiguos para muchos,aunque,para mi,clarifica-
dores); de ahí la necesidad de una dramaturgia
que refleje la realidad más inmediata, que traba-
je con la memoria de aquí y con los signos de
hoy,en vez de remitirnos a la distancia o al pasa-
do;a obras,sí, trascendentales,pero generalmen-
te ocultas bajo el envoltorio cultural.

O mucho me equivoco, o para mí que las
prioridades de la municipalidad madrileña tie-
nen más que ver con el primer modelo. Proba-
blemente la estela deplorable que dejó a su
paso el equipo anterior les obligó a hacer seña-
les inequívocas de que se iba a producir un
cambio, pues perteneciendo ambos al mismo
partido, corrían el riesgo de que les confundie-
ran.Y eso sí: juntos pero no revueltos; que por
más que ambos equipos se nutran de la misma
fuente ideológica, es de justicia decir alto y
claro que, por fortuna, nada que ver. (Reconoci-
miento perfectamente compatible con lo que
aquí manifiesto).

Ya sé que son conjeturas; nadie está en la
mente de nadie, pero a toro pasado, me atreve-
ría a aventurar que,en función de lo dicho ante-
riormente, la razón última de la política teatral
del actual equipo municipal no es ni siquiera
dar satisfacción a las elites; al menos, no de
forma prioritaria; sino que más bien se piensa
en la prensa;de hecho,si quisiéramos hacer una
programación que suscitara titulares, no se me
ocurre cómo se podría hacer mejor. Sí, pensan-
do en la prensa,pues ella pregonará a los cuatro
vientos el buen teatro que se disfruta en las al-
turas.Campaña de imagen pura y dura. (Tampo-
co son los primeros, ni van a ser los últimos).Y
la verdad es que es cierto:el cambio es especta-
cular. Impresiona ver el ímpetu con que se en-
tregan a la causa de la «modernidad». Lástima
que galopen en dirección equivocada.

oda actividad some-
tida a un proceso
de transformación
—y el teatro, cierta-
mente, lo está—
tiene siempre un fu-
turo incierto que,
inevitablemente,

acaba por situarse —no podía ser de otro
modo— entre lo que tememos y lo que desea-
mos. De ahí la importancia de enunciar las po-
ciones extremas en el convencimiento de que
imaginar el futuro nos ayudará a construirlo con
la mayor coherencia posible.

Para mí —la opinión es siempre personal,
pero no está de más recordarlo—, el peor de
los supuestos sería que las elites secuestraran
el teatro como ya secuestraron la ópera. No
sería la primera vez. Que acotaran el teatro de
unos pocos (generosamente pagado por
todos) para solazarse en la excelencia. Nada
que ver con la autenticidad. El lujo cultural,
con programaciones relámpago —cada día,un
festejo— para satisfacer la tarde de unos su-
puestos entendidos que tras su jornada labo-
ral (léase ejecutiva) se reúnen y se reconocen
como clase dirigente (aspirantes incluidos).
¿Es esa la función del arte? Para algunos, ob-
viamente,sí.Obras codificadas de las que ya se
sepa previamente qué se debe opinar.Clásicos
y repertorio con el marchamo de calidad. Uno
de nuestros más «glamourosos» directores de
escena tuvo el desparpajo de decir que ya es-
taban escritas las veinte obras que eran nece-
sarias y que no hacían falta más. Expresaba así
el deseo de establecer un modelo en el que
importa más cómo se hace que lo que se
hace; o lo que es lo mismo: proclamaba que el
valor del teatro que, según él, habría en el fu-
turo no residiría en la perturbación de la crea-
ción, sino en el virtuosismo de la ejecución.
Para pasar la tarde después de merendar, con
eso basta y sobra.

Y frente a los escaparates, los túneles. ¿Qué
hacer con los túneles: con los millones de per-
sonas condenadas a no tener más paisaje que la
pantalla del televisor? En mi opinión,el modelo
deseable no puede iniciarse en la cúspide de la
pirámide, sino en sus cimientos: el énfasis (el
presupuesto) habría que ponerlo en el teatro
escolar, en el teatro aficionado, en las produc-
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n el Teatro Español 
[ César Oliva ]

1 Son varias las monografías que nos
cuentan la trayectoria del Teatro
Español, y a las que remito al lector
interesado en el tema. Destaco, entre
ellas, El Corral de Comedias.
Escenario. Sociedad. Actores,
coordinado por David Castillejo,
Ayuntamiento de Madrid, 1984;
Cuatro siglos de teatro en Madrid,
catálogo de la exposición del mismo
nombre, cuyo comisario fue Andrés
Peláez, y la coordinadora del
catálogo, Fernanda Andura, Madrid,
1992; e Historia de los Teatros
Nacionales, INAEM, Ministerio 
de Cultura, Madrid, Tomo I (1993),
Tomo II (1995). 

sentar; todos los autores,estrenar; todos los
directores (avanzado el siglo XX), dirigir.

Dejemos a los historiadores la tarea de
considerar las figuras y obras que han pasa-
do por allí1,para centrar nuestro interés en
un tiempo más reciente, el que va desde el
final de la Guerra Civil a nuestros días, con
el fin de dejar patente los nombres de quie-
nes han hecho posible que el Teatro Espa-
ñol sea referente imprescindible de la
escena nacional. Y, junto a esos nombres,
los que se han dado a conocer desde su es-
cenario, es decir, los autores contemporá-
neos.Si lo hacemos desde aquella significativa
fecha, es por ser entonces cuando dicho
Teatro empezó a funcionar como ente pú-

De alguna manera, la historia del Teatro
Español de Madrid es la historia del teatro
español. En su escenario han actuado las
más importantes compañías, los actores y
actrices más relevantes, de manera que su
programación viene a ser el mejor ejemplo
de lo que el arte dramático nacional ha
sido a lo largo de los siglos.La presencia de
tales elencos e intérpretes nacionales ha
forjado un espacio que,a pesar de los tiem-
pos, nunca dejó de significar la cima del
teatro. Desde el Corral del Príncipe al Tea-
tro del Príncipe;desde que Julián Romea lo
transformase en el actual Teatro Español,
su escenario no ha dejado de ser el lugar
en el que todos los actores querían repre-

1. El Teatro Español, primer testigo de la historia reciente de la escena



célebre pareja que encabezó las carteleras
de los teatros españoles de las primeras tres
décadas del siglo XX, sino que eran dos in-
térpretes que se llamaban igual que aqué-
llos, ya que él era hijo, y ella sobrina, de la
célebre actriz,unidos artística y sentimental-
mente dichos primos para continuar con la
tradición. Pero no alcanzarían logros muy
positivos, pues el Ayuntamiento volvió a
sacar en arriendo el Teatro para la tempora-
da 40-41, arriendo al que se presentó el pro-
pio Sindicato del Espectáculo,que fue quien
logró la concesión. El Director General de
dicho Sindicato era José María Alfaro, mien-
tras que el artístico,Tomás Borrás, siendo el
director de escena de dicho proyecto,Felipe
Lluch.Todos ellos llegaron con una enorme
ilusión al Español,queriendo hacer las cosas
de manera distinta a como se habían llevado
a cabo,como demuestra que el repertorio lo
encabezara La Celestina, en la que quizás
fuera la primera versión que se hacía del texto
de Fernando de Rojas. La Compañía todavía
se denominaba El teatro de los Sindicatos de
Falange,sin tener otros recursos que los que
se obtenían de taquilla, tal y como había su-
cedido con el teatro hasta entonces. Du-
rante esa primera temporada se llegaron a
programar doce producciones: cuatro de
textos clásicos (la citada Celestina, Lope,
Guillén de Castro y Shakespeare), cuatro
contemporáneos (los Álvarez Quintero, los
Machado,Benavente y Linares Rivas) y cua-
tro de circunstancias: La primera legión,
de Emmet Savery; Garcilaso de la Vega, de
Mariano Tomás; Víspera, de Samuel Ros, y
España, una, grande y libre, del propio
Felipe Lluch. A todas estas producciones
hay que añadir una abundante serie de
obras breves, que se sumaban a la progra-
mación ordinaria con el fin de celebrar al-
guna efeméride u homenaje.

Esa primera temporada del Teatro Espa-
ñol vino marcada por la muerte de su di-
rector de escena, Felipe Lluch, a final de la
misma (junio de 1941), lo cual obligó a re-
componer el equipo.Aunque, en principio,
el encargado de sustituirlo fue Manuel Au-
gusto García-Viñolas, pronto dicha respon-
sabilidad pasó a manos de Cayetano Luca de
Tena, ayudante de dirección de Lluch hasta
el momento.Este período 41-42 fue de tran-
sición, con siete estrenos, tres de los cuales
eran de autores clásicos y cuatro contempo-
ráneos, aunque sólo uno de ellos viviera en

blico programado y dependiente de una
institución oficial.Antes de ello, vivió bajo
el sistema de arrendamiento, es decir, sin
relación artística directa con el Municipio
propietario, tal y como ha sucedido duran-
te más de medio siglo. Esta circunstancia
hace que la responsabilidad de las institu-
ciones sea superior, de manera que bien
podemos afirmar que el teatro que se ha
hecho en el Español desde 1940 ha sido el
teatro que se ha fomentado desde el sector
público. De ahí que nuestro punto de vista
se centre precisamente en ese período.

De final de la Guerra Civil a nuestros días
no es difícil parcelar la actividad escénica
del Teatro Español en once etapas,según los
distintos responsables que ha tenido. Di-
chas etapas, a su vez, se pueden agrupar en
dos grandes bloques. El primero, en siete
tramos, comprende de 1940 a 1975, siendo
su dependencia principal la de los diversos
ministerios que atendieron el teatro duran-
te los gobiernos de Franco: desde Educa-
ción Nacional a Información y Turismo. El
segundo, de 1980 hasta 2003, con cuatro
tramos,caracterizado principalmente por la
recuperación como bien municipal por el
Ayuntamiento de Madrid, aunque el nom-
bramiento de los distintos directores se ejer-
za de manera similar a como se hacía en el
bloque anterior.Es significativo que los años
que van de 1975 a 1980 sean de reconstruc-
ción del edifico, después del incendio que
se produjo el 18 de octubre del 1975.Como
si se tratara de una curiosa premonición, 36
días después moría el dictador. No cabe
duda de que con aquellas paredes ardieron
más cosas de la sociedad española.

2. El Español, como paradigma 
de Teatro Nacional durante 
la Dictadura
Mientras que el Teatro María Guerrero se

constituyó como sede de compañía oficial
el 27 de abril de 1940, el Teatro Español
tardó aún unos meses en consolidarse como
tal.Desde el final de la Guerra Civil,el coliseo
de la plaza de Santa Ana siguió funcionan-
do como arrendado por el Ayuntamiento de
Madrid, su propietario, tal y como se venía
haciendo desde el Siglo de Oro.Es más,para
la temporada 39-40,el alquiler se concedió a
la compañía de María Guerrero y Fernando
Díaz de Mendoza. No es que se tratara de la

6 O t o ñ o  2 0 0 5

Del final de la Guerra Civil 

a nuestros días no es difícil

parcelar la actividad

escénica del Teatro Español

en once etapas, 

según los distintos

responsables que ha tenido.



A u t o r e s  c o n t e m p o r á n e o s  e n  e l  Te a t r o  E s p a ñ o l 7

Priestley. En la siguiente, la 49-50, se estre-
nan dos obras,y las dos son de autores con-
temporáneos: Buero Vallejo y López Rubio.
Sólo son dos por el enorme éxito de Histo-
ria de una escalera (102 días) y de Celos
del aire (119 días). Por eso en la tempora-
da 50-51, nos encontramos con una come-
dia de Lope de Vega, pero nada menos que
cinco de autores contemporáneos (Ruiz
Iriarte, López Rubio de nuevo, Armando
Ocano y Faustino González Aller, Jorge y
José de la Cueva y Priestley). En la última
fase de dirección de Luca de Tena, entre
1951 y 1952, programó tres clásicos pero
también dos contemporáneos (Buero Valle-
jo y Suárez Carreño). Bien podemos decir
que, a pesar de que el Teatro Español co-
menzó con una clara inclinación de trata-
miento de autores clásicos, procedente del
pensamiento falangista en el que se inspi-
ró, nunca faltó la presencia de los autores
vivos, muchos de ellos dados a conocer
precisamente a partir de su programación
en dicho Teatro.

A esta línea de actuación establecida por
Cayetano Luca de Tena hay que añadir la
idea de que se crea el Teatro de Cámara, fun-
dado por él mismo junto a Luis Escobar y
Luis González Robles,especie de laboratorio
de pruebas, en el que experimentaban con
textos poco comerciales. La totalidad de
éstos procedían de dramaturgos extranjeros
(Anouilh, Saroyan, Synge, Priestley, Cocteau,
Vier, Blackmore, Herman), aunque todos in-
fluyeron de manera decisiva en la escritura
escénica de los nuevos autores españoles.

Una vez finalizada la presencia de Luca
de Tena en el Español, el llamado primer
teatro de Madrid pasó por un período de
incertidumbre, que invita a pensar en cier-
ta improvisación a la hora de cesar al ante-
rior director. En 1951 se había producido
un amplio reajuste ministerial,en el que las
competencias en materia teatral habían pa-
sado de Educación Nacional a Información
y Turismo, al frente del cual se había nom-
brado a Gabriel Arias Salgado. En septiem-
bre de 1952 la prensa hablada de un turno
rotatorio de directores del Español. Sin em-
bargo, el ayudante de Cayetano Luca de
Tena, Fernando de Igoa, estrenó, a princi-
pios casi de esa temporada, La moza del
cántaro, de Lope de Vega, y El Tenorio.
Tras estos dos títulos, se había anunciado
una programación en la que figuraba un

el momento de su representación. Mayor
trascendencia tuvo la temporada 42-43, en
la que la Vicesecretaría de Educación Popu-
lar del Ministerio de Educación Nacional
tomó las riendas del Teatro Español. En los
programas de mano de ese año figuraban,
como responsables, el Ayuntamiento de Ma-
drid y la Subsecretaria (sic) de Educación
Popular.Cayetano Luca de Tena se confirma-
ba como director único y exclusivo, respon-
sable de los siete montajes de su cartelera,
casi todos clásicos y románticos, tanto espa-
ñoles como extranjeros. La prensa se hace
eco de que la presencia de Teatros Naciona-
les era ya una evidencia, y que si el Teatro
María Guerrero estaba bajo la dirección de
Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa, el
Español lo dirigía Cayetano Luca de Tena.
De manera que el Ayuntamiento ponía el
local y el Ministerio, el mantenimiento eco-
nómico de la Compañía.

El Teatro Nacional Español inicia enton-
ces un período de enorme estabilidad, con
un número de estrenos mucho más acorde
con las exigencias de los nuevos tiempos.
Por ejemplo, en la temporada 43-44 sólo
hubo cuatro; tres clásicos y uno contempo-
ráneo (Agustín de Foxá). Hay que destacar
que,en este momento,todavía eran frecuen-
tes las reposiciones de obras que habían
tenido buena acogida en temporadas ante-
riores, y que ahora servían de puente entre
un montaje y otro,sobre todo cuando deter-
minados estrenos no conseguían interesar
al público. Dentro de estas reposiciones
destaca de manera notable la persistencia
de Don Juan Tenorio, en sus fechas tradi-
cionales, obra que aparece regularmente
en la cartelera. Pero para nuestra conside-
ración, sólo nos preocuparemos de los es-
trenos, ya que son los que dan la medida
que rastreamos de presencia de autores es-
pañoles contemporáneos en la cartelera
del Español.

Los primeros años en que Cayetano
Luca de Tena dirige sus producciones más
relevantes hay una principal inclinación
hacia los clásicos. En la 44-45 aparecen
cuatro de ellos por un contemporáneo
vivo (Joaquín Calvo Sotelo); en la 45-46, tres
por uno (Eduardo Marquina); en el 46-47,
cuatro por uno (Claudio de la Torre en co-
laboración con Álvaro de la Iglesia); pero
ya, en la 47-48, sólo hay un autor del Siglo
de Oro frente a un Jardiel Poncela y un
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acogida de público,sustituyéndolas inmedia-
tamente por otras. En ese contexto destaca
la presencia de autores no muy conocidos
del público habitual, gracias a los Premios
Lope de Vega, que tenían que ser estrenados
en dicho Teatro,merced a una cláusula de su
convocatoria.Por eso presentó a Julio Trenas
(1955), Luis Delgado Benavente (1956),
Jaime de Armiñán (1957), Emilio Hernández
Pino (1958) y José Martín Recuerda (1959),
aunque ninguno de ellos logró permanecer
en cartel un tiempo similar a cualquiera de
los grandes títulos de Bernanos,Faulkner,Mi-
ller, Pirandello o Fabri que protagonizaron
aquellas temporadas. Dichos Premios Lope
de Vega nunca pasaron de los quince días
que consiguió La galera, de Hernández
Pino. Hay que destacar, en cambio, que en
este período fue cuando se programó,en fe-
chas normales, Las meninas (1960), de
Buero Vallejo, que consiguió estar más de
cinco meses en cartel.Así mismo,el anuncia-
do estreno de Divinas palabras, de Valle-In-
clán,para 1960, se suspendió,por lo que fue
elegida El genio alegre, de los hermanos Ál-
varez Quintero, en su sustitución. Tendría
que esperar Tamayo un año para que la tragi-
comedia de don Ramón viera los escenarios
del nuevo Teatro Bellas Artes, en donde se
instaló después de su paso por el Español.
Vemos, pues, que en contra de la línea habi-
tual que había mantenido dicha sala, de
mayor presencia de textos clásicos que con-
temporáneos, en este período se imponen
de manera evidente los autores actuales a
los de otro tiempo.

De nuevo, un cambio de gobierno va a
propiciar un cambio en la dirección de los
teatros nacionales. Con la llegada de Fraga
Iribarne a Información y Turismo, la tempo-
rada 1962-1963 supone el regreso de Cayeta-
no Luca de Tena al Español. El deseo de
centrar la actividad de dicho teatro en la dra-
maturgia clásica sería el motivo de la vuelta
del director que más tiempo se había mante-
nido al frente de dicha compañía.Sin embar-
go, sólo estará dos temporadas, la 62-63 y la
63-64, en las que se programaron ocho nue-
vos estrenos,seis de clásicos españoles y dos
extranjeros, ambos de Shakespeare. Éstos,
curiosamente, fueron los peor recibidos por
el público, pues El sueño de una noche de
verano sólo se mantuvo mes y medio, y La
tempestad, dos semanas.A juzgar por las crí-
ticas y recepción de sus producciones,el re-

Goldoni, dirigido por Marqueríe; una reco-
pilación de entremeses, puesta en escena
por Modesto Higueras; y una obra de Sha-
kespeare y otra de Tirso, que no llegaron a
montarse. A cambio sí se hizo Volpone, de
Jonson,y un texto de autor vivo,Murió hace
quince años, de Giménez Arnau, con direc-
ción de Modesto Higueras,que fue la cabeza
visible del Español desde abril de 1953. Esta
obra estuvo dos meses en cartel, superando
en aceptación al resto de las presentadas esa
temporada. Higueras dirigió también el pri-
mer trimestre de la siguiente, 53-54, con El
caballero de Olmedo, el Tenorio y El som-
brero de paja de Italia, de Labiche. Como
podemos comprobar, en este período de
transición, la presencia de autores españoles
contemporáneos fue muy esporádica.

En enero de 1953, Tamayo se presentó
en el Español con Diálogo de carmelitas,
de Bernanos, con adaptación de Pemán,
que permaneció dos meses en cartel. Le si-
guió otro montaje de Higueras, La pru-
dencia en la mujer, de Tirso de Molina,
cerrando la temporada una serie de funcio-
nes de Cámara y Ensayo, así como La cena
del rey Baltasar, de nuevo por la Compa-
ñía Lope de Vega dirigida por Tamayo. El
éxito de éste al frente de su elenco, así
como el renombre que había alcanzado
dentro y fuera de España, le llevó a ser el
candidato principal a ocupar el vacío sillón
de director del Español, cosa que consi-
guió desde la temporada siguiente, 54-55.

La presencia de Tamayo en dicho Teatro
no hizo sino acrecentar los propósitos de
programar las grandes obras del teatro uni-
versal, tal y como había hecho en su Compa-
ñía Lope de Vega de donde venía. Durante
las ocho temporadas que se mantuvo al fren-
te del Español montó treinta y dos espectá-
culos, sin contabilizar los tenorios (ocho
también; uno en cada temporada que estu-
vo) que estrenó y repuso. De aquéllos, la
mitad aproximadamente fueron de autores
españoles (quince) y el resto, extranjeros
(diecisiete). La mayoría de ellos (veintitrés)
eran contemporáneos, siendo españoles
diez y trece extranjeros. Pero la intención
que sobresale en una mirada global sobre su
cartelera es la mezcla, no existiendo más
propósito que programar buenos autores
con buenas obras. Siguiendo su espíritu de
empresario privado, quitaba de cartel aque-
llas producciones que no tuvieran buena
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Castro, otro Shakespeare y Te espero ayer,
de Pombo Angulo, el primer autor vivo que
presenta Narros en el Español,Premio Lope
de Vega 1968. La alternancia de títulos se
cortó con la presencia de El sí de las niñas,
de Moratín, y la escasa asistencia a la citada
obra de Pombo Angulo. La última tempora-
da de este director, la 69-70, comienza con
una versión de Fernando Díaz Plaja de La
paz, de Aristófanes, a la que siguió la reposi-
ción de la comedia de Moratín, y los estre-
nos de un Tirso de Molina, un Valle-Inclán y
Los niños, de Diego Salvador, Premio Lope
de Vega del año anterior. En suma, en los
cuatro años que permaneció Narros al fren-
te del Teatro Español estrenó once produc-
ciones, de las cuales sólo tres fueron textos
contemporáneos: La Marquesa Rosalinda
y dos Premios Lope de Vega. Hay que añadir
que, durante estos años, el Teatro Nacional
de Cámara y Ensayo 2 presentó varias pro-
ducciones importantes en ese escenario,
aunque la mayoría de ellas de autores ex-
tranjeros, como el Marat-Sade, de Peter
Weiss,dirigido por Marsillach,o Don Juan o
el amor a la geometría, de Max Frisch,con
puesta en escena de Víctor Andrés Catena.

De nuevo como consecuencia de un cam-
bio de Ministro (salida de Fraga y llegada de
Sánchez Bella), al Español llegó un nuevo di-
rector:Alberto González Vergel. Otros cuatro
años se mantendrá éste al frente del teatro de
la plaza de Santa Ana,en los cuales sólo dirigió
seis espectáculos,todos ellos clásicos,aunque
también programó dos Premios Lope de Vega
(aunque no hizo ninguna de estas puestas en
escena) y un Tenorio, a cargo del veterano
Luis Escobar. Esa escasez de estrenos en este
período se debe a la gran aceptación que tu-
vieron las obras que se programaron, y a su
consiguiente permanencia en cartel, llegán-
dose al caso de ocupar, alguna de ellas, toda
una temporada, como sucedió con Otelo (en
la 71-72),La muerte de Danton (en la 72-73)
y Marta la Piadosa (en la 73-74). Esta etapa
se caracterizó por una concepción atrevida
en el tratamiento de los clásicos,y una renun-
cia expresa a los textos contemporáneos es-
pañoles, que, cuando se programaron, fue en
manos de otros directores de escena.

De nuevo a un ciclo de estabilidad le su-
cede otro de inestabilidad, como parece
ser habitual en este Teatro Nacional.Tras el
cese de González Vergel, la temporada 74-75
se anunció con dos montajes de directores

greso de Luca de Tena al Español no fue de-
masiado afortunado.

La temporada 64-65 volvió al sistema de
directores rotatorios, con tres directivos
que velaban por el funcionamiento del Tea-
tro: Federico Carlos Sáinz de Robles, Fran-
cisco García Pavón y José López Rubio. En
dicho período se estrenaron seis montajes,
incluido el Tenorio, que fue una reposición
del famoso encargo a Dalí, en 1949: cuatro
clásicos españoles, una obra de autor con-
temporáneo (Epitafio para un soñador, de
Adolfo Prego) y El zapato de raso, de Clau-
del,dirigido por José Luis Alonso,que ya era
responsable del María Guerrero,y auténtica
apuesta personal del Ministro Fraga por el
famoso texto francés.La fórmula de la direc-
ción compartida tampoco tuvo demasiado
éxito, a juzgar por la recepción de las obras
seleccionadas, por lo que, en la siguiente
temporada, se nombró a un responsable
único del coliseo:Adolfo Marsillach. Lo cu-
rioso del caso es que éste apenas estuvo
cinco meses en el cargo, ya que nunca se
sintió cómodo en él, sometido como estaba
a las presiones de censura y programación
que sufrió de continuo. Sólo dirigió dos es-
pectáculos, un Lope y un Martín Recuerda
(¿Quién quiere una copla del Arcipreste
de Hita?), con lo que, al menos, dejó cons-
tancia de la idea de hacer participar a au-
tores españoles contemporáneos en la
cartelera del Español.

El siguiente director de este Teatro Na-
cional,Miguel Narros, logró permanecer más
tiempo, cuatro temporadas, aunque nunca
tantas como Luca de Tena o Tamayo. Su pre-
sencia constituyó un decidido paso a la mo-
dernidad, tanto en la dirección escénica
como en la selección de los textos.Así mismo,
las obras solían permanecer más tiempo en
el cartel, debido sin duda a la mayor acepta-
ción del espectador. En la 66-67, Narros
logró que sus tres producciones permane-
cieran prácticamente una por trimestre:dos
clásicos españoles y uno extranjero (Shakes-
peare, como casi siempre). En la temporada
67-68, en la que sólo realizó dos estrenos
gracias al enorme éxito de Las mujeres sa-
bias, de Molière (el otro fue El rufián Cas-
trucho, de Lope de Vega), se estableció un
sistema de programación rotatorio, por
medio del cual dos títulos se alternaban
cada tres días.La siguiente,68-69,siguió con
el mismo sistema, estrenando un Guillén de
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2 El Teatro Nacional de Cámara 
y Ensayo no tenía entonces sede 
fija, por lo que la Dirección General
decidió utilizar el Teatro Español 
para unos ciclos que fueron
verdaderamente interesantes. 
Para más detalle de la trayectoria de
dicho Teatro Nacional ver el artículo
de María Francisca Vílches 
de Frutos El Teatro Nacional de
Cámara y Ensayo. Auge de los
grupos de teatro independiente
(1960-1975), en Historia de los 
Teatros Nacionales, cit.



mático Nacional. Éste permaneció tres tem-
poradas, en las que, como sucedía en etapas
anteriores, se presentaron montajes origina-
les junto a compañías invitadas, cosa que
hace especialmente difícil distinguir los es-
trenos surgidos de la voluntad del propio
Teatro Español. Por eso es necesario redon-
dear las cifras y, por consiguiente, los por-
centajes. Con esa salvedad podríamos decir
que el número de producciones clásicas casi
coincide con el de contemporáneas. Esta
proporción, en beneficio de los clásicos, se
eleva si sumamos el número de textos de au-
tores románticos, bastante considerable en
estos años. Gómez empieza y acaba su pre-
sencia en el Español con dos montajes es-
pecialmente relevantes,ambos de Calderón:
La vida es sueño (1981) y Absalón (1983),
estrenados a finales de año, y con presencia
en la cartelera en los primeros meses del si-
guiente.Entre los contemporáneos destacan
de nuevo los Premios Lope de Vega: Las bi-
cicletas son para el verano (1982), de Fer-
nán Gómez, dirigido por José Carlos Plaza; y
Ederra (1983), de Ignacio Amestoy, dirigido
por Miguel Narros.Así mismo,obras tan con-
trovertidas como Flor de Otoño (1982), de
Rodríguez Méndez; El grito (1982), de Fer-
nando Quiñones; y Vente a Sinapia (1983),
de Fernando Savater.

La siguiente etapa recupera a Miguel
Narros como director del Español, pues ya
lo había sido de 1966 a 1970. En esta oca-
sión permanece seis temporadas: de 1984
a 1990. Insistimos en la dificultad de esta-
blecer cifras cerradas en estos períodos,
dados los diferentes montajes invitados, o
la cesión del Teatro para la programación
de festivales o conmemoraciones. No obs-
tante, sí es fácil advertir la inclinación que
se produce hacia el teatro contemporáneo,
que cubre más de la mitad de la programa-
ción de estos años.Diez producciones de au-
tores del siglo XX, aunque muchas de ellas
bien se podrían considerar clásicos, como
los casos de García Lorca o Benavente. Es
curiosa la presencia de ambos en buena
parte de la cartelera del Español de esta
etapa.También Buero Vallejo regresó a este
escenario con la reposición de El concier-
to de San Ovidio (1986), presentándose
otros Premios Lope de Vega, como Los des-
pojos del invicto señor (1986), de Fernán-
dez Carranza, o Dios está lejos (1987), de
Marcial Suárez. Hay que destacar que estas

invitados, hasta que no se produjera el
nombramiento de un nuevo responsable.
Tamayo dirigió Tirano Banderas, de Valle-
Inclán, y Juan Guerrero Zamora, La fiereci-
lla domada, de Shakespeare. Tras la
programación de esta última, el local cerró
por descanso estival, abriéndose a princi-
pios de temporada para proceder a los en-
sayos de un nuevo Premio Lope de Vega,
7.000 gallinas y un camello, de Jesús
Campos, autor que se encargó también de
la dirección. El 18 de octubre de 1975, a
pocos días de su estreno, el Teatro Español
sufrió un grave incendio, que obligó a su
absoluta y total rehabilitación.

3 Un Español reconstruido 
para la democracia
En 1980 se abrían de nuevo las puertas

del Teatro Español. El 16 de abril se estrenó
La dama de Alejandría, dirigida por Au-
gusto Fernandes, versión de El José de las
mujeres, de Calderón de la Barca. Para esta
nueva época del Teatro, el Ayuntamiento de
Madrid había reclamado parte del protago-
nismo que había tenido durante toda su
vida,a excepción del período de la dictadu-
ra. Se creó, en efecto, un Patronato con pre-
sencia paritaria del Ministerio de Cultura y
de dicho Ayuntamiento, decidiéndose nom-
brar a José Luis Alonso director del Teatro.
Éste sólo se mantuvo durante dos tempora-
das,pues a los problemas de funcionamien-
to que detectó desde el primer día, hubo
que sumar su designación como director
del Centro Dramático Nacional, en 1982,
sustituyendo al triunvirato formado por
Nuria Espert, José Luis Gómez y Ramón Ta-
mayo.En los dos años al frente del Español,
Alonso sólo dirigió El galán fantasma, pre-
cisamente el último de los montajes de ese
período,y que conmemoraba el Tercer Cen-
tenario de la muerte de Calderón de la
Barca. Fue, además, el montaje más celebra-
do de esos dos años, en los que el Español
produjo tres textos clásicos (los citados de
Calderón, más un Macbeth; además de invi-
tar a la Compañía Acción Teatral con La
mojigata, de Moratín); y estrenó dos obras
españolas contemporáneas: una de Domin-
go Miras (De San Pascual a San Gil) y otra
de Martín Recuerda (El engañao).

A José Luis Alonso lo sustituyó José Luis
Gómez, que acababa de dejar el Centro Dra-
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cisiete, es decir, tres veces más. Bien es
cierto que muchos de ellos son autores
que podríamos llamar clásicos del siglo XX,
como Jardiel Poncela (tres títulos), Bena-
vente (dos), Casona (dos), y Muñoz Seca,
Mihura, López Rubio y Buero Vallejo (con
uno). Tampoco faltaron obras premiadas
con el Lope de Vega (Javier García Mouri-
ño, Santiago Martín Bermúdez y José Luis
Miranda), y autores tan distintos como
Pedro Salinas o Alberto Vázquez Figueroa,
más alguna esporádica presencia de textos
de Chema Cardeña o Narciso Ibáñez Serra-
dor. Es decir, un abanico de producciones
que se podría calificar como de tendencia
conservadora, pero que llevó al teatro a un
elevadísimo número de espectadores, rati-
ficando la norma de que el público espa-
ñol es, así mismo, conservador.

Como hemos dicho, la llegada del últi-
mo director al Español, Mario Gas, de la
mano de un nuevo cambio de gobierno
municipal, aún con el mismo Partido Popu-
lar,ha supuesto un giro absoluto en la línea
de programación y montajes. Baste decir
que, durante la primera temporada de su di-
rección, la 2003-2004, el número de pro-
ducciones presentadas ha rondado la veintena,
siendo su inmensa mayoría, si no todas, aje-
nas al propio Español, cuya participación
en las mismas ha sido en régimen de co-
producción o como simple programador.
Tiempo habrá para calibrar esta nueva
orientación de un Teatro caracterizado por
una serie de lugares comunes que, a juicio
de los actuales responsables,necesitan mo-
dificarse en el siglo XXI.

obras galardonadas siempre tuvieron
menos atención del público que el resto
de la programación. Otros autores actuales
que figuran en la cartelera del Español du-
rante esos años son: Orquídeas y panteras
(1984), de Alfonso Vallejo, y Ello dispara
(1990), de Fermín Cabal. Entre los títulos
emblemáticos de estas temporadas destaca
La malquerida (1988), de Benavente, al
que acompañó un espectáculo comple-
mentario, sobre las epístolas de su autor, ti-
tulado Cartas de mujeres (1988).También
es digno de subrayar la revisión de obras
de García Lorca tan conocidas como La
casa de Bernarda Alba (1984),con monta-
je de José Carlos Plaza, o Así que pasen
cinco años (1989), del propio Narros.Tam-
poco faltaron autores contemporáneos ex-
tranjeros, como el O’Neill de Largo viaje
hacia la noche (1988).

Y llegamos al penúltimo período del Tea-
tro Español, y último de nuestra revisión,
ya que del actual, iniciado en la temporada
2003-2004, apenas si tenemos datos que
contrastar de manera similar a los anterio-
res. Gustavo Pérez Puig llega a la plaza de
Santa Ana todavía sin finalizar la temporada
1989-1990, de la mano del nuevo equipo
municipal gobernado por el Partido Popu-
lar. El 16 de mayo de 1990 estrena su pri-
mer montaje, Las mocedades del Cid, de
Guillén de Castro. Este período se va a dis-
tinguir, principalmente, por mantener un
espíritu de funcionamiento similar al de los
años en que este escenario fue sede de Te-
atro Nacional, sobre todo en la década de
los sesenta y setenta: a) programación con
pocas obras debido a los grandes éxitos de
público conseguidos por la mayoría; b) tí-
tulos de cierto renombre, muy significados
en la historia del teatro; c) concepto de
compañía más o menos estable, con intér-
pretes que se mantienen de montaje en
montaje; d) línea de dirección casi exclusi-
va del titular del Teatro, que firma la mayo-
ría de los montajes, junto a la directora
adjunta Mara Recatero, generalmente con
el visto bueno de aquél. En cambio, otro
rasgo peculiar destaca en la vida de ese es-
cenario: una enorme presencia de produc-
ciones con textos contemporáneos frente
a clásicos. Éstos no pasan de media docena
nada menos que en trece años, si contabili-
zamos Cyrano de Bergerac, de Rostand;
aquéllos, los contemporáneos, fueron die-
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de las Artes ha diseñado para el 2006, su
única participación en estos centros es una
mínima cooperación en las actividades in-
fantiles.Los circuitos de exhibición que de-
berían estar funcionando con la Comunidad
de Madrid son inexistentes, y es absoluta-
mente penoso que toda la ayuda a los jóve-
nes y al teatro aficionado se deje en manos
de la Concejalía de Ana Botella.

También en «Los Veranos de la Villa» conti-
nuamos padeciendo la misma política cultural
que puso en práctica Álvarez del Manzano;
de hecho, aquella programación resulta bas-
tante parecida a la que ahora nos ofrece la
Concejalía de las Artes.Y es que no se trata de
programar; para programar sólo hace falta
tener dinero.Lo que Madrid necesita, con in-
dependencia de lo que el Ayuntamiento
pueda ofrecernos en el Conde Duque o en el
Matadero, es poner a funcionar a la cantidad
de actores, directores, autores, músicos, core-
ógrafos que tenemos en Madrid —ese es
nuestro activo—,y propiciar que sus actua-
ciones estén al nivel europeo. Un propósito
que no tiene por qué ser incompatible con
traer la vanguardia europea a Madrid. En fin,
propiciar una oferta cultural que aúne lo pro-
pio y lo ajeno.Y no sólo en los nuevos espa-
cios veraniegos; también evitando que se
cierren en verano los teatros de Madrid.

Tampoco en los teatros directamente pro-
gramados por el Ayuntamiento hay una políti-
ca clara de apoyo a la creación madrileña.
Cierto que se han programado obras de auto-
res consagrados, pero también es verdad que
brillan por su ausencia los autores vivos y los
jóvenes autores. Mientras no haya una volun-
tad política de ayudar a las artes escénicas —y
sinceramente, creo que no la hay—, seguire-
mos parcheando a golpe de talonario.

No podemos conformarnos con una po-
lítica de escaparate; debemos esforzarnos
por conseguir que Madrid esté al nivel de
otras capitales europeas, y para eso hay
que sentarse y escuchar a los sectores im-
plicados, elaborar un plan municipal a
corto y largo plazo que tenga vocación de
ser útil a todos.
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El equipo de Ruiz Gallardón se está limi-
tando a programar sin ningún plan de fo-
mento de la producción ni a corto ni a largo
plazo. No sabemos qué quieren hacer con
las bibliotecas, ni con las artes escénicas, ni
con los nuevos creadores, ni con los inmi-
grantes, ni con los jóvenes, ni con la tercera
edad. Habría que establecer un plan estraté-
gico que saque a las bibliotecas de la atonía
y la falta de atención que sufren a diario, ha-
bría que impulsar la cultura juvenil propi-
ciando la autogestión, como también habría
que poner en funcionamiento los ochenta
centros culturales con que cuentan los vein-
tiún distritos de Madrid.Probablemente este
sea uno de los ejemplos más significativos
de la falta de política cultural del partido que
gobierna en el Ayuntamiento de Madrid.

Ya en su programa,el Partido Popular pro-
clamaba: «es necesario que todos los barrios
tengan una adecuada política cultural, una
política de equilibrio en la dotación de cen-
tros culturales»; también cuando se referían
a la futura Agencia de Cultura lo hacían en
términos de «cooperación con los distritos».
Y después de dos años y medio de legislatu-
ra, estos centros siguen exactamente igual
que durante el mandato de Álvarez del Man-
zano, limitándose a dar clases de sevillanas,
de ganchillo o de inglés, y con un programa
de actividades culturales, dicho con todo el
respeto, tremebundo. Cierto que en alguna
ocasión se programaron actuaciones algo
más coherentes, pero siempre fue la excep-
ción. Las peticiones por parte del sector de
las artes escénicas para utilizar los centros
como salas de ensayo han caído sistemática-
mente en saco roto, y aunque las posibilida-
des de estos centros para integrar a los
jóvenes o a los inmigrantes son infinitas la
política del señor Gallardón no pasa por ahí.
(Para quien no lo sepa, hay unas diez salas
con más de trescientas localidades,otras diez
con entre doscientas y trescientas; otras
siete con entre cien y doscientas, y seis con
algo menos de cien, a lo que hay que añadir
las salas polivalentes).

En los presupuestos que la Concejalía

Todo está por hacer. Desde hace años, Madrid no tiene una política cultural seria. Del bombín de

Álvarez del Manzano hemos pasado al escaparate de Gallardón; política cultural a golpe de talonario,

que no responde a las necesidades de la población, sino a las necesidades de la elite. 
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Autores y
Alternativas

( E N  M A D R I D )
[ Julio Salvatierra ]
Autor teatral

A

¿Será, como piensan algunos aunque no lo digan, que los autores

españoles vivos de teatro son muy malos, que sus textos no conectan con

un público cada vez más global, que están descolocados, obsoletos, que

aburren y se miran el ombligo? ¿Será que escriben para una minoría de

amigos, de nostálgicos, de iluminados? ¿Será que la sociedad española,

con sus cuarenta y tres millones de almas, no es capaz de producir autores

teatrales capaces de reflejar una mirada sobre el mundo capaz de intere-

sar a su público? ¿Será que atravesamos una crisis de la autoría real-

mente? ¿Será que se han dormido en la cómoda democracia lugareña?
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de autores españoles contemporáneos? 
En un reciente estudio realizado sobre

las salas alternativas de nuestro país (ofi-
cialmente salas de menos de 250 butacas)
se aportaba el dato de que el 92% de los es-
trenos de autores españoles vivos se pro-
ducía en estos locales. Y, efectivamente, si
buscamos los autores de las obras estrena-
das en Madrid en 2004 (Centro de Docu-
mentación Teatral), de los 285 estrenos de
teatro (no musical, infantil incluido), aproxi-
madamente 130 (un 45%) fueron de autores
españoles vivos y de ellos, 98 se estrenaron
en salas alternativas (un 75%).

Es decir, que las salas alternativas, desde
el punto de vista de la autoría teatral están
cumpliendo una función importantísima:
la de dar una salida a una gran cantidad de
autores españoles —jóvenes y ya no tanto—
que pueden estrenar allí sus espectáculos.
Al margen de esto las salas alternativas son
y pueden ser muchas más cosas —en cuan-
to se refiere a su posicionamiento artísti-
co—, pero que de hecho están
cumpliendo este papel es innegable.

Y a veces cumplirlo supone aguantar una
presión grande para poder dar cabida a un
gran número de proyectos,diseñar una mul-
tiprogramación sostenible e intentar darle
una publicidad que se hace más compleja
por el hecho de ser múltiples espectáculos.
Es importante conocer esto para compren-
der el rol trascendente que las salas al-
ternativas están teniendo para toda una
generación de autores, que arranca con San-
chis Sinisterra, fundador él mismo de una de
las salas más veteranas de Barcelona.Todos
los nombres que se me ocurren los he visto
—repetidas veces— en estas salas, y esta ge-
neración de autores empieza ya a ser cono-
cida por un público más amplio.

Es bueno reconocerles este papel a las
salas, y reivindicar su apoyo por parte de la
sociedad (es decir, de nuestras institucio-
nes). En el caso de Madrid el compromiso
del actual equipo municipal era mantener
este apoyo.Sin embargo ante el incremento
en el número de nuevos espacios,alguno de
los cuales se ha ganado ya una aceptable co-
rriente de público (como la sala Réplika,
seguida de Guindalera, Lagrada y otras) de-
bería incrementarse también el apoyo para
mantener el valor adquisitivo del aporte ins-
titucional, si no queremos que las declara-
ciones se queden en palabras huecas.

¿O será que al estamento de productores
con más visibilidad en Madrid le es más có-
modo fiarse del resultado palpable obteni-
do por espectáculos ya estrenados en otras
capitales del mundo, y prefieren correr el
riesgo de comprarlos,traducirlos,adaptarlos
y remontarlos, al riesgo de poner en pie un
nuevo espectáculo teatral desde el puro
texto? ¿Será que nos faltan productores en
Madrid que prefieran el riesgo y la apuesta
por una autoría conciudadana,a la (relativa)
seguridad que brinda un éxito certificado
en otros países? ¿Será que faltan producto-
res —de los visibles— para los que sea más
importante (o al menos igual) el hecho cul-
tural, social y artístico del teatro que el
hecho empresarial y económico?

¿O será que faltan infraestructuras que al-
berguen e impulsen la creación propia —y
muy desconocida para el gran público— de
nuestra sociedad, y sobre cuyas produccio-
nes pueda fijarse la mirada ávida de éxitos
de los productores más predispuestos para
el comercio? ¿Será que a los responsables
de estas infraestructuras les resulta más có-
modo hacer declaraciones y hacerse fotos
en apoyo a la autoría teatral española con-
temporánea, que pelear presupuestos, que
imaginar e implantar políticas reales? ¿Será
que la sociedad civil que se dedica a la crea-
ción teatral carece —o no sabe usarlas— de
las armas apropiadas para presionar y obli-
gar a las instituciones a realizar una política
real a medio plazo para estimular la imagi-
nación y la creación teatral de los ciudada-
nos que viven por estos pagos?

¿Qué será, será…?
Las generalizaciones retóricas son fáci-

les, sí, y divertidas, pero no suelen llevar a
territorios cercanos a la verdad, aún supo-
niendo que éstos existan tratándose de polí-
tica cultural. Sin embargo sí que sirven para
levantar liebres y resumir enfoques simplis-
tas que por desgracia son más abundantes
de lo que debería.

Los hechos, por lo visto, son algo pareci-
do a esto: en los datos del Centro de Docu-
mentación Teatral para el 2004 se observa
que de los 814 estrenos (ámbito profesio-
nal, lírico incluido), realizados en nuestro
país aproximadamente 376 correspondie-
ron a autores españoles contemporáneos
(posteriores a los 60/70): un 46%. ¡Albri-
cias!, dirán algunos, no está tan mal. No…
pero ¿dónde se estrenaron tantísimas obras

Las salas alternativas,
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cumpliendo una función
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y ya no tanto— que

pueden estrenar 

allí sus espectáculos. 



bles. ¿Por qué en el centro del territorio
INAEM no hay nada parecido? ¿Por qué en
el otro centro principal de producción tea-
tral del país, con un volumen superior aún
al de Barcelona, no hay nada parecido? En
Cataluña existe una presión cultural lingüís-
tica que no existe en Madrid y que hace
que sea directamente el Teatro Nacional
Catalán el que asuma esta tarea.Tal vez aquí
podría ser fruto de una colaboración entre
Ministerio y Ayuntamiento, dado que éste
último dispone de una considerable red de
centros culturales, muchos de los cuales
poseen infraestructuras infrautilizadas…
(que aparte de a la creación, también po-
drían ayudar a la exhibición, proceso cuya
puesta en marcha aún estamos esperando
muchos ansiosamente).

Para terminar, no creo, evidentemente,
que ninguna de las hipótesis al inicio de este
artículo sean la verdad. Aunque todas ellas
posiblemente tengan algo —un poco—
de cierto.

¿Será que podemos ponernos todos de
acuerdo para apoyar nuevas alternativas?

Pero además de esto, los datos antes cita-
dos nos deberían hacer pensar y buscar nue-
vas formas de crear un sólido tejido de base
que permita la evolución de un mundo tea-
tral de altura en nuestro país, no sólo en el
teatro de ocio, cuyos espectadores siguen
aumentando y de lo cual me congratulo, si
no en todas las vertientes de la escena. ¿No
sería positivo descargar —en parte— a las
salas alternativas de la responsabilidad de
servir de campo de experimentación a la
dramaturgia española emergente y crear una
iniciativa institucional que cumpliera ese
papel,especialmente adecuado para el terre-
no público? ¿Dónde están las salas consagra-
das a estrenar únicamente textos de autores
españoles contemporáneos (no forzosamen-
te alternativos en sus lenguajes)? También
este es un viejo proyecto,pero que nunca se
ha acabado de poner en práctica, aunque la
Olimpia en sus tiempos hizo parte de este
trabajo. ¿Volverá a hacerlo?

En Barcelona existe el proyecto T6, de-
dicado al apoyo de nuevos dramaturgos:
los resultados no han podido ser más visi-
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Escena de Café de Susana Sánchez, 
Luis García-Araus y Javier G. Yagüe.
Compañía Cuarta Pared.
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dejando aparte que sean voceros de sí mis-
mos,entran en la cotidianidad hogareña de
cada uno. La labor, por tanto, de hacer visi-
ble el teatro se hace imprescindible en los
poderes públicos más cercanos: los ayunta-
mientos.

Los conocedores del teatro infantil admi-
ran ciertos países donde su desarrollo es,
nunca mejor dicho, espectacular. ¿Qué hizo
posible que eso sea así? Una tradición de
años, una consolidación en la vida cotidiana
de sus ciudades.Ciudades abarcables,cómo-
das para el desarrollo cultural. Cercanas a

La educación en el teatro tiene que ver
mucho con lo que los expertos en marke-
ting llamarían su visibilidad, palabra que
toma doble sentido en este caso: que vaya
a verse,pero fundamentalmente que se vea
que existe. Esa es una labor de todos, pero,
como siempre, los poderes públicos han
de recoger ese «todos» y proyectarlo, ser
médium desde y para el pueblo.Y para esa
visibilidad es imprescindible la cercanía; si
algo tan descomunal como los grandes me-
dios de comunicación influyen tanto en la
gente, si tienen esa visibilidad, es porque,

Es el pulso de la calle: «mi hijo ya va al teatro en la escuela, lo llevan al menos una vez al trimestre»,

«no sabía que aquí cerca hubiera un teatro, y menos que tuviera funciones infantiles»… quizá habría

que educar a los padres para que puedan y sepan educar a los hijos en el teatro; padres que no fueron

educados en él y por eso no sienten la necesidad de contagiarlo, hijos que sólo si conocen ahora ese

placer sabrán reservar un tiempo para él durante el resto de su vida.

en obras
[ Sergio Herrero ]

Director de Ophelia, revista de teatro y otras artes.
Coordinador y gestor cultural de la Asociación de Teatro 

para la infancia y la juventud ASSITEJ·España.

Basta entrar en los sitios

web de las diferentes

ciudades españolas 

y ver qué lugar ocupa la

cultura, qué cosas

aparecen en portada 

y qué tipo de eventos se

anuncian y ofrecen.

[ ]
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Lo que el Ayuntamiento de

Madrid ofrece con muy

diferente arraigo se reduce

prácticamente a la

atención que sus espacios

escénicos ponen a una

fecha muy determinada.

ocupa la cultura, qué cosas aparecen en
portada y qué tipo de eventos se anuncian
y ofrecen.Pero no, tampoco hablaremos de
ello, porque ahí nos ganan hasta las peque-
ñas, porque, ya lo hemos señalado, todo el
mundo se entera de cualquier evento, sea
de mayor o menor calidad y envergadura,
mientras en la capital nada suple el ruido
que supone la acumulación de ofertas, que
oculta a menudo las más interesantes o más
necesarias propuestas entre las más popu-
losas u oficiales. La promoción de las artes
acaba siendo un membrete que correspon-
de a instancias mayores (como la financia-
ción) y en esa patata caliente que es el
traspaso de competencias se pierde el senti-
do, la finalidad y el desarrollo útil de todo
esto. El ciudadano se entera antes por los
medios de comunicación de la exposición
que hay en la Tate Gallery de Londres que de
la que hay a dos calles de su casa.Y esto afec-
ta tanto al terreno adulto como al ya de por
sí soterrado de la infancia y la juventud.

Dejemos la competencia a un lado: fuera
de que haya quien ofrezca más o menos, lo
importante es que esas propuestas estén ahí,
y podamos acceder a ellas. Luego,claro,otra
cuestión es su calidad, a cuáles atiende el
ayuntamiento y con qué cuenta para su difu-
sión.Algunos espacios para las artes escéni-
cas del Ayuntamiento guardan un huequito
para el mundo infantil que deseamos que
poco a poco crezca —tanto en edad, conso-
lidándose, o tiempo, con temporadas más
amplias y dispersas, como en tamaño, ocu-
pando los espacios que su importancia me-
rece— y lo crucial es la seriedad con que se
tome ese apartado de su gestión.Teniendo
eso, que es básicamente una cuestión de ac-
titud e intención, se reflejará en todo lo
demás: ayudas, difusión, variedad, calidad…
y concurrencia de público.

Lo que el Ayuntamiento de Madrid ofre-
ce con muy diferente arraigo se reduce
prácticamente a la atención que sus espa-
cios escénicos ponen a una fecha muy de-
terminada:

En Navidad, fiesta principalmente toma-
da por los chavales, el Ayuntamiento pone
en marcha su programa «Madrid, ciudad de
los niños».Desarrollado fundamentalmente
en el Espacio Cultural Conde Duque, el año
pasado estuvo dedicada al Quijote, y este
año girará en torno al mundo del circo.
Contará con varias compañías madrileñas

sus habitantes.Muchos europeos han apren-
dido que vivir en ciudades medias, ajenas al
concepto de metrópolis, puede ofrecer las
mismas posibilidades con mayor comodi-
dad,si están dotadas de los medios oportunos.
Y mientras, en las grandes ciudades se hace
necesaria la cultura barrial,vecinal.Lo que se
traduce en una capital como Madrid en la
potenciación de órganos de gobierno como
las juntas de distrito.

En esas ciudades europeas, aunque esto
suene a cuento, el teatro está en la calle, los
fines de semana ocupa un lugar privilegiado
entre la oferta de ocio. Es un juego más, con
la importancia que eso tiene,puesto que una
obra —play, el inglés recoge un este doble
sentido en esta palabra— es puro juego, dis-
frute. Justo lo contrario a la obligación, por
mucha importancia que también tenga, es-
colar o culturalmente malentendida. El tea-
tro infantil ha de ser, allí lo es, más que las
salidas puntuales de las aulas o la reproduc-
ción corporal de una obra perteneciente a la
programación curricular de literatura.Y todo
ello es lo que ocurre en esas ciudades, por
supuesto,con algo más que el apoyo del ayun-
tamiento: la implicación, la iniciativa,el com-
promiso y la dedicación. En la creación,
promoción y desarrollo de espacios y de
medios para una puesta en práctica riguro-
sa,y en la financiación de todos los aspectos
implicados en esa tarea.

Si hoy día el teatro es de minorías, quizá
cabe pensar que hay que invertir en la edu-
cación de los más pequeños y en la poten-
ciación de el arte que a ellos se dedica, para
cambiar esa situación de modo que en el
futuro la demanda del tejido teatral sea ma-
yoritaria. Que más de un 10% de lo que se
dedica a teatro sea para teatro infantil puede
sonar a disparate,pero así es en esos países
de los que hablábamos1.

No voy a hablar de cifras: saldríamos per-
diendo en cualquiera de los casos, incluso
en nuestro propio país: en comparativas
con otros ayuntamientos de grandes ciuda-
des,donde frente a la desmesura de las obras
públicas prefieren hacer públicas las otras
obras, las artísticas, las teatrales, y donde
hay juntas, áreas de gobierno, etc. que
cuentan con verdaderas partidas para el te-
atro. Podríamos hablar, entonces, de visibi-
lidad, de promoción de las artes escénicas.
Basta entrar en los sitios web de las dife-
rentes ciudades españolas y ver qué lugar

1 Ronald Brouwer, «El crecimiento
holandés: de tomates y otros
cultivos» en Ophelia, revista de teatro
y otras artes, núm. 6-7 dedicado a
teatro infantil, págs. 70 a 72, nota.
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estación en la que uno ha de empacharse de
teatro para que le dure el buen sabor mien-
tras el erial de los otros meses transcurre en la
meseta).Pues bien,el rebrote de su escenario
ha alcanzado también al esqueje de su pro-
gramación infantil —y disculpen los juegos
florales:un poco de renacimiento entre tanta
tala—: de las propuestas de cartón piedra a
colorines de la mujer del anterior director a la
propuesta de Olga Margallo de un Romeo y
Julieta pensado para niños y niñas hay un
abismo más grande que el foso de orquesta
de la sala. Una obra joven —hoy la edad de
Shakespeare cuando la escribió le harían se-
guir calificándole como joven promesa,o a lo
sumo joven genio— para un público joven,
con actores jóvenes —nunca lo suficiente
para encarnar este amor preadolescente
cuyos comportamientos sólo se entienden
desde esa intensa y desconcertante edad— y
una versión a la altura de esa renovación
antes referida y siempre demandada o cuan-
do menos agradecida por el público al que se
dirigió: musical (nada westsidestoriano) con
los personajes que se revelan al autor cam-
biando su destino aciago. Sencillamente eso
basta para notar la diferencia. Esta Navidad,
como no podía ser menos, otra obra de esta
directora, Clown Quijote de la Mancha, se
suma al 400 Centenario. Es también adapta-

como Orient Express Orkestra, Kambahio-
ta Troup, Industrial Teatrera, Espiral Teatro
o Carampa y Turaraina (estas últimas tam-
bién se ocuparán de los talleres circenses).

Pero los otros espacios del Ayuntamiento
también limitan a estas fechas su programa-
ción infantil.Así ocurre con un teatro con el
que seguro que a más de uno le habrá ocurri-
do lo mismo que a mí; estoy convencido de
que no soy el primero que tiene un amigo ex-
tranjero (amiga, en mi caso) viviendo en Ma-
drid desde hace unos años, que de pronto le
ha dicho, con emoción: «han abierto un
nuevo teatro en Madrid.No sala pequeña,uno
de los grandes.Era un edificio antiguo, lo han
«remodalizado».Y ha resultado ser,paradójica-
mente,uno de los teatros más antiguos,sobre
todo si nos remontamos a su existencia como
corral de comedias, el Corral del Príncipe: el
Teatro Español,que,cerrado durante años a la
novedad —de ahí quizá la confusión de esta
amiga que no hace sino corroborar una sen-
sación que muchos vivíamos—, ha germina-
do teatro vivo en la plaza de Santa Ana, y
parece haber tomado un gran impulso desde
la retaguardia hasta convertirse en centro de
referencia de las artes escénicas de la capital,
como siempre debió corresponderle, abrién-
dose a una variedad de propuestas dignas
hasta ahora sólo del «Festival de Otoño» (esa

El Circo de la Telaraña
del titiritero Edu Borja. 
Festival Titirilandia 2005. Madrid.
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mente desde hace un año la oferta de este
espacio se sale de la consabida Navidad.Bu-
ceando en una sonora cascada, apisonado
por el peso del banderón de la España post-
imperial, el teatro del Centro Cultural de la
Villa, soterrado como la propia cultura, trata
de sacar a flote uno de los festivales más ori-
ginales y exclusivos de toda la cartelera es-
pañola. Profundizando en el teatro para
niños,el festival se especializa en la primera
infancia, la más creativa, con mayor capaci-
dad de sorpresa y más imprevisible. Así,
«Rompiendo el cascarón», para un público
de 0 a 3 años,es precisamente eso:creativo,
sorprendente e imprevisible.Pero merece la
pena también a los mayores que los acom-
pañan poder adentrarse con los bebés en su
mente onírica e inconsciente, en la magia
del descubrimiento del medio que los rodea,
representado en otro medio que a su vez
descubrirán: el teatro. Propuestas activas y
luminosas que en su primer año han conta-
do con un gran éxito,a menudo con la venta
de entradas anticipada agotada de semana
en semana.Un teatro donde la libertad artís-
tica y creativa puede llegar a su máxima
expresión, donde la abstracción es pura.
Surrealistas, dadaístas y otras vanguardias
verían en él el más puro teatro, y mucho
aprenderían las compañías más pretendi-
da y pretenciosamente modernas si se fijasen
en estas obras. No se precisa de compren-
sión para su disfrute, lo que las convierte en
universales, más allá de lenguas o códigos:
nada existe fuera de la obra, todo lo que hay
en ella se descubre por primera vez.Esta uni-
versalidad ha permitido acoger y disfrutar,
sin necesidad siquiera de los incómodos so-
bretítulos, cuatro obras de Italia, Bélgica y
Francia, junto a otras cuatro de nuestro país,
alguna de las cuales ya habíamos tenido la
oportunidad de disfrutar poco antes en «Tea-
tralia» «el «Festival de Teatro para niños y Jó-
venes de la Comunidad de Madrid» que este
año alcanzará su décima edición estrenando
equipo directivo, en aquél entonces llevado
por la misma cabeza pensante de Carlos La-
redo.

Aquí también encontramos el problema
de la poca visibilidad, y no es por culpa del
lugar físico, que el propio ayuntamiento no
duda en describir como «prácticamente ocul-
to a la mirada del visitante al estar por debajo
del nivel de la calle»:no es cuestión de entrar
aquí a juzgar la solución arquitectónica de la

ción suya y de Antonio Muñoz de Mesa,y pro-
pone la participación de los niños para llevar
a cabo la función, revelándoles los secretos
del teatro y descubriéndoles con el resultado
de este montaje la figura de Don Quijote,apo-
yados en la clave del Clown. Confiemos en
que este teatro apueste por consolidar su pro-
gramación destinada a público infantil y juve-
nil más allá de estas fechas.

Aún más propuestas navideñas:otro gran
teatro del Ayuntamiento tampoco se mueve
de esta fecha obligada y sólo aquí nos ofrece
su propuesta para la infancia. Hablamos del
Teatro de Madrid,que cuenta con uno de los
más grandes escenarios del estado, oculto
entre el edificio adjunto del Centro Cultural
del barrio y la trasera de ese centro comer-
cial pionero de los actuales monstruos que
atascan nuestras carreteras, La Vaguada, y
gestionado por una empresa privada (tanto
es así que, por ejemplo, este es el único tea-
tro del Ayuntamiento con página web pro-
pia, pero la cabecera corresponde con la de
la empresa y no hay vínculos entre esta pági-
na y las del Ayuntamiento).En el empeño de
introducir a los niños en el mundo de los
musicales que pueblan los teatros comercia-
les de la capital, Jana Producciones nos pre-
sentó el año pasado En nombre de la Infanta
Carlota, y este año Antígona tiene un plan,
rebautizada como La princesa Antígona y
basada en la leyenda griega.Ambas de elen-
co numeroso, efectistas, con producción
musical de Augusto Algueró y dirigidas por
Javier Muñoz.El año pasado,la temporada se
prolongó en enero con una adaptación tea-
tral de Cynthia Miranda del Principito, un
espectáculo de luz negra de la compañía Sin-
papeles, formada por estudiantes y profesio-
nales de Comunicación Audiovisual.

Aún hay más: la nómina navideña se com-
pletó el año pasado con la ópera para niños,
Hansel y Gretel, de Engelbert Humperdinck,
inspirada en el cuento de los Hermanos
Grimm,dirigida por Pablo Taviel de Andrade
con un reparto de media docena de intér-
pretes junto a coros de diversas escolanías.
¿Dónde? En el Centro Cultural de la Villa.
Este año será Pedro y el lobo, por la compa-
ñía Etcétera, espectáculo (de nuevo) de luz
negra con marionetas que contará con la
Orquesta de Cámara de Madrid (del 3 al 24
de diciembre) y Alicia, por Réplika Teatro,
dirigida por Jaroslaw Bielski (del 27 de di-
ciembre al 8 de enero). Pero afortunada-
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compañías extranjeras al Retiro en un progra-
ma enmarcado, por su parte, en los «Veranos
de la Villa», y que resulta ser con sus más de
50.000 espectadores una de las actividades
con mayor asistencia. También dirigido por
Marta Bautista a través de la Asociación Cultu-
ral Titirilandia, reúne más de treinta propues-
tas que alcanzan también espacios como la
Casa de Vacas o ese espacio que cajas de cau-
dales y montes de piedad con su el nombre
de la capital tuvieron que generar para sa-
carnos de la abulia municipal mostrando
vanguardia y multiculturalidad, La Casa En-
cendida, dentro de su apartado de activida-
des «Un verano de cuento».

Y aún los títeres llegan fuera del parque:
bajo la misma gestión de los títeres del Reti-
ro, en la sala 2 del mencionado Centro Cul-
tural de la Villa se celebran desde hace
cerca de diez años en otoño-invierno los
«Domingos de títeres»,y también ese festivo
día de la semana, a las 12 de la mañana hay
un espectáculo en el Templo de Debod. E
incluso el segoviano festival «Titirimundi»,
con Julio Míchel a la cabeza —galardonado
este año con el Premio Nacional ASSITEJ
España por extensa e importante labor—,
ha logrado extenderse a un par de plazas
que el Ayuntamiento le ha cedido en Ma-
drid: en 2005 fueron la Plaza de San Andrés
y la Plaza de la Paja, que acogieron 18 re-

plaza, funcional y original, con esa impresio-
nante cascada que no siempre muestra el bu-
llicio de sus aguas, y no sólo por causa de la
sequía. El problema es que la difusión de las
actividades del Centro a veces no es mayor
que el de cualquier Centro Cultural de barrio.
Menos aún en Internet.

Pero han de ser los títeres quienes ven-
gan a salvarnos. El Retiro dispone de un re-
ducto permanente, también de gestión
privatizada, para las marionetas. Se trata del
Teatro de Títeres y da cabida a diversas com-
pañías españolas. Marta Bautista es la res-
ponsable de programación y hace lo que
puede (podría pedírsele algo de renovación:
las compañías son las mismas desde hace
muchos años) con el poco presupuesto con
que cuenta y el pequeño abandono de que
es objeto por las instancias oficiales, aunque
hay intención de acometer una reforma 
—qué miedo— dentro de un plan que está
ya transformando el Retiro zona por zona:
nada se libra del llanto de la escavadora.
Aquí, mucho más allá de la época navideña
—aunque también atienda a esas fechas en-
marcando su programación en el programa
«Madrid,ciudad de los niños»—,hay espectá-
culos todos los sábados y domingos del año.

Pero los títeres no se conforman y a me-
nudo se escapan al paseo junto al lago.Y en
época veraniega «Titirilandia», lleva también

Romeo y Julieta de William Shakespeare.
Compañía del Teatro Español. 
Directora Olga Margallo.
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centros culturales en los años 80, converti-
dos en los 90 en academias baratas y com-
pletamente vendidos a empresas de
gestión más educacional que cultural, de-
bería ser tomado en más consideración.
Estos centros, en muchos casos con dota-
ciones insuficientes —en el caso de los sa-
lones de actos hablamos no ya de ausencia
de vestuarios en muchos casos, sino de
falta de bocas en los escenarios, ilumina-
ción y multitud de elementos que hacen
que hacer una función allí sea todo un
logro— acogen básicamente teatro ama-
teur, cosa que no es mala labor para poten-
ciar a estas compañías, pero que también
merecería una mezcla con el teatro profe-
sional, para poder conocer modelos de re-
ferencia verdaderamente útiles, y que el
público pueda acceder a otro tipo de obras
que a buen seguro les sorprenderán si es la
primera vez que ven un montaje profesio-
nal destinado a público infantil o juvenil
cuidado y con criterio, más allá de las cam-
pañas escolares con las que también cola-
boran estos Centros Culturales, pero que
por horarios y convocatoria se ver restrin-
gidas a la comunidad escolar. En ellas, eso
sí, se pueden ver propuestas bastante cu-
riosas e interesantes de compañías profe-
sionales como El Tinglao, que integra
actores con y sin discapacidad, y que du-
rante los dos últimos años han ofrecido el
poético espectáculo Lluvia pregunta por
el sol, escrito por José Luis Gómez Toré, y
que prepara ya su próximo montaje in-
fantil, Dora dibuja caracolas de Tomás
Gaviro Ponce. Aparte de las campañas es-
colares, algo de este teatro profesional
llega gracias a la «Semana Internacional de Tea-
tro para Niños y Niñas» que organiza en otoño
Acción Educativa y que este 2005 ha llegado a
su vigésima edición. Las juntas de  Ciudad Li-
neal y Palomeras Bajas y Arganda ceden res-
pectivamente los Centros Culturales Príncipe
de Asturias,Paco Rabal y Pilar Miró para la ac-
tividad,que también se desarrolla en salas co-
merciales. Cuenta con participación
internacional (Italia, Francia, Noruega, Suiza,
Bélgica y Japón) y este año se enriquece con
actividades paralelas de intercambio interna-
cional y de formación permanente.

Los teatros públicos han de permitir y ga-
rantizar la total libertad, sin dejarse llevar
por partidismos o ideologías, prejuicios al
fin y al cabo que acaban desembocando en

presentaciones de 9 compañías distintas,
donde acudieron titiriteros de todo el
mundo, desde China, EE.UU. a la República
Checa o Italia.La entrada a muchos de estos
actos es libre,y aunque haya quien se queje
de que la gente tiene que empezar a acos-
tumbrarse a pagar por ver teatro, la gran
afluencia de público indica el éxito que
puede dar al Ayuntamiento este tipo de ac-
tividades y lo útil que es incentivarlas.

De nuevo hemos de insistir en la promo-
ción, la visibilidad de estas actividades. He
podido ver campañas de actividades para las
que se han impreso carteles que han dormi-
do luego en los lugares donde se realizaban,
que no se han difundido. Merecería la pena
que los vecinos recibieran esa información
en sus casas, pero sobre todo es importante
que quien busque información la encuentre
fácilmente. Si uno quiere encontrar la pro-
gramación del teatro de títeres,mejor que en
cualquier página del Ayuntamiento, ha de
buscar en:http://www.titerenet.com/

Y peor aún lo tienen otros teatros: algu-
nos aparecen en la página de www.munima-
drid.es con muy escaso resultado, y otros en
la de www.esmadrid.com, porque los muní-
cipes han decidido que el teatro es cosa del
turismo y que los ciudadanos de la villa y
corte no estamos interesados en ese tipo de
obras y con las públicas mejor nos quedamos
en casa para no tener que esquivarlas.Cómo
no será la cosa que ni siquiera hay enlaces
entre la página oficial del Ayuntamiento y la
de ¡Madrid!,que bien merece las exclamacio-
nes porque está la cosa como para llevarse
las manos a la cabeza. Pero no hemos de ex-
trañarnos:de nuevo hablamos de un modelo
de gestión empresarial mezclándose con lo
público y esas medias tintas no son nada bue-
nas, porque, como en todo traspaso de com-
petencias, siempre hay cosas que quedan
en tierra de nadie. Puesto que además ya
estamos viendo que si salen adelante estas
temporadas es gracias a la labor de los pro-
gramadores de las propias salas, que sí están
interesados en proporcionar espectáculos
de calidad, mejor sería que cada teatro con-
tase con su propia página web,algo sin duda
con gran beneficio para su visibilidad.

Por último, sin entrar demasiado en la
competencia de las Juntas Municipales de
Distrito, ya hemos señalado que el desarro-
llo de las infraestructuras vecinales, inicial-
mente potenciada con la creación de
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Aún así, parece haber mejores intenciones
que con el equipo anterior.Y en cualquier
caso desde abajo,gracias al empeño de algu-
nos gestores de las salas, algo se va consi-
guiendo.Afortunadamente. De lo contrario,
lo público da la falsa impresión de conver-
tirse en innecesario, inútil, y el arte en algo
lejano a la demanda, algo que sólo se ha de
echar de menos como si fuera inevitable su
añoranza, fatal y utópica.

Habrá quien piense después de lo aquí
expuesto que es más que suficiente, pero
estoy convencido de que las salas públicas
especializadas en teatro infantil, que tam-
bién comparten este empeño, estarían en-
cantadas con que su desarrollo fuera mayor
y no dudarían en celebrar la aparición de
nuevas iniciativas públicas. Por ejemplo: se
echa en falta un espacio escénico, una sala
de teatro público destinada única y perma-
nentemente al teatro infantil. Ojalá tenda-
mos a ello y alcancemos el nivel de esos
países que admiramos.

el tópico:el teatro para niños,alegre,coloris-
ta… al final sin conflicto, sin interés. Lo pú-
blico, esto se ha dicho muchas veces, está
para apoyar lo diferente, lo que no es co-
mercial, lo que quizá no dé beneficios eco-
nómicos, pero sí culturales, intelectuales,
que es lo que se ha de buscar. Las cifras son
la muerte del teatro.2Al arte no se le pueden
pedir cifras, sino calidad, y su corazón es la
creación. Mientras las cifras sigan siendo lo
que les importa, poco podrá latir en los es-
cenarios.Y más si,como en el teatro infantil,
todo es fruto de lo puntual, lo contingente y
casi azárico: parece que las propuestas se
cuelan en la programación más que ser el re-
sultado de un plan estudiado para su fomen-
to, más un rompecabezas completado con
los restos de unos presupuestos que una
partida presupuestaria concreta.Al pregun-
tar al equipo de Alicia Moreno,se percibe un
«a ver, pensemos qué cosas podemos decir
que hacemos de teatro infantil» que un plan-
teamiento serio sobre algo tan importante.

2 En contra de lo que el Consejero 
de Cultura y deportes de la
Comunidad de Madrid Santiago Fisas
se atrevía a decir en las palabras
introductorias al programa de la
octava edición de Teatralia.

La MardeMarionetas de Marta Bautistas.
Festival de titirilandia 2005. Madrid.
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¿Madrid, capi
[ Ignacio Amestoy ]

El verano pasado, en pleno agosto, visité Dublín, una de las capitales

europeas de segundo orden aunque con una pujanza en todos los

sentidos que da envidia. Me interesaba palpar el ambiente de la ciudad

ahora, ¡que hasta tiene un puente de Calatrava!, y ver una exposición

sobre el Ulysses, de James Joyce, que se realizaba con motivo del

centenario del Bloomsday, ese 16 de junio de 1904, en que el novelista, y

también dramaturgo, sitúa la peripecia de Stephen Dedalus y Leopold

Bloom. ¡«La noche de Max Estrella» se nos ocurrió pensando en el

«Bloomsday»! La querencia teatral me hizo informarme, además, de las

posibilidades que tenía, en los cinco días que iba a permanecer en la

capital irlandesa, de ver algo de teatro. ¡Cómo, sólo, algo!
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qué no La importancia de llamarse Er-
nesto en el Abbey? ¿Por qué no Unamuno
en el Arriaga de Bilbao?

Tuve tiempo para ver una de las obras
de uno de los autores irlandeses más jóve-
nes y más premiados,Denis Byrne.La pieza
se llama The mobile, y es una feroz crónica
sobre las mafias de la inmigración en el Du-
blín de hoy. La representación tenía lugar
en un pequeño teatro en el meollo de la ca-
pital, el Andews Lane Studio. Unos días
antes hubiera podido ver en una de sus dos
salas de este concurrido teatro, Tejas Ver-
des, de Fermín Cabal. ¡Fermín en Dublín!
¡Qué pena no ver su obra allí!

Decía «concurrido teatro». Sí, éste, en sus
dos salas —en la otra en esos días se ofrecía
una comedia—,estaba a tope,de un público
que oscilaba entre los veinte y… los setenta
años.Como todos los teatros que frecuenté.
¡Y la penúltima semana de agosto!

Como el lector podrá comprender, la sa-
tisfacción del viajero, cuando acabó la esca-
pada, fue máxima. Una satisfacción, no sin
tristeza.Volvía en el avión a Madrid y quise
ver los periódicos de ese día,el 22 de agosto
de este año, tanto de la capital del oso y el
madroño como de la ciudad condal, y dete-
nerme en las carteleras teatrales. El panora-
ma era desolador. Los teatros públicos
cerrados. ¿Fue Gustavo Pérez Puig el que
abrió el Español durante los veranos? Y los
teatros privados,a la cuarta pregunta.O sea,
que si un aficionado al teatro llegaba a Ma-
drid se encontraba con que lo único que
podía hacer era pasarse a las artes plásticas
y darse una vuelta por el Museo del Prado,
of course, ver el Guernica en el Reina y, tal
vez,darse una vuelta por el Thyssen y ver las
pinturas de Macarrón de los actuales Reyes
de España. ¡Los museos, esos cementerios,
que decía el pintor Courbet en la Comuna!
¡Hasta los Veranos de la Villa, que este año
experimentaron el magnífico espacio del Ma-
tadero, habían ya acabado! ¿Pero, cómo, en
pleno agosto? Pues, sí.

Del 17 al 21 de agosto se podían ver en
Dublín seis obras de John Millington Synge,
que representadas por la compañía Druid,
de Galway, se ofrecían en el veterano tea-
tro Olympia, de dos en dos, de lunes a vier-
nes, y el sábado todas seguidas, desde el
mediodía hasta la noche. Un solo decora-
do, con significativas variantes y un elenco
de primera. Las obras en un acto, Jinetes
hacia el mar, La boda del calderero, La
fuente de los santos y La sombra del valle,
junto a El botarate más grande del mundo
occidental y Deirdre de los pesares, lo que
quiere decir casi toda su producción de
una tacada. ¡Imaginemos lo que sería re-
presentar seis obras de Lorca! La compañía
hacía escala en Dublín de paso hacia el Fes-
tival de Edimburgo.

En el Trinity Collage, la universidad más
antigua de Irlanda donde estudiaron desde
Wilde a Beckett, precisamente en el Pla-
yers Theatre del Samuel Beckett Centre, de
moderna y sencillísima factura, tuve la suer-
te de que se programara un soberbio mon-
taje de, ¡vaya!, Esperando a Godot.

En el Abbey, la sede del teatro Nacional,
fundado por Yeats, Synge y Lady Gregory,
también en 1904, hace cien años, se ponía
la obra de otro irlandés, Oscar Wilde, ni más
ni menos que ¡La importancia de llamar-
se Ernesto! ¿Cómo verían las gentes del te-
atro nacional irlandés la obra, tan inglesa,
de Wilde? Pues,con inteligencia.Todo el re-
parto era de hombres. E, independiente-
mente de rodearla de un prólogo y un epílogo
en el París de los últimos días del escritor,
el ver a Lady Bracknell, con sombreros des-
comunales, interpretada por un gran actor
como Alan Stanford, era suficiente ironía.
Stanford interpretaba también a Wilde. Es
significativo el epílogo de la versión, basa-
do,como el prólogo,en la biografía que del
escritor hizo Frank Harris.Wilde está en un
salón y pide absenta. El camarero le dice
que sólo hay champán.Y Wilde, tras sope-
sarlo, le contesta: «¿Por qué no?». Eso, ¿por
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fanes, un bello invento de Stavros Doufe-
xis, encabezado en su reparto por Esperan-
za Roy,y,en tercer lugar,otra de las joyas de
la literatura dramática, el Urfaust, en ver-
sión y dirección de Ricard Salvat. En Conde
Duque, se pudo ver la Tragedia fantástica
de la gitana Celestina, de Alfonso Sastre,
dirigida por Enric Flores. En el Retiro, Juan
Margallo montó la no menos fantástica
obra de Luis Matilla, De aventuras por la
luz. ¡Y en la antigua funeraria de Galileo,La
Fura dels Baus estreno Suz/o/Suz! Este se-
gundo montaje de La Fura, tras su primer
espectáculo, Accions, se coprodujo con
Guillermo Heras y su ejemplar —el tiempo
nos lo dice cada día— Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas. Hubo otros
espectáculos teatrales en aquellos «Vera-
nos de la Villa».Y así como Heras participó
en lo de La Fura, José Monleón desde Méri-
da fue otro de los coproductores de algu-
nos de los montajes citados. ¡El gran Pepe
Monleón! De las colas de espectadores
suele hablar Ricard Salvat,asombrado de que
Goethe levantara tanta expectación. Eran
todos espectáculos hechos en España.
Nada del supermercado internacional. Sin
franquicias.

En aquel año, antes de que el Viejo Pro-
fesor nos dejara, otros eventos teatrales sal-
picaron las fiestas de Madrid. Don Enrique
me preguntaba nada más entrar en su des-
pacho para comentarle que íbamos a tener
en los carnavales o en los «sanisidros»:
«¿Qué va a haber de teatro,señor Amestoy?»
En una ocasión, tras exponerle el programa
de unos festejos, el que escribe le comentó
al Alcalde: «No sé, don Enrique, si progra-
mando tanto no vamos a derivar en una es-
pecie de despotismo ilustrado». El Viejo
Profesor, me miró un instante, el necesario
para sólo decirme: «Mientras sea ilustrado,
señor Amestoy».Y volviendo a los papeles,
sin solución de continuidad, siguió: «¿Qué
me decía? ¿Qué vamos a tener por San Isi-
dro, en el Teatro de la Ópera, a Morente?
¡Por primera vez el flamenco en el teatro
de la Plaza de Oriente!» Don Enrique se nos
fue meses después. No llegó a sus queridos
carnavales.Antes, por Reyes me dijo: «¡Cuí-
deme bien la cabalgata, señor Amestoy!» Se
la cuidé. Cuando los Magos llegaron a la
Plaza Mayor, al final de su andadura, el Viejo
Profesor saltaba como un niño en el balcón
de la Casa de la Panadería.

Al tiempo, en Londres había nueve Sha-
kespeare y un Lorca.Y en París estaba abier-
ta la Comédie y los preestrenos de la
temporada,a mitad de precio,porque así lo
quieren los empresarios de paredes.Y días
después estuve en Japón, y allí, en una ciu-
dad como Nagoya, pude ver en un teatro
de unas dos mil localidades la representa-
ción de una obra japonesa de principios
del XX, que comenzaba a las tres de la tarde
y acababa a las ocho.Hasta la bandera, tam-
bién.Y un alarde técnico y humano.

¿Y todavía tenemos el tupé de conside-
rar a Madrid capital del teatro? Por favor…
Y lo malo es que vamos para atrás.Se podrá
criticar a Pérez Puig, pero él abrió el Teatro
Español en verano, y otros lo cierran. ¡Esa
es la realidad! Y tenía una programación
que llenaba diariamente. ¿Qué no era lo que
nos gustaba? A muchos espectadores, sí. ¡Y,
después de todo, por qué Madrid tiene sólo
un teatro municipal, que pueda considerar-
se como tal teatro, mientras en Belgrado
hay 16? Si aquí tuviéramos 16 teatros muni-
cipales, a nadie extrañaría que en uno se
revisara a los que López Rubio llamó inte-
grantes de «La otra generación del 27», una
generación a la que, por cierto, Mario Gas
rinde ahora homenaje en la figura de Mi-
guel Mihura con una magnífica exposición
y unas mesas redondas de postín.

En fin, estábamos en los «Veranos de la
Villa», que ya apenas tienen teatro. Uno ya
es mayor…,y recuerda unos «Veranos de la
Villa» que el Viejo Profesor y el concejal
Ramón Herrero le encargaron a éste que
escribe en 1985.Así que han pasado veinte
años… Tuvieron lugar del 6 de julio al 16
de septiembre.Narros,con D'Odorico,Gra-
nero y Roa, montó Bohemios, en La Corra-
la; mi querido Mario Gas hizo una soberbia
Salomé, con Nuria Espert, en la plaza de la
Almudena, con versión de Terenci Moix,
con Félix Rotaeta por allí; Plácido Domin-
go y Pilar Lorengar llenaron el estadio del
Manzanares con Otelo, esa pieza «facilita»
de Verdi; José Luis Alonso de Santos presen-
tó ¡Viva el duque, nuestro dueño!, en el
Templo de Debod, con la dirección del re-
cordado, y premiado justamente ahora con
el Nacional de Literatura Dramática,Alber-
to Miralles. También en Debod, otros tres
montajes: La Orestiada, en toda su exten-
sión, en versión de Domingo Miras,Adrados
y su director, Manuel Canseco; Fiestaristó-
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<• entrevista •>

Primera cuestión: LOS CENTROS CULTURALES
Una de las tareas más claras que compete a un Ayunta-

miento, por su proximidad al ciudadano, es la de fomentar
la cultura de base y propiciar, de una parte, la generación
de nuevas propuestas —en este caso, escénicas—, y de
otra, el acceso a la cultura del conjunto de la población.
Sin embargo, en teatro, que es lo que nos ocupa, ninguna
de estas funciones parecen estar suficientemente atendi-
das. Es mi opinión.Y por eso me pregunto y te pregunto:

— ¿Existe algún programa de apoyo al teatro aficiona-
do? ¿No crees que ese es el semillero?

— ¿Y programas de formación no reglada?

— Ya se que figura en el programa electoral,pero ¡cuándo
se va a dar contenido cultural a los centros culturales?
¿Será posible romper algún día la inercia funcionarial de
estos centros y contratar compañías residentes?

— ¿Y un circuito de exhibición? ¿Para cuándo un circuito
de exhibición que acerque el teatro a los barrios?

— En definitiva, ¿qué hace el Ayuntamiento para propi-
ciar que surjan nuevos creadores o para fomentar la
creación de nuevos públicos?

Alicia Moreno
Concejala de Las Artes del Ayuntamiento de Madrid

[ Una entrevista de Jesús Campos García presidente de la AAT ]

Jesús Campos: intuyo —corrígeme si me equivoco— que la Concejalía de Las Artes de la ciudad de Madrid, con tanta activi-

dad y tan diversa, debe dar muchos quebraderos de cabeza.Además, que son acciones que, por más que se cuente con un buen

equipo, siempre requieren descender al detalle; vamos, que es un trabajo que se las trae. Hasta para hacerlo mal; no digamos

ya, si desde el programa electoral, se persigue alcanzar la excelencia. Así que vaya por delante mi reconocimiento por el es-

fuerzo y por el propósito, por más que en lo segundo me temo que este cuestionario tendrá que cuestionar varias cuestiones.

CON LUPA
(el teatro municipal madrileño sobre la mesa de disección)
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<• entrevista •>

Segunda cuestión: LOS VERANOS DE LA VILLA
Los veranos de la Villa, una iniciativa que este equipo

hereda de los anteriores, era un intento veraniego que tra-
taba de descentralizar el teatro. Siempre me pareció insufi-
ciente,máxime,conociendo el Grec, pero bueno,es lo que
había. El problema es que ahora prácticamente no se pro-
grama teatro (de los 100 títulos que se enumeran en la
web de los Veranos, sólo tres se identifican como obras de
teatro);no digamos ya,de autores españoles vivos,que bri-
llan por su ausencia (uno en el Canto de la Cabra).Qué en-
vidia, el Grec: allí sí hay autores catalanes.

— ¿Por qué esta tendencia de transformar los Veranos en
un festival de música y danza? Y sobre todo,¿por qué su-
primir el teatro? ¿No hay en Madrid plazas para todos?

— Nunca estuvieron claras las vías de acceso de las
propuestas a este tipo de eventos.Antes existía una
convocatoria pública, que era un auténtico paripé,
pues las concesiones se hacían antes de que acabara
el plazo (basta con comprobar los calendarios).
Ahora la convocatoria se suprimió. ¿No hubiera sido
mejor mantenerla y hacerla efectiva?

Tercera cuestión: LOS TEATROS MUNICIPALES
La especialización me parece una buena política.Orien-

ta al público. La danza en el Teatro de Madrid, o los espec-
táculos de mediano formato en el Galileo son dos caminos
trazados con claridad.Por qué el Centro Cultural de la Villa
que,pese a su identificación,parecía optar por el teatro es-
pañol actual, nos ha borrado del mapa? Puedo entender
que una nueva dirección apueste por otras opciones esté-
ticas, pero dentro de un ámbito.Y entiendo que su actual
directora, Mora Apreda, dada su trayectoria profesional y
tras haber compartido la dirección del Festival de Otoño
(muy eficazmente,por cierto), tienda a convertir la progra-
mación de este teatro en un festival de danza, entre otros
varios.Claro que también quiero creer que se habrá hecho
un diseño global de la cultural municipal madrileña. No
todos los directores, por muy libres que sean, pueden de-
dicarse a programarlo todo hasta conseguir confundirnos
a todos.Vamos, digo yo. ¿O si?

Cuarta cuestión: EL TEATRO ESPAÑOL
Cuando conocimos el nombramiento de Mario Gas

como director del Teatro Español, nuestra reacción fue de
optimismo —y creo expresar el sentir de muchos auto-
res—,no sólo porque así se cerraba una etapa digamos «re-
trospectiva», como porque creíamos, y creemos, pese a
todo, que Mario es uno de los profesionales de teatro más
solventes de este país. Además se le ponían medios a su
disposición.Vamos, miel sobre hojuelas.Y mira por dónde,
alguien que sabe producir, y que tiene medios para hacer-
lo, decide —coproducciones aparte— convertir un teatro
que llevaba siglos produciendo obras españolas en otra
nostalgia de festival.

— ¿De verdad es atentar contra la libertad creativa de
un director decirle que se le contrata para algo con-
creto, o es que los nombramientos son cheques en
blanco? En Europa,estos cargos se regulan mediante
un contrato programa.

— ¿En qué país civilizado un teatro con esa trayectoria
se convierte en sede de ese batiburrillo de espectá-
culos, todos ellos de excelente calidad, pero desubi-
cados? Y, sobre todo, ¿no crees que el Teatro español,
que como bien decís, es el teatro de la ciudad, debe-
ría servir para que la sociedad madrileña se exprese
a través de sus creadores teatrales, y no para compe-
tir con el Festival de Otoño?

Quinta Cuestión. EL LOPE DE VEGA 1

El Premio Lope de Vega forma parte del patrimonio in-
tangible de esta ciudad,y debería estar protegido igual que
nuestro patrimonio monumental. Cierto que todos los di-
rectores del Español quisieron destruirlo, hay mucho van-
dalismo, y alguno incluso consiguió quitar la cláusula del
estreno. ¿Cuándo restaurará el Ayuntamiento los desper-
fectos? ¿No crees que consolidar las tradiciones es un
modo de hacer ciudad? Claro que, bien visto, tener al fren-
te del Español a un director que desprecia a los autores es-
pañoles también empieza a ser una tradición. Así que
habrá que optar, ¿no?

Sexta cuestión: LA AUTORÍA
Nunca jamás desde que se tiene memoria, el Ayunta-

miento de Madrid ha prestado tan poca atención a la auto-
ría española como en estos años en los que recae sobre ti
esa responsabilidad. Estoy convencido de que esto no res-
ponde a un plan preconcebido, pero de las programacio-
nes se desprende que tu equipo no cree que haya autores

1 El Premio Lope de Vega es un galardón que se otorga desde 1935 al mejor texto escrito de entre los presentados, y hasta... siempre el Ayuntamiento se comprometía a
estrenarlo en el Teatro Español, con independencia de que luego la cumpliera o no.

Nunca jamás desde que se tiene memoria, el Ayunta-

miento de Madrid ha prestado tan poca atención a la

autoría española como en estos años en los que recae

sobre ti esa responsabilidad. J.C.
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españoles actuales dignos de ser representados. ¿Crees
que una sociedad puede negar sistemáticamente a sus cre-
adores la posibilidad de expresarse? ¿Hasta cuándo vamos
a seguir viviendo del repertorio? ¿No te parece sospecho-
so que en esta ciudad donde hay científicos, músicos, atle-
tas e incluso astronautas, sólo estemos incapacitados para
escribir teatro? ¿Qué pasó con los genes del Siglo de Oro?
¿No será que subyace en la sociedad el viejo espíritu in-
quisitorial y las viejas prohibiciones de antaño se ejercen
ahora más democráticamente —es decir, globalmente—,
mediante la descalificación?

Séptima cuestión: LA PROYECCIÓN EXTERIOR
El páramo cultural que dejó la dictadura dio lugar a un

modelo teatral de «nuevos ricos» que cifraba sus «excelen-
cias» en ir de compras por el mundo para traerse «lo mejor
que haiga». ¿No crees que treinta años después ya va sien-
do hora de que esta ciudad vuelva a recuperar su autoesti-
ma y nos pongamos entre todos a crear espectáculos
capaces de aportar nuestra propia visión frente a los nue-
vos retos de la sociedad? ¿ No sería preferible que nuestro
teatro esté en todos los festivales del mundo, y no que zo-
zobremos en un perpetuo festival?

Desde la AAT os pedimos que os planteéis estas cuestio-
nes,en cuyo diagnóstico estoy seguro de que vamos a coin-
cidir, y que tanto tú como tu equipo le deis una respuesta,
aunque esta pueda ser equivocada.Sabemos que no es fácil,
por eso jamás cuestionaremos los errores; ahora lo que no
nos parece aceptable es que ni siquiera se intente, porque,
en definitiva,y con esto termino, la gran pregunta es:¿vamos
a trabajar para tener voz propia o vamos a seguir pagando
para «que nos expresen ellos»?

¿No crees que treinta años después ya va siendo hora

de que esta ciudad vuelva a recuperar su autoestima y

nos pongamos entre todos a crear espectáculos capa-

ces de aportar nuestra propia visión frente a los nue-

vos retos de la sociedad? A.M.

Introducción
Al comenzar este mandato se heredaba una concejalía

con instituciones y citas anuales muy importantes y con
una amplísima trayectoria. Sin embargo, era un órgano de
gobierno con escaso peso en el contexto municipal, ya
que compartía competencias con educación, juventud y
deportes; endeble en su estructura; irregularmente profe-
sionalizado y albergado en una sede que presentaba gra-
ves problemas para trabajar y atender a los ciudadanos.
Además, todas las competencias municipales en materia de
cultura, que hasta entonces estaban dispersas en diferen-
tes concejalías,se concentraban en la nueva Área de Las Artes:
actividad, instituciones, patrimonio e infraestructuras, con
la única excepción de la gestión de los centros culturales
de proximidad, que son competencia exclusiva de las res-
pectivas juntas de distrito.

La primera tarea ha sido crear, a partir de lo existente,una
nueva plataforma para poder, en el futuro, volar más alto.
Nuestra aspiración máxima,como lo fue en la Comunidad de
Madrid, es que quien nos releve se encuentre con un órgano
de gobierno especializado en gestionar la cultura de la ciudad.

Al tiempo que se aumentaba significativamente el presu-
puesto, se dotaba de una nueva estructura al Área, se incor-
poraban gestores culturales de probada trayectoria, se
proyectaba y ejecutaba una nueva sede y se diseñaba una
empresa pública para agilizar y especializar la gestión cultu-
ral,comenzamos a trabajar en todos los ámbitos culturales y,
cómo no,en el del teatro.Ahora bien,estaba y está claro que
acometer todos los problemas a la vez es garantía de fracaso.
Por lo tanto había que establecer prioridades.

TEATRO ESPAÑOL
En el ámbito teatral lo más urgente era el Teatro Espa-

ñol, uno de los más importantes en nuestro país y con
mayor peso histórico.

Se nombró al frente del teatro a quien es, sin lugar a
dudas,uno de nuestros mejores directores,y se le facilitaron
los medios para que se rodeara de un equipo de la mayor ga-
rantía. Se aumentó el presupuesto de producción, se realiza-
ron rápidas obras de mejora, cerrando sólo durante cuatro

Alicia Moreno: una vez leído el cuestionario que me has enviado, prefiero contestar a todo de forma global, porque, en

realidad, en él hay más afirmaciones que preguntas, y éstas parecen dirigidas sólo a confirmar tus palabras. De este modo,

además de dar respuesta a cada uno de los temas que planteas, aunque en otro orden, puedo precisar aquellas afirmacio-

nes que considero inexactas.
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semanas para recuperar el foso de orquesta, y se incluyó la
gestión en la nueva empresa pública Madrid Arte y Cultura
para agilizarla.

Comprendo que todo es criticable pero, en mi opinión,
es difícil hacer una labor mejor en un teatro público que la
que Mario Gas y su equipo han realizado en un año y medio.

Pregunta (aunque no formulada como tal).¿Se le ha dicho
a Mario Gas para qué se le ha contratado exactamente? 

Respuesta. Por supuesto: para que haga de este teatro
un referente del teatro público de calidad; para que eleve
su programación al mayor rango posible y la ponga al al-
cance de todos; para que haga producciones que puedan
girar,dentro y fuera de España,y para que coproduzca con
otras instituciones, tanto nacionales como internaciona-
les. En definitiva, para que conduzca un teatro del que po-
damos estar orgullosos todos los ciudadanos.

Pregunta. ¿Cómo acercar el teatro al conjunto de la po-
blación y cómo captar nuevos públicos? 

Respuesta. Con una programación abierta, que atienda
a públicos muy diversos,que tenga como rasgo común la alta
calidad y precios asequibles a todos los ciudadanos (a par-
tir de 3 euros).

Pregunta. ¿El Teatro Español compite con el Festival de
Otoño? 

Respuesta. Muy al contrario, por primera vez en mu-
chos años el Español colabora y forma parte del Festival
de Otoño, con pleno acuerdo entre ambas partes.Y, ade-
más, aquí hay que decir que el teatro ha hecho de la cola-
boración entre instituciones españolas y extranjeras su
manera de trabajar habitual. En estos meses se han llevado
a cabo una coproducción con el Barbican de Londres y
una con el Teatre Lliure.

Pregunta. ¿Desatiende el Teatro Español a la autoría es-
pañola? 

Respuesta. En los primeros quince meses el Español ha
programado a Fernando de Rojas, visto por Lepage; a Lope,
Tirso,Cervantes y Sor Juana Inés de la Cruz,de la mano de la
Royal Shakespeare Company; a Calderón, dirigido por Lave-
lli; a Zorrilla, leído por 50 primeros actores españoles;a Valle
Inclán, en versión de Ángel Facio (producción del Teatro); a
Azaña, recreado por José Luis Gómez; a García Lorca, con
montajes de Miguel Narros, José Carlos Plaza y Francisco
Suárez;a Carles Santos...

Pregunta. ¿Odia Mario Gas a los autores españoles? Creo
que el simple enunciado de la pregunta ofende.Prefiero que
conteste contundentemente el propio Mario Gas.

Podría continuar pero creo que no es necesario, porque
quienes amamos el teatro y seguimos la trayectoria del Espa-
ñol valoramos lo que Mario Gas y su equipo,partiendo de una
situación especialmente difícil,han realizado en año y medio.

Insisto,todo esto en año y medio,que no es ni la mitad del re-
corrido previsto.Y eso que,curiosamente,en ningún momen-
to me has preguntado por lo que se está preparando...

Por eso, y con el mayor respeto, me parece inaceptable
que escribas que en ningún país civilizado se aprobaría esa
programación. ¿O es que no conoces lo que ha pasado y lo
que pasa en muchos teatros públicos del «mundo civiliza-
do»? ¿O es que no tienes memoria? 

Aunque está claro que se ha cometido el terrible error de
programar pensando,por encima de todo,en los ciudadanos.

VERANOS DE LA VILLA
Otro de los puntales de la actividad cultural madrileña

que había que replantearse radicalmente eran los Veranos
de la Villa.Lo que nos encontramos fue una consolidada pro-
gramación en el patio central del Conde Duque, funda-
mentalmente musical, y en diferentes espacios al aire libre
un, ahora sí, batiburrillo de propuestas, en muchos casos
de dudosa calidad artística y peor calidad técnica. Eran es-
pacios cedidos a través de concursos públicos y a los que
se apoyaba con una cantidad económica.

Teniendo en cuenta la trayectoria de los Veranos de la
Villa desde sus comienzos, nuestra intención era, y es, con-
vertirlos en un festival a la altura de lo que reclama una
ciudad como Madrid. Para ello decidimos nombrar direc-
tora a Mora Apreda,una profesional de probada trayectoria
en el campo de las artes escénicas y con gran experiencia
en festivales internacionales. De esta forma se ha conse-
guido tener unas directrices claras de programación.

Por otra parte, se ha replanteado el uso del espacio pú-
blico al aire libre y sus equipamientos. Se han consolidado
y mejorado sustancialmente las infraestructuras de Sabati-
ni y Conde Duque, así como las que han recorrido diferen-
tes puntos de la ciudad llevando teatro, música y danza a
plazas y calles de Madrid. Este año, además, los ciudadanos
se han visto sorprendidos por uno de los enclaves más fas-
cinantes de Madrid:el Matadero de Arganzuela,donde hemos
incorporado un nuevo espacio escénico al aire libre, que
es, en mi opinión, el más capaz y mejor dotado que ha
visto esta ciudad.

En cuanto a las vías de acceso a la programación de Ve-
ranos de la Villa,no pueden ser más claras ni más sencillas.
Son las mismas que las de decenas de festivales que exis-

Quienes amamos el teatro y seguimos la trayectoria del

Español valoramos lo que Mario Gas y su equipo, par-

tiendo de una situación especialmente difícil, han reali-

zado en año y medio. A.M.
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ten en todo el mundo.El criterio de la directora del festival
sobre lo que ve o los proyectos que recibe, que evidente-
mente son muchos a lo largo del año, es el que define la
programación definitiva.

En una cosa sí te doy la razón: en esta edición ha habi-
do poco teatro.Ahora bien, permíteme una pregunta ¿de
verdad crees que deberíamos envidiar tanto a Barcelona?
¿Con cuántos festivales de artes escénicas, que tengan re-
percusión nacional, cuenta? Recuerda que en Madrid, afor-
tunadamente, disfrutamos de Escena Contemporánea,
Teatralia, Madrid en Danza,Veranos de la Villa, Festival de
Otoño... En este contexto,Veranos de la Villa se ha ocupa-
do, entre otras cosas, de la oferta que queda sin cubrir a lo
largo del año y de acercar al ciudadano, por ejemplo, una
programación de teatro lírico a precios asequibles.

Es obvio que todo es mejorable. Por descontado que
nunca podemos darnos por satisfechos, pero los Veranos de
la Villa, en sólo dos ediciones, han cambiado radicalmente.
Ahora hay una dirección artística,un criterio,un equipo cua-
lificado,unas infraestructuras óptimas y,sobre todo,una pro-
gramación de calidad que el público, y también la crítica,ha
acogido de forma favorable,y eso es lo más importante.

Otra pregunta: ¿por qué oponerse a que Veranos ofrez-
ca música y danza? En Madrid hay en estos momentos más
de 50 espacios escénicos que programan teatro a lo largo
de todo el año. ¿Me puedes decir cuántos hay que progra-
men danza de forma continuada? Creo que cuando se de-
fiende a un sector quitando el espacio a otro con graves
problemas, hacemos un flaco favor a la cultura.

CENTRO CULTURAL DE LA VILLA
De hecho, todos sabemos que, tradicionalmente, la

danza ha sido uno de los sectores menos favorecidos por
las instituciones públicas. Mora Apreda, desde la dirección
del festival y del Centro Cultural de la Villa, ha hecho una
apuesta clara por la danza.

Evidentemente, son muchas las carencias de los dife-
rentes sectores culturales de nuestra ciudad, pero no co-
rresponde a un Ayuntamiento subsanarlas todas y, mucho
menos, en dos años de gestión. En este sentido, la direc-
ción del Centro Cultural ha acogido el recuperado Festival
de Jazz de Madrid, una necesidad obvia, dentro de nuestra
política de apoyo a la música en vivo.

Además,el Centro Cultural de la Villa es de los pocos es-
pacios que atienden al público infantil a lo largo de todo el
año, otra carencia importante en el panorama cultural de
nuestra ciudad. Nos sentimos especialmente orgullosos
del ciclo de teatro para bebés de 0 a 3 años que ha pro-
movido Mora a partir de este año.No existe en Madrid,por
no decirte en España, un teatro que programe durante 8
semanas otros tantos espectáculos para bebés de compa-
ñías nacionales e internacionales, y con enorme éxito.

En cualquier caso, la programación que se ofrece en la
plaza de Colón sigue siendo eminentemente teatral.Y eso,
a pesar de que,como sabes,ninguna de las dos salas es idó-
nea para hacer teatro. De hecho, mejorarlas es otra de
nuestras aspiraciones.

TEATRO EN LA CALLE
Además hay otra línea de trabajo que consideramos funda-

mental: sacar el teatro a la calle. En la programación de todas
las fiestas y festivales (Navidad, Carnaval, San Isidro y Veranos
de la Villa) se ha ampliado la oferta escénica en diferentes rin-
cones de la ciudad.Te puedo recordar la versión que de Las fe-
rias de Madrid de Lope hizo Antonio del Álamo,o el montaje
de Jesús Cracio sobre Celestina, o la recuperación del Com-
bate de Don Carnal y Doña Cuaresma de la mano de Marco
Berriel y la compañía Morboria,o el espectáculo sobre el Qui-
jote que L'Om Imprebís presentó las pasadas Navidades en la
Ciudad de los niños de Conde Duque...

LA AUTORÍA
Dice el enunciado de tu entrevista que «nunca jamás

desde que se tiene memoria el Ayuntamiento de Madrid ha
prestado tan poca atención a la autoría española como en
estos años en que recae en ti la responsabilidad». Desde
luego no me tomo el asunto como una competición contra
nada ni contra nadie,pero parece que la divisa en esta entre-
vista es «no dejes que la realidad estropee tu argumento».

No he hecho las cuentas con respecto al número de obras,
versiones o montajes de creadores españoles promovidos por
el Área de las Artes.Ahora bien,si se revisa la programación te-
atral de los dos primeros años de nuestra gestión es fácil com-
probar que la gran mayoría de obras representadas es de
autores españoles. Sí te doy la razón en que,hasta el momen-
to,pocos han sido autores españoles vivos.

Aunque no eres el único que se pregunta qué pasó con
los genes del Siglo de Oro, lo que te puedo asegurar es que
no nos damos por satisfechos y que nos queda mucho cami-
no por recorrer.

En cuanto a los Premios Lope de Vega, creo que lo que
me preguntas es si se van a representar Premios Lope de
Vega en el Teatro Español.La respuesta es sí.

En cualquier caso, no vamos a renunciar a que los habi-
tantes y visitantes de Madrid disfruten de las mejores crea-

Cuando se defiende a un sector quitando el espacio

a otro con graves problemas, hacemos un flaco favor

a la cultura. A.M.



3 2 O t o ñ o  2 0 0 5

<• entrevista •>

ciones teatrales del panorama internacional de nuestro tiem-
po.Madrid ha sido,es y debe seguir siendo una ciudad abier-
ta, y la presencia de los creadores internacionales no tiene
por qué verse limitada a cuatro semanas al año, como si de
un oasis se tratara.

Desde luego,estamos convencidos de la necesidad de pro-
yectar al exterior nuestro teatro,nuestros creadores y nuestra
ciudad. Creo que son muchos los esfuerzos que se están ha-
ciendo desde este Gobierno municipal para recolocar Madrid
en el mapa.

En estos momentos el mejor instrumento de proyección
exterior del que dispone el Área de Las Artes es el Teatro Es-
pañol. De hecho, ya coproduce internacionalmente (¿desde
cuándo no lo hacía?),ya está girando en el territorio nacional
(¿desde cuándo no lo hacía?),y ojalá llegue ya a incorporarse
a los circuitos internacionales. Querido Jesús, no sólo las
grandes dictaduras dejan páramos.

LOS CENTROS CULTURALES
Dejo para el final la primera cuestión de la entrevista:

los centros culturales.

El principal problema de los mal llamados centros cul-
turales, en nuestra opinión, es que muchos de ellos no lo
son.Ni están concebidos para albergar actividades cultura-
les, ni reúnen las condiciones mínimas indispensables, si
no median antes fuertes trasformaciones.

Sin embargo,si se estudia en detalle la programación cul-
tural de los centros que tienen espacios apropiados para
ejercer la acción cultural, muchos se llevarían una agrada-
ble sorpresa, porque hay quien los critica sin conocer lo
que hacen.

Me preguntas si existe algún programa de apoyo al tea-
tro aficionado y programas de formación no reglada. Sí, los
hay y se organizan desde el Área de Gobierno de Empleo y
Servicios al Ciudadano.

Me preguntas también para cuándo un circuito de exhi-
bición y compañías residentes.Los que vivimos de cerca la
creación de la Red de Teatros de la Comunidad de Madrid
sabemos bien que es una labor compleja y de largo reco-
rrido.Y en eso estamos.

Lo mismo podría decirte de las compañías residentes, y
te recuerdo que las pusimos en marcha nosotros desde la
Consejería...Y en eso estamos.

Sin embargo,si se estudia en detalle la programación cultu-
ral de los centros que tienen espacios apropiados para ejercer
la acción cultural,muchos se llevarían una agradable sorpresa,
porque hay quien los critica sin conocer lo que hacen.

Me preguntas si existe algún programa de apoyo al tea-
tro aficionado y programas de formación no reglada. Sí, los
hay y se organizan desde el Área de Gobierno de Empleo y
Servicios al Ciudadano.

Me preguntas también para cuándo un circuito de ex-
hibición y compañías residentes.Los que vivimos de cerca
la creación de la Red de Teatros de la Comunidad de Ma-
drid sabemos bien que es una labor compleja y de largo re-
corrido.Y en eso estamos.

Lo mismo podría decirte de las compañías residentes, y
te recuerdo que las pusimos en marcha nosotros desde la
Consejería...Y en eso estamos.

POR ÚLTIMO
Puede que queden algunas preguntas en el aire. Sincera-

mente no creemos que el Ayuntamiento de Madrid pueda
resolver todos los problemas de interés público de la Aso-
ciación de Autores Teatrales (porque también hay intere-
ses legítimos de carácter estrictamente privado).Tampoco le
corresponde. Es obvio que es una tarea que sólo puede lle-
gar a buen fin por la suma colectiva de esfuerzos.Y, por su-
puesto,nosotros estamos abiertos a ello.

Hablas en el cuestionario de «autoestima». Creo que, a
pesar de sus graves problemas estructurales (que también hay
que buscarlos,y con el mismo empeño,en el ámbito privado)
nuestra ciudad pasa hoy por un momento esperanzador.

Los que hemos hecho de la gestión cultural el eje de nues-
tra vida profesional no debemos conformarnos nunca con los
logros obtenidos.Como siempre pasa,es mucho e importante
lo que falta por encauzar y por resolver.Somos exigentes con
nosotros mismos y aún así consideramos que no es poco lo
que se ha hecho en el campo del teatro en los dos últimos
años desde el Área de las Artes del Ayuntamiento de Madrid.

Aunque, quizá, lo más importante que hemos hecho es,
a juzgar por tus palabras, lo más invisible. En cualquier
caso, te emplazo a repetir este cuestionario dentro de un
año y a analizar entonces, una vez más, qué se ha hecho, y
quién, por la creación, la gestión y la difusión del teatro en
nuestra ciudad; analizar todos los «frentes», públicos y pri-
vados.Al fin y al cabo, si hay un objetivo que compartimos
todos nosotros es el TEATRO.

En cuanto a los Premios Lope de Vega, creo que lo que

me preguntas es si se van a representar Premios Lope de

Vega en el Teatro Español. La respuesta es sí. A.M.
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Entre las imprecisiones, me importa aclarar que en nin-
gún momento he escrito que Mario Gas odie a los autores;
sin duda, al reformular la pregunta incurres en un lapsus
que espero no se deba a tu mejor información.Yo sólo de-
duzco, ateniéndome a los hechos, que sigue la estela de
otros directores del Español que despreciaron a los auto-
res. (Y puntualizo para evitar regates: españoles vivos; ya
sé que se hacen clásicos y de repertorio. Por desgracia, la
realidad no estropea mi argumento).Y hablo de desprecio,
y no de odio, porque el odio presupone un cierto recono-
cimiento.Aunque sobre este punto lo mejor será que, tal
como sugieres, sea el propio Mario Gas el que nos respon-
da contundentemente.En marzo de 2004 prometió llamar-
nos en quince días para responder a nuestra petición de
recuperar la cláusula de estreno del Premio Lope de Vega,
y aún estamos esperando la llamada.Confío en que en esta
ocasión será más diligente.Huelga decir que las páginas de
la revista están a su entera disposición. Siempre es preferi-
ble intercambiar opiniones a intercambiar silencios,por lo
que sus contundencias serán bien recibidas.

Y paso a responder a tus preguntas. Estoy totalmente
de acuerdo contigo en que no es bueno defender «a un
sector quitándole el espacio a otros». Por eso no entiendo
que haya desparecido el teatro de «Los Veranos de la Villa»
para programar música y danza. Por supuesto que tiene
que haber sitio para todos, y en mi pregunta lo decía bien
claro: «¿No hay en Madrid plazas para todos?».

Respecto a las preguntas que me haces al hilo de mis
comentarios sobre la programación del Español, te diré
que sí tengo una cierta idea de lo que ocurre en el mundo
civilizado —de memoria ya ando algo peor—, pero no me
imagino a Pep Bou,a Faemino y Cansado,a Martirio o simila-
res (con todos mis respetos para su espléndido trabajo en
otros ámbitos) en la programación de la Royal Shakespea-

re Company2,ni de la Comédie Française3 (y cito como re-
ferencia los teatros que, junto al Español, son buques insig-
nia de las respectivas dramaturgias nacionales).Y entiendo
que mis comentarios te parezcan inaceptables; es lo que
tiene la realidad, que a veces resulta inaceptable.

Sobre el paréntesis antes citado «(porque también hay
intereses legítimos de carácter estrictamente privado)»,
sólo añadir que eso es tan cierto como general: intereses
legítimos de carácter estrictamente privado no sólo los tie-
nen los autores; también los directores, los gestores, los po-
líticos, y no se alude a ello.Yo creo que ese es un tema que
no se debe tratar de pasada; es más, tal vez merecería un
monográfico.

Por último, aceptar tu emplazamiento para repetir el
cuestionario dentro de un año.Ello me hace pensar que para
entonces la realidad pueda ser otra, circunstancia ésta de la
que seré el primero en congratularme. Ese horizonte y tu
respuesta inequívoca de que los Premios Lope de Vega se es-
trenarán en el Español dan por bien empleadas las asperezas
de estos números de Las Puertas del Drama, con los cos-
tes personales que todo planteamiento crítico conlleva.
Todo sea por el teatro, y en lo que más directamente nos in-
cumbe en la AAT, por la autoría española.

<• entrevista •>
Comentario final de Jesús Campos: amiga Alicia, hubiera preferido cerrar este escrito agradeciéndote sin más tus

respuestas, pero alguna imprecisión, algunas preguntas (que me haces) y algún paréntesis de incierto significado me obli-

gan a precisar, a contestar y a salir al paso de posibles malentendidos.

2 La Royal Shakespeare Company, que no se limita a Shakespeare, no sólo no admite una programación tipo «festival» (aunque admita programaciones invitadas dentro de
su programación general), sino que se convierte ella misma, con sus producciones, en habitual de otros festivales. No sólo tiene su propia sede en Londres, sino también
en Newcastle y en Stratford-upon-Avon. Es su programación la que va a otras sedes y festivales; no es una programación que se componga de eventos venidos de fuera
en la que lo excepcional sea la producción propia.

3 La Comédie Française no sólo defiende los clásicos franceses, desde Corneille a Beaumarchais. En estos momentos programa Corneille, Lafontaine, Molière y Eurípides en
la sala Richelieu. Y a Beckett, Philippe Minyana, Paul Claudel y Pirandello en el Vieux Colombier, su segunda sede. Y a Thomas Bernhard  y al contemporáneo Fabrice
Melquiot en el Studio-Théâtre. Todo ello con actividades paralelas alrededor de estos autores y otros espectáculos de diferentes formatos. Y están previstos espectáculos
con obras de Valère Novarina, Sófocles, Rostand y Léopold Sédar Senghor; en este último caso, sí, sólo una representación. Es una programación riquísima en
producciones propias, que no impide la invitación de programación ajena dentro de la lógica de una continuidad irreprochable que ha dado cabida a los «extranjeros»,
«modernos» y «vivos» partiendo de la defensa del pasado nacional.

Estoy totalmente de acuerdo contigo en que no es

bueno defender «a un sector quitándole el espacio a

otros». Por eso no entiendo que haya desparecido el

teatro de «Los Veranos de la Villa» para programar

música y danza. J.C.
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CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

La verdad que depositamos en las
palabras no se abre su camino
directamente, no tiene irresistible
evidencia.Es menester que transcu-
rra el tiempo necesario para que
pueda formarse en el interlocutor
una verdad del mismo linaje. Y
entonces el adversario político,que
a pesar de razonamientos y pruebas consideraba
como traidor al secuaz de la doctrina opuesta, llega
a compartir las detestadas convicciones aquellas
cuando ya no le interesan a aquel que antes intenta-
ba inútilmente difundirlas.Y así, esa obra magistral
que para los admiradores que la leían en voz alta
mostraba claramente sus excelencias, mientras que
sólo llegaba a los que estaban escuchando una ima-
gen de mediocridad o insensatez, será proclamada
por éstos obra maestra demasiado tarde para que el
autor se pueda enterar.

Marcel Proust: 
A la sombra de las muchachas en flor.

Me tiraban algún que otro mendrugo.Tres o cuatro
muertos de hambre que íbamos juntos por allí nos los
disputábamos.Dígame usted ahora si se puede com-
poner una obra bella y digna en tales condiciones.

Denis Diderot: 
El sobrino de Rameau.

Allí donde se honra a las mujeres, lo dioses están
encantados ; allí donde no se las honra, todos los
actos son estériles.

Githa Hariharan: 
Las mil caras de la noche.

Pero el pasado tiene un significado alegórico, es un
relato moldeado por el deseo.El ayer de una persona
es tan escurridizo y dudoso como el de una nación.

Osvaldo Soriano: 
La hora sin sombra.

He llegado a una vejez prematura en que ya no
puedo burlarme de un hombre por sus creencias,
por absurdas que sean. Sólo puedo envidiarlas.

Graham Green: 
El cónsul honorario.

Puesto que Dios era completamen-
te desconocido y permanecía eter-
namente mudo,uno podía asignarle
cualquier cualidad que eligiese.[…]
Puesto que no se sabía nada de Él y
nada podía saberse, ¿por qué no
conferirle a esa X divina todos los
valores posibles? Era lo que habían

hecho, a su manera, los cabalistas, y también los idó-
latras, los cristianos y los musulmanes, cada uno a la
suya. Personalmente, estaba dispuesto a coronarlo
con toda clase de posibles cualidades excepto la
benevolencia y la compasión.

Isaac Bashevis Singer: 
Amor y exilio.

Siempre que hay un acuerdo abrumador sobre
cómo leer un libro, me pongo alerta.

J. M. Coetzee: 
Elisabeth Costello.

Un país en el que se descalifica alegremente a los
críticos,se les arrincona para que no molesten,casi se
les despoja de su condición moral de ciudadanos,
se enfrenta a la corta o a la larga con problemas,con
serios problemas.

Fracensc de Carreras: 
La Vanguardia, 15/09/2005.

— Una idea descabellada. Con un programa así se
enfrenta usted a treinta y cuatro millones de
polacos. ¡No merece la pena!

— ¿Quiere decir que todos los polacos son antise-
mitas?

— No quiero decir nada, señor Kiebitz. Ese progra-
ma sería un error. No lo podrá llevar a cabo.

— ¿A causa de la censura?

— Todo lo contrario. A causa del pueblo. Hasta
ahora siempre ha tenido al pueblo a su lado.Des-
enmascarar al gobierno ha sido una acción
popular. Pero ahora desenmascararía usted al
pueblo, y entonces todos pondrían el grito en el
cielo.

André Kaminski: 
Kiebitz.

Una selección de S.M.B.  

v
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A finales de los ochenta inicio una serie de contactos
con compañeros del teatro extremeño, Eugenio Amaya y
Javier Leoni, principalmente, que por entonces estaban
empeñados en la tarea de levantar una dramaturgia que
aportase a nuestra escena elementos próximos, una drama-
turgia que intentara responder a cuestiones que durante
años reposaban entre penumbras, que nadie había inten-
tado aclarar, y que, sin duda, pesaban sobre nuestra socie-
dad de provincias (e incluso nacional) hasta el punto de
conformar un conjunto de bloques, de diversidad de com-
portamientos, de posicionamientos más allá de los mera-
mente ideológicos. El silencio, el mecanismo de ciertas
posiciones sociales, los enfrentamientos reales en muchos
lugares de nuestra geografía, las deudas pendientes, y, por
qué no, el miedo a penetrar en la memoria histórica, se-
guían de alguna forma vigentes casi cincuenta años des-
pués de la Guerra Civil y marcaron nuestra manera de
atravesar la Transición con un acento peculiar.Podría decirse
que vivíamos sin memoria y nos dimos cuenta de que
nadie en el teatro extremeño y teniendo a nuestra realidad
como protagonista, había explorado ese cúmulo de inte-
rrogantes desde la escena, y nadie se había planteado co-
locar ese espejo frente a nosotros para contemplarnos
cara a cara e intentar reconocernos.

Eso explica el alboroto y el éxito de Perfume de mimo-
sas, obra en la que recogí el testimonio de un exiliado, de
un expulsado de este círculo familiar y conocido que al re-
greso, cuando el cadáver de su padre apenas soporta el
perfume de las flores que quieren ocultar su podredum-
bre, revive las imágenes de un mundo que se inmoló ante
sus ojos de niño.Posteriormente,después de que Perfume
de mimosas iniciara esta rueda de reconocimiento, escri-
bo El pájaro de plata con el objeto de ordenar los muchos
sueños que flotaban sobre el protagonista, sobre todo el
sueño de futuro, la posibilidad de seguir buscando un pa-
raíso del que fue expulsado.

Una visita a Sarajevo,y, sobre todo,un paseo con Teo Te-
orthopoulos por Badajoz, en el que le comenté cómo esta

pequeña e ignota ciudad había sufrido la más cruel de las
venganzas, y ante su clara alusión al exorcismo que la tierra
que nos sustentaba aún no había realizado, y sus referen-
cias a la tragedia,al destino que concentró en la ciudad a los
escorpiones necesitados de una victoria ejemplar, me rea-
firmaron sobre la necesidad de plantearme una cuestión
como la violencia, la guerra, y el odio desde aquellas histo-
rias contadas en voz baja, ocultas en las penumbras, prohi-
bidas y desdibujadas.

Hay quien une a las dos obras referidas, y recogidas en
un magnífico volumen llamado Perfume de la memoria
por Mariano de Paco, esta tercera, Armengol, para redon-
dear con el flamante adjetivo de trilogía,esta recuperación
de la memoria,o,como yo prefiero,esta necesidad de acer-
carme a lo próximo para saber dónde estoy.

Armengol es una historia que me cuenta Julián Már-
quez, padre del dramaturgo extremeño, Jorge Márquez, y
de la que él es protagonista.Y me la cuenta con los ojos
de un muchacho que justo en el mes de julio de 1936 em-
prende una aventura junto a otros jóvenes atletas que le
lleva a la Olimpiada Democrática de los Pueblos Libres
del Mundo, que se iba a celebrar en esas fechas en Barce-
lona como contrapunto a la Olimpiada de Berlín que Hi-
tler bendecía. Un equipo olímpico de Badajoz que se
uniría a equipos formados por jóvenes de toda España y
de países del mundo amigos de la causa republicana y de
la libertad. El sueño de un muchacho que vive la realidad
de una ciudad como Badajoz, le lleva a aspirar a lo más alto,
al triunfo deportivo, a la gloria de los elegidos, más por la
oportunidad de salir de una rutina asfixiante que de obte-
ner medallas y trofeos.El sueño de aquellos chicos es con-
ducido por un hombre, Armengol, que se pone al frente
de aquel equipo y que introduce en la modorra provin-
ciana elementos capaces de despertar las más encontra-
das pasiones. Armengol es lo diferente, lo que trasciende,
el elemento que nadie espera en el paisaje cotidiano, y,
esencialmente, la incredulidad ante la desgracia inevita-
ble.Aquella olimpiada se suspende porque se inicia la guerra
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y los chicos vuelven a Badajoz para asistir a los terribles
días del asedio.

En su narración Julián me deja entrever algunas claves
que me sirven para trazar el recorrido íntimo de mi perso-
naje. Es importante para mí reconocer en Armengol no
sólo a un soñador, sino a uno de nosotros, a cualquiera de
nosotros. En Sarajevo pude ver cómo lo cotidiano, lo do-
méstico sobrevivía a la catástrofe y quienes habían prota-
gonizado poco tiempo antes episodios de odio y crueldad,
intentaban proseguir sus existencias pareciéndose a nos-
otros. O, lo más interesante, cómo nosotros, espectadores
de aquella tragedia, nos veíamos en ellos, descubríamos
nuestra cotidianidad en las suyas, y por medio de un meca-
nismo letal, nos asegurábamos interiormente de que todo
eso, los sucesos, la muerte, el odio, las salvajadas en nom-
bre de códigos concretos, nos eran ajenas.

Armengol es uno de nosotros contemplando la guerra
con los ojos de un deportista que no da crédito a lo que
no sea competición.La guerra es algo que está sucediendo
en algún lugar,por muy cerca que esté,y que,desde luego,
no ocupa su interior, no le paraliza, no le posiciona, le es
ajena hasta minutos antes de su ejecución.Hasta que el hu-
racán llega y arrasa todo ese mundo de ilusiones, su histo-
ria de amor, sus amistades, todo.

No he escrito una historia de la Guerra Civil, y si lo he
hecho,ha sido desde el rincón en el que las pequeñas histo-
rias de aquella guerra me conmovieron,desde el rincón que
Julián y muchos más me reservaron para que, sabiendo que
hablaban con alguien a quien se le supone la capacidad de
«extrañar»,yo las contara.Armengol es la historia de un per-
dedor que nunca supo que había perdido.El final de la obra
lleva al personaje a enfrentarse a la muerte acompañado
por su amada, mujer que ocupa un sitio que nunca debía
haber ocupado porque ella era una supuesta vencedora.Al
escribir el final quise modificar el relato natural y temporal
de los hechos. No es la última escena aquella en la que son
ejecutados,es la escena de un amor que sobrevuela los teja-
dos de un pequeño gimnasio y se acopla junto al Sena,o en
la cubierta de un trasatlántico al lado de una orquesta que
interpreta a Glen Miller. Pero no es el final definitivo de la
historia. Meses después de conocerse que había escrito la
obra, una señora me visitó. Era una sobrina de Armengol.
Como no conocía la obra,me preguntó,y ese dato me pare-

ció extraño,por el final.Todo el mundo sabía que Armengol
fue fusilado en las murallas de Badajoz, y alguno señalaba
que su cadáver apareció junto al de Sinforiano Madroñero,
alcalde socialista de la ciudad, y el de un diputado también
socialista.Le relaté mi final procurando dejar muy claro que
la obra de teatro era,como tal,una obra de ficción en la que
para nada intentaba recrear unos hechos de por sí conoci-
dos,sino que era mi intención presentar al personaje ante la
guerra, presentarme yo mismo con mis sueños, con mi
forma de pensar y de afrontar sucesos próximos, creo que
llegamos a hablar de Irak y de otros puntos conflictivos,que
estuvimos valorando cómo los medios hacen de la violencia
un objeto de consumo… Ella entendió el propósito pero
me reveló algo que por desgracia, llegaba tarde para mí por-
que la obra estaba escrita. Su tío Armengol no muere tan
pronto. No es ejecutado en aquellos días de agosto tras vol-
ver de Barcelona. El odio no dio opción a tan piadosa tre-
gua, la que lleva a una muerte casi inmediata sin tiempo
para analizar cosas de tan hondo calado como la traición de
sus amigos y la delación de sus propios atletas, de aquellos
chavales que soñaron con medallas deportivas y que acaba-
ron siendo manipulados para formar parte de la acusación
que lo llevó al paredón, la que le convertía en corruptor de
menores, casi en pederasta, porque para los escorpiones
vencedores y la sociedad que venció con ellos, era inimagi-
nable que un adulto pasara tanto tiempo con chicos sin
tener en su mente nada más que el espíritu de superación.
Ingenuo de mí, al escribir la obra no supe medir la verdade-
ra dimensión del odio,su largura,su alcance verdadero,y de
forma piadosa los llevé a morir sin conocer por qué morían.
La sobrina de Armengol me abrió los ojos, faltaba la tortura,
el rostro auténtico del odio, la causa oscura que durante
años había ocultado esa historia y muchas, la razón que in-
siste en dejar nuestra memoria histórica dormida. Armen-
gol, según su sobrina, consigue escapar de Badajoz en las
horas posteriores a su toma por Yagüe. Junto a varios ciuda-
danos toma un vehículo hacia Lisboa y decide embarcarse
en uno de los barcos que sacaban a los perseguidos hacia el
exilio.Pero comete una torpeza, lo dice,anuncia en Badajoz
que se marcha a Lisboa, y alguien, alguien que le juró ven-
ganza, le escuchó. Ahí estaba el dato. No eran suficientes
los casi diez mil ejecutados, no eran suficientes las purgas,
los encarcelamientos, las torturas físicas, las humillaciones y
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los batallones del amanecer que aterrorizaron los campos
extremeños.Tampoco eran suficientes los actos de religiosi-
dad triunfante que acallaban conciencias y enardecían a los
vencedores.Había que ir a buscarle.Debía singularizarse en
alguien,resumirse en un hombre concreto,ponerle nombre
y apellidos a ese triunfo.Y ese triunfo se llamaría Armengol.
El perseguidor le siguió por automóvil a Lisboa, contactó
con la policía fascista portuguesa, y en la escalinata del
barco, justo cuando iba a embarcar, le llamaron por su nom-
bre. Fue detenido y junto a su perseguidor volvió a Badajoz
donde fue encarcelado.Aquí,en la cárcel,conoció las causas
de su procesamiento, pudo ver cómo quienes se llamaron
sus amigos y, dolorosamente, quienes fueron sus atletas, fir-
maron las acusaciones que le quitaron la vida dos meses
después, dos meses largos de interrogantes, de analizar uno
a uno los pasos de ese proceso,de inquirir y desear una res-
puesta que serenara su ánimo desorientado y perplejo.Y no
la tuvo. Su sobrina me habló de sufrimiento familiar, de si-
lencio, sobre todo de silencio,de aceptación del final que si
tuvo algo de clemente fue su condición de final compartido
con otros desgraciados compañeros,y de nieblas.Si la muer-
te de Armengol está acompañada por esos elementos de
sordina, los años que deberían haber sustentado su memo-
ria en dignidad, fueron años de nieblas, de bocas cerradas,
de olvido necesario para no ser señalados, los suyos y quie-
nes estuvieron a su lado,como apestados o cómplices de un
delito que nunca existió.

Cuando la obra fue editada y conocida, y aún hoy sigue
el tema así, hubo comentarios sobre su estructura cinema-
tográfica. Creo que es una condición común en aquellos
relatos teatrales donde la memoria juega un papel relevan-
te, se convierten en imágenes instantáneas, se materializan
porque están ajustadas a muchas imágenes comunes. Yo
creo que no, que Armengol se atiene a lo que toda obra
teatral debe atenerse, a una situación en la que se plantea
un conflicto, y en esta obra es principal conflicto es ínti-
mo, no externo, y en la que el tiempo juega un rol muy a
tener en cuenta en su puesta en escena. Está narrada por
un chico, por un atleta que aún aspira a recoger esa meda-
lla que nunca tuvo, y que se desdobla en mí a la hora de
transcribir ese relato porque ese chico es un anciano que
con ochenta años necesita contar aquella aventura, y, al
mismo tiempo, es un chico que quiere vivir esa aventura.

Por lo tanto, su carácter cinematográfico no es tan claro
como se ha dicho, lo que es clara es su estructura. No co-
nozco otra forma de poder plantearla.

Junto a Armengol aparecen personajes que van marcan-
do la historia como son el padre del atleta «Pollito Sánchez»;
Marina, su amor; los militares; y tres músicos que juegan el
papel de coro.Es interesante comprobar cómo en la metáfo-
ra de un hombre aferrado a su idea peculiar del mundo,la in-
troducción de un coro o grupo que le traslade desde lo que
se dice de él por las calles,y que él no quiere escuchar,a (es-
tando ausentes y tocando en la «verbena» de la Plaza de
Toros) lo que está sucediendo fuera de las cuatro paredes en
las que está detenido,provoca elementos que abren la histo-
ria sin necesidad de mayores explicaciones.Los músicos,sus
amigos, quienes convierten el gimnasio en un baile de do-
mingos por las tardes, le previenen sobre los comentarios, le
avisan de futuros ataques,le guían para encontrar soluciones
que puedan salvarle, y le acompañan con sus canciones y
como cómplices felices,en la historia de amor que tiene con
Marina. Esa historia de amor, eje para definir al personaje,
está basada en una historia de iniciación. Realmente Armen-
gol enamora a Marina,mujer de la sociedad rancia,esposa de
un falangista, ajena a sueños y atada a su condición de espo-
sa.Armengol comete pues otro error muy grave, «secuestra»
a una de las que estaban destinadas a ser vencedoras, a al-
guien que sin la historia de amor hubiera firmado su senten-
cia,la enamora y la arrastra a compartir su destino.En Marina
tendrá la oportunidad de hacer realidad su sueño interior,
como en los atletas tiene la oportunidad de ver cómo sus ilu-
siones mueven a los chicos y los llevan a la superación. ¿No
es demasiado alto el muro que este hombre levanta ante un
horizonte que sólo entiende de confrontación y violencia?
Lo es. Es demasiado alto y en este aspecto debemos dete-
nernos porque aquí la obra se proyecta hacia el espectador.
Tenemos demasiados condicionamientos, distracciones y
asuntos como para intuir qué está ocurriendo más allá. Y
más allá está ocurriendo que la cotidianidad,que lo común y
doméstico se convierte en un gas mortal e inidentificable
que no lleva al letargo.
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VOZ DE «POLLITO»: «Unas horas antes de que saliese 
el tren desde Madrid a Badajoz, ya estábamos todos 
sentados en nuestros asientos. El tren iba abarrotado 
de viajeros que habían soportado, como nosotros, 
el problema de incomunicación de Madrid con 
Extremadura y los pueblos del trayecto. A las diez 
de la mañana del día dos de agosto, muy cansados 
pero felices de volver a nuestras casas, nos apeábamos 
y abrazábamos a nuestras familias. Habían pasado dieciocho
días en la que para muchos de nosotros sería la 
mayor aventura de nuestras vidas. Pero, a pesar de 
la alegría del regreso, yo seguía teniendo una idea fija 
en mi mente: volver a Barcelona y ganar la medalla 
olímpica de atletismo...».

Una densa humareda se disuelve poco a poco. Entre el humo
aparecen Marina y Armengol, exhaustos y tiznados. 
Todo tiene un aspecto desolador: colchoneta medio 
carbonizada y restos del incendio reciente.

MARINA: (mira su reloj) ¡Dios mío! ¡No puede ser tan tarde! 
¿Qué va a decir mi marido? ¿Te das cuenta de la hora que es?

ARMENGOL: La hora de la poesía... ¿Sabes que hay una hora 
para la poesía, otra para la nostalgia...?

MARINA: ¡Una hora para la nostalgia! ¡Estás loco! 
¿Cuál es la hora de la nostalgia?

ARMENGOL: Las ocho de la tarde... a las ocho de la tarde 
solemos, instintivamente, hacer un cómputo del día que se
acaba... por el sol, por la luz mortecina... Los pájaros son 
los que más acusan este ocaso. Entonces recordamos 
todo lo que no pudimos hacer, aquello que se nos escapó 
y nunca volverá.

MARINA: ¿Y qué más horas hay? ¿Cómo es ese calendario 
que te has inventado, Robinsón?

ARMENGOL: Después de la hora de la nostalgia, está la hora del
silencio. Las nueve. Porque a esa hora duermen los niños
recién nacidos que acaban de tomar su ración de leche.
¡Lástima que no hayas tenido hijos! Porque reconocerías 
esa hora mejor que ninguna otra.

MARINA: ¿Quién sabe? Aún soy joven.

ARMENGOL: Después está la hora de la música... las diez. 
Es en ese momento cuando todas las orquestas del mundo
atacan con más energía los temas que están ejecutando. 
Un fox, un vals, una sinfonía, un bolero... No sé cómo se ha
podido comprobar este tema, pero es así. Imagínate que
estás en el salón central de un transatlántico de lujo, 
o en París junto al Sena, en un tabladillo popular con orquesta
de acordeones... o...

MARINA: Aquí, en este gimnasio.

ARMENGOL: Sí, aquí. Imagínate que pudieras estar en 
cada uno de esos lugares a la vez y dan las diez 
de la noche. Pues en ese momento, todos, la gran 
orquesta del crucero, la orquesta de acordeones del baile
popular y Padilla y sus chicos... se cargan de energía y 
su música vibra con más fuerza, nos invade plenamente 
y nos transporta a esos mundos... a tantos mundos 
que nos quedan por conocer, Marina...

MARINA: ¿Cómo son esos mundos?

ARMENGOL: Como tu mirada. Presentan mil formas 
distintas pero están habitados por un fulgor idéntico a 
tu mirada. Esa mirada que hace de este gimnasio, 
cuando tú estás, sea el salón de un transatlántico de lujo,
tenga el sabor de un baile de barrio junto al río, 
o sea el único motivo que me queda en esta ciudad para
seguir luchando por algo.

MARINA: Estás loco, Armengol. Exageras las cosas...
¿Y a las once de la noche? ¿Qué hora es ésa?

ARMENGOL: (Sombrío) Es la hora de la muerte porque a las once
de la noche murió mi madre...

MARINA: (Toma una mano de Armengol y la besa 
con ternura) Y ahora es la hora de la poesía...
¡La una de la madrugada! ¿Por qué?

ARMENGOL: Te estás saltando una hora.

MARINA: ¡Ah, claro, las doce! ¿Qué ocurre a las doce?

ARMENGOL: Ha ocurrido hoy, aquí... y ha ocurrido siempre desde
que el mundo es mundo. Es la hora del amor. 
(Toma las manos de Marina) Marina, te quiero...
No, no digas nada. (No la deja hablar) Sé que al 
confesarte esto, he roto... he hecho añicos algo 
muy frágil que debía cuidar...

Armengol
[fragmento]
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vantes; que desde Nevio (260-204 a. C.) la
mano represora del Estado iba a confinar a
los dramaturgos latinos a temas frívolos o ex-
tranjeros; que así como al público de Atenas
podía considerarse ante una representación
como «una asamblea de ciudadanos» refle-
xionando sobre los problemas del Estado y
sobre cuestiones morales, al romano se le
veía como una muchedumbre bulliciosa y
anárquica que iba al teatro a divertirse; que
en Roma el número de días dedicados a ludi
scaenici (no se habla de teatro) fue muy su-
perior al de Atenas; que el teatro romano,
considerado un género literario derivado del
de Grecia, ha sufrido por el hecho de haber
sido utilizado como banco de pruebas para
la reconstrucción de las obras griegas más
que para estudiar los desarrollos literarios y
teatrales ocurridos en Roma;que las obras la-
tinas no son traducciones fieles de las grie-
gas ya que los traductores omitían lo que
consideraban pesado, agregaban lo que a su
juicio interesaba a su público e introducían
alteraciones de diversa índole. El teatro lati-
no posee vida propia y es digno de ser estu-
diado por sí mismo;que fueron las tragedias
y comedias romanas las admiradas e imita-
das por un Shakespeare o un Corneille por
una parte o por los de la Comedia del Arte y
Molière por otra. Solamente a partir de la
mitad del siglo XVII es «cuando la tragedia
griega eclipsa a la tragedia romana y cuando
una comedia psicológica se impone» que «Es
creencia extendida que la tragedia nunca
fue popular en Roma y basándose en eso
quieren explicar que solamente sobrevivie-
ran fragmentos de tragedia de la época repu-
blicana, pero la realidad es que la tragedia
romana gozó durante más de doscientos
años del favor de los romanos...que aprecia-
ban los efectos melodramáticos, las tiradas
retóricas, las tramas y descripciones horripi-
lantes, las personalidades ampulosas, las vir-
tudes sobrehumanas, los vicios increíbles...y

El libro que hoy recomendamos: La es-
cena romana, de W. Beare está publicado
por EUDEBA (Editorial Universitaria de Bue-
nos Aires.1964) y es una traducción de la
obra editada en Londres en 1950, con una
diferencia importante en el título, que en
inglés es: The Roman Stage. A Short His-
tory of Latin Drama in the Time of the
Republic. El título nos delimita el periodo
de la escena romana que va a ser estudiado
en el libro: el republicano, que como es sa-
bido llega hasta el siglo de Augusto. Por lo
tanto las tragedias de Séneca quedan fuera
del trabajo.Nuestro autor se fija especialmen-
te en las relaciones que el teatro mantenía
con los gobernantes, en la realidad social
en la que el teatro se producía y en la in-
tención con que se representaba.

De este modo Beare nos va desgranan-
do a lo largo de las 362 páginas del libro,
divididas en XXVII capítulos y 12 apéndi-
ces, una serie de datos desprendidos de su
concienzuda labor de estudio que nos ayu-
dan a comprender un poco más, no puede
ser de otro modo ya que los hechos cono-
cidos son escasos, lo que ha pasado con la
tragedia y la comedia romana.

Así podremos leer: que el poeta romano
cobraba un salario por su texto si conseguía
seducir al público; que existía una competi-
ción entre dramaturgos rivales y entre com-
pañías de actores y que desde el primer
momento funcionaba una agrupación de es-
critores —el collegium poetarum— donde
se reunían a discutir sus problemas y los
principios de su arte; que el autor no estaba
bien visto cívicamente (conocemos que Ovi-
dio protestó contra la suposición de que
había escrito algo para la escena) aunque
sobre él no pesase la infamia con la que se
estigmatizaba al actor; que en general los
textos teatrales se pensaban para una única
e inmediata representación que se intercala-
ba dentro de unos juegos, que eran los rele-

La escena romana

de
W. Beare 

Edición
EUDEBA 

(Editorial Universitaria 
de Buenos Aires.1964) 
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Paso a dar la visión general que se despren-
de de la lectura de los distintos estudios parti-
culares del profesor de Cambridge: en el año
55 a.d.C.Pompeyo construye en Roma el pri-
mer teatro de piedra de la ciudad. Hasta en-
tonces un lugar teatral así era considerado
peligroso por la posibilidad que entrañaba de
que el pueblo romano se reuniese en gran nú-
mero, aprovechando las condiciones que el
espacio teatral les ofrecía con sus magníficas
propiedades acústicas, y pudiese ser conven-
cido o movido contra sus gobernantes por las
palabras de demagogos. La República está a
punto de desaparecer en Roma y es el mo-
mento en que se acepta el teatro estable y la
creación de grandes teatros comienza a cre-
cer a gran ritmo. Los lugares escénicos dejan
de ser provisionales.A pesar de que el teatro
ocupará un nuevo lugar en la ciudad y en la
política del Imperio,su funcionalidad,su senti-
do, seguirá las pautas marcadas casi 170 años
antes por la conducta de Plauto: «el escritor
fue lo bastante sagaz como para evitar ofender
a los poderosos.En efecto elude las cuestiones
políticas con la observación de que tales asun-
tos deben dejarse a los jefes del Estado».

«Desde los comienzos el teatro romano
era sostenido y supervisado por el Estado;su
desarrollo parece haber sido el resultado
tanto de la política oficial como del impulso
vernáculo. La danza etrusca y el drama de
Grecia también parecen haber sido importa-
dos por acción gubernamental.«La índole de
la Comedia Nueva (y la romana) parece
haber estado determinada por la necesidad
de evitar la ofensa a los conductores del Es-
tado y las alusiones políticas que fueran tan
sutiles como para que la autoridad no las no-
tara, probablemente escaparan también a la
mayor parte del auditorio».Para comprender
bien las observaciones anteriores hay que
conocer dos principios básicos: la gratuidad
del espectáculo teatral dado en fechas con-
cretas festivas junto a otros tipos de espectá-
culos y, sobre todo, la asunción de los costes
de la representación por parte de los ediles.
Dentro de la carrera política a que se somete
todo aspirante a cónsul, el escalón superior,
el cargo de edil representaba la antesala. La
atracción que puedan ejercer sobre el pue-
blo los espectáculos organizados por el edil
de ese año se transformarán en votos cuando
llegue el momento de presentar su candi-
datura. Esta circunstancia tiene una inci-
fastuosidad de las representaciones y la

eran capaces de reírse de esas mismas
cosas... El público romano se interesaba no
tanto en las cualidades dramáticas esenciales
de la representación como en la escenogra-
fía impresionante,en la dicción y acción vio-
lentas...» que en la Poética Aristóteles dice:
«una obra de teatro debe bastarse a sí misma,
la puesta en escena no es necesaria para su
interpretación».Pero Roma no es la Grecia,y
la opinión aristotélica no da cuenta necesa-
riamente de una realidad romana.

Esa vocación casi inmediata por la repre-
sentación del texto trágico latino que llega
incluso a permitir que los actores lo modi-
fiquen —como hará más tarde la Comedia
del Arte— imprime al texto una caracterís-
tica especial.Hoy nos resultaría difícil incli-
narnos por una u otra postura unilateral.
¿O no?

Todos estos comentarios que fui reco-
giendo aquí y allá durante la lectura del
libro de Beare, no tienen más objeto que
incitar a los lectores de esta revista a su lec-
tura.Es un libro lleno de sugerencias y de in-
formaciones extraordinarias.Un libro clásico
y fundamental que divido en dos partes, la
primera llegaría hasta el capítulo XVII, y en
esa parte encontrará el lector una serie de
estudios sobre el periodo preliterario en Ita-
lia y el origen del teatro en Roma, y capítu-
los dedicados a los distintos autores latinos
y a lo que de ellos se conserva: Livio Andro-
nico,Nevio,Plauto,Pacuvio,Terencio,Accio...
así como trabajos sobre los distintos géne-
ros teatrales:la tragedia,la comedia y sus dis-
tintas clases: paliatas, togatas, atelanas..., el
mimo y la pantomima 

La segunda parte en que he dividido el
libro para este comentario, da explicacio-
nes muy interesantes acerca de cómo se
representaban y escenificaban las obras de
los autores mencionados y sobre la organi-
zación del teatro romano. Los capítulos
que dedica a los espectadores, al escenario
y la casa de los actores, a los vestidos y más-
caras de los actores, al telón escénico y su
funcionamiento, a las entradas laterales y a
la función de los periacti, al estudio de la
música (de importancia crucial para el tea-
tro latino) y el metro centrado en la obra
plautina... son todos ellos del máximo interés
y ayudan a clarificar conceptos mediatizados
por transmisiones deficientes utilizadas en fe-
chas relativamente recientes en tantos festiva-
les veraniegos.
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casi monopolizado por el mimo y la panto-
mima. El contraste entre la República y el
Imperio constituye uno de los hechos más
notables en la historia del teatro romano».
Desde Augusto, superado el panorama de
las elecciones, la atracción de las masas
queda en manos del Emperador, sin com-
petencia alguna ya, pero necesaria como
sustento del poder. El teatro selecto se re-
fugia en ámbitos privados y el espectáculo
de masas: circo y anfiteatro se imponen.
Con el Imperio se sistematiza la lectura pú-
blica de poemas dramáticos, tanto en espa-
cios públicos como en casas particulares y
las lecturas por parte de un solo actor que
a veces contaba con un tipo de acompaña-
miento musical (en las casas de los nobles
y ante un público de amigos podía ser el
mismo autor el que se encargaba de la lec-
tura), se convierte en algo frecuente. «Es
cuando el teatro de texto se convierte en
un instrumento de propaganda contra los
emperadores»; son los años de las tragedias
de Séneca y también aquellos en los que
aparece la pantomima, que se convertirá,
junto a los mimos,en el espectáculo teatral
por excelencia hasta el fin del Imperio.

En fin,estamos ante un libro extraordinario.

tendencia a ofrecer espectáculos que sean
del agrado del público. Los ediles compra-
ban la obra y no era extraño que presenciaran
una representación preliminar para asegurar-
se de que todo era correcto.

En el momento de la creación del teatro de
Pompeyo habían transcurrido casi doscientos
años desde que Livio Andronico había intro-
ducido el drama literario en Roma con la pri-
mera representación (240 a d.C.) de una obra
griega traducida por él al latín.Durante todos
esos años los romanos habían asistido a doce-
nas de representaciones trágicas cada año y
escribieron gran cantidad de tragedias y co-
medias,y sin embargo hasta nosotros de todo
ese periodo republicano no nos han llegado
más que las comedias de Plauto y Terencio y
muchos fragmentos demasiados pequeños
para poder tener una idea exacta sobre las
obras. Quizá el lector pueda encontrar razo-
nes para explicarlo más allá del azar, combi-
nando varios de los comentarios entresacados
en este artículo,entre los que destaco la obse-
sión de los autores por divertir con la repre-
sentación más que por la calidad literaria.

Con el Imperio «se produce un divorcio
casi completo entre el drama literario, es-
crito para la lectura o recitación, y el teatro,

En el intervalo que media entre la redacción de una obra y su
aparición en escena hay mucho que hacer. Acerca de la organiza-
ción del teatro romano primitivo tenemos pocos detalles; Plauto
casi guarda silencio, Terencio es evasivo y los escritores posterio-
res pueden no haber conocido los hechos. Entre el dramaturgo indi-
gente que anhelaba vender su obra, el público general que desea-
ba divertirse si alguien lo pagaba y el magistrado ambicioso que
estaba dispuesto a suplementar la asignación estatal (lucar) con
sus propios recursos, el vínculo esencial lo constituía el productor
y actor-empresario. Un hombre tal era Ambivio Turpión, que pre-
sentó las obras de Terencio. Compró las comedias de su propio
peculio, aunque esperando sin duda recuperar la suma con el dine-
ro que le pagaran los magistrados... posee un tono de dignidad y
autoridad, como hombre consciente de haber ayudado a dramatur-
gos que luchaban por abrirse camino, que no buscó la mera ganan-
cia, sino que hasta corrió riesgos financieros para favorecer el
talento en beneficio del público.

No sabemos qué clase de contrato hacía el empresario con el
dramaturgo, por un lado, y con los magistrados, por otro. El punto

de vista más sensato parece ser que el dramaturgo vendía su
manuscrito directamente al empresario, quien adquiría por ello el
derecho a representar la obra tantas veces como quisiera y tuviera
oportunidad... el manuscrito de una obra seguía siendo presumible-
mente propiedad del empresario hasta que lo vendía o cedía a algún
colega. Debía su preservación a su valor comercial... Terencio en
seis años produjo igual número de obras... su renta resultaría pobre
en comparación con el medio millón de sestercios que ganaba
anualmente el actor Roscio en el siglo siguiente. Aunque el drama
era casi el único medio de ganarse la vida con la pluma, es difícil que
produjera una fortuna... 

....
Un funcionario de mayor rango a fines de la República era el cen-

sor de obras teatrales. Puede ser que en épocas anteriores se
encargara a los magistrados que patrocinaban la representación
establecer que la obra por exhibir no contenía nada ofensivo... No
es fácil establecer si se hacía saber al público la proximidad de una
representación. En época posterior se exhibían noticias descriptivas
de las diversas atracciones que se ofrecían en los juegos...

Fragmento de La escena romana de W. Beare 
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ser nada menos que «agropecuario», o el
tercero: «antidogmático», que pasa a ser, más
sosegadamente, «escéptico». En cambio el
quinto,marcha en dirección contraria y el pro-
feta ya no requiere ser «desconfiado»,sino que
propone nada menos que ser «vengativo».O el
octavo,donde el viejo «practicar el mal gusto»,
parecía frío y ha sido elevado en su nivel de
exigencia hasta la pura contricción «amar el
mal gusto».

Quizá lo más endeble del estudio de He-
rreras sea el enfoque de la delicada noción
de «colectivo» que supuestamente detenta
Els Joglars. Se permite criticar a la casi totali-
dad de los grupos independientes de la época
en un análisis que seguramente es correcto,
pero del que excluye beatíficamente al «grupo»
de sus amores: «Lo bien cierto (asegura cate-
góricamente) es que el movimiento inde-
pendiente perdió buena parte de su fuelle,
entre otras cosas porque una parte de su pú-
blico abandonó el pedigrí revolucionario
que tenía en la época del franquismo,o por-
que muchos de sus miembros pasaron a en-
grosar las filas de la gestión cultural. Els
Joglars fue una de las escasas experiencias
que pasaron el embudo de la Transición,pero
sin perder un ápice de sus orígenes, como
hicieron otros grupos, más apegados a la
nueva era,o a vivir de ayudas públicas,o a con-
formar un teatro comercial de nuevo cuño
(también subvencionado)».

A mí me parece que esta es una visión muy
pía de lo que realmente ocurrió, y el propio
Boadella, aunque insiste en mostrarse detrás
de la máscara del supuesto colectivo,ha deja-
do, con su habitual desparpajo, muy claro el
asunto en las citadas Memorias:«Desde la reu-
nión de Ginebra del año 67 (momento funda-
cional de la nueva andadura del grupo) el
nombre (Els Joglars) estaba hipostáticamente
unido a mi manera de entender un trabajo es-
cénico, tal como la ulterior historia demostra-
ría con claridad meridiana. Por lo tanto, no
había posibilidad de partir o ceder un nombre
sin caer en la falsificación». No nos engañe-

El título del libro, que hace referencia al
decálogo que el profeta Boadella enunció,
emulando a Moisés,a fines de los años noven-
ta,ya nos anuncia el tono religioso de la afec-
ción que el autor profesa hacia su personaje.
Enrique Herreras, que es autor de un inteli-
gente análisis acerca del teatro vanguardista
parisino de los cincuenta,Una lectura natu-
ralista del teatro del absurdo, abandona aquí
todo rigor crítico y hace gala de una supuesta
jovialidad, entusiasta y admirativa, que perju-
dica notablemente a su libro.

El propio Boadella en sus Memorias de
un bufón ha sido mucho más crítico, para
bien de sus lectores,con sus espectáculos,ex-
plicando las condiciones en que surgieron, y
las limitaciones económicas, estéticas y de
madurez personal que influyeron en los res-
pectivos procesos. Así, de La torna, la obra
probablemente más conocida y menos vista
del grupo,dice: «Todo lo que la obra tenía de
impactante, tenía de falta de contraste sutil
o delicado para conseguir plenamente el
juego alternativo de la contención y la explo-
sión». De Olimpic Man Movement comenta:
«No había manera de conseguir unos fascistas
convincentes,pues sin darse cuenta (los acto-
res) se distanciaban del personaje, como si
quisieran demostrar que íntimamente no
eran comno aquellos totalitarios». De Mary
D´ous afirma: «Fue una lástima desviar el bri-
llante arranque de Mary D´ous, implantando
anécdotas que sólo servían para desahogar
en aquel momento frustraciones seudosub-
versivas, sin ellas, la obra hubiera resultado
mucho más fluida».

Arrebatado por una euforia quizá dionisia-
ca, Herreras no plantea la menor objeción a
su ídolo,sin duda uno de los grandes talentos
del teatro español contemporáneo,y se limita
a trazar un esbozo de su itinerario creativo, y
a comentar jocosamente el citado decálogo,
que ha sufrido, curiosamente algunas trans-
formaciones desde que fuera recogido en las
Memorias de un bufón.Y así vemos como el
segundo mandamiento, «asilvestrado», pasa a

Los diez mandamientos 
de la ley de Els Joglars
de Enrique Herreras
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conglomerado de gestos, movimientos y
efectos luminitécnicos. O sea, un auténtico
galimatías que reflejaba el desorden crema-
tístico e indocumentado en que navegaba su
creador». O esta otra , dirigida al mismísimo
Grotowsky: «La representación (Apocalipsis
Configuris) era una serie de contorsiones
crispadas, recitando el texto con idéntica ri-
gidez, a fin de transformar cualquier nimie-
dad en un rito sadomasoquista. Después de
unos inacabables minutos de espasmos, fui
presa de unas irreprimibles ganas de reír, y
cuanto más histéricos se ponían en escena,
más divertido lo encontraba.(...) Era lastimo-
so ver como aquellos pobres actores, que
quizá habían sufrido mucho para llegar a ela-
borar tal exhibición de sofisticadas voces y
contorsiones, no conseguían ni con mucho
la emoción trágica que obtendrían de un
simple verso de los clásicos».Iconoclastia,in-
genio y sentido del humor.Algo que se des-
prende de las mejores obras de Albert, de
ese dramaturgo que ha crecido oculto entre
las humildes máscaras del teatro, hasta mos-
trarse ya abiertamente en los últimos años
como lo que es:un dramaturgo-director,que
aspira a la creación global de sus espectácu-
los.Y ya me gustaría tener entre las manos
una auténtica lectura boadelliana del teatro
de Boadella. Sería un material precioso
desde el punto de vista de la historia y la pe-
dagogía de la escena.

En fin,el libro de Herreras,evidentemente
no va por ahí, es un libro de divulgación, su-
pongo, y hay que reconocer que es ameno,
bien documentado a ratos,y como era de es-
perar de la inteligencia de su autor, resulta
coherente y bien organizado.Incluso en algu-
nos momentos, sobre todo cuando hace so-
ciología de la Transición política y cultural
española, es brillante. Por supuesto que los
fans de Albert Boadella, entre los que me
cuento sin reservas, estamos encantados de
tenerlo entre las manos, pero sinceramente,
del tema y de su autor,esperaba más cosas.

mos: Els Joglars es Boadella, y Boadella es Els
Joglars, hipostáticamente unidos. Este es el
dogma y lo demás son herejías.Y a lo largo de
los años,Boadella ha ido escogiendo a la gente
que le interesaba e incorporándola a esa disci-
plina de trabajo común que siempre está en la
base de una compañía estable. Es verdad que
en los primeros tiempos,la feliz «jipilandia» an-
tifascista,todo empujaba a que se creyera que
las cosas eran de muy otra forma, pero de
hecho, las formaciones de la compañía han
ido renovándose desde el primer momento a
buen paso.Y tras el Serrallonga, con la defec-
ción por unas causas u otras de La Rognoni y
de Sorribas,la personalidad de Albert Boadella
ha reinado en todo su esplendor,por lo menos
hasta la entrada de ese otro monstruo de la na-
turaleza que es Ramón Fontseré, discípulo
amado del maestro.

Creo que hace falta, por lo menos a mí
me interesa,un estudio serio de los métodos
de creación que utiliza Boadella.Del criterio
de formación que mantiene en el grupo para
integrar a los nuevos incorporados.También
me gustaría algún día ver un análisis acerca
de la progresiva aparición de la palabra en sus
espectáculos y de la deriva desde la prioriza-
ción del rol del director hasta el autoejerci-
cio como dramaturgo. Porque yo sospecho
que Boadella es hijo de su tiempo y que en
él se dan muchas de las circunstancias que
concurren en otros directores de su edad. Si
tomamos a la gente que está hoy en la se-
sentena podemos constatar que casi todos
los dramaturgos de ese grupo generacional
(con la excepción notable de Benet y Jornet)
eran hace treinta años directores de escena
que se manifestaban hostiles a reconocer el
lugar del dramaturgo, que desconfiaban de
la palabra como vehículo de expresión poé-
tica, sustituyéndola por otros lenguajes para-
lelos,y que en consecuencia despreciaban la
tradición teatral en la que se encontraban
comprendidos. Es el caso de Sanchis Siniste-
rra, de Margallo, de Alonso de Santos, y de
tantos otros,que como Boadella,han ido ma-
durando y huyendo de las simplificaciones
brutales, y autocomplacientes, que eran mo-
neda corriente en los setenta. El iconoclasta
Boadella supo evadir esa trampa y no se
corta un pelo al despellejar a los popes de la
estupidez teatral contemporánea.Dice de Bob
Wilson, a propósito de Cartas a la Reina
Victoria: «En la obra no había ni cartas, ni
aparecía la inefable reina; más bien era un
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movimientos y gestos, contienen reflexio-
nes que hacen comprender mejor el senti-
do de la historia,revelan sobre todo el estado
de ánimo del personaje, indagando su psico-
logía.Ya la primera didascalia no sólo descri-
be a la protagonista como a un ser donde «Ya
sólo queda en su cuerpo un apremiante
deseo de quietud», sino que también comen-
ta que su físico «Vencido sobre el mostrador,
es de cristales» y que «No puede soportar
hablar con nadie; tiene una bola de alambre
en la garganta».También subraya su falta de
voluntad: «necesita dejarse llevar, obedecer
como lo hacen los enfermos».Otra acotación
nos describe de qué manera ha intentado
ahogar los fracasos de su vida: «Bebe con la
facilidad que da el haber bebido mucho»
pero a pesar de sus derrotas «no está dis-
puesta a que nadie la mire desde arriba» y va
a intentar recuperarse, cambiar las cosas
como evidencia su afirmación:«Lo único que
me queda es volver a intentar hacer bien las
cosas» y al final tiene la fuerza de irse otra
vez del pueblo y la esperanza está en la últi-
ma acotación: «La noche ha terminado. A
este día le seguirán otros, aunque ahora pa-
rezca imposible».

Nina recuerda a Marta de Si amanece nos
vamos, pero la diferencia está en el hecho de
que la primera decide irse, volver a empezar
mientras que la segunda está totalmente aba-
tida. Nuestra protagonista cuenta las desilu-
siones amorosas y laborales que ha sufrido
en los siete años que ha transcurrido fuera en
un breve coloquio con Blas, un amigo de su
juventud, también descrito no sólo por Este-
ban («… eres un inútil, Blas»), sino, sobre
todo, por la didascalia: «En sus ojos hay una
derrota triste, sin esperanza […] Su reacción
es siempre la de un muchacho».En efecto pa-
rece no tener nunca una opinión propia,sino
que actúa siempre «como si imitase los ges-
tos de sus personas mayores.Como si llevase
puesto el cuerpo de Esteban». No sabe reac-
cionar a la falta de amor de su mujer, a su
continua traición, y su sufrimiento le hace
preferir evitar saber («…no es capaz de inda-
gar donde [han] visto a su mujer») y termina
por darse cuenta de que a Nina no le interesa

José Ramón Fernández debe su forma-
ción no sólo a sus estudios filológicos univer-
sitarios, sino también a los talleres de Alonso
de Santos,Marco Antonio de la Parra,etc.,y a
la larga colaboración con Guillermo Heras.
Con este último y otros dramaturgos de su
generación fundó El Astillero,uno de los gru-
pos teatrales más importantes de la escena
española actual. Cuenta con dieciocho dra-
mas entre publicados e inéditos y,además de
sus obras individuales, ha trabajado en cola-
boración con otros dramaturgos y directo-
res. Entre estos últimos, sin duda la más
conocida es la Trilogía de la Juventud con
Yolanda Pallín y Javier Yagüe.

Entre los numerosos premios recibidos
recordamos el Calderón de la Barca 1993
por Para quemar la memoria, una gran
obra de la que ya nos ocupamos amplia-
mente («Cuadernos de dramaturgia» n.º 3,
Alicante,1998) y el Lope de Vega 2003 por
Nina. Hija de la Nina de La Gaviota de
Chejov, se distancia de ella por el ambien-
te, la época y la evolución positiva de los
personajes. Nuestro autor ha construido
una obra intimista donde pasado y presen-
te se mezclan a través de la protagonista que
vuelve al pueblo de su infancia y su primera
juventud y su retorno le hace revivir ese
tiempo y buscar en él las razones de su de-
rrota.Por sus referencias al cine y sobre todo
por la cita de la canción Devórame otra vez
se le puede dar una colocación temporal
exacta y describe perfectamente la vida de
unos jóvenes de hoy, clónicos intercambia-
bles con los de cualquier país de Europa.

Su perfecta construcción respeta las uni-
dades de tiempo y lugar.Todo se desarrolla
en el espacio de una noche y en el hall de
un hotel.Tres son los personajes presentes
en escena,pero a través de ellos conocemos
un mundo,un ambiente.Comprendemos que
sus protagonistas, aunque jóvenes, ya se
sienten viejos y fracasados no sólo a través
del diálogo, sino sobre todo por la acota-
ción. Es ésta una característica de los dra-
mas de José Ramón Fernández, que se
considera con razón discípulo de Valle Inclán.
Sus acotaciones en efecto más que indicar

Nina
de José Ramón Fernández

Magda Ruggeri Marchetti
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Edición
Estreno. 

Delaware, Ohio, USA, 2004.
y 

Les Éditions de
L’Amandier/Théâtre



O t o ñ o  2 0 0 5 4 5

reseñas

André Malraux, que son convocados a un
singular juicio póstumo que se ha venido
posponiendo hasta que fallezca la que ha de
ejercer de abogada defensora,Madame Domi-
nique de Beaumanoir,que ha sido en vida bió-
grafo de los tres, lo que ha de suponer un
conocimiento y afecto hacia sus biografiados
que la hacen indicada para este menester.
La propia fallecida es la primera sorprendida
cuando,al poco de morir,se ve requerida pa-
ra esta tarea por un singular tribunal.

Tan original planteamiento se desarrolla
en forma de una «vista» de reglas algo pere-
grinas,en la que lo que se pide a los acusado
es, fundamentalmente, que expliquen sus
trayectorias vitales antes de ser admitidos
definitivamente en la otra vida,y entre cuyas
sesiones se intercalan, a lo largo de 14 esce-
nas, situaciones de confrontación entre los
diferentes personajes.

Las relaciones entre ellos, sus avatares li-
terarios e intelectuales, son la materia de la
obra, y al hilo de este argumento, se entre-
teje una reflexión acerca del siempre can-
dente tema del compromiso, de la relación

Autor ya de una decena de obras teatra-
les, a pesar de lo confesadamente tardío de
sus comienzos —como dramaturgo, ya que
formó parte del legendario grupo Los Go-
liardos—, Santiago Martín ha desarrollado
una singular carrera como escritor dramáti-
co, que muestra como señas de identidad el
amor a la música (es autor de algunos libre-
tos para ópera,y ejerce de crítico y ensayista
musical), a la cultura francesa (ha publicado
numerosas traducciones), el sentido del hu-
mor (al que tenemos acceso quienes de vez
cuando tenemos el gusto de compartir el
tiempo con él) y...el cariño por los muertos:
En efecto, tanto en esta obra como otras va-
rias de las suyas, entre otras No faltéis esta
noche, con la que obtuvo el Premio Lope de
Vega en 1995 desempeñan un importante
papel personajes ya fallecidos que por una u
otra razón son traídos de vuelta al más acá
u obligados a seguir sus avatares en el más allá.

La obra que nos ocupa propone un inte-
resante ejercicio acerca de tres intensos per-
sonajes de las letras francesas del siglo XX:

Pierre Drieu de la Rochelle, Louis Aragon y

El vals de los condenados
de Santiago Martín Bermúdez

Ignacio del Moral

El vals de los condenados

de
Santiago Martín Bermúdez

Edición
Centro de Ediciones

Diputación de Málaga
Málaga, 2004

timientos. En efecto se casó con Blas «para
poner una pared a lo que no era capaz de
dejar» y esperaba que su marido la obligase.
Casándose con él sin amor «empezó a no te-
nerse respeto». De la misma forma se mate-
rializan los demás personajes ausentes:
Pedro, Irene y Gabi que tienen gran impor-
tancia en la trama.

Aunque la obra está anclada a la reali-
dad cotidiana nunca falta la dimensión sim-
bólica y trágica.Su destilado dramático tiene
una proyección intemporal en problemas
universales como la convivencia con los
demás, el de la vida y la muerte o la fragili-
dad de la memoria vital, coherentemente
con la mejor producción del autor. Men-
ción especial merece el uso de la lengua,
sujeto de una atenta labor de revisión y
perfeccionamiento en la que la exactitud
expresiva y el diálogo elaborado están al ser-
vicio de una alta dramaticidad.

nada de su vida y solo quiere «información
sobre Gabi». Sin embargo durante la función
evoluciona y al final seguirá el consejo de Es-
teban que le incita a optar por su autonomía
personal: lo importante no es que se vaya o
no con Nina sino «que sea porque» él así lo
determine, porque su vida «va a empezar en
cuanto que decida algo».Y en efecto dirá a su
amigo de la infancia «No quiero irme.Lo que
yo quiero está aquí».

Es muy interesante el rol que tienen en la
obra los personajes ausentes pertenecientes
al grupo de la protagonista,descritos como los
demás no sólo a través del diálogo,sino tam-
bién mediante la didascalia.Citamos tan sólo
a María, que «prefiere quedarse merodean-
do a Gabi como una perra y no puede so-
portar [su] existencia». En este sentido
recuerda a los personajes de Historia de una
escalera de Buero Vallejo que han fracasado
por no haber escogido la verdad de los sen-
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frontación dialéctica, de construcción de
pensamiento.Nada más y nada menos.

El volumen que contiene la obra incluye un
breve prólogo,obra de Diana de Paco Serrano,
y un par de interesantísimos Postfacios:

En el primero de ellos,además de algunas
sutiles indicaciones acerca de la posible pues-
ta en escena,SMB da una breves pinceladas
sobre los personajes destinadas a sus futu-
ros intérpretes.

En el segundo, se nos ofrecen algunas
notas acerca del origen del texto y acerca de
los personajes y su significación. Su lectura
previa a la de la obra puede servir como
preparación y contribuir a un mayor disfru-
te de la misma.

Además de los Postfacios señalados, el
libro incluye, bajo el título Acusados, una
jugosísima entrevista a SMB firmada por
Enrique Moreno.

La entrevista, que transcurre como una
conversación aguda y cómplice,saca a la luz
muchos aspectos de la personalidad como
dramaturgo de nuestro autor, le da ocasión
de hablar con voz propia y mostrar sin ex-
hibicionismo su inteligencia, cultura y sen-
tido de la ironía y explicar su fascinación
por los personajes del Vals y sus avatares
literarios, vitales e intelectuales, además de
ofrecer una serie de reflexiones, sinceras y
a la vez distanciadas acerca de la perplejidad
ideológica de una generación, la suya, que
hubo de hacer un doloroso tránsito desde
la fascinación idealista por las posiciones
cercanas al comunismo a la aceptación del
fracaso del mismo y la revelación de su lado
oscuro.Todo ello sin perder la humanidad,
la sonrisa ni, en el caso del exquisito San-
tiago, la compostura.

En cuanto a la edición como tal, el libro
peca de ese lujo excesivo propio de las edi-
ciones oficiales, con su papel marfileño de
grueso gramaje, con ese formato cuadrado
que tanto descabala una estantería y aire,
mucho aire en sus páginas... combinado
con unos tipos casi diminutos que compli-
can la lectura a quienes vamos sufriendo
los estragos de la presbicia.

Un libro,por todo lo mencionado,altamen-
te recomendable:porque da la ocasión de leer
una obra que,posiblemente,necesita una pro-
fesión teatral más lúcida que la nuestra para
ser puesta en escena,y porque permite cono-
cer mejor a uno de nuestros autores más ele-
gantes,inteligentes y singulares.

del artista con las ideologías y finalmente
con el poder. Todo en una texto que de-
muestra una extremada finura en la escri-
tura, un conocimiento profundo de los
temas y personajes representados y un dis-
curso propio, a la vez escéptico y piadoso,
sobre los asuntos tratados.

A caballo entre la reconstrucción biográfi-
ca y el ensayo, El Vals... asume el riesgo de
caer en la discursividad, o en la falta de dra-
maticidad.Sin embargo,SMB sortea el peligro
a base de agilidad, sentido del humor y algu-
nos recursos dramáticos que permiten que el
texto tenga vida dramática propia. Natural-
mente, el disfrute del texto crece en propor-
ción al conocimiento que el lector tenga de
los personajes,época y circunstancias.

Tal vez esta sea la gran duda que puede
plantear el texto a la hora de imaginar una
posible puesta en escena. Sin embargo, está
reciente el éxito de un texto como La Cena,
que congregó a un amplísimo sector de pú-
blico,del cual cabe suponer que muy pocos
espectadores tendrían un conocimiento ni
siquiera somero sobre la Revolución France-
sa,sus protagonistas y avatares.Tal vez,como
se apunta en la entrevista final, debamos a
esperar a que la obra tenga éxito en Francia
para poder verla aquí.

Drieu,Aragon y Malraux se constituyen
en personajes intensos y apasionantes por
méritos propios. Sus ambigüedades, la hu-
manidad de sus cambios de rumbo,tan com-
prensibles, y tan bien justificados por ellos
mismos, los hacen tan creíbles y coheren-
tes como,valga la paradoja,verdaderos per-
sonajes de ficción.

Las reflexiones en torno al nazismo,al fas-
cismo, al comunismo y hasta el franquismo
están llenas de agudeza e ironía.A través de
estos tres personajes se analiza la grandeza
y el fracaso del siglo XX, el siglo del fin de
las utopías,esas utopías malditas que costa-
ron millones de muertos.Ya se sabe que las
utopías las carga el Diablo.

SMB es un escritor a la vez apacible y
osado. Sus textos no contienen estridencias
ni provocaciones estéticas, ni proponen jue-
gos escénicos gratuitos. Están marcados por
la lógica dramática, la razón y la pureza de lí-
neas.No proporcionan fáciles excusas para la
desmesura en su puesta en escena.Tal vez por
esto los directores, en esta época donde
prima el espectáculo sobre el discurso,no se
disputan sus textos.Teatro de palabra,de con-
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Fue allá lejos en el tiempo, hacia 1956 —el año en que
resucitó el movimiento estudiantil en España— cuando
un muchacho de apenas dieciséis años, que tenía que
hacer un doble viaje cada trimestre entre su país natal, la
costa sur de Galicia y la ciudad de León, al hacer un trans-
bordo obligado su tren en Monforte de Lemos, bajó del
tren y se encaminó a un quiosco de periódicos donde
junto con aquellas novelas y relatos en formato de folleto
de la colección «Novelas y Cuentos» había una exposición
de libros de la colección Austral, de la editorial Espasa
Calpe.Allí, sin saber muy bien porqué, tomó en sus manos
uno de aquellos libros, titulado El jardín de los cerezos,
cuyo autor era un escritor ruso llamado Anton P. Chejov,
del que había oído hablar mucho —porque era ya lector
de Dostoyewsky y de Turgueniev— pero del que no había
leído nada.Y ese libro ese día le hizo entrar en un mundo
poético —el colegial aquel escribía poesía en sus horas
muertas— al cual no ha renunciado nunca. El libro aquel
no sólo incluía una obra teatral sino una pequeña colec-
ción de cuentos. Lo había traducido un curioso personaje,
Saturnino Ximénez, sobre el cual escribió Josep Pla, un es-
pañol afincado en Rusia en años pre-revolucionarios y que
acabó allí su vida. Aquel día las horas interminables del
viaje en tren pasaron extraordinariamente rápidas. Luego
llegaron otros libros de Chejov y una representación inol-
vidable, muchos años después, en el Teatro María Guerre-
ro, bajo la dirección escénica de José Luis Alonso.

Poco después aquel solitario colegial descubrió, en la
edición de Losada, el mundo prodigioso de Valle-Inclán, su
paisano más imprescindible, con las Comedias Bárbaras
y después llegó Hamlet de William Shakespeare en la tra-
ducción bellísima de don Luis Astrana Marín,que se apren-
dió de memoria y de la que puede aun recitar algún que
otro fragmento.En la lectura de esas páginas,que robaba a
las horas de sueño,aprendió a amar el teatro y, sobre todo,
a entenderlo. Hasta llegó a representar, en esos años tristí-
simos del final de la autarquía franquista y de la miseria
cultural, social y política del país, una obra entonces inevi-
table, porque tenía la rara característica de exigir sólo pa-
peles masculinos y por lo tanto se podía poner en escena
en un colegio, Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sas-
tre, tan cargada de dudas existenciales y de angustia juve-
niles que le iban tan bien a aquella época. Recuerda haber
interpretado al cabo Goban, el malo del drama, y otras
veces a otro personaje cuyo nombre ahora no recuerda.
La inquietud ante lo desconocido, el rumbo errático y a la
vez sórdidamente rutinario del país,propiciaba el miedo y
también la rebelión.Todo aquello que para el colegial de
dieciséis años había empezado a tomar forma leyendo a
Chejov.

Javier Alfaya

HOMENAJE AL TEATRO LEÍDO
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Dice una conocida frase que en cuanto te quieres dar cuenta, de casi todo hace ya

más de veinte años.De igual forma,en cuanto te descuidas,empiezan a cumplir cien

años aquellos autores que en nuestra adolescencia o juventud eran presencias

vivas y en activo.

Es difícil pensar que han pasado ya cien años del nacimiento de Mihura, cuyo primer es-
treno (¡Viva lo Imposible! o el Contable de Estrellas, escrita en colaboración con Joaquín
Calvo-Sotelo, estricto coetáneo suyo y cuyo centenario no estaría de más recordar, como
autor que fue de algunas comedias muy celebradas en su época) data de 1939. Sin embargo,
su dedicación plena y profesional al teatro arranca en 1953,año en que, tras el estreno tardío
(noviembre de 1952) de Tres Sombreros de Copa (escrita 21 años antes) estrena ¡tres come-
dias!,para seguir durante toda esa década y la de los 60 estrenando,con mayor o menor éxito,
un promedio de más de una comedia por año, hasta 1968, año de su último estreno, Sólo el
amor y la Luna traen fortuna. En total,veintitrés obras, tres de ellas en colaboración.

El nombre de Mihura va asociado al concepto de humor, al absurdo, a la risa y a la ter-
nura. Tres Sombreros... sigue siendo considerada su obra maestra,deslumbrante punto de
partida de una carrera que después se vio condicionada por los imperativos comerciales
y la (legítima) opción de autor al elegir una postura acomodaticia y económicamente pro-
ductiva en su carrera posterior.

Además de su labor como comediógrafo, Mihura desarrolló una productiva carrera
como prosista de humor (imposible no mencionar La Codorniz), dibujante de viñetas có-
micas y escritor cinematográfico que, centenario obliga, será recordada en los meses que
le quedan al año.A la reposición, entre otras, de Tres Sombreros... que de nuevo pone en
escena G. Pérez Puig, se añade la versión cinematográfica de las dos Ninettes en una pelí-
cula dirigida por José Luis Garci y el estreno de una versión musical de su Maribel y la ex-
traña familia. Por la parte institucional, El Teatro Español le va a dedicar una serie de
actos (conferencias, mesas redondas, exposiciones, proyecciones...) a lo largo del último
trimestre de este año, y el Centro Dramático Nacional prepara un espectáculo basado en
sus textos, si bien este no verá la luz hasta 2006.

Sea cual sea el pretexto, siempre es buen momento para asomarse al contradictorio Mi-
hura: el anarquista burgués, el vago infatigable, el misógino confeso que adoraba a las actri-
ces y que ha dejado una inolvidable galería de personajes femeninos, además del premio
para actrices que lleva su nombre.

Feliz centenario, don Miguel.
Y viva la risa.

Ignacio del Moral

Miguel Mihura
(1905-1977)
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