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Tercera
[A escena que empezamos]

dar su identidad. Un sentimiento nacionalista que
hay que interpretar como defensa de lo propio,por
más que algunos lo confundan con el rechazo a lo
ajeno, ignorando que cultura es impureza, fusión y
mestizaje, y, en consecuencia, diversidad. Claro que
siempre cabe preguntarse si esta exaltación de la
promiscuidad cultural no será otra estrategia para
conseguir el pensamiento único a fuerza de batido-
ra. Nos falta un término medio entre el rechazo y la
integración.Y no hablo de tolerancia porque, ¿qué
es lo que tenemos que tolerar? ¿No sería más lógico
hablar de convivencia? Disfrutar de lo ajeno.

Vivir inmersos en una sociedad mediática en la
que política, consigna y eslogan vienen a ser lo
mismo simplifica el discurso a tal extremo que es
difícil para el ciudadano de a pie distinguir qué es
lo que conviene recibir y contra qué se debe andar
prevenido. Para mí, tengo claro que hay que escu-
charlo todo sin tener muy en cuenta en qué embar-
cación llega; que en este río revuelto, a saber si
somos peces o pescadores. Lo que no significa que
escuchar sea obedecer, ni que tengamos que fusio-
narnos cueste lo que cueste. La fusión puede ser la
consecuencia, nunca el propósito; de ahí que debe-
ríamos olvidarnos de lo políticamente correcto y
convivir con las culturas, al margen de los intentos
unificadores (impositivos o taimados), con los que
sólo se pretende favorecer la gobernabilidad.

Sea como fuere, lo que está al margen de toda
duda es que,inmersos en un fenómeno social que sa-
bemos determinante para el futuro de la Humani-
dad, y que tanto nos concierne en lo inmediato,
nuestra expresión artística lo ignora por completo,y
en lo que nos atañe —véase la cartelera—,lo suplan-
ta con las reflexiones de la vagina o las habilidades
del pene,hitos de nuestro teatro en el cambio de mi-
lenio, junto a las monumentales apuestas glamurosas
por el teatro de repertorio (Otelo por negrazo, po-
dría dar el pego), que, teniendo valores incuestiona-
bles, no dan respuesta a según qué cuestiones con
según qué matices. Dos alternativas, pues, que vie-
nen a corroborar el abismo existente entre nuestro
teatro y la realidad.

Hemos de ver —o tal vez lo vean otros— gran-
des transformaciones cuyo origen no siempre esta-
rá en el avance de la tecnología imperial, sino en el
encuentro de muy distintas visiones del mundo.Un
futuro que habrá que afrontar sin pleitesía con la
cañonera, ni paternalismo con la patera; que ante
las grandes cuestiones que nos acucian como hu-
manos, todos estamos en pie de igualdad, y en con-
secuencia, todas las miradas son valiosas.

ara mandar cómodamen-
te, no hay nada tan útil
como el pensamiento
único; ya lo decían los
Reyes Católicos, y el que
no, a la calle. Expulsión
era lo que se llevaba en-
tonces, pero hay otros

modos de trabajarse la uniformidad.Lo más de lo más
es imponer las creencias, la escala de valores, y ya
puestos,los ocios,aunque en la historia del mandoneo
no sólo hubo guerra santa y conversión de infieles;
también se dio mucho la apropiación y el préstamo.
Roma,sin ir más lejos,podría ser el paradigma de este
tipo de cambalaches. Helénica o cristiana, siempre
supo imponer una visión del mundo, y no precisa-
mente la suya; que al imperio le daba igual clonarlos
en Zeus o clonarlos en Cristo, siempre que se salva-
guardara la unidad del poder, del ideario y del benefi-
cio,que lo demás son filfas.

Curioso, cuanto menos, que haya sido en pleno
fervor democrático —sistema que se asienta en el
respeto a las minorías, y en consecuencia, a la di-
versidad— cuando se haya expresado con mayor
claridad la apetencia —que enuncian como reali-
dad, por si colara— del pensamiento único.Y paso
por alto la naturaleza «helénica» o «cristiana» de la
clonación, que las hamburgueserías venderían bo-
cadillos de jamón y Hollywood pondría de moda la
canción española si ese fuera el camino del uno,
grande y libre que entraña todo imperio.Y sin com-
plejos, los usos y costumbres —léase corrientes
culturales— son las nuevas cañoneras —no las úni-
cas, pero sí las más fotogénicas—, y poco importa
el cómo si se consigue el qué.

Hasta aquí, nada nuevo, que esto de la «cultura
imperante» es cuestión más que sabida, a la que los
heterodoxos de todo tiempo y lugar supieron dar
respuesta con su insobornable diversidad. Otra
cuestión, ya, es el desembarco, junto a las cañone-
ras,de la cultura emigrante y a la que,por continuar
el símil marinero, habría que llamar de las pateras.
Múltiples visiones del mundo, y esto sí es una reali-
dad, llegan hasta nosotros empujadas por la necesi-
dad —la suya y la nuestra—, y ese potente flujo
migratorio se evidencia como un factor determi-
nante de lo que serán en el futuro nuestros usos y
costumbres. Dos frentes, pues, de penetración cul-
tural, aunque conviene matizar.

Frente a la cinematografía imperial,por hacer re-
ferencia al buque insignia, muchos países europeos
comienzan a establecer estrategias para salvaguar-
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un par de generaciones adoptando el idioma
inglés de acogida, aunque conservando en
gran parte el catolicismo de origen. Podía
apreciarse en todos ellos la decidida volun-
tad de dejar de ser lo que habían sido y con-
vertirse en americanos. ¿Se da en el siglo XX

la misma circunstancia en relación con los
hispanos? La enorme población hispana de
los Estados Unidos comprende varias genera-
ciones, no son sólo los inmigrantes, sino sus
hijos y sus nietos,que no han perdido su idio-
ma original aunque lo han adaptado a las
nuevas necesidades,que no quieren ser ame-
ricanos,sino americanos-hispanos,una forma
especial de americanismo, una especialidad
que les identifica, y aquí nos encontramos
ante un dato altamente significativo en rela-
ción con la integración de los inmigrantes:el
deseo de conservar su propia identidad.

¿Qué es lo que hace que los inmigrantes
del siglo XIX en USA quisieran permutar su
identidad italiana, irlandesa, polaca, por la
de un yanquee que solía alardear de que
su historia era el futuro,mientras que,en la
actualidad, la identidad hispana originaria
es celosamente conservada frente a la de
una sociedad tan amplia y difusa que difí-
cilmente coincide en la valoración de al-
gún rasgo común,como el de ser ciudadano
de país más poderoso de la tierra? ¿Tal vez
la conciencia de que la propia identidad es
menos valiosa que la futura o, por el con-
trario, tiene unos valores espirituales, una
fuerza de cohesión, unas referencias socio-

¡La emigración y el teatro! Un extraño bi-
nomio,toda vez que,en general,al emigrante
le empuja la necesidad más elemental de su-
pervivencia,tiene sin duda perentorias preo-
cupaciones de convivencia y adaptación, y
difícilmente estará el teatro entre ellas.Se da
a veces el caso de emigrantes con motiva-
ción política que continúan desarrollando
en el país de acogida el trabajo intelectual
(el teatro, por ejemplo) que practicaban
antes de su desarraigo. ¿Se centrará en estos
casos individuales la dedicación del presen-
te número de la revista? Evidentemente no,
ya que, en tales casos, la emigración no su-
pone choque alguno entre culturas distintas,
y es esta relación intercultural la que ha
puesto en marcha el interés por hacer un
número sobre la emigración.

La emigración, pues, como gran movi-
miento de masas, aunque tales masas no se
desplacen colectivamente, sino por medio
de un aparente goteo que a medio plazo
ofrece el resultado de un incremento de po-
blación exótica en el país de acogida. Esta
población adventicia lleva consigo sus pecu-
liaridades y costumbres, su religión, su len-
gua, su cocina, sus trajes, su cultura, en una
palabra. Una cultura que se relaciona con la
del lugar de destino de manera diversa, en
función de su mayor o menor facilidad de in-
tegración. Por ejemplo, las corrientes migra-
torias que durante el siglo XIX confluyeron
en Estados Unidos procedentes de Italia, Ir-
landa o Polonia, se integraron fácilmente en
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El propósito de dedicar un número de Las Puertas del Drama al fenómeno social de la emigración en

función de sus resultados culturales y sobre todo teatrales, tal vez sea demasiado ambicioso en su plan-

teamiento y demasiado confuso en su metodología, además de claramente incierto en sus resultados. 



M i g r a c i o n e s  h i s t ó r i c a s 5

Grupos sociales peculiares incrustados
en otra sociedad.Mirados con desconfianza
y hostilidad, los individuos que por falta de
acomodo laboral incurren en algún tipo de
delincuencia propician que los poderes pú-
blicos graviten sobre la totalidad del grupo
con una vigilancia permanente y meticulo-
sa cuyas incomodidades y humillaciones
provocan soterrados sentimientos de ren-
cor y de odio que no ayudan precisamente
a los eventuales deseos de integración.

Aunque sea a título anecdótico, cabe re-
cordar algún caso en que esta desconfianza
hacia el inmigrante llega a extremos que
pueden parecernos casi grotescos.Concreta-
mente, los ciudadanos suizos han rechazado
recientemente en referéndum una modifica-
ción de su Constitución que daba la posibili-
dad de conceder la ciudadanía suiza a los
inmigrantes de segunda y tercera genera-
ción. Es decir, que incluso los nacidos en
Suiza cuyos padres también han nacido en
Suiza,no pueden adquirir la nacionalidad del
país en que han nacido ellos y sus padres.Y,
por añadidura,casi todos los que se hallan en
este caso, son descendientes de españoles e
italianos: véase qué insalvables diferencias
culturales, qué inasumible exotismo de cre-
encias y hábitos tendrán depositado en su
memoria genética. Para completar la curiosi-
dad,no está de más recordar que Suiza,cuyas
hermosas montañas nunca pudieron alimen-
tar a su población, fue siempre tierra de emi-
grantes. A lo largo de la historia, los suizos
fueron los más asiduos soldados mercena-
rios de las cortes europeas y todavía, como
reliquia histórica de esa situación, la guardia
honorífica del Papa de Roma está formada
por los vistosos suizos cuyo uniforme diseñó
Miguel Ángel.Y, si a lo largo de varios siglos
los suizos han emigrado para buscarse la
vida individualmente, ¿qué diremos si con-

históricas y populares que la hacen supe-
rior al pueblo informe y extraño en el que
se sienten desplazados? 

En todo caso, la enérgica conservación
de las señas de identidad originarias parece
ser un fenómeno general entre las masas mi-
gratorias de nuestro tiempo. El fenómeno
del velo entre las niñas de las escuelas laicas
francesas es ilustrativo:entre prescindir de la
enseñanza o prescindir del velo, sus padres
optan por prescindir de la enseñanza. Posi-
blemente, en su acervo cultural no sólo está
el velo,sino un cierto rechazo residual a que
sus mujeres estudien,máxime si el objeto de
su estudio es la cultura occidental.

Unos inmigrantes que con tanto apego
conservan la totalidad de sus costumbres,
sus vestidos, su cocina, sus fiestas, su reli-
gión y su lengua, difícilmente se integrarán
en la sociedad receptora, salvo en las es-
trictas necesidades laborales que posibili-
tan su acomodo económico. Para el resto
de la vida social, tenderán a agruparse
entre sí formando colectividades cerradas
con domicilios próximos, centros de reu-
nión, tiendas y comercios exclusivamente
locales, relaciones de aldea incrustadas en
la ciudad industrial en que suelen radicar-
se por razones de trabajo.

Sin embargo, este fenómeno no es res-
ponsabilidad exclusiva de los grupos inmi-
grantes.La sociedad de acogida suele dar por
buena esta vida cerrada de los forasteros, y
refuerza,promueve o facilita su reclusión en
barrios especiales, procurando enquistarlos
en reductos cuya autosuficiencia los hace
más o menos herméticos, un poco a la ma-
nera de los antiguos ghettos aunque sin el os-
tentoso descaro de murallas y puertas, a fin
de que su perturbador exotismo, desgracia-
damente inevitable, permanezca circunscri-
to a unas áreas limitadas y precisas.

Los nacidos en Suiza cuyos

padres también han nacido

en Suiza, no pueden

adquirir la nacionalidad del

país en que han nacido

ellos y sus padres. 



La preferencia por uno u otro punto de
vista es una cuestión personal de cada uno,y
yo no voy a declarar ahora cual es la mía,
aunque creo tenerla bastante clara. Lo que
sí voy a hacer, es volver los ojos hacia la
historia remota y recordar unos hechos
que me parecen sugestivos por entender que
tienen cierta analogía con este tema.

En la Mitología griega, hay un episodio
muy conocido que está recordando,de una
forma poetizada, un acontecimiento histó-
rico muy anterior, que se conservaría con-
vertido en leyenda. Me refiero a Teseo y el
Minotauro. En la poderosa Creta, el rey
Minos había impuesto a los griegos atenien-
ses la obligación de entregarle cada año siete
mancebos y siete doncellas, que eran ence-
rrados en el Laberinto, donde el Minotauro
los devoraba.El príncipe Teseo se incluyó vo-
luntariamente en uno de aquellos envíos y,
una vez en el Laberinto, dio muerte al Mino-
tauro con la ayuda de Ariadna, a la que se
llevó como voluntario botín, para abando-
narla y casar después con su hermana Fedra.
Hasta aquí, el mito. Detrás de él, hay que ver
al imperio micénico, la talasocracia cretense
ya en decadencia, pero con el imponente
prestigio que aún debía conservar y una po-
blación envejecida y opulenta en las ricas
ciudades de Knossos y Faestos,en las villas y
casas de campo que cubrían la isla,y frente a
ella, al otro lado del mar, los recién llegados
aqueos, bajados del norte a impulsos del
hambre, que desde la árida roca de Erecteo,
la que más tarde sería prestigiosa Acrópolis
de Atenas, soñaban con la abundancia de
Creta, anhelaban participar de ella, y los más
audaces o afortunados lograban alcanzar
aquella tierra de promisión para trabajar
como peones y braceros en los jardines y
construcciones de aquellos sibaritas, y poco
a poco (de siete en siete,para el mito) fueron
llegando más y más, integrándose en aquella
sociedad (encerrados en el Laberinto, devo-
rados por el Minotauro) hasta llegar a ser tan-
tos en relación con los autóctonos (llegada
de Teseo),que su cultura se impuso (muerte
del Minotauro) tras aliarse con la cultura
local (ayuda de Ariadna). La propia Ariadna
como botín abandonado,puede significar un
desenlace de victoria militar y conquista; al
ser el mito una elaboración aquea, bien
puede dar este desenlace autocomplaciente
como realización del ego colectivo, aunque
los restos de incendio de los palacios eviden-

templamos la historia antigua? Cuando Julio
César conquistó las Galias, ¿cuál fue su pri-
mera campaña? Recordemos el comienzo de
sus Comentarios: los helvecios, es decir, los
suizos, tuvieron que abandonar sus tierras
impulsados por el hambre. Le pidieron per-
miso para cruzar el territorio de los alobro-
ges, aliados de Roma, y César los entretuvo
con buenas palabras mientras reunía sus le-
giones. Después, se lo denegó. En vista de
ello, los helvecios, con sus innumerables ca-
rros cargados con sus enseres domésticos,
ancianos,mujeres y niños,dieron un rodeo y
pasaron por las tierras de los secuanos y lle-
garon a las de los heduos pero,alegando que
éstos también eran amigos de Roma, César
cayó sobre ellos y los exterminó.

Actualmente asistimos a un fenómeno
migratorio a gran escala cuya causa princi-
pal puede ser la globalización económica
del planeta. Durante décadas, los países in-
dustrializados se han enriquecido cada vez
más, mientras que los subdesarrollados se
hunden progresivamente en la miseria. Los
desesperados ciudadanos de estos países
condenados al hambre y a la enfermedad,ca-
rentes de toda expectativa de mejora e in-
cluso de subsistencia en su tierra natal, se
lanzan por todos los medios a su alcance
hacia los lugares prósperos en que pueden
encontrar una solución individual a su estado
de necesidad. Este goteo hacia unos estados
cuyas fronteras se van haciendo cada vez
más impermeables, acaba por producir en
estos a la larga un fenómeno demográfico
antes impensado: un porcentaje apreciable
de su población es de origen foráneo y, ade-
más, aporta un descenso de la edad media
de los habitantes del país, no sólo por la ju-
ventud de los inmigrantes, sino, sobre todo,
por su tasa de natalidad,mucho más elevada
que la de la población autóctona.

Este permanente crecimiento del núme-
ro de habitantes de origen extraño y cultu-
ra distinta, ha terminado por producir una
llamada de atención de la que han derivado
dos reacciones opuestas: por una parte, la
de quienes lo consideran un hecho positi-
vo, por ver en ello un estímulo para el
mestizaje cultural, con toda la riqueza espi-
ritual que de ello se derivaría; por otra, la
de quienes ven en esa afluencia una ame-
naza para sus costumbres tradicionales y
su medio social familiar, a los que aman y
desean conservar.
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ridad de que estos últimos no procedían
del norte, sino del sur: subieron a Roma
con sus barcos, desde África.

Como en el caso anterior,unos inmigran-
tes en número creciente han ido ocupando
un área cultural y política rica y decadente,
y le han insuflado gente nueva en número
creciente que, fundida con la población lo-
cal, ha terminado, pacífica o violentamente,
con el vacío cascarón de poder que daba
forma política a la vieja cultura.

Y, también como en el caso anterior,una
cultura nueva hace su aparición, como
consecuencia de estos contactos: la cultura
occidental.

Podemos añadir una curiosidad que
puede ser una simple coincidencia. La anti-
gua cultura micénica o cretense colonizó el
Egeo,y una de sus colonias,muy periférica y
sobre un lugar tan estratégico como era el
paso a la Prepóntide, aunque su nivel cultu-
ral era más bajo que el de la metrópoli, se
hizo más poderosa que ella y, cuando ya
Creta no existía políticamente, los aqueos la
tomaron a fuerza de armas tras una larga
guerra que fue poetizada por Homero en el
que hoy sigue siendo el más importante
poema épico de la literatura universal.

La coincidencia está en que, la cultura
clásica que siguió, colonizó a su vez la
cuenca mediterránea mediante ciudades
con autogobierno a la manera griega, y una
de estas ciudades, igualmente en un lugar
excéntrico respecto de la zona de origen,
aunque con una cultura menos refinada,
llegó también a ser más poderosa que la
metrópoli, y acabó por sustituirla como
rectora del mundo conocido.

Y aún se prolonga la coincidencia en que
nuestra cultura occidental, radicada en Euro-
pa, colonizó un nuevo continente, y una de
aquellas colonias americanas, tan excéntrica
respecto de su origen como las dos ante-
riores, se ha hecho, como aquellas, más po-
derosa que su correspondiente metrópoli
(aunque por su modernidad no ha comparti-
do los períodos más brillantes de la común
cultura),y dicta su voluntad al mundo por la
mera autoridad del imperium.

Basándonos en estas coincidencias, po-
dríamos tener la tentación de profetizar un
poco, pero hay que cuidarse de caer en
ella.Abstengámonos.

Aunque, a título de simple juego, ¿por
qué no pensar que a lo largo de algo más

ciados por la arqueología parecen confirmar
que la muerte del Minotauro debió de ser
bastante brusca.

La consecuencia de aquellos aconteci-
mientos fue una cultura (o civilización, en
la terminología de Toynbee) nueva, la clási-
ca o grecorromana. Una cultura más próxi-
ma a nosotros y que ya conocemos mucho
mejor. No es necesario extenderse sobre
su teatro, su literatura, su arquitectura, sus
artes plásticas, su filosofía, su política… 

¿Podemos considerar que el fenómeno
anterior se reproduce a grandes rasgos
unos siglos después? Cuando, tras un largo
proceso de evolución histórica, la cultura
clásica transfiere su hegemonía política
desde las ciudades griegas a Roma y ésta, a
su vez, entra en una decadencia parecida a
la de los antiguos cretenses, se va haciendo
cada vez más frecuente la cesión de tierras
fronterizas a agricultores o ganaderos ger-
manos que vienen así a instalarse en el in-
terior de los teóricos límites del Rhin y del
Danubio para, más adelante, con el cons-
tante crecimiento de su número, ir pene-
trando progresivamente en el corazón del
Imperio, ocupándose de trabajos duros o
especiales, ingresando en las filas del ejér-
cito en el que pronto acabaron por desem-
peñar puestos de mando… El proceso es
lento e imparable. Cuando se produce la
desaparición oficial del Imperio Romano
por la deposición del último emperador
por el ostrogodo Odoacro, ya hacía mucho
que la cultura grecolatina se había des-
vanecido en Roma, el latín se había barba-
rizado, la religión oficial era el cristianismo
desde tiempo atrás, la indumentaria era dis-
tinta, las provincias orientales se habían se-
parado política y culturalmente… Aquella
deposición de Rómulo Augústulo fue una
mera ceremonia formal que pasó desaper-
cibida. En realidad, esa imagen más o
menos plástica y general de Roma asolada
por los bárbaros del norte tiene más de
simbólica que de real, y puede deberse a la
amplificación de episodios mucho más
puntuales, de los que uno pudiera ser la
destrucción brutal y sistemática de los
templos y estatuas de los antiguos dioses
que los cristianos llevaron a cabo a raíz del
edicto de Constantino; otros, serían los sa-
queos de la ciudad por los visigodos de Ala-
rico y, más tarde, por los vándalos de
Genserico, aunque con la notable peculia-

Nuestra cultura occidental,

radicada en Europa, colonizó

un nuevo continente.



los conservadores se llevan las manos a la
cabeza. Es cierto que todos los gobiernos,
por definición, son conservadores, pero
unos más que otros.

Por nuestra parte, todos pensamos que
Las Puertas del Drama deben estar siem-
pre abiertas de par en par a todos los talen-
tos, cualesquiera que sea su origen.Y estas
puertas no sólo las de la revista, natural-
mente, ni tampoco solamente las del país,
sino las del cordial reconocimiento de los
valores que aportan.Todos los que de algu-
na manera trabajan en el ámbito de la cul-
tura saben muy bien lo fructífero que es
todo mestizaje, y quienes pertenecemos al
mestizo arte del teatro lo debemos saber
muy especialmente. Si las culturas de ori-
gen nómada como la arábiga y siríaca,
cuyas fuentes literarias se orientaron prefe-
rentemente a la poesía y la narrativa (y sus
obras clásicas y modernas son joyas que
todos disfrutamos) mientras que la dra-
maturgia no fue históricamente cultivada
en su mismo nivel, ahora, en cambio, la
interrelación cultural con Occidente ha
producido desde tiempos relativamente
recientes un interés por el teatro que se
materializa en festivales y actos de todo
tipo,así como en la aparición de dramaturgos
como Alloula Abdelkader, Némer Salamún y
tantos otros, que acreditan sobradamen-
te cómo la dramaturgia universal se está
beneficiando de los contactos entre las dis-
tintas culturas, que siempre salen recípro-
camente enriquecidas.

Por ello el momento presente es ex-
traordinariamente estimulante, y vale la
pena estar sensibilizados y atentos a cuan-
tos fenómenos, tanto políticos como socia-
les o estrictamente culturales, aparecen
todos los días en los Parlamentos, los perió-
dicos, las editoriales o los teatros, que ten-
gan una relación de cualquier clase con el
tema de las emigraciones. Porque las emi-
graciones están en nuestro entorno y,cons-
ciente o inconscientemente, recibimos su
impacto o su influencia. Creo que estamos
éticamente obligados a que esta recepción
sea lúcida y responsable, sin desconfianzas
ni paternalismos, simplemente dispuestos
a colaborar con nuestros iguales.

de un siglo, las migraciones habrán absor-
bido y asimilado culturalmente el conti-
nente europeo,y unos dos siglos más tarde
habrá pasado lo mismo con los Estados
Unidos de América? ¿Y qué nueva cultura
nacería de esta síntesis? ¿Una cultura uni-
versal de base científica, o una cultura tri-
bal basada en el culto a la identidad? 

Dejemos el remoto futuro al ámbito del
juego, y volvámonos hacia el estado actual
de la cuestión. La emigración desde África
hacia Europa es un hecho de creciente im-
portancia demográfica, y se están produ-
ciendo algunas reacciones inquietantes.Ya
hace tiempo que los estados europeos vie-
nen limitando la entrada sólo para aquellos
inmigrantes que tengan un contrato de tra-
bajo. No quieren inmigrantes, quieren tra-
bajadores.Tratan de evitar que les entre una
población de desocupados exóticos y des-
arraigados que aumentarían sus propias
masas de marginados sociales. Esta medida
del contrato de trabajo para regular el flujo
inmigratorio no produce resultado alguno,
los «inmigrantes ilegales» invaden a la opu-
lenta Europa, y varios estados de la Comu-
nidad Europea han propuesto (no sé si
cuando esté número salga a la luz esta pro-
puesta habrá sido aprobada o rechazada)
que se constituyan en países africanos
como Libia, Marruecos y los que fuere me-
nester, «campos de acogida» o «portales de
inmigración» (campos de concentración,
en definitiva) donde los gobiernos de di-
chos países africanos recluyan a los que de-
sean emigrar, mandando a los países de
destino sólo a aquellos que éstos quieran
recibir. Naturalmente, Europa costearía
esos campos de manera que los respectivos
gobiernos africanos se sintiesen estimula-
dos a dicha colaboración. Intento compro-
bar en los historiadores del Bajo Imperio si
los antiguos romanos tuvieron la análoga
desvergüenza de establecer idénticos cam-
pos en la áspera Germania, al otro lado del
Rhin y del Danubio,pero Dion Casio no me
aclara nada. Los actuales germanos, en cam-
bio, son unos de los que han postulado el
establecimiento de esos «portales de inmi-
gración». Ironías de la Historia.

¿Por qué esa prevención contra el inmi-
grante? ¿Sólo por miedo a las masas en
paro? Sin embargo,cuando el Gobierno pre-
pone legalizar de inmediato a todos aque-
llos ilegales que estén trabajando de hecho,
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—lo que se ha apuntado más de una vez en
autores como Conrad o Nabokov—, pero,
sobre todo, determina una actitud ante el
lenguaje como algo ajeno, exterior; algo
sobre lo que se puede reflexionar, ironizar,
establecer burlas. En el caso de los textos
teatrales,el lenguaje se convierte en objeto
mismo de los diálogos,muchas veces para no
transmitir nada, o, más exactamente, para
transmitir la inanidad, el vacío, la falta de
sentido. Esto es lo que sucede justamente
en lo que se llamó a mediados del siglo XX

«teatro del absurdo», aquel movimiento re-
novador después del cual la literatura dra-
mática vio ensancharse prodigiosamente
su horizonte y sus posibilidades. No puede
ser una casualidad que en el nacimiento y
el desarrollo del teatro del absurdo inter-
vinieran decisivamente dramaturgos que
adoptaron otra lengua distinta de la suya,
en este caso la francesa,para escribir: el ru-
mano Ionesco, el irlandés Samuel Beckett,
el ruso Arthur Adamov.Y podrían añadirse
algunos nombres cercanos a la estética del
absurdo y afectados también por el fenó-
meno de la adopción lingüística, como el
español Fernando Arrabal o el israelí Amos
Kenan.Si se tienen en cuenta estas circuns-
tancias se entenderá mejor por qué el len-

Hay casos muy conocidos:Kafka,checo,
escribe en alemán; Conrad, polaco, elige el
inglés; Nabokov, ruso, opta por el inglés,
mientras que su compatriota Arthur Ada-
mov plasmará en francés su obra dramáti-
ca.Y hay casos complejos, como el de Elias
Canetti, búlgaro de nacimiento aunque de
raíces judías —de hecho, su lengua mater-
na era el judeoespañol—, que, tras vagar
por diversos lugares, adoptará el alemán
como instrumento de su obra literaria. Un
apartado especial estaría formado por la
emigración rumana. Casi todos los escrito-
res de ese origen acabaron escribiendo su
obra en francés —lo que se explica porque
tradicionalmente, y sin duda a manera de
defensa ante la cercanía eslava, había sido
la lengua más estudiada en Rumanía—,
como Constantin Virgil Gheorghiu, Mircea
Eliade, Cioran o Ionesco (que incluso modi-
ficó levemente el final de su apellido Iones-
cu para evitar la malsonancia que se hubiera
producido al someterlo a la pronunciación
francesa). Unos pocos, como Cioranescu o
Uscatescu, se acogieron al español. La lista
podría alargarse con facilidad.

El hecho de utilizar una lengua aprendi-
da para expresarse literariamente condicio-
na por fuerza ciertos aspectos del estilo
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El exilio
y la aventura teatral

[ Ricardo Senabre ]Acaso no ha habido una época más convulsa en la historia de Europa que el
siglo XX. Sucesos como la revolución bolchevique, las dos grandes guerras,
la creación del estado de Israel y la descomposición de la URSS han modi-
ficado constantemente fronteras y hasta nombres de países, y —lo que es
más importante— han provocado profundos movimientos migratorios, des-
plazamientos de gentes que han debido cambiar de país y hasta de lengua.
El hecho se ha mostrado especialmente notable cuando ha afectado a es-
critores, obligados muchas veces y por razones diversas a expresarse en
una lengua aprendida, tras haber dejado a un lado el idioma materno. 



En La lección continúa siendo esencial
el problema del lenguaje. Cuando el profe-
sor, crecientemente exaltado ante la corte-
dad de la alumna, afirma que si un italiano
dice «mi patria» no quiere decir lo mismo
que un oriental que utilizara la misma ex-
presión, está subrayando el carácter inma-
nente del lenguaje, su adscripción a la
individualidad y, por consiguiente, la difi-
cultad de su intercambio. Lo que se plan-
tea, en realidad, es la cuestión del lenguaje
como instrumento de incomunicación, te-
ma esencial en el teatro del absurdo y en
otras formas narrativas coetáneas —piénse-
se en el primer cine de Antonioni—,lo que,
según denunciaba Barthes en 1956, consti-
tuye una forma de protesta burguesa, con
más valor estético que político. Pero en La
lección se sugería también algo más grave:
el uso del lenguaje como instrumento de
poder. El profesor que domina los significa-
dos va haciéndose cada vez más despótico
frente a la alumna, progresivamente debili-
tada, cuya inferioridad lingüística aparece
simbolizada en el creciente dolor de mue-
las y tiene como consecuencia la muerte
final.Si se considera este sentido posible en
una obra surgida pocos años después del
mayor desastre bélico del siglo XX, parece
una ligereza ver en el problema del lengua-
je, tal como aparece sugerido por Ionesco,
tan sólo una rebelión estética. El lenguaje
como asunto vertebrador de la historia ofre-
ce otra realización memorable en Las si-
llas: allí,una pareja de ancianos que vive en
la torre de una isla remota aguarda la llega-
da de invitados ilustres de todo el mundo a
los que el anciano se dispone a transmitir
su último mensaje, la experiencia de su
vida. Oímos llegar a los invitados, observa-
mos cómo se van colocando las sillas para
proporcionarles acomodo, pero no los ve-
mos. Las sillas permanecen vacías. Cuando
parece que la sala está repleta llega el Ora-
dor —personaje éste al que sí vemos— en-
cargado de transmitir el mensaje en nombre
del viejo. Con todo preparado, los ancianos
se arrojan por la ventana y el orador se dis-
pone a actuar. Pero es sordomudo y sólo
consigue emitir sonidos inarticulados. In-
tenta escribir en la pizarra y el resultado es
una serie de signos indescifrables. La expe-
riencia humana es incomunicable, y el len-
guaje un instrumento insuficiente para tal
menester.Ni siquiera logra salvarnos de nues-

guaje como instrumento de comunicación
—o de incomunicación— en sus diversos
aspectos se sitúa en el centro de las preo-
cupaciones de todos estos dramaturgos.

Ionesco ha confesado cómo, a los 36
años, decidió aprender inglés con el méto-
do Assimil y fue copiando las frases del
manual: «Allí aprendí, no el inglés, sino ver-
dades sorprendentes: que hay siete días en
la semana, por ejemplo, lo cual ya sabía; o
que el techo está encima y el suelo debajo,
lo que también sabía, quizá, pero que era
algo en lo que nunca había pensado seria-
mente o que había olvidado».A medida que
las lecciones del manual se iban haciendo
más complicadas crecía la presencia de dos
personajes,el señor y la señora Smith.El re-
sumen descriptivo de aquellas lecciones
tiene ya la ingenuidad jocosa del mejor Io-
nesco: «Con gran asombro por mi parte, la
señora Smith hacía saber a su marido que
tenían varios niños, que vivían en los alre-
dedores de Londres, que se llamaban Smith,
que el señor Smith era oficinista,que tenían
una criada… En la 5.ª lección llegaban los
Martin, amigos de los Smith. Se entablaba
una conversación entre los cuatro y,además
de los axiomas elementales, se edificaban
verdades más complejas: «El campo es más
tranquilo que la ciudad,etc.».

Había ya en el manual un embrión de si-
tuación cómica en forma de diálogo absur-
do: cuatro personajes diciéndose con la
mayor seriedad cosas evidentes para todos
desde mucho tiempo antes. Naturalmente,
esta perspectiva, esta peculiar visión de los
diálogos del Assimil, nace de su interpreta-
ción literal,de esa especie de mirada infantil
que considera el lenguaje un vehículo trans-
misor de informaciones verídicas, y proba-
blemente es más fácil recrearla cuando se es
un trasterrado en el que se ha producido
una escisión entre el lenguaje familiar,afecti-
vo y espontáneo, por una parte, y el instru-
mento de expresión de su vida pública, por
otra. Los diálogos de La cantante calva —
que al principio iba a titularse El inglés sin
esfuerzo— están inspirados por los colo-
quios absurdos del método Assimil, pero no
constituyen sin más una parodia, sino que
sirven al mismo tiempo para atacar la men-
talidad conformista, la aceptación de ideas
recibidas, la conversión de los seres huma-
nos en autómatas prestos a aceptar y repetir
consignas sin someterlas a reflexión.
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frecuencia, las palabras apuntan en una
dirección que los gestos y acciones des-
mienten.Los decorados son igualmente inex-
presivos, despojados de cualquier elemento
que permitiera atribuirles algún sentido, aun-
que fuera simbólico, y el lenguaje lo subraya:
«—¿Qué lugar es éste?— No sé. —¿A qué se
parece?— No es posible describirlo.No se pa-
rece a nada. No hay nada. Hay un árbol».Aún
llega más lejos Beckett en Acto sin palabras,
donde el viejo Krapp,que ha ido grabando en
una cinta impresiones y sentimientos a lo
largo de muchos años, decide rememorar lo
que vivió y sintió en su juventud,tres décadas
atrás,y no reconoce su voz ni es capaz de en-
tender muchas palabras que utilizó entonces.

Convertido a menudo en imagen de la
propia existencia, el lenguaje es con fre-
cuencia en el teatro del absurdo expresión
del vacío, de la pequeñez y limitación del
ser humano, de lo insuficiente y perecede-
ro. En La invasión, de Arthur Adamov, los
familiares y discípulos de Juan, un escritor
que acaba de fallecer, se esfuerzan por en-
contrar un orden y un sentido en la masa
de escritos, borradores y papeles indesci-
frables que el muerto ha dejado. Pero,
como en el caso de Las sillas, el supuesto
«mensaje» o legado espiritual del escritor
se mantendrá como un objetivo inalcanza-

tras miserias.En Asesino sin sueldo, Ionesco
pone en boca de Béranger una larguísima ti-
rada, un auténtico monólogo que ocupa va-
rias páginas del texto impreso y desarrolla
argumentos de todo tipo,dirigido a quien se
dispone a matarlo para disuadirlo de su em-
peño. Pero no lo consigue, porque ni el más
elocuente discurso imaginable puede contra-
rrestar lo inexorable del destino.

En el caso de Samuel Beckett —no lo ol-
videmos:un irlandés que escribe en francés,
discípulo de Joyce y autor de una tesis sobre
Proust—,el problema del lenguaje como ve-
hículo insuficiente se agudiza. Las tesis de
Mauthner en este sentido no sólo hallaron
eco en filósofos como Wittgenstein o en lin-
güistas como Harris, sino en numerosos
escritores, entre los que figura en lugar
preferente el autor de Esperando a Godot.
Los diálogos de Beckett no se asientan en
certezas,no suelen afirmar ni negar.Nada es
seguro, nada parece tener apoyo —de ahí la
abundancia de monólogos y reiteraciones
sin aparente sentido—,todo es desconocido
e incomprensible.En Esperando a Godot el
lenguaje sirve, en definitiva, para expresar la
nada,y cualquier explicación trascendente y
vagamente religiosa que se intente, apoyada
en la semejanza God/Godot, es tan sólo un
acomodo ingenuo y bienintencionado. Con
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El rinoceronte, de Ionesco. Teatro María
Guerrero, 1961. Director José Luis Alonso.
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dramaturgos del absurdo, que no desearon
en ningún momento reincidir en los moti-
vos temáticos del teatro de raíz naturalista
—crímenes,grandes pasiones, adulterios, su-
cesos «materiales»—, sino operar con abs-
tracciones —la soledad, la incomunicación,
la desorientación del ser humano, su condi-
ción minúscula y contingente—, encontra-
ron en el lenguaje el elemento simbolizador
adecuado, acaso porque, debido a sus cir-
cunstancias personales, mostraron siempre
frente a «sus» idiomas —y frente a las len-
guas, en general— cierto distanciamiento,
como el que se mantiene ante determinados
utensilios cotidianos que pueden servir para
muchas cosas, pero no para otras más im-
portantes. En el origen del teatro del ab-
surdo —como, en otro sentido, en el
nacimiento del existencialismo,o de las van-
guardias de entreguerras— se produjo una
confluencia de estímulos dispares que,
como en una inesperada reacción química,
dieron un precipitado imprevisible y sor-
prendente. Los hechos son bien conocidos:
una guerra que recompuso media Europa,
millares de seres desplazados, alejados de su
país de origen y trasplantados a un hábitat
ajeno, con la inevitable superposición de
lenguas, y también una corriente lingüística
que venía de más atrás,que había impregna-
do el pensamiento de filósofos y escritores y
que proclamaba la insuficiencia de la pala-
bra para dar cuenta de la enorme compleji-
dad del ser humano. En España existen
testimonios abundantes de la propagación
de esta idea en Ramón Gómez de la Serna, y
no sólo en ensayos como Las palabras y lo
indecible, sino en toda su obra de creación,
erigida sobre la concepción primordial del
carácter escurridizo de los significados.Pero
también autores de otro signo muestran su
adhesión a esta corriente de pensamiento.
«Siempre que apretamos una palabra del dic-
cionario para precisar su sentido descubri-
mos que es equívoca», afirma Ortega y
Gasset.Por las mismas fechas,Pérez de Ayala
se quejaba de «la miserable palabra humana,
tan inexpresiva para todo lo que es supre-
mo».Ideas como éstas,pasadas por el dramá-
tico tamiz de la segunda Guerra Mundial y
con las migraciones subsiguientes, que obli-
garon a muchos seres a empezar una nueva
vida con una nueva lengua, constituyeron el
fermento del que surgieron los brotes prin-
cipales del teatro del absurdo.

ble, como una decantación de experien-
cias pertenecientes en exclusiva a quien
las vivió y no transferibles mediante el len-
guaje, modesto vehículo utilitario que sólo
admite una plaza. Porque, como afirma un
personaje, lo importante no es tanto saber
el sentido de las palabras como «su volu-
men y su cuerpo en movimiento», esto es,
el brillo y el matiz preciso que tuvieron en
el momento irrepetible en que fueron
enunciadas y que, fuera de aquella situa-
ción, el lenguaje es incapaz de conservar.

Se ha reprochado a estos dramaturgos
que convirtieran un medio en un fin;que hi-
cieran del lenguaje un objeto en sí mismo en
lugar de utilizarlo como instrumento para
plasmar y transmitir situaciones y conflictos.
De ahí los juegos verbales, la ruptura de cli-
chés, los silencios, las abundantes parodias
lingüísticas y otros recursos de naturaleza
verbal que ocupan buena parte de los diálo-
gos y que obligan a fijar la atención del es-
pectador o el lector, como hubiera dicho un
teórico de la comunicación,más en la forma
del mensaje que en el mensaje mismo. Esto,
que en cualquier caso podría afirmarse
sobre todo a propósito de Ionesco,es consi-
derar parcialmente los hechos.El relieve que
el lenguaje adquiere en el teatro del absurdo
tiene su justificación en el hecho de que re-
presenta algo. Recuperando algunos aspec-
tos de los descubrimientos simbolistas, los
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Esperando a Godot, de Samuel Beckett. 
El Canto de la Cabra. Sala El Canto de la

Cabra, 1995. Director Rodolfo Cortizo.
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normas que les condenarán; y mucho más
compasivo,porque yo no acato la ley ni me
importan las prohibiciones, y prefiero ayu-
darles a invadir este continente rico y
satisfecho, ahíto de comida, aburrido de di-
versiones, hundido en su propia decaden-
cia. Yo observo con sarcasmo la lenta y
constante penetración de estas gentes os-
curas, tristes y pobres, que sin armas, mo-
desta y silenciosamente, conquistarán las
ciudades y los campos, las playas y los
mares, para demostrar al fin que el planeta
es de todos».

Así habla el personaje A, el Alfa de los
griegos,primera de todas las letras, el Verbo
que fue en el principio, en mi obra Por de-
signio divino. En una playa del sur, cemen-
terio de miles de gentes oscuras como las
llama,A es el traficante, el transportista de
los cuerpos, el supremo hacedor de vidas y
haciendas. En sus camiones, en sus barcos,
en sus pateras, los emigrantes dejan sus flui-
dos corporales: sudor, sangre, lágrimas,
excrementos, convertidos en materia trans-
portable, aprovechable o desechable según
su resistencia, que arribarán a la tierra pro-
metida para ser engullidos por la potente e
invencible máquina de trituración de seres

«¡Yo soy Dios,comprendes! Yo decido el
destino de cientos,de miles de personas que
llegan a estas tierras y a estos mares,que lu-
chan por sobrevivir con esta estúpida ansia
de vivir.Y como yo soy Dios, ese dios vues-
tro que adoráis me rinde culto a mí. Solo
yo escojo a quien salvaré y quien morirá y
nadie me contradice. ¿Por qué he de ser yo
el único malvado de esta tragedia que mata
a miles de personas cada año? ¿Acaso no
soy igual a todos los demás que participan
como actores de reparto o en el coro,crue-
les, impávidos, repitiendo un estribillo que
ratifica la inapelable voluntad del destino?
¿Acaso nuestra sociedad no permite este
tráfico de personas hacia la explotación o
hacia la muerte, como sacrificio ineludible
de un sistema que lo exige para perpetuar-
se? Yo soy imprescindible para cumplir esa
rueda de miserias y riquezas inextingui-
bles. Sin mí no podéis asegurar el viaje, la
entrada, la clandestinidad, la llamada a la
familia cuando se ha logrado la superviven-
cia.Yo soy tan necesario como el emplea-
dor que les explotará, como el policía que
les detendrá, como el juez que les juzgará,
como el gobernador que ordena la repre-
sión, como el legislador que establece las

«Observo con sarcasmo la

lenta y constante 

penetración de estas

gentes oscuras, tristes y

pobres, que sin armas,

modesta y silenciosa-

mente, conquistarán las

ciudades y los campos, las

playas y los mares, para

demostrar al fin que el

planeta es de todos».

DIOS EN EL INFIERNO

[ Lidia Falcón ]



provocadas por los intereses económicos
de las grandes potencias, el sida y las mafias
de explotación de seres humanos, sigan ex-
terminando comunidades y países enteros,
los supervivientes seguirán huyendo de esos
infiernos.Y vendrán hasta nosotros, y mien-
tras lo hagan pacíficamente…

Cientos de actividades imprescindibles
para el mantenimiento del mismo ranking
económico en nuestra sociedad: construc-
ción, limpieza,basuras, transporte,almacena-
je,deben ser realizadas por emigrantes.Pero
ni aún ante esta imparable exigencia,que rati-
fican diariamente los empresarios, son capa-
ces los gobiernos de facilitar la llegada de los
nuevos ciudadanos y de acogerlos en condi-
ciones dignas.Y a las ciudadanas…

Esas incontables, ignoradas y humildes
mujeres, que de todos los continentes y de
todas las razas acuden ansiosas hasta nues-
tros países ricos para ser explotadas en los
más duros oficios e infamantes ocupaciones.
De no ser por ellas nuestros niños y nues-
tros ancianos estarían mal cuidados o aban-
donados,nuestras casas sucias,nuestra ropa
en jirones, nuestras fábricas de conservas
vacías y nuestras tiendas mal atendidas.Y,
lo peor de todo: los burdeles no se abaste-
cerían de carne femenina de todos los co-
lores. Y, lo mejor de todo: el índice de
natalidad seguiría hundido en ese ridículo
1,1 por mujer adulta que exhiben las esta-
dísticas de nuestro país. Ellas, con más
generosidad que las europeas —y especial-
mente las españolas— no dudan en tener
los niños que nosotras no aportamos al fu-
turo de nuestro país.

Y sin embargo, no cuentan para los go-
biernos, no son respetadas por los ciuda-
danos blancos, no se especifican en las
estadísticas, no se atienden sus problemas.
Tantas veces objeto de beneficio para los
hombres de su propia etnia o raza. Golpea-
das en el hogar, violadas en el trabajo, ven-
didas por proxenetas, traficadas por las
mafias. Son las más explotadas, las más hu-
milladas, las más despreciadas. Con pala-
bras de Flora Tristán, son los proletarios de
los proletarios.

En los diez últimos años el fenómeno de
la inmigración ha transformado la provin-
ciana y temerosa mentalidad de nuestros
compatriotas, pobres, humildes y emigran-
tes, en la de los prepotentes ciudadanos de
un país rico que se permite despreciar los

humanos de nuestra sociedad. El traficante
los esconde, los almacena y los conduce
hacia la muerte o hacia el destino.Allí, en la
pequeña ensenada batida por las olas, ence-
rrados en el pequeño infierno en que se ha
convertido la persecución organizada por la
policía,Mohamed y Amhed,hermanos, igua-
les y enemigos en esta horrible batalla por
la supervivencia, se debatirán durante horas
para alcanzar la salvación. Los caritativos
curas y buenas chicas de las ONGS intenta-
rán cambiar el destino que, como a Caín y
Abel, les tiene reservado el designio divino.

España que era un país de emigrantes se
ha convertido en país de acogida.Y lo está
haciendo mal. Con la amnesia que carac-
teriza a estos tiempos, ha olvidado, con
mezquina ingratitud, los años, que fueron
decenios y hasta siglos, en que con un mal
hatillo o una maleta de cartón,en las bodegas
de los barcos, en los asientos de madera de
los vagones de tercera de los incómodos
trenes españoles, franceses, alemanes,nues-
tros españolitos salieron por todas las
fronteras hacia latitudes más generosas
que esta madrastra patria.Ahora, con auto-
móvil y piso en propiedad, se atreven a
mirar con desprecio, con hostilidad, y has-
ta con ira, a los pobres del mundo que arri-
ban a nuestra tierra, con la única demanda
de trabajo y pan.

Hoy, dos millones de extranjeros se han
acogido a la hostil hospitalidad que les brin-
damos los españoles, de ellos aproximada-
mente quizá el 40% sean mujeres. Las cifras
oficiales son cambiantes y con toda seguri-
dad incompletas o falsas, porque los clan-
destinos, aquellos que deben vivir una
existencia oscura e ignorada por las autori-
dades, escondiéndose en pensiones mise-
rables, en pisos compartidos por otros
perseguidos como ellos, sin cobijo ni defen-
sa, son otros tantos como tiene fichados la
policía.Y serán más. Cada día, en los aero-
puertos, en las carreteras y, ¡trágicamente!
en las playas —adonde muchos llegan cadá-
ver— arriban cientos,miles,cada año. Impa-
rablemente. Para que los desheredados del
mundo renunciaran a huir de la miseria que
reina en sus países, sería necesario que les
extirparan el instinto de conservación.

Ni policías, ni muros, ni ejército, ni cár-
celes ni deportaciones, impedirán que los
pobres acudan a miríadas a los países ri-
cos. Mientras las hambrunas, las guerras
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se les atiende,que en su manutención,vesti-
do,vivienda y educación.En estos diez años
se ha detenido,expulsado,maltratado, tortu-
rado, herido, linchado y hasta asesinado a
miles de inmigrantes ante la indiferencia o
la aprobación manifiesta de la mayoría de
nuestra población. En estos diez años, han
crecido los niños nacidos en nuestra tierra,
algunos llegados en el vientre de su madre y
se han hecho hombres y mujeres los adoles-
centes y viejos los adultos, y muchos de
ellos han aprendido a pedir y a agradecer en
castellano,en catalán,en gallego,en vasco.

Y sin embargo estos miles de hombres,
mujeres, adolescentes y niños apenas han
ocupado espacio en nuestros escenarios.
Ni los linchados de El Egido,ni los expulsa-
dos de la Plaza Catalunya de Barcelona, ni
los encerrados en los conventos, ni los que
se eternizan en extenuantes colas ante las
Delegaciones del Gobierno, ni los cadáve-
res que se renuevan cada día en las playas
del sur, han motivado las plumas de insig-
nes, y menos, dramaturgos.

peores empleos y ofrece las migajas de su
mesa a los desesperados que huyen de los
continentes condenados a la miseria y a la
extinción. En diez años ha crecido nuestra
población gracias a la constante llegada de
estos extraños visitantes y a la generosidad
de los vientres de las madres emigrantes.En
estos diez años han muerto en las aguas del
Estrecho de Gibraltar más de cuatro mil ma-
grebíes y subsaharianos y se han dictado
tres leyes sucesivas sobre extranjería para
reprimir y castigar esta imparable invasión.
En estos diez años los sucesivos gobiernos
españoles han gastado mucho más de nues-
tros impuestos en sostener cuerpos de po-
licía, comprar armamento y realizar el
equipamiento de estos cuerpos, en sueldos
de empleados administrativos y de Delega-
dos de Gobiernos; en la escuálida adminis-
tración de justicia que debe dedicar sus
escasos recursos a perseguir, juzgar, conde-
nar y expulsar a los miserables que arriban a
nuestras tierras;en técnicos de asistencia so-
cial y trabajadores sociales para fingir que

Ni los linchados de 

El Egido, ni los cadáveres

que se renuevan cada día

en las playas del sur, 

han motivado las plumas

de insignes, y 

menos, dramaturgos.

Medea, de Lucio Anneo Séneca. 
Actriz que interpreta a Medea: Nati Mistral.
Teatro Español, 1971. 
Director Alberto González Vergel.
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dades amorosas y sexuales. ¡Cómo se me
ocurre pedir que se dramatice sobre la inmi-
gración, cuando ni siquiera las guerras y los
escándalos políticos de nuestros satisfechos
políticos llegan a los escenarios, después de
dos mil quinientos años de que el teatro
fuese el medio soberano para denunciar la
corrupción de reyes y tribunos, las traicio-
nes y alianzas de senadores y presidentes, las
luchas de ambición y de conquista! 

¿Qué sucede en tantos de nuestros dra-
maturgos para que hayan llegado a ese gra-
do de ensimismamiento?

Y sin embargo muchas de nuestras dra-
maturgas, llegadas al exclusivo mundo
masculino del teatro pocos años atrás —ol-
vidada ya la época de Gertrudis Gómez de
Avellaneda— están incidiendo en los temas
que sus compañeros han olvidado. Porque
desde la perspectiva femenina la existen-
cia es una lucha más enconada, más anóni-
ma, más ingrata y sin reconocimiento. Por
ello nuestras dramaturgas penetran tantas
veces en los íntimos recovecos del alma
marginada femenina, de sus relaciones con
el otro sexo, siendo ellas las «Otras» en esa
otredad que describe Simone de Beauvoir.
En definitiva las miserias de los oprimidos,
los miserables de Víctor Hugo reescritos
por ellas. Al fin y al cabo las mujeres vivi-
mos nuestra propias miserias. Somos «las
extrañas» de Virginia Wolf, las extranjeras
de Medea, ella misma emigrante de su pa-
tria, y como ellas sabemos de los desgarra-
mientos del desarraigo, de la soledad del
exilio, de la marginación de la mujer y de
la madre en nuestro propio suelo, nunca
iguales a los hermanos, destinados a con-
quistar el futuro.

Podemos pensar que el teatro de los
«otros», ya que no el nuestro, relata los dra-
mas de sus hijos expulsados de la casa pa-
triarcal para conquistar un mundo hostil en
un continente que los rechaza. Pero ese te-
atro no llega a nuestros lares, recluido, en
alguna escasa ocasión, en festivales poco
frecuentados.Tendríamos que saber si se re-
presenta en sus países ante un público cono-
cedor de sus dolores y concernido por ellos,
y si en la catarsis del escenario se conmueve
e identifica.Tendríamos que verlo y palpitar-
lo y copiarlo, para hacernos perdonar nues-
tra indiferencia y cubrir la carencia que
nuestro arte tendrá como una tilde de infa-
mia por los siglos de los siglos.

Cierto es que el teatro español contempo-
ráneo —que se estrena,y bueno e importan-
te es destacar este extremo enormemente
indicativo del grave problema que arrastran
los autores españoles— dedica casi todos sus
esfuerzos a buscar «nuevas formas de expre-
sión» como se repite machaconamente por
cada autor y director que se entrevista. Es
decir que se reelaboran versiones y versio-
nes de clásicos y seudoclásicos vistiéndolos
de poceros, oficinistas, delincuentes y ánge-
les del infierno, se iluminan o se oscurecen
los escenarios y se salta, se baila, se aúlla y se
desmelenan los actores para desvirtuar Faus-
to o Medea y hacer creer al público desinfor-
mado que Lope y Calderón eran «okupas
guais» de un barrio de Madrid.

Otros autores y directores que loable-
mente llevan los problemas contemporá-
neos a los teatros —cuando les dejan— no
se inquietan por los de un millón y medio
de extranjeros con papeles, ni siquiera sa-
bemos los que no los tienen.

Y yo me digo que no hay conflicto más
dramatizable. Los actores pertenecen a
todas las razas y a los dos sexos, salen a es-
cena arrastrados por los vientos que soplan
enfurecidos del sur al norte y del norte al
centro y se encuentran enfrentados inme-
diatamente al conflicto de defender su exis-
tencia frente a enemigos muy superiores
en poder, en riqueza, en número.Todas las
fuerzas del Estado están preparadas para
dominarlos, someterlos y casi siempre de-
volverlos a sus infiernos de origen. Pueden
drogarlos, atarlos y enviarlos en aviones
preparados para ello;a veces los encarcelan
por tiempo indeterminado hasta lograr un
remedio semejante; pero la mayoría de las
veces los miserables, ignorantes y débiles,
saben burlar la ley y la policía y huyendo y
penetrando en los más ocultos entresijos
de la sociedad consiguen sobrevivir, traba-
jar, lograr acomodo y futuro. Muchas veces
también el amor y la familia.

¿Pues acaso no son seres humanos como
los demás?, ¿no sienten cuando sufren,no se
les derrama la sangre cuando los hieren, no
padecen hambre y sed y sueño como noso-
tros? Pero hoy los Shakespeare que deberían
relatar los dramas de estos judíos moder-
nos están inmersos en sus pequeños proble-
mas de élite, aquellos que molestan a la
pequeña burguesía acomodada y que se re-
fieren con aburrida repetición a sus infideli-
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[Entre autores]

F. CABAL: El tema de la emigración que hoy nos reúne, y que
tiene evidentemente una actualidad sangrante, es de una
larga tradición en el teatro. Yo recuerdo que cuando
escribía mi particular Medea para el Festival de Mérida
uno de los reproches que se le hacían al personaje, ade-
más de nigromante y loca furiosa, era el de extranjera. El
hecho de que no fuera griega agravaba, y explicaba,
muchas cosas a los ojos de los espectadores de enton-
ces, que pasaban mucho de lo políticamente correcto.
Además, si no recuerdo mal, en el teatro griego los per-
sonajes extranjeros llevaban un traje distinto, el recono-
cimiento de la alteridad era explícito. Pero no pretendo
que nos remontemos tanto. El sentido de esta mesa es

más bien reflexionar en el presente, en la actualidad
rabiosa,acerca de este fenómeno que hoy convulsiona la
sociedad española, que hasta hace cuatro o cinco años
era una sociedad muy homogénea y que de pronto se
está transformando a marchas forzadas en una sociedad
multirracial. Y las personas que estamos aquí creo que
podemos hablar del asunto porque, en el caso de los
españoles, todos hemos escrito alguna obra sobre el te-
ma. En primer lugar Ignacio Del Moral, que ha sido un
pionero con La mirada del hombre oscuro, una obra
que a mí me parece de lo mejor del teatro de los últimos
años, y que ha reincidido con Rey Negro. También David
Planell, con Bazar, una comedia personalísima, que

La profunda transformación que la sociedad española ha sufrido en el último lustro como consecuencia

de la llegada masiva de varios millones de personas procedentes de países culturalmente diversos, y en

ocasiones muy alejados del nuestro, es probablemente el desafío más importante al que España tiene que

enfrentarse en el momento presente. Nuestros hábitos de convivencia van a verse alterados por este

fenómeno que nos ha pillado un tanto de sorpresa y que desata todo tipo de controversias, muchas veces

afectadas de una emocionalidad difícilmente controlable.

Desde la redacción de Las Puertas del Drama nos hemos preguntado cómo nuestro teatro ha reflejado, si

es que lo ha hecho, esta situación emergente. Y para ello hemos convocado esta mesa en la que se

reúnen autores españoles que han escrito sobre este tema, Ignacio del Moral (La mirada del hombre

oscuro, Rey Negro), David Planell (Bazar), y Fermín Cabal (Maldita Cocina), con el chileno Fernando Agui-

lera (El motín de la patata) y la brasileña Carla Guimaraes (Carne de cañón).

MESA DE AUTORES

sobre la emigración

Fernando Aguilera.    Fermín Cabal.    Ignacio del Moral.    Carla Guimaraes.    David Planell.
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[Entre autores]

pudimos ver hace dos años en La casa encendida, y que
tiene la audacia de tratar el tema en clave de comedia,
con gran sentido del humor. Por mi parte, el año pasado,
presenté en la Triángulo, Maldita cocina, que se desa-
rrollaba en un ambiente laboral donde coincidían emi-
grantes de varios países, y representado con actores tam-
bién de varios países. Y nos acompañan dos colegas
sudamericanos que viven y trabajan en España desde
hace años y que pueden aportarnos la experiencia «real»
de la emigración. Ella es Carla Guimaraes, brasileña de
origen, que ha estrenado ya cuatro obras en España con
su grupo, que es un grupo internacional, compuesto por
gentes de varias nacionalidades. Y a su lado, Fernando
Aguilera, chileno, que es un hombre de muchos recur-
sos: actor, escritor, director y productor de sus obras, y
que ha desarrollado una de las experiencias de teatro
popular más interesantes que conozco, creando grupos
teatrales en pueblos manchegos, entre los que incluyo a
Alcalá de Henares desdeñando un poco las fronteras
administrativas.

C. GUIMARAES: Mis primeras obras en España son obras que
suceden en Brasil, porque eran los temas y los persona-
jes que yo tenía entonces en mi cabeza, pero poco a
poco empecé a escribir obras que sucedían acá.Aunque
con personajes que,como yo,eran extranjeros.No había
en ello intención política alguna, simplemente era lo
que yo conocía porque lo estaba viviendo.Y montar el
grupo de teatro fue una necesidad natural.Todos hacía-
mos teatro y no sabíamos por donde empezar. Me hace
gracia porque he seguido escribiendo cosas para Brasil,
y me doy cuenta de que en estos textos también hablo
de personas desplazadas, de gente que no es de allí…
Claro que también me ocurre en la vida real. En España
soy brasileña y en Brasil me llaman española.

F. AGUILERA: Eso pasa mucho,se te pega el acento.Yo además
llevo muchos años fuera de Chile, primero en Inglaterra
donde estuve trabajando muchos años como actor en
una compañía de exilados.Yo me exilé de Chile por moti-
vos políticos, me expulsaron de la escuela de teatro
donde estaba estudiando y me fui a Londres. Ha sido des-
pués, ya en España, cuando me empecé a plantear la
escritura, por motivos prácticos: necesitaba escribir unos
textos que no se encontraban en el mercado y había que
inventárselos.Yo soy sociólogo también y empecé a ha-
cer investigaciones antropológicas, aplicando las técnicas
que conocía, recogiendo historias locales, a veces más
bien leyendas, rescatando la memoria de hechos y dichos
que circulaban por esos lugares y que nosotros, a través
del teatro devolvíamos a los vecinos.

C. GUIMARAES: ¿Tenías experiencia como escritor?

F. AGUILERA: Ninguna. Pero había hecho mucho teatro popu-
lar en Chile. Los universitarios, en la época de Salvador
Allende, hacíamos obras que llevábamos a los lugares

más apartados y creo que esa experiencia me fue muy
valiosa, creo que tenía una idea muy precisa de lo que
necesitaba esta gente.

C. GUIMARAES: Pero no utilizabais a la gente del pueblo…

F. AGUILERA: No, no, éramos actores.

C. GUIMARAES: Entonces la experiencia es muy distinta.

F. AGUILERA: Sí,claro,esto no se podía hacer con actores pro-
fesionales sencillamente porque el presupuesto no llega
para eso.

F. CABAL: Afortunadamente, porque no sería lo mismo.

F. AGUILERA: No sería lo mismo, pero un poco más de presu-
puesto tampoco nos vendría mal.Hemos trabajado a veces
en unas condiciones muy difíciles, casi increíbles… (RISAS

CÓMPLICES) aunque poco a poco creo que se ha visto que
había resultados, la obra que estamos haciendo ahora con
el grupo de Santa Cruz de la Zarza, Tarjeta roja, sobre la
violencia doméstica, funciona de maravilla.

F. CABAL: En Santa Cruz fue donde empezaste, si no recuerdo
mal, con una obra sobre un personaje del pueblo, el anti-
guo pregonero. Una obra muy curiosa, una especie de
crónica que abarca muchos años, y en la que se mezcla
el humor con la tragedia, y que imagino que habrá sido
muy impactante para los espectadores locales.

F. AGUILERA: Mucho,mucho… Hubo reacciones de todo tipo.
En el grupo teníamos a la nieta del pregonero y pudimos
hacer una investigación muy completa. Tanto que nos
demandaron en el ayuntamiento… (MÁS RISAS).Yo apro-
vecho esas historias como un pretexto para hablar de
cosas que a mí me importan política e ideológicamente…

D. PLANELL: ¿Pero no es el ayuntamiento el que pone el dinero?

F. AGUILERA: Sí, claro, y no se puede uno meter con los polí-
ticos, está claro… 

F. CABAL: También en Tarancón tuviste problemas con El
motín de la patata, ¿no?

F. AGUILERA: Sí, el director de la banda municipal se negó a
participar…

D. PANELL: ¿Pero es que salía la banda municipal?

Los universitarios, en la época de Salvador Allende,

hacíamos obras que llevábamos a los lugares más

apartados y creo que esa experiencia me fue muy

valiosa. F. A.
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[Entre autores]

F. AGUILERA: ¿Por qué no? Se trata de aprovechar lo que hay
activo en los pueblos…

F. CABAL: Son espectáculos muy complejos, con muchísima
gente en escena… y luego hay que hablar de Santa Cruz
que es un lugar un poco especial,ojalá todos los pueblos
españoles fueran así.Ha habido siempre gente muy indó-
mita, mucho comunista… Tiene una banda de música
muy competente…

F. AGUILERA: …y una gran tradición teatral. Me cuentan que
en los años cuarenta la compañía de los Lemos hacía
temporada en el pueblo y todo el mundo acudía al tea-
tro con sus velas. Porque no había electricidad… Desde
luego es un pueblo que tiene algo especial y los santa-
cruceños tienen un gran orgullo de ser de allí, un pueblo
culto y miran a los pueblos de alrededor de arriba abajo.

F. CABAL: Desde luego vuestra experiencia es apasionante,
vosotros vivís la emigración más que escribís sobre ella.
Quizá los escritores españoles, que observan el fenóme-
no desde fuera, puedan tener una visión más… no sé si
es la palabra, objetiva. ¿Qué os ha movido a escribir
sobre ese tema?

I. DEL MORAL: Las dos obras que has citado nacen de noticias
de prensa. Yo cuando leo el periódico encuentro cons-
tantemente noticias que son obras perfectas, no hay más
que escribirlas. (RISAS). El tema de las pateras, [que] ahora
ya es algo cotidiano,nos hemos familiarizado y pierde esa
contundencia, pero entonces, por el año 1991 o 1992,
que eran los primeros casos, tenía algo impresionante:
que un africano después de un viaje semejante viniese a
morir ahogado en una playa de Cádiz, y justo cuando
acaba de llegar a su destino. Hay algo de fatalidad, de tra-
gedia, que me llegaba mucho.Y como además yo había
escrito una obra sobre Robinsón Crusoe, que fue una de
las primeras que estrené, pues me interesó… Yo lo veía
como el otro lado del espejo de Robinsón Crusoe,que era
un náufrago en el tercer mundo y se encuentra con
Viernes, con una persona muy diferente con el que no le
es fácil entenderse.

C. GUIMARAES: Es curioso, yo leí una noticia en el periódico
acerca de una patera que llegó a una playa nudista en
Cádiz, y al bajarse de la patera y ver a todos desnudos…

I. DEL MORAL: Se quedarían acojonados… ¿Dónde estamos?
(RISAS). ¡Si son más pobres que nosotros! (MÁS RISAS).
Luego escribí Rey Negro, que no sucede exactamente en
España, sino en una ciudad imaginaria, quizá america-
na… porque se basa en una noticia también real que yo
leí cuando las matanzas de Ruanda, y por lo visto el anti-
guo rey, que estaba en el exilio, vivía como indigente en
una ciudad americana, y la noticia especificaba que le
acompañaba su secretario, bueno, me pareció apasio-
nante, un rey mendigo con una especie de mayordomo
que le sigue a todas partes…

F. CABAL: Como el Rey Lear y su bufón…

D. PLANELL: Es muy teatral… Oye, ¿y qué periódico lees?
(RISAS).

I. DEL MORAL: Da igual, cualquiera, aunque yo creo que los
escriben solamente para mí, porque cuando yo cuento
esto nadie se acuerda de la noticia y parece que yo me lo
he inventado, y no, el que se lo ha inventado es el perio-
dista (MÁS RISAS). Y es una especie de emigrante que al
mismo tiempo es rey y esto le da una dimensión poética…
Son dos aproximaciones muy distintas a un mismo tema,
que en sí tampoco es lo importante, porque en ningún
momento me he planteado: voy a hacer una obra sobre la
emigración, sino «voy a hacer una obra sobre un hombre
que es rey y al mismo tiempo es un mendigo».

F. CABAL: ¿Y en tu trabajo como guionista en la televisión?

I. DEL MORAL: También, claro, porque lo que escribo ahora es
en cierta forma crónica de sucesos [la serie El Comi-
sario], y naturalmente el tema de la inmigración sale por
todas partes. Los emigrantes están a menudo envueltos
en historias desdichadas, unas veces como víctimas y
otras como delincuentes.Tratamos de hacer un enfoque
donde predomine el interés humano, y no sea un trata-
miento estrictamente policial.

C. GUIMARAES: ¿Y por qué has elegido siempre el emigrante
africano?

I. DEL MORAL: Bueno,ya digo que no era una elección, la noti-
cia era así… La primera obra era tal vez un poco ingenua,
el personaje es un hombre ingenuo, con una mirada lim-
pia sobre las cosas, un poco difícil de aceptar…

D. PLANELL: No, no, yo diría que es una mirada metafórica,
donde lo que menos importa es el análisis,es el choque de
dos culturas que no se entienden porque se descono-
cen… Tú tienes una gran intuición para encontrar la situa-
ción dramática… Esa familia que está en la playa reco-
giendo conchas,ocupada en el ocio más banal, y de pron-
to se encuentra en una duna con un hombre que ha sido
arrojado a la playa por las olas, y el cadáver de su compa-
ñero, ahogado… Bueno, la imagen ya te emociona…

F. CABAL: Y no es sólo la situación, tu obra es de una escri-
tura intensa, sensible e inteligente, y la prueba es que la
misma situación se da en la película Bwana, que se basó
en tu obra, y el resultado es de una zafiedad verdadera-
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mente lamentable. Hay algo en la manera en que tú la
escribes, que tiene una calidad poética enternecedora, y
es que para mí traduce una cosa que es real… He viaja-
do un poco por África y siempre me admira lo positivos
que son los negros, la actitud tan buena que tienen,
incluso en medio de la miseria. Son cordiales, son gene-
rosos, y por supuesto también hay hijos de puta, pero yo
siempre pienso que lo que les envenena y les hace cíni-
cos y crueles es el contacto decepcionante con la civili-
zación occidental. Creo que Rousseau no andaba muy
equivocado con lo del buen salvaje.

F. AGUILERA: Pero en el caso de estos países africanos me
temo que no puede hablarse ya del buen salvaje.Antes
hablábamos de Ruanda y fíjate lo que ha pasado allí.

I. DEL MORAL: Han sido unas matanzas terribles…

F. CABAL: Por supuesto, pero yo hablaba de esa ingenuidad
que aparece en tu texto… Mira,en una ocasión iba en un
jeep, muertos de hambre, medio perdidos y de pronto
vimos una piara de jabalíes,que como no los matan pros-
peran muchísimo y en el campo te los encuentras por
todas partes.Y se nos ocurrió perseguirles con el coche,
atropellar a uno y comérnoslo.Y al ver lo que hacíamos,
nuestro guía, un muchacho joven, puso el grito en el
cielo: «No, no, eso no se come, no se come… ¡Sólo lo co-
men los cristianos!» (RISAS). Y quienes son los cristianos,
le digo… Y me contesta unos hombres muy malos que
viven más allá de las montañas… (MÁS RISAS). Bueno,
pues yo creo que tú has traducido esa extraña perpleji-
dad ingenua y que eres muy modesto cuando planteas
esas objeciones.

D. PLANELL: Yo también lo creo… Y no quería sacar el tema
de la película, porque, bueno, no es la obra de Ignacio,
eso está claro.Y es verdad que encontrar esa forma de
hablar del personaje a veces es lo más difícil.Y que esa
forma sea verosímil, porque hay mucho cliché en la
manera de presentar a estos personajes.Mi obra también
refleja la emigración africana,marroquí en este caso,y he
tratado de no ceder a esos tópicos… burlescos…

F. CABAL: Especialmente difícil cuando, como es el caso, se
trata de una comedia. Por que es una comedia, ¿verdad?
Aunque tenga un final un poco amargo.

D. PLANELL: Es una comedia.

F. CABAL: Que ganó el premio de comedia de Sanlúcar de
Barrameda, que convoca Pentación.

D. PANELL: Sí, tuve esa suerte,pero también precisamente por
ser un premio de comedia se complicaron las cosas, por-
que Alonso de Santos, que estaba en el jurado, me cogió
aparte y me dijo: mira, la obra está muy bien, al jurado le
ha gustado mucho, pero este final tan amargo, tan deses-
peranzado… ¿qué te parece si le das una vuelta a ese final
y encuentras algo un poco más amable,más cómodo,más
para irte a casa más tranquilo? Y yo como era joven y tenía
muchas ganas de estrenar la obra y me parecía un regalo
haber sido premiado, pues cambié el final y lo hice más
esperanzado.Y no me arrepiento, se estrenó así y ya está.
Pero luego he tenido la oportunidad de hacer ese monta-
je al que se refería Fermín y me he encargado de volver al
original, menos cómodo, más áspero, pero que de verdad
cuenta lo que yo quería contar.

F. AGUILERA: ¿Y la obra está publicada?

D. PLANELL: Sí, pero con el final de Pentación. El que quiera
ver el final de ahora tiene que ir a la edición inglesa. La
obra se representó en Londres en el Royal Court e hicie-
ron una edición con el final auténtico.

I. DEL MORAL: Pero también puedes leerla en la edición de
Internet.

D. PLANELL: Ah, es verdad, en la edición digital que ha hecho
el Ministerio el final no está cambiado.

F. CABAL: De todas formas esa idea de que la comedia debe
terminar bien está ya en Aristóteles que es una autoridad
en la materia.

D. PLANELL: Sí, pero cada uno tiene una manera de entender
qué es terminar bien… Además no era sólo el final, por
ejemplo José Luis insistía en que pusiera a los gitanos,
bueno, en el texto se habla de unos gitanos que están
todo el rato por ahí pero que no salen nunca, y él me
decía, con mucha gracia: tú mete a los gitanos, que sal-
gan de verdad, porque lo marginal da mucho juego y a
la gente le gusta,y yo lo acepté de buen grado y también
metí a los gitanos.

F. AGUILERA: ¿Y cómo has dicho que se llama la obra?

D. PLANELL: Bazar.

F. AGUILERA: ¿Y la gente se reía?

F. CABAL: El día que yo la vi en La Casa Encendida se reían
muchísimo.

F. AGUILERA: Entonces es una comedia.

D. PLANELL: Es una comedia atípica, pero es una comedia.
Los protagonistas son dos emigrantes marroquíes, el tío
tiene un bazar en Lavapiés, y lleva mucho tiempo en
España, y lo que quiere es integrarse, hablar y compor-
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tarse en español, reniega de su pasado, de sus raíces,
adaptación a ultranza, y el sobrino, que ha llegado hace
pocos meses, y es más rebelde y se resiste a abandonar
su cultura.Pero el personaje que me interesa es el de es-
te hombre mayor, de 55 años, porque representa un tipo
de hombre que se olvida de sus raíces y a mí eso me
parece muy interesante.

C. GUIMARAES: Es el debate sobre la integración.

D. PLANELL: Exactamente. Entre la actitud sumisa del que
quiere integrarse y la rebeldía del joven que no com-
prende, que no siente ese deseo.

F. AGUILERA: O que siente el deseo pero no quiere pagar el
precio.

C. GUIMARAES: Cuando uno llega a otro país encuentra las
cosas diferentes, y a veces ni siquiera son tan diferentes,
pero uno quiere verlas diferentes.

D. PLANELL: Este hombre pasó mucho miedo hace veinte
años,cuando llegó,y estaba tan aterrorizado que su meca-
nismo mental fue: tengo que adaptarme a esto como sea.
Tengo que hablar en español, vestirme en español, ser un
español… La anécdota de la obra es simple: el sobrino
quiere grabar un video,que es una caída en bicicleta,para
un programa de televisión de esos de golpes y caídas.
Bueno, ha grabado un video de una caída real, y en tele-
visión se lo cogen,pero le dicen que a ver si puede mejo-
rarlo, porque parece preparado, y entonces, al tener que
mejorarlo, surgen las dificultades.

I. DEL MORAL: Porque la televisión resulta ya mucho más real
que la realidad. (RISAS).

D. PLANELL: Es una comedia. Pero me parecía muy curiosa
esa idea de un hombre que quiere integrarse en la socie-
dad a través de la televisión. (MÁS RISAS). Y yo le quiero
comprender, tiene su cara y su cruz, pero yo no le con-
deno por eso. Lo que pasa es que hay muchas lecturas
de los emigrantes como pobres hombres, simples, obli-
gados a hacer cosas que no quieren, muy elementales, y
yo he querido hacer un personaje más verdadero, más
complejo, contradictorio, paradójico a veces.

F. CABAL: Los escritores creamos una simulación de la que
se desprenden cosas.Y visto en frío parece mentira de
que nos atrevamos a hacer reír con cosas que están llenas
de dolor, pero yo creo que ahí está el desafío, y en tu
obra yo veo que eso se ha conseguido,que la obra está lle-
na de humanidad, con todas sus consecuencias, las caren-
cias de los personajes, sus limitaciones, están dispuestos a
mentir, a robar,pero también están atentos a sus intercam-
bios afectivos, todo les importa, y nos importa a los espec-
tadores, y ahí creo que radica la complejidad que necesita
la buena escritura dramática.

D. PLANELL: Yo creo que la comedia es una indagación en la
desdicha de los personajes.Y en el teatro de hoy creo que
ya nadie se asombra de que una comedia termine mal,por-
que los géneros ya no son como antes, de una pieza.

F. CABAL: Eso está claro. Y no sólo entre los espectadores
cultos.En el teatro popular,que ha sido siempre muy cruel,
pienso en los Arlequinos famélicos de la comedia del
arte, eso también se da.Por ejemplo en la obra que antes
comentaba Fernando, la del pregonero de Santa Cruz,
que es una comedia de lo que Brook llamaría teatro
tosco (y recordad que él afirma que el teatro tosco es el
que salva a una época) con todos los recursos habitua-
les, incluso escatológicos, pero luego, después de las risas,
la historia se transforma dolorosamente, hay un desmo-
ronamiento de ese personaje vitalista, una especie de
imposibilidad de la alegría en un mundo injusto, y estoy
seguro de que eso no era obstáculo para que el público
aceptara la obra.

F. AGUILERA: Todo lo contrario, es un elemento esencial de la
obra… También hay que tener en cuenta la recepción
del espectáculo. No es lo mismo ver esa obra en Santa
Cruz donde todo el mundo conoce al personaje, ha oído
esas historias, que en la Casa de América, donde también
la presentamos, y allí el público está más distante, se ríe,
se lo pasa bien, pero en Santa Cruz es que cuando llega
el momento se ponen a llorar, y para ellos la obra se con-
vierte en un melodrama, porque saben que ese final tre-
mendo, el hombre tuberculoso, muriéndose y la mujer
con el hijo mirándole desde el otro lado de la montaña,
es verdad, sucedió así, y sucedió en su pueblo, en su co-
munidad. Para ellos el teatro es una forma de reflexionar
sobre sus conductas, sobre su… su cultura.

I. DEL MORAL: Como en el teatro griego.También los espec-
tadores conocían las historias que les contaban. No se
podía crear el interés basándose en, ¿cómo va a terminar
esto? Sino que se trataba de otra cosa.

D. PLANELL: Una confrontación del público consigo mismo.

F. AGUILERA: Pero depende del público. Porque el público
culto,el de Madrid y no el de Santa Cruz,es un público que
muchas veces está más pendiente de demostrar que su cul-
tura le ha costado un buen dinero y se resiste a aceptar las
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emociones, que permanece impávido contemplando el
espectáculo, que no quiere emocionarse.

C. GUIMARAES: Entonces, ¿no ha funcionado en la Casa de
América?

F. AGUILERA: Bueno, sí, porque el espectáculo tiene, digamos
una organización dramatúrgica coherente, y eso hace que
la gente,evidentemente,se entretenga, lo que estoy dicien-
do es que el público culto no expresa libremente sus emo-
ciones, se ríen, sí, pero no se mueve una mosca, y al final
aplauden, incluso hay cinco o seis personas que se ponen
de pie…, pero cuando hacemos el espectáculo en Taran-
cón, y mira que Tarancón y Santa Cruz no se llevan bien,
pues se ponen en pie quinientas o seiscientas personas y
se parten las manos de aplaudir, porque exteriorizan esas
emociones, porque la obra les ha llegado muy dentro.

C. GUIMARAES: Es que es una obra creada para ese público,
que estoy seguro que tú conoces muy bien.

F. AGUILERA: Las anécdotas pueden ser de ellos, pero ya os
he dicho que yo las utilizo como pretexto para introdu-
cir ciertos contenidos… Yo tomo las anécdotas, las elevo
moralmente y hago un discurso político elaborado. No
panfletario, pero elaborado.Y eso lo hace más universal,
trasciende un poco lo otro, lo local. Hay una cosa que
quiero referirme a lo que has hablado antes del emigran-
te. La experiencia mía es que lo más doloroso es la inten-
ción constante del estado español de coacción, de puteo.
Estuve casado con una española y tardaron cuatro años en
darme la nacionalidad.Y en esos cuatro años yo no pude
trabajar, y eso que tenía trabajo con el Ministerio de Edu-
cación, y me jodieron la vida y me la jodieron bien estos
hijos de puta.

C. GUIMARAES: Eso sigue pasando.Tienes que tener un con-
trato para poder trabajar y cuando ya no lo tienes hay
que empezar de nuevo.

F. AGUILERA: ¡De eso ya ni hablo! Hay una intención institu-
cional de hacerte la vida imposible. Puteo, puteo, puteo
y puteo.Yo en tu obra,que me encantará leerla, creo que
a Aristóteles le pueden dar por culo (RISAS). ¡El final
tiene que ser amargo! (RISAS).

C. GUIMARAES: Yo escribí un artículo para Brasil sobre las
colas para la obtención de la tarjeta de residencia. Era

algo que me pasó a mí,estaba en la cola y había una caca
de perro allí, a mi lado, y yo no había desayunado, y me
mareaba, me mareaba, hasta que por fin llegué a la ven-
tanilla y me fui a celebrarlo con unos amigos. Entonces
saqué la tarjeta para mostrarla y,no lo van a creer pero…
¡olía a la caca de perro! (RISAS).

F. CABAL: Oyendo a Fernando, es curioso… Porque él escri-
be con un gran sentido del humor, y es que todas esas
vivencias dolorosas, humillantes, las pasas a través del
tamiz de tu personalidad.

F. AGUILERA: Llevo muchos años ya aquí y mi mujer y mi hija
son españolas.Yo creo que uno empieza a hacer suyo el
país cuando consigue integrarse laboralmente. Que es la
condición para una integración plena.Y entonces toda esa
carga supurenta empieza a reposar y se cicatrizan las he-
ridas… Pero las señales de las cicatrices esas no te las qui-
tas nunca. Otra de las cuestiones es el idioma, eso esta-
blece niveles de dificultad, en el caso tuyo, Carla, por
ejemplo es distinto, hablas otra lengua, pero parece incre-
íble que yo, por el simple acento chileno, las dificultades
que me he encontrado… eso también es lacerante. He
tenido que aprender a subir el tono para que te hagan
caso… El castellano español es muy asertivo, y el chileno
no, es la suavidad más absoluta.

C. GUIMARAES: A todos los sudamericanos la manera de hablar
de los españoles les parece muy dura… Yo al principio
me espanté, pero luego me gustó. Me parece tan clara,
tan directa… En Brasil es todo: no sé, tal vez, quizás,
mañana, otro día…

F. CABAL: ¿Y ese cambio de percepción se refleja en tu escritura?

C. GUIMARAES: Pues no sé, supongo que sí… De todas formas
mi enfado ha sido siempre con el Estado y no con la
gente… En cuanto a la escritura, la primera obra que yo
escribí estaba todavía pensando en Brasil, era sobre un
bandolero brasileño… Chuvisco, el canganceiro arisco…
Cuando la hicimos en la Casa de América discutí mucho
con el director sobre los cambios que había que hacer,
para que se entendiera en España, tuve que investigar
sobre los bandoleros españoles y todo eso, pero llegamos
a la conclusión de que no había que cambiar nada… lo
único que cambiamos fue la indumentaria,porque los can-
ganceiros brasileños se visten de tal manera que temimos
que el público español se iba a reír al primer contacto.

D. PLANELL: Van vestidos como piratas, ¿no?

C. GUIMARAES: No exactamente, pero se visten muy extra-
ño… Y bueno,la cosa funcionó y el público rió y después
lloró, todo muy completo (RISAS). Por lo que tú dices del
público culto,yo estoy un poco de acuerdo.Hay una pelí-
cula brasileña que me gusta mucho, Estación Central, y
la primera vez que la vi,en San Salvador de Bahía, la gente
estaba muy seria, compenetrada, y no decía nada, pero
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luego la vi en un pueblo y era otra cosa.Todo el mundo
llorando, y cuando el protagonista se encuentra con sus
hermanos, ya era demasiado…

I. DEL MORAL: Esa diferencia la encuentras también en los
entierros populares.En Madrid la gente va en silencio,o co-
mentan en voz baja,y en los pueblos van llorando sin nin-
gún pudor…

F. CABAL:Y en México va detrás del féretro una banda de mú-
sica con trompetas y trombones. Pero yo te preguntaba
no tanto por los cambios temáticos como por los cam-
bios poéticos… Si la caca de perro ha impregnado tam-
bién tu escritura…

C. GUIMARAES: Uno escribe a partir de su experiencia, y claro,
tiene que reflejarse… He escrito una obra sobre la guerra,
y es la historia de una emigrante brasileña que se alista en
el ejército español para conseguir los papeles… Y ahora
estoy escribiendo una nueva sobre dos emigrantes… Pero
no creo que mi estilo haya cambiado, siempre he escrito
de una manera muy agridulce,mezclando el drama con el
humor… Estas cosas duras que uno vive siento que las tra-
duzco mejor al humor… aunque tampoco puedo decir
que las dificultades que yo he tenido al llegar aquí sean…
Hay gente que las siente el triple… Y además, creo que la
literatura te permite enfrentarte a las cosas más horribles,
y sobrevivir a ellas, a través del humor.

I. DEL MORAL: Sobre esto de hacer comedia o no, pienso que
la pregunta muchas veces es quién tiene derecho a hacer
comedia… Yo creo que tiene derecho a hacer comedia
quien la vive, ¿no? Se hace mucha comedia desde fuera, se
hace comedia del inmigrante,pero a costa del inmigrante.
El recurso del extranjero, del de fuera, del diferente, del
raro, las bromas con el acento, etc., son recursos humorís-
ticos muy frecuentes, pero yo creo que el humor más
genuino es el que hace el propio sujeto…

F. CABAL: Los grandes cómicos siempre se ríen de sí mismos.

I. DEL MORAL: Tú, David, por ejemplo, no te sentías legitimado
a encontrar un final amable en tu obra porque te parecía
una impostura, porque temías banalizar esa experiencia…

D. PLANELL: Puede ser… 

I. DEL MORAL: Pero quizá si esa obra la escribiera el mismo
personaje preferiría encontrar un final con humor y sería
genuino y sería coherente… Es decir, yo me puedo reír
en el entierro de mi madre, pero tú no.

D. PLANELL: Yo creo que uno de los temas que seguro que
van a desarrollarse es el del testimonio desde la propia
inmigración. En la literatura inglesa no hay más que ver
como han surgido un montón de escritores hindúes o
paquistanís con una calidad excelente…

F. CABAL: ¿Y tú, Fernando, no has sentido la punzada de
escribir sobre la emigración?

F. AGUILERA: Pues sí, no creas… He escrito una obra sobre la
inmigración.

F. CABAL: No me habías comentado… 

F. AGUILERA: Sí. Se llama Los inmigrantes. Pero investigué
poco el tema.Ahora me voy a meter justamente a escribir
para un grupo de mujeres dominicanas… ¿Y sabéis quién
puede que lo financie? Pues nada menos que la Western
Union, no te lo pierdas… Es un encargo que me han
hecho a través de la Federación de Mujeres Progresistas,
y ahí voy a meterme de lleno en el tema. Cuando escribí
Los inmigrantes, fue para el colegio de Villalbilla, muy
cerca de Alcalá de Henares, para mis alumnos de 17
años… y toqué el tema de una manera muy panfletaria,
basada muy de cerca en mi experiencia, y con una pre-
tensión más bien didáctica… No había una gran elabo-
ración estilística o conceptual, y por eso siento que es
una obra menor… También he tocado el tema en una
obra infantil, pero más como un telón de fondo… Ahora
es cuando siento que voy a hablar seriamente de lo que
es la inmigración.

C. GUIMARAES: Pues yo pienso que la emigración es un fenó-
meno con dos lados… Porque la sufre el que viene,pero
también el que la recibe… Y yo creo que todos pueden
contar su punto de vista, todos están legitimados.

F. CABAL: Y de hecho David o Ignacio han escrito sobre la
emigración y sus obras son muy válidas, por lo menos
para mí… Seguramente el problema, como siempre, es
escribirlas bien.Y no debe ser fácil, porque si pensamos
en los grandes escritores emigrados, en Conrad, en Na-
bokov, en Gombrowick… Gombrowick se pasó un mon-
tón de años en Argentina y siguió escribiendo constante-
mente sobre Polonia… O el caso de Francois Cheng ahora
en Francia… Después de vivir sesenta años en Francia,
escribiendo en francés,poeta laurado,académico… escri-
be su primera novela, La voz de Tianyi, y resulta que
sucede en China, en una China no sé si inventada o
reconstruida a través de testimonios de amigos o lo que

Ahora me voy a meter justamente a escribir para

un grupo de mujeres dominicanas… Es un encargo

que me han hecho a través de la Federación de

Mujeres Progresistas, y ahí voy a meterme de lleno

en el tema. F.A.
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sea… Y en el exilio español tenemos,en muchos casos, lo
mismo:una mirada persistente hacia atrás y un desinterés
a veces asombroso por las circunstancias presentes…

C. GUIMARAES: Es que la mirada del inmigrante es siempre
nostálgica, uno recuerda siempre lo que dejó, su casa, su
familia, su madre…

I. DEL MORAL: Su infancia… 

F. AGUILERA: Pero también es una estrategia de adaptación al
medio.Yo recuerdo particularmente mi experiencia del
montaje de Hechos consumados, de Juan Radrigán.

F. CABAL: Una obra extraordinaria, tremenda… Una de las
grandes obras contemporáneas.

D. PLANELL: ¿Es un autor chileno?

F. CABAL: Chilenísimo, pero universal. Gran escritor, sin duda.

F. AGUILERA: Así lo pensé yo cuando la representaba… Yo
hacía Emilio, el protagonista, fue mi primera obra como
actor cuando llegué a España… Y nos fue tan sumamen-
te mal… La presentamos en el Festival de Cádiz, nos lle-
vó Juan Margallo, el año 1988 o 1989, por ahí… y creo
que era un buen montaje… pues no hubo manera, des-
pués de ocho meses de ensayo, fue decepcionante,como
un aborto… y mi reacción inmediata fue de rabia…
Porque la gente aquí no quería mirar…

D. PLANELL: Ahora es diferente. En estos momentos es impo-
sible no mirar… ¡La emigración está ahí! Habrá rechazo,
y xenofobia, y comportamientos irracionales o malva-
dos, pero no mirar… eso ya es imposible… La sociedad
española va a tener un mestizaje creciente, eso todos lo
sabemos, y tendrá que aprender a vivir con ello, le guste
o no le guste.

F. AGUILERA: Pero esa adaptación al medio de la que hablo
también es positiva.Porque uno como escritor tiene que
escribir para la sociedad en la que uno está.Y eso es lo
que yo hago con mi trabajo en los pueblos, manejando
historias que han acontecido allí y que rescatamos, creo
que eso tiene un valor, y además te asegura de alguna
forma el pan.Y yo te aseguro que para un inmigrante esa
preocupación del pan es absolutamente legítima. (RISAS

LEVES, COMEDIDAS, INSEGURAS).

I. DEL MORAL: También hay quien pretende vender su exotis-
mo. Quiero decir, el chino puede vender que es chino y…

F. AGUILERA: Pues me parece que los sudamericanos no
somos exóticos… ¡Para nada! (RISAS).

I. DEL MORAL: No creas, hay mucho brasileño que vende
capoeira, y mucho argentino que vende su tango…
Quizá en vuestro caso, los chilenos sois muy europeos, y
tenéis pocas señas de identidad…

F. AGUILERA: El pisco… 

F. CABAL: Que se lo habéis robado a los peruanos… (RISAS).

F. AGUILERA: ¡Propongo una pelea a cuchillo para salvar el ho-
nor de mi patria! (RISAS). ¡El pisco se ha creado en el an-
tiplano chileno y boliviano! Lo que pasa es que los perua-
nos lo han comercializado…

I. DEL MORAL: Es como el aceite de oliva, que se lo llevan los
italianos y lo venden como italiano…

C. GUIMARAES: Tampoco los escritores sudamericanos que yo
conozco pueden, en la mayoría de los casos, hablar de la
experiencia de la emigración. Pueden hablar de viajes
trasatlánticos, de estudios, de turismo, pero no han pasa-
do por ese dolor del emigrante… La emigración es otra
cosa, y te afecta de otra manera…

I. DEL MORAL: Estoy de acuerdo. No es lo mismo.Y por eso
tendrá que pasar,como ha ocurrido en Inglaterra,una ge-
neración entera, para que gente, ya criada aquí, hable de
eso con auténtico valor, como algo vivido.

F. CABAL: Pero entonces ya serán españoles.

D. PLANELL: Pero seguirán siendo también otra cosa, como
esos escritores pakistanís que antes hablábamos,el caso de
Hanif Kuriashi, que cuenta unas historias muy… endogá-
micas, muy de su gente… pero en Londres.

I. DEL MORAL: Es que escribir es un lujo. Dedicar parte de tu
tiempo a escribir sobre una experiencia.Y la vida del emi-
grante no está para lujos. Si no haces más que trabajar no
tienes tiempo para escribir.El teatro de la emigración sur-
girá aquí cuando haya una segunda generación de niños
escolarizados que querrá hablar, evocar, esos temas que
decías, tus padres, tu infancia… Aunque habrá otros, diga-
mos miméticos, que escribirán de otra cosa, de cualquier
cosa, para la televisión, para lo que sea… Exactamente
igual que cualquier otro ciudadano.

D. PLANELL: Exactamente igual no lo creo… Kuriashi por
ejemplo escribe sobre su vuelta a Pakistán y habla de su
perplejidad al sentir que ya no se siente pakistaní, pero
tampoco se siente inglés… Como si se encontrara en una
especie de tierra de nadie.

F. AGUILERA: Eso que acabas de decir… Mira, yo estuve en
Chile, en el Festival Internacional con la compañía de
Santa Cruz, los diecisiete.Actuamos allí y todo muy bien…
Pero te das cuenta de que ya no eres de allí.Y tampoco

Tampoco los escritores sudamericanos que yo

conozco pueden, en la mayoría de los casos, hablar

de la experiencia de la emigración. C.G.
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de aquí.Estás en un limbo,en una situación de equilibrio
imposible… Y entonces te das cuenta de que te ha pasa-
do una cosa: que has decidido no volver. Tomas conci-
encia de que has decidido no volver.Y es muy duro… es
algo que te sube hasta la tensión arterial.

F. CABAL: Pues con esto me parece que hemos vuelto al punto
de partida, porque recuerdo que Carla empezó esta mesa
diciendo que en Brasil ya la consideraban española.

C. GUIMARAES: La gallega.

F. CABAL: No sé si queréis añadir algo más…

F. AGUILERA: Yo quería señalar una dificultad adicional en el
tipo de trabajo que yo hago: las limitaciones que te impo-
nen los actores.Y no hablo solo de las limitaciones artís-
ticas, de lo que pueden o no pueden hacer… Yo hablo,
por ejemplo de cómo una actriz me obligó a cambiar la
escenografía de una obra…

C. GUIMARAES: ¿Y eso cómo es posible?

F. AGUILERA: Era una escena en la que se daban un beso y
ella decía que si eso sucedía en el dormitorio no lo haría,
porque en el público estaría su hijo y que qué iba a pen-
sar… Entonces tuvimos que ponerla en el baño…

C. GUIMARAES: ¡Qué interesante! Eso tiene mucho más mor-
bo (RISAS).

F. CABAL: Es que tú has vivido un doble exilio. No sólo de
Chile a España, sino del teatro culto al teatro popular.
(MÁS RISAS).

D. PLANELL: Yo quiero decir que la sociedad española va a
sufrir a corto plazo y como consecuencia de la emigra-
ción convulsiones muy importantes, pero creo que es
una suerte que esto suceda porque veo que esta socie-
dad había llegado a un punto de ensimismamiento muy
considerable, estaba fosilizada, aburrida, burguesa, y le
hacía falta un revulsivo que la oxigene, aunque sin duda
tendrá también consecuencias desfavorables…

F. CABAL: Pues creo, David, que puedo darte buenas noticias.
El ritmo de llegada de nuevos inmigrantes en España es

altísimo y ha desbordado todas las previsiones. El último
año han llegado 450.000 personas, y habría que remon-
tarse a los Estados Unidos a principio de siglo para
encontrar unas cifras semejantes. Fíjate que existe un
informe que preparó la OCDE a principios de los 90 en
el que los expertos en demografía aseguraban que
España, que entonces no llegaba a los 38 millones, no
alcanzaría nunca a la barrera de los 40. Pues bien, ya
hemos sobrepasado los 43.Y el ministro de trabajo acaba
de anunciar que no considera preocupante que el por-
centaje de inmigrantes ascienda hasta el 10% de la pobla-
ción laboral (estamos en el 6,7% en estos momentos).Yo
no sé lo que quiere decir, y supongo que él tampoco,
pero es claro que vamos a seguir recibiendo inmigrantes
y a un ritmo muy acelerado, así que enhorabuena: vamos
a tener material para escribir muchas obras.

I. DEL MORAL: Si es que alguien se anima a escribirlas.Porque
basta echar una mirada al teatro español actual para dar-
se cuenta de que escribir sobre la actualidad es algo muy
raro.A diferencia del teatro anglosajón, que es un teatro
vivo, entre nosotros pareciera que tocar un tema presen-
te contamina el producto final, lo condena a ser una obra
menor. Hay un extraño pudor a hablar de lo que está
sucediendo, del día a día, de las preocupaciones inme-
diatas de la gente, como si eso atentara contra la preten-
sión de universalidad.

F. CABAL:Tienes toda la razón y creo que ese es un tema que
merece un debate a fondo. De modo que queda pen-
diente para un próximo encuentro.

Hay un extraño pudor a hablar de lo que está suce-

diendo, del día a día, de las preocupaciones inmediatas

de la gente, como si eso atentara contra la pretensión

de universalidad. I.D.M.

V i s i t a  n u e s t r a  w e b

www.aat .es



2 6 I n v i e r n o  2 0 0 5

Pensar estas líneas, es la rememoración de mucho tiem-
po,muchas experiencias y mucha vida.Pensar estas líneas,es
intentar recordar qué se me pasó por la cabeza cuando Javier
Yagüe me llamó porque quería contarme un proyecto… y
yo,y ahora hablo por mí,no me acuerdo de qué pensé exac-
tamente. Creo recordar que me puse muy contenta porque
La Cuarta me gusta mucho y me encanta trabajar en equi-
po… pero no me acuerdo exactamente,y esa falta de exacti-
tud me pesa; y me hace pensar en la fragilidad de nuestro
conocimiento y de nuestras certidumbres. Si hubiera sabi-
do… tal vez me hubiera muerto de miedo.Un trabajo así sólo
puede partir de una cierta inconsciencia y mucho deseo.

Y ahora intentaré ser un poco más objetiva.Sin dejar de ser
yo.Y así,de paso,formulo una de las claves de nuestro trabajo.
En este largo,hermoso y enriquecedor proyecto creo que más
allá de lo estético, lo artístico,y me atreveré de decir,más allá
incluso de lo teatral,ha estado lo personal. Soy consciente de
que no queda bien decirlo.Y sin embargo me parece, más
ahora que nunca, que éste ha sido uno de los pilares funda-
mentales de nuestro trabajo en común y de la posible empatía
que ha ido generando a lo largo de sus distintas etapas.

Creo que no me equivoco al decir que lo personal fue de-
terminante en la elección de las personas que lo hemos ido
formando.Creo que ya quedó claro más arriba,pero lo repe-
tiré: la idea fundacional, el origen, procede de Javier. Es él
quien nos convoca a José Ramón y a mí, y cuando celebra-
mos nuestra primera reunión de trabajo Javier ya sabe que se
tratará de una trilogía, que el tema medular será la juventud
y que cada una de las tres partes se centrará en una franja
temporal definida de la historia reciente de España, concre-
tamente la posguerra,para la primera; los años,después casi
días,previos a la muerte de Franco para la segunda; y el hoy
que tocara, o mejor el pasado mañana, para la tercera.A Ja-
vier le interesaba la juventud en tanto que momento de trán-
sito, dramático de suyo porque significa en sí mismo una
crisis, un conflicto interno que se manifiesta en lo social.
Una de las claves de interés depende del hecho de que ésta
es una experiencia universal, sentida por todos los indivi-
duos en todas las culturas.En cierto modo,y por dios,eso ni
se me ocurrió pensarlo, porque si no, no hubiera podido es-
cribir una línea, Javier nos estaba proponiendo un estudio
antropológico solapado con otro histórico.

El procedimiento de trabajo fue, en general, muy pare-
cido en la redacción de los tres textos. Aunque siempre
hemos sido flexibles y hemos experimentado con diferen-
tes estrategias de escritura.

Lo normal es que nos convocáramos a reuniones de tra-
bajo, bastante largas y con una periodicidad que ha ido de
los quince días a una semana aproximadamente.Y durante
un año más o menos por cada uno de los textos. Sí, es mu-
cho trabajo, son muchas horas, pero siempre entendimos
que el tiempo era esencial en un proyecto de estas carac-
terísticas,que sólo gracias al paso del tiempo se establecen
las sinergias, la contaminación y el amor.

En esas reuniones periódicas siempre hemos hablado por
los codos de todo lo humano y lo divino, sobre todo al prin-
cipio de cada proceso: y así se han ido mezclando inquietu-
des,necesidades,menudencias y grandes aspiraciones;nos
hemos preguntado cuáles eran los sueños colectivos de
estos jóvenes; y hemos delimitado nuestros campos de ac-
tuación.De ahí han ido surgiendo personajes,historias,esce-
nas,relaciones y poco a poco los textos que daban cuenta de
los mismos.Tengo cuadernos y cuadernos llenos de notas.
Imposible resumir mis dibujitos en las esquinas o un chiste
que cuenta J.R.

Siempre pretendimos abordar la Historia a través de pe-
queños aconteceres, de la intrahistoria protagonizada por
los que nunca han estado en primera fila. Hemos rastreado
sus historias en las páginas de las publicaciones de cada
época para ver si veían cine, y qué pelis; si llovía mucho en
tal año; o cuánto costaba un kilo de azúcar. Esos son los de-
talles que nos llevaban a los argumentos. Los que nos han
hecho soñar y fabular sin despegar los pies del suelo.Luego
la puesta en común, la tormenta de ideas, la escritura de un
texto primero informe… y a veces,casi sin darnos cuenta,y
otras,después de procesos de selección muy dolorosos, fue-
ron surgiendo todos ellos… dieciocho personas en lo que
llaman la flor de la vida.Nosotros tres estamos en ellos.Nos
reconocemos en ellos. Están hechos de nuestros deseos,
sueños y frustraciones.Y de nuestras palabras.

Cuando las palabras fueron llegando, muy pronto se
confundieron,o se fundieron,gracias a un mismo empeño.
Los que le hemos dado al teclado hemos sido los plumi-
llas, es decir José Ramón Fernández y yo.Y podemos decir,
creo que con orgullo, que pronto ni el mismo Javier era
capaz de reconocer qué había escrito cada cual. Nos he-
mos robado, plagiado y copieteado descaradamente. Nos
hemos querido mucho y me parece que eso se ha notado.
Hemos reescrito los textos muchas veces y de la misma
manera hemos renunciado a algunas palabras que nos pa-
recieron especialmente aladas y graciosas, en beneficio de
algo que estaba por encima de cada uno.

C u a d e r n o  
de bitácora

TRILOGÍA DE LA JUVENTUD de Javier Yagüe,

José Ramón Fernández y Yolanda Pallín
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Siempre que ha sido posible hemos recabado información
de primera mano,sin la mediación de un relato previo.Hemos
conocido historias pero sobre todo,hemos conocido gente.Y
nos hemos reconocido en cada edad diferente a la nuestra.

Ha habido múltiples ecos de cada una de las piezas en las
otras.Y se puede decir que cada una nos ha costado más que la
anterior,entre otras cosas porque siempre hemos estado segu-
ros de que corríamos el riesgo de enamorarnos excesivamente
de determinados procedimientos,sobre todo los formales,que
son los que a un artista más le resuelven la vida por el camino
del autoengaño y el acomodamiento.Y eso sin perder la unidad.

Y después, con macrotextos tres o cuatro veces mayo-
res que el que será definitivo, llegan los actores y Javier
les hace sudar la gota gorda, les pone a escribir, ¡no, más
texto, no! porque considera que escribiendo van a enten-

derse a sí mismos en cada nueva situación que les propo-
ne. Y nueva reelaboración. Y continuar, incluso después
del estreno, incluso después de buena parte de la gira.
El texto ya es de todo el que lo toca y al que le toca. De
una comunidad.

Cuando empezamos con la Trilogía yo tenía una madre
y no tenía una hija. Cuando estrenamos la tercera parte yo
ya no tenía a mi madre y mi niña acababa de nacer.Ha sido
la vida la que nos ha pasado por encima.

Somos otros y, desde luego, creo que somos mejores
personas.

Yolanda Pallín

Escena 12. Paz y su novio

NOVIO: (Por teléfono, en otro espacio). Paz necesito 
hablar contigo.

PAZ: Por el tono se detecta aunque no le veas la cara. 
Por el tono todos somos capaces de detectar 
un enfado en condiciones. Pásate por aquí.

NOVIO: ¿Cuándo cortas?

PAZ: Cuando quiero. Si es importante puedo cortar a las cinco.
Ya sabes que a las seis empiezan las tarifas planas y 
eso sí que lo tengo escrito en un contrato.

NOVIO: Entonces no cortas cuando quieres. Antes era cuando
querías. Eres lo suficientemente inteligente como 
para ver la diferencia, es de barrio sésamo, antes 
y ahora. En cuanto a si es importante o no, sólo 
puedo decirte que para mí sí lo es. Sigo sabiendo 
qué es importante en mi vida y qué no. 

PAZ: Esa andanada sólo para quedar, y me da una 
rabia tremenda que os vayáis a perder lo que sigue, y 
me disculpo a mí misma, así que justifico lo que voy 
a hacer por el interés científico.

NOVIO: ¿Has apagado?

PAZ: Sí. ¿No te fías de mí?

NOVIO: Sólo preguntaba. Si me dices que has apagado es que
has apagado. ¿O no?

PAZ: Claro.

NOVIO: No sé por donde empezar.

PAZ: Por el principio.
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NOVIO: No, quiero saber lo que piensas, si me quieres, qué te
parece lo nuestro… No sé, lo normal, para variar.

PAZ: Lo que pasa es que no soportas mi proyecto.

NOVIO: Lo que pasa es que toda tu vida es tu proyecto.

PAZ: De eso se trata.

NOVIO: Entonces tienes razón, no soporto que cualquiera 
te mire a todas horas, no soporto venir a verte y pasarme 
la tarde callado en un rincón… 

PAZ: Porque quieres.

NOVIO: No soporto estos horarios, no poder dormir contigo sin
que alguien nos espíe. ¿No estás harta?

PAZ: Acabo de empezar y no sé hasta dónde soy capaz de llegar
Si me quisieras lo entenderías. No me dejes.

NOVIO: No te pido que abandones, sólo que apagues por las
noches, que podamos salir de vez en cuando, que 
tengamos un poco de vida fuera de estas cuatro paredes. 
Estás obsesionada y no te das ni cuenta.

PAZ: Cuando un hombre dedica todo su tiempo a un proyecto 
es un fenómeno; una mujer, es una obsesiva. No hemos 
cambiado nada. Te estoy mirando y pienso por qué me gustas
tanto, y me doy cuenta de que hace más de tres meses que
no me tocas, y de verdad que me acabo de dar cuenta en
este mismo momento, y me asusta, porque tus caricias 
siempre me han vuelto loca; y también me doy cuenta de que
hace más de tres meses que no te pregunto por tus prácticas.
Que me he conformado con tenerte en una esquina, con los
casquitos puestos o leyendo un libro, presencia segura.

NOVIO: Y que cuando te has ido un fin de semana has preferido 
a tus amigas.

PAZ: Era un congreso.

NOVIO: Déjate de historias.

PAZ: ¿Has conocido a alguien? No, no me importa, es normal, 
no nos vamos a casar mañana. No me hace gracia pero 
estas cosas pasan.

NOVIO: Hemos salido un par de sábados, al cine. 
No ha pasado nada.

PAZ: Te digo que no me importa.

NOVIO: Pero a mí sí. Necesito saber qué piensas.

PAZ: No. Tú necesitas saber si voy a ir contigo al cine 
los sábados, si voy a desconectar cuando vengas 
a verme, si me voy a amoldar a tus necesidades. 
Y la respuesta es no. Ya lo sabías antes 
de venir. La libertad y la independencia están en los detalles,
no en la cantidad de horas que pasamos juntos.

NOVIO: La cantidad de horas que pasamos juntos son la vida.

PAZ: No quiero que me dejes. (Paz se acerca a él, 
le abraza, intenta besarle. El se despega muy despacito, 
sin aspavientos).

NOVIO: Ah, y ya me he dado cuenta de que tienes una cámara
encendida ahí arriba. No sabes vivir sin colocarte a tiro.

NADIA: Hola, Paz. Soy Nadia. Lo he visto todo. Estás 
sola, verdad. ¿Sabes?, me recuerdas a un oso blanco 
que había en el antiguo zoológico de mi ciudad. 
En la jaula, todos los días, estás tú sola. 
No estudiamos un comportamiento animal. 
Estamos viendo a un animal solo y preso, como el oso 
de la casa de fieras.

PAZ: El oso blanco no estaba en su habitat natural. 
¿Estás segura de que éste no es mi habitat natural? 
Piénsalo bien: una habitación y nadie cerca de ti. 
Un refugio al que llegar por la noche y desconectar. 
¿Cuantos amigos tienes? ¿Cuantos amigos tuyos 
han entrado en tu habitación? ¿A cuántos amigos 
podrías llamar ahora mismo? El oso blanco estaba preso.
Nuestras habitaciones son los sitios donde soñamos. 
Esta no es mi celda. Es un sitio donde me siento 
a salvo. Ya sabéis dónde estoy, veinticuatro 
horas siete días a la semana. ¿Quién sabe todo de ti? 
Antes Dios, que todo lo veía. Pero a Dios ya 
no le importamos. Después papá y mamá. Y 
después… después nos pasaremos la vida entre la 
ingenuidad y el cinismo. ¿Hay alguien ahí? 
(Paz llora. Casi no se acuerda de cómo se hace).
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maravillosas páginas que se pueden leer
como crónica, a la manera de las de Casano-
va,su contemporáneo,o como un tratado de
dramaturgia expuesto sin pedantería ningu-
na, desde la praxis del día a día, desde el fra-
caso hasta el éxito, y desde el éxito hasta la
incomprensión y el exilio parisino, última
etapa de la Villegiatura2 personal del autor,
que se revela a la vez como uno más de sus
propios personajes, con los que identifica y
en los que se proyecta. Los tres primitivos
tomos de las Mémoires... aparecen en París
en agosto de 1787 precedidas de una dedica-
toria al rey Luís XVI. Curiosamente, las reedi-
ciones posteriores serán italianas.A Goldoni
le interesa captar la novedad, el instante, y la
profundidad de lo cotidiano mostrando a los
individuos en sus diversidades sociales y geo-
gráficas en las que Italia es tan rica con sus
barrios populares, sus ambientes burgueses,
sus vicios y virtudes y sus dialectos.El retablo
se completa con el relato de su estancia final,
tan controvertida, en París, sin escatimar de-
talles tristes o menos pintorescos,dada la ob-
sesión por la honestidad del autor,por lo que
las memorias conservan todo el encanto y la
verdad de una época.Todo el conjunto hace
olvidar el tono quizás excesivamente com-
placiente sobre todo en la parte que concier-
ne al reinado de Luís XVI, lo que se explica
por el estado de indigencia en que vivían
Goldoni y su fiel compañera y la recompensa
esperada a cambio de la dedicatoria como
era costumbre.Según Goldoni,

«(...) Es un resumen de mi vida, desde mi
nacimiento al comienzo de lo que se
llama en Italia la reforma del Teatro Italia-
no. Se puede observar en estas páginas
como este genio cómico que me ha do-
minado siempre se anuncia, se desarrolla
y los esfuerzos inútiles que se hicieron
para alejarme de él, así como los sacrifi-
cios que hice por este ídolo exigente que
me arrastraba.Todo ello forma la primera
parte de mis memorias». 3

Nadie mejor que el mismo Goldoni pue-
de introducirnos en sus Mémoires a partir
de su famosa declaración de principios
aparecida en 1750 como prólogo a su Pri-
mera colección de comedias:

«Esto es cuanto he aprendido de mis dos
grandes libros, Mundo y Teatro. Mis Co-
medias están reguladas principalmente,o
al menos he creído regularlas, por los
preceptos que en esos dos libros he en-
contrado escritos: únicos libros, por lo
demás que fueron estudiados por los pri-
meros Autores de tal género de Poesía, y
que darán siempre a quien sea las verda-
deras lecciones de este Arte. La naturale-
za es una segura y universal maestra para
quien la observa. “Cuanto se representa
en el Teatro” escribe un ilustre Autor “no
debe ser sino la copia de cuanto ocurre
en el Mundo”». 1

Consecuentemente sus memorias,un Tea-
trum Mundi impagable, constituyen hoy un
documento imprescindible para los amantes
del teatro en particular y para cualquier lec-
tor en general que se asome a esas  páginas
—ventana donde todo un mundo fluye, vive
y representa desde el escenario y— no lo ol-
videmos, desde el patio de butacas. La mecá-
nica teatral del siglo XVIII veneciano es
observada por Goldoni sin separarse ni un
ápice del panorama cotidiano, lo que con-
vierte a estas memorias en un ejemplo de lu-
cidez y de honestidad,a la vez que evidencia
su dependencia de la recepción, comentada
y analizada por el autor con precisión y es-
cepticismo. Escepticismo de quien se sabe
reformador y creador de lo que será la actual
comedia contemporánea, partiendo de la
identificación entre Goldoni, autor de estas
Mémoires, y de Goldoni, ciudadano y perso-
naje a su vez de ese teatro veneciano que es
símbolo de una Europa a mitad camino entre
el mercantilismo y la necesidad del teatro
como entretenimiento y como espejo. La
vida,el teatro,los actores,la reforma teatral,el
hambre,el juego,o el humor,atraviesan estas
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Goldoni desmiente así ciertas críticas,
como las de Gozzi, entre otros, que le ataca-
ron de haber asfixiado la espontaneidad en el
teatro popular italiano,consciente de haberle
ayudado a evolucionar en la pintura de la rea-
lidad y en la creación de una comedia basada
en la sutileza, sin abandonar por ello la comi-
cidad y el recurso —cuando fuera pertinen-
te— de las antiguas máscaras.en esta segunda
parte aparece,paso a paso,al camino paralelo
entre la reforma y una producción rica y viva
que cultiva preferentemente la comedia,el li-
breto operístico (Il mondo de la luna con
Haydn, por ejemplo) y las adaptaciones que
le valen el beneplácito del público, lo que no
significa una compensación económica sufi-
ciente.El agotamiento, las constantes deman-
das de estrenos (episodio de las 16 comedias)
las disputas con los capocómicos y los em-
presarios de teatros,a lo que se añade la lla-
mada de los Italianos de París, en franca
decadencia, le deciden al paso de su última
etapa: la emigración a París.El adiós a Venecia
aparece nítido y melancólico en la llamada
Trilogía del Adiós,compuesta por I Rustegui
(1760), La casa nova (1760) y, sobre todo,
Una delle ultime sere di carnovale (1762)
donde el protagonista,Anzoletto, trasunto del
propio Goldoni, debe abandonar Venecia
para trasladarse a Moscú (París) para mejorar
su vida, y se despide de amigos y conocidos
desconsolados, con palabra que no dejan
lugar a dudas:

ANZOLETTO: ...(...) ¿Yo, olvidarme de mi
país? ¿De mi patria tan adorada? ¿De mis pa-
trones? ¿De mis queridos amigos? No es esta
la primera vez que me marcho; y siempre,
donde me encontraba he llevado el nombre
de Venecia grabado en mi corazón...(..)
siempre he deseado regresar, y volver ha
sido siempre un gran consuelo para mí.6

La estancia en París resulta la más contro-
vertida de todas ya que Goldoni, a caballo
entre la melancolía, la nostalgia y la necesi-
dad de ser  reconocido, inicia una etapa que
no se correspondió con sus expectativas, a
pesar de que él mismo declare en la intro-
ducción a las Mémoires lo siguiente:

«La tercera parte de estas Memorias con-
tiene mi emigración a Francia.Y estoy tan
encantado de poder hablar de ello a  mi aire,
que estuve tentado de empezar mi libro
por esta época, pero el método es nece-
sario en todo».

El plan perfecto que concibe Goldoni
arranca, efectivamente con sus experien-
cias personales, sin olvidar que, algunas de
ellas aparecerán después reflejadas en sus
obras, como es el caso de su experiencia
como coadjutor en Chioggia que será el
origen de su célebre Baruffe Chiozzotte,
así como una catálogo de personajes, artis-
tas, músicos y pintores que se van cruzan-
do e interfiriendo en su producción.

«La segunda parte debe comprender la his-
toria de todas mis obras, el secreto de las
circunstancias que me inspiraron los argu-
mentos, la acogida, buena o mala, de mis
comedias, las rivalidades que mis éxitos
suscitaron,las cábalas que desprecié,las sá-
tiras que soporté, y los problemas de los
actores que superé. Se apreciará en esta
parte que la humanidad es la misma en to-
das partes,y que por todas partes el hom-
bre pacífico y con sangre fría llega a ser
amado por el público,y a cansar la perfidia
de sus enemigos».4

Es en esta parte donde encontramos —si
bien de manera demasiado sucinta, ya que
Goldoni cree escribir para el público francés
que desconoce su producción italiana— co-
mentarios que, unidos, pueden ser conside-
rados como una summa dramatúrgica del
autor, consciente de su labor como reforma-
dor de un teatro popular que había converti-
do la frescura de la improvisación en rutina,
y los vicios de los actores en norma.Goldoni
plantea la imitación del natural, lejos de so-
bre actuaciones, y reivindica el rostro del
actor en un interesante comentario que des-
vela su compromiso y su empeño conscien-
te con la reforma técnica que originará la
comedia moderna:

«La máscara perjudica mucho a la acción
del comediante, ya que, esté alegre, o tris-
te,enamorado,iracundo o amable,siempre
se nos muestra el mismo cuero. Y por
mucho que gesticule y cambie de tono,
nunca da a conocer realmente,por los ras-
gos de su rostro, que son los del corazón,
las distintas pasiones que agitan su alma.
Las máscaras, en los Griegos y los Roma-
nos, eran una especial de portavoz que
había sido imaginado para hacer oír a los
personajes en las vastas extensiones de
los anfiteatros. Las pasiones y los senti-
mientos no habían llegado el límite de de-
licadeza que se exige en la actualidad; hoy
se pide alma al actor,y,el alma,bajo la más-
cara, es como el fuego bajo las cenizas...
Por eso concebí el proyecto de reformar
las máscaras del teatro italiano, y de susti-
tuir las farsas por comedias». 5
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como tal fue Le bourru bienfaisant, para la
Comédie-Française. Mientras, los textos que
envía a Venecia para ser representados (caso
de Il ventaglio) le suponen éxitos. En 1769,
después de una serie de viajes,se instala defi-
nitivamente en París con una pequeña pen-
sión que le es asignada,pero el resultado será
una etapa de decadencia,de una producción
cada vez menor, o inexistente, hasta llegar a
extremos de miseria. Goldoni acaba su Vi-
lleggiatura parisina en la indigencia, como
los personajes de su célebre trilogía.A la vuel-
ta de las vacaciones,Venecia fría, húmeda y
severa supone las deudas, la ruina, y la triste
realidad de unos personajes que se enfrentan
con una realidad brutal.Goldoni,desposeído
de su pensión en 1792 por la Asamblea Le-
gislativa de la Revolución, muere olvidado el
6 de febrero. El día antes, Marie-Joseph Ché-
nier había obtenido la nueva concesión de la
pensión para Goldoni.8

Pensemos que Goldoni escribe estas
notas en momentos de decadencia. Goldoni
viaja a París el 23 de febrero de 1762. Invita-
do por la embajada francesa ,Goldoni alude a
una carta de M. Zanuzzi de la Comédie Ita-
lienne de París. A raiz del éxito de la obra
L'enfant d'Arlequin perdu et retrouvé se
confirma «cette réputation dons mes ouvra-
ges jouissaient en France depuis longtemps
et ma personne y était désirée» 7. La llamada
de los Italianos de París se añade a la pro-
puesta de palacio para ser profesor de italia-
no de la princesa Adelaida, primogénita del
rey Luis XVI, para lo que se traslada a Versa-
lles donde vive y escribe el grueso de su pro-
ducción parisina. La paradoja resultante es
que su producción para los Italianos consiste
en arreglar, adaptar o traducir, es decir es re-
troceder en su reforma ya que el público
pide sus antiguas obras,y los actores textos a
la antigua usanza.Su único éxito considerado
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Tercera parte. Página 301
Mientras tanto, yo no dejaba de asistir a la Comédie- Française.

Habían representado el año anterior El padre de familia de M.
Diderot, comedia nueva que había tenido éxito. Se rumoreaba por
todo París que era una imitación de la obra que yo había escrito
con el mismo nombre y que ya estaba impresa. 

Fui a verla y no reconocí parecido ninguno con la mía. El públi-
co que acusaba de plagio a este poeta filósofo, autor estimable,
estaba en un error, y era una hoja de El Año Literario la que había
originado esta sospecha. M. Diderot había representado unos años
antes una comedia titulada El hijo natural. M. Fréron había habla-
do de ella en sus artículos. Opinaba que la obra francesa se pare-
cía mucho a El auténtico amigo de M. Goldoni. Incluso había publi-
cado escenas francesas al lado de escenas italianas. Unas y otras
parecían manar de la misma fuente, y el periodista había dicho, al
acabar este artículo, que el autor de El hijo natural prometía un
Padre de familia, que Goldoni ya había escrito otra con el mismo
nombre, y que ya veríamos si el azar provocaría otro «paralelis-
mo». M. Diderot no necesitaba ir a buscar más allá de lo imposi-
ble argumentos de comedia para abandonar sus ocupaciones
científicas. Al cabo de tres años estrenó un Padre de familia que
no tenía en nada ningún parecido con el mío.

Mi protagonista era un hombre dulce, inteligente, prudente,
cuyo carácter puede servir de instrucción y ejemplo. El de M. Dide-
rot era por el contrario, un hombre duro, un padre severo, que no

perdonaba nada, que maldecía a su hijo... Era uno de esos seres
desgraciados que existen en la realidad, pero que yo nunca me
hubiera atrevido a exponer en la escena.

Para ser justo con M. Diderot, traté de desengañar a todos
aquellos que creían que su Padre de familia estaba inspirado en el
mío. Pero nunca dije nada acerca de El hijo natural.

Tercera parte. Final. Página 404
No se me podrá acusar de vanidad o de presunción si me

atrevo a esperar algún reconocimiento para mis Mémoires, pues-
to que si hubiera pretendido ser desagradable, no me hubiera
esforzado tanto, y si en lo bueno y en lo malo que digo de mí
mismo, la balanza final se inclina hacia el lado positivo, lo debo
más a la naturaleza que al estudio.

Todo el interés que he puesto en la elaboración de mis obras, ha
consistido en no dañar ni perjudicar lo natural, y todo el cuidado que
puesto en mis Mémoires, ha sido el de no decir más que la verdad.

La crítica de mis obras podría tener como objetivo la correc-
ción y la perfección de la Comedia, pero la crítica de mis Mémoi-
res no sería de ninguna utilidad para la literatura.

Si a pesar de todo existiera algún escritor que quisiera pres-
tarme alguna atención sólo para perjudicarme, perdería su tiem-
po. Nací pacífico. Siempre conservé mi sangre fría. Y a mi edad,
leo poco, y no leo más que libros divertidos.

Fragmentos de Mémoires de M. Goldoni de Carlo Goldoni 
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…cuanto más joven era uno y
menos había aprendido, más
bienvenido era por su desvincula-
ción de las tradiciones; por fin la
gran venganza de la juventud se
desahogaba triunfante contra el
mundo de nuestros padres. Pero
en medio de este caótico carna-
val, ningún espectáculo me pare-
ció tan tragicómico como el de
muchos intelectuales de la gene-
ración anterior que, presas del pánico de quedar
atrasados y ser considerados «inactuales», con
desesperada rapidez se maquillaron de fogosidad
artificial e intentaron, también ellos, seguir con
paso renqueante y torpe los extravíos más noto-
rios. Honrados y formales académicos de barba
blanca repintaban sus «naturalezas muertas» de
antes, ahora invendibles, con dados y cubos sim-
bólicos, porque los directores jóvenes (en todas
partes los buscaban jóvenes ahora, y cuanto más
joven mejor) retiraban todos los demás cuadros
de las galerías por demasiado «clasicistas» y los
llevaban al depósito.
Stefan Zweig: El mundo de ayer.

Pero, tómese como se tome, jamás se admite la
sexualidad humana sino dentro de unos límites
más allá de los cuales está vedada. Hay, final-
mente, en todas partes, un movimiento de la
sexualidad en la que la porquería entra en juego.
A partir de ahí ya no se trata de sexualidad bené-
fica, «querida por Dios», sino más bien de maldi-
ción y muerte. La sexualidad benéfica es cercana
a la sexualidad animal, en oposición al erotismo,
que es lo propio del hombre y no tiene de geni-
tal más que el origen. El erotismo, en principio
estéril, representa el Mal y lo diabólico.
George Bataille: El erotismo.

Naturalmente, la gente corriente no quiere la
guerra, ni en Rusia, ni en Inglaterra, ni en Améri-
ca, ni en Alemania. Eso es así. Pero al final quie-
nes determinan la política son los dirigentes del
país, y siempre es sencillo arrastrar a la gente, lo
mismo si se trata de una democracia que de una
dictadura fascista, un parlamento o una dictadura
comunista. Con voz o sin voz, a la gente siempre
la pueden llevar los dirigentes a la obediencia. Es
sencillo. Todo lo que hay que hacer es decirles
que les atacan, y denunciar a los pacifistas por
falta de patriotismo y porque exponen a la patria
al peligro. Funciona igual en cualquier país.
Hermann Goering durante el Juicio de Nuremberg, 
18 de abril de 1946. 

Pintar es, por lo pronto y al cabo,
un trabajo manual. Es una pena
que sentencia tan perogrullesca
circule tan poco por las mentes.
El pintor es un hombre que con
sus manos fabrica objetos, que se
pasa la vida luchando con la
materia corporal, consignado a
las limitaciones que ésta impone
y sometido a la dura y humillante
disciplina que esas inexorables

limitaciones imponen. El pensador manipula
ideas, seres que no ofrecen resistencia y que se
dejan combinar y deformar ubérrimamente. Como
se discipline a sí mismo está perdido. Su labor
resultará irresponsable, petulante y nula. De aquí
que un intelectual —aun en igualdad de nivel con
un artista— necesita ineludiblemente tener una
conciencia más clara de lo que hace. El pintor, en
cambio, ni suele ni necesita ser consciente. La in-
sobornable consistencia de la materia con que sus
manos tropiezan actúa como si fuera la conscien-
cia que a él le falta. Por eso el artista vive más en
su obra que el intelectual, y cuando sus dedos se
quedan solos, cuando abandonan el lienzo, el pin-
cel, el buril, el barro o el mármol es como si se
quedase sin cerebro, y parece tonto. [...] la inteli-
gencia del pintor tiene una complexión distinta
que la del intelectual.

José Ortega y Gasset: Papeles sobre Velázquez y Goya.

La bestia hambrienta que vive dentro del hombre
y que no se atreve a aparecer en tanto no quedan
eliminados los obstáculos que representan las
buenas costumbres y las leyes, quedó en libertad.
Los actos de violencia, el pillaje e incluso el asesi-
nato, como suele ocurrir en la historia de la huma-
nidad, no sólo quedaron en silencio, sino que
fueron autorizados con la condición de que se lle-
vasen a cabo en nombre de intereses elevados y
al amparo de una serie de palabras que represen-
taban el orden.
Ivo Andric, Un puente sobre el Drina.

Yo intento filosofar, pero ¿dónde ha quedado la
dignidad del conocimiento? ¿No ha muerto hace
tiempo? ¿La misma filosofía no se ha desintegrado
en meras palabras ante el derrumbamiento de su
objeto? Este mundo sin esencia, mundo sin quie-
tud, este mundo que sólo encuentra y mantiene
su equilibrio en la rapidez, cada vez mayor, este
mundo ha convertido su precipitación en activi-
dad aparente del hombre para arrastrarlo hacia la
nada. ¡Oh! ¿Existe acaso resignación más profun-
da que la de una época incapaz de filosofar?
Hermann Broch: Huguenau o el realismo.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn
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servir para orientar la práctica educativa en
un ámbito carente de ellos (...) Al alumna-
do, como destinatario último, que debe ser
capaz, a partir de las actividades y explica-
ciones planteadas,enriquecidas,por supues-
to,por el contacto diario con el profesorado
sensible a sus estímulos o bloqueos,de crear
texto teatrales».

El manual puede ser un excelente libro
de consulta para un profesorado inquieto y
conocedor del lenguaje escénico, no sólo,
de la literatura dramática,sino también de lo
que significa una puesta en escena o repre-
sentación. Pero mucho me temo que para
un profesor no habituado al lenguaje teatral
—y que además nunca haya escrito un
texto dramático— difícilmente podrá mane-
jar con eficacia el libro de Maxi de Diego.

Quiero decir que resulta «pretencioso»
o «ingenuo» pensar que se puede enseñar a
escribir teatro sin haber estudiado con ri-
gor el texto dramático y, al menos, algunas
nociones del espectáculo escénico. En los
estudios de Filología no se abunda en el
análisis y conocimiento de lenguaje teatral.
Con lo que la formación de los profesores
suele ser personal. De ahí, las diferencias
entre unos y otros.

En cualquier caso, aceptemos que profe-
sores que no han escrito teatro, pero con
un alto nivel de conocimiento teatral (por
sus lecturas y por su continuada asistencia
al teatro),están formados para enseñar a es-
cribir teatro a sus alumnos de Secundaria.

En dicha situación, se encontrarían con
enormes dificultades para enseñar a escri-
bir un texto dramático completo. Sí podrían
enseñar ciertas técnicas de escritura dramá-
tica a modo de juego, de exploración, de
experimentación, más a la manera de «ta-
ller» que de enseñanza reglada.

Y es que el manual de Maxi De Diego es
un ejemplo de enseñanza académica, re-
glada, que parte de la legislación vigente y
trata de justificar su método en los diferen-
tes articulados de la LOGSE y de la reciente-

Bienvenido sea este manual en el pára-
mo que es el teatro —las artes escénicas—
en el sistema educativo español anterior a
la Universidad. Lo digo con claridad.Todavía
no hay una conciencia social ni educativa
que demande con rotundidad la enseñanza
de la práctica escénica en la Educación
Obligatoria, sea en Primaria o en Secunda-
ria.Tiempo al tiempo.Todo llegará y se mo-
dificarán los diferentes planes de estudios,
currículos... Como sucedió con las artes
plásticas y con la música.

Existen hoy en día verdadero interés en
algunas Comunidades, como la de Madrid,
por fomentar el teatro en los centros educa-
tivos. De ahí la convocatoria de los diferen-
tes certámenes escolares existentes (este
año se ha convocado por primera vez una
convocatoria de certamen de teatro en in-
glés para alumnos de Primaria,por ejemplo)
y los múltiples cursos de formación en tea-
tro para los profesores.

No obstante, el teatro sigue siendo hoy
en el sistema educativo una opción para el
tiempo libre, una opción educativa y lúdica
para que los alumnos puedan divertirse
aprendiendo o aprender divirtiéndose.Pero,
generalmente,en horario extraescolar y fuera
de la regulación académica. Por mi parte, lo
aplaudo. Si se convirtiera en una asignatura
lectiva con su evaluación correspondiente,
tal vez convertiríamos el teatro en algo dis-
tante y academicista, lejos del carácter lúdi-
co y festivo que para muchos de nosotros
tiene.En el sentido de «fiesta teatral» que im-
peró en nuestro Barroco.

Pues bien, el manual de Maxi de Diego
es un excelente compendio de saberes y
ejercicios prácticos para alumnos de Secun-
daria. Pretende su autor contribuir a la en-
señanza de la escritura dramática. Asegura
en el prólogo que «el presente trabajo se di-
rige a un doble destinatario: el profesorado
y el alumnado. Un profesorado tal vez no
especializado en cuestiones teatrales, para
el que este estudio y esta propuesta pueden

Aprender a escribir 
teatro en Secundaria
de Maxi de Diego

Eduardo Galán
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tad de crear un conflicto y expresarlo. Sería
tal vez un ejercicio de alumnos ya avanzados.

A partir del monólogo, se plantean el
conflicto dramático y el argumento, para
derivar a continuación en los géneros y es-
tilos teatrales.Académico. Pero válido para
el aprendizaje.

A continuación el autor hace un recorrido
por los conceptos más tradicionales del aná-
lisis de la literatura dramática (el tiempo, la
estructura,la intriga,el clímax,el espacio escé-
nico, el lenguaje, los signos no verbales…).
Y concluye proponiendo ideas para una eva-
luación académica del estudiante en la escri-
tura dramática.Además añade un capítulo en
el que intenta incorporar el teatro dentro de
un currículo educativo.

Quede,por tanto,claro y manifiesto que
la voluntad del autor es convertir la ense-
ñanza de la escritura dramática en un obje-
tivo de la enseñanza reglada, bien dentro
de la asignatura de lengua y literatura bien
dentro de una asignatura de teatro que se
incorporase en la Educación Secundaria
como materia de obligado cumplimiento.

En resumen,un libro que aporta ideas,un
modelo teórico de enseñanza y ejercicios
prácticos para los profesores de Secundaria.
A ellos les será útil,siempre y cuando se sirvan
del manual como lo que debe ser: un com-
plemento en su programación. No un «cor-
sé» de obligado seguimiento.

No creo que pueda servir como «manual
de autoayuda» para los adolescentes que
quieran aprender a escribir teatro.Se perde-
rían… No les interesaría la lectura.Creo.

Y para los profesionales de la escritura dra-
mática,un manual de consulta y reflexión.

Nunca está de más.Pero convendría tam-
bién recomendar los excelentes libros que
hoy se publican de iniciación a la escritura
del guión.Tal vez ahí profesores y alumnos
puedan encontrar otras ideas con las que
trabajar de una forma menos mecánica y
academicista.

Aprender a escribir teatro en Secunda-
ria, con todas las observaciones indicadas,
debe estar presente en las bibliotecas de
los centros educativos, en las bibliotecas
de los departamentos de lengua de los insti-
tutos y colegios de Secundaria, y,por supues-
to,debe leerse por profesores y profesionales
del teatro, escritores o no. Aporta ideas y
reflexiones que deben contrastarse con
nuestras opiniones.

mente derogada parcialmente LOCE. Ello
hace que el libro no sea, en mi opinión, ac-
cesible a los estudiantes por sí solos. Nece-
sitarían la guía del profesor.

Dejemos claro que el libro supone una
aportación teórica y práctica a un mundo
desconocido, en el que apenas existen pu-
blicaciones.Y que su autor hace un esfuer-
zo intelectual y creativo por exponer un
método práctico de enseñanza de la escri-
tura teatral en la ESO. Y sólo por eso debe-
mos aplaudirle.

Pero no debemos cerrar los ojos ante los
problemas que puede suscitar. Creo —y es
subjetivo— que la guía es excesivamente
teórica,que parte de textos dramáticos exis-
tentes para su análisis a partir de los libros
de teoría del teatro. Por ejemplo expone el
conflicto dramático y los diferentes tipos de
conflictos (según diversos críticos). A con-
tinuación pone ejemplos de textos que res-
ponden a esa teoría y pide a los alumnos
que analicen. Luego ya se les propone ejer-
cicios de creación.

Todo ello es lógico, porque este manual
es un resumen de una Tesis Doctoral que el
autor leyó en la Universidad de Alcalá de He-
nares. Se somete, por tanto, a las exigencias
propias de toda investigación: la minuciosi-
dad y el rigor teórico,olvidando que la escri-
tura, además de responder a unas reglas,
responde también al juego, al impulso de la
imaginación y al mundo de lo imposible...
Echo de menos,en este sentido,el estilo más
creativo de libros como La gramática de la
fantasía o La lectura creadora, que hace
años revolucionaron la enseñanza de la lec-
tura y la escritura en la educación.

Aprender a escribir teatro en Secunda-
ria es un manual bien documentado, bien
estructurado,bien ejemplificado,bien defen-
dido… pero adolece de «vuelo creativo, de
jugos de creación,de hálito o duende»,como
diría Lorca.No obstante,contribuirá a iniciar
a los estudiantes en la escritura teatral.

A mí me hubiera gustado ver más ejerci-
cios sencillos, más ejercicios de iniciación
a la escritura dramática, más juego, en defi-
nitiva, en el sentido de lo que es un «taller
de escritura dramática».

El libro parte de la explicación del monó-
logo como punto de partida para la creación
dramática. No considero que el monólogo
sea el ejercicio más representativo y didácti-
co para el aprendizaje,por su enorme dificul-
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tido, felicitémonos por la iniciativa y ojalá los
responsables ministeriales y/o de comunida-
des autónomas en ordenación académica lo
lean.Tal vez comprendan que enseñar a escri-
bir teatro es tan formativo para la vida y para
el intelecto como enseñar matemáticas.

Repito.Bienvenida sea esta publicación en
un ámbito en donde carecemos de referen-
cias.Ya el autor señala el manual de Alonso de
Santos,compañero nuestro,y otros manuales.
Pero específicamente pensado en Secundaria
no hay apenas material didáctico.En este sen-

Magda Ruggeri Marchetti

Lucía. La Antesala.

de
Diana de Paco

Edidióna 
Regional de Murcia.

Consejería de Educación 
y Cultura, 2002

es lo de menos [...] da igual si lo hizo ella o
yo. Mi padre ha muerto por su culpa»). Las
alucinaciones le profetizan el regreso del
hermano Carlos, declarado muerto y su te-
rrible venganza.

La obra, estructurada en dos actos, pre-
senta un espacio escénico dividido en dos
partes: la habitación del hospital en donde
se desarrollan las acciones en el presente y
«la sala de estar de una casa» en la que tie-
nen lugar los flash-back, iluminados «con
una luz diferente, la luz del recuerdo». Dis-
tinto el aspecto de los dos ambientes: en el
primero dominan los grises y en el segundo
los colores.La apariencia de la protagonista
es muy diferente: si en el centro psiquiátri-
co se presenta con «un camisón blanco [...]
con el pelo que le tapa la cara [... y] mira
hacia el techo» y en toda la acotación pre-
valece el campo semántico de la tristeza,en
su casa está «vestida con ropa de color, lleva
el pelo suelto y peinado [... y] da saltitos de
alegría». La mayor parte de las escenas se
desarrollan en el Hospital,un espacio cerra-
do que recuerda la cárcel de Polifonía y la
habitación de Eco de cenizas.

Sin duda el desequilibrio de la protago-
nista deriva de su soledad. La repetición
casi obsesiva en la cuarta escena del I acto
de la frase: «Mi hermano se fue, mi padre
se fue, mi hermano ¿murió?, mi padre ha
muerto» revela su desesperación, mientras
los signos de interrogación subrayan la in-
certidumbre que impregna toda la obra y a
la cual contribuyen las voces que ella oye,

Diana de Paco ha ingresado de pleno de-
recho en las filas de los dramaturgos con-
temporáneos. En todas sus obras muestra
un gran interés por el hombre, su conducta
y la sociedad en que vive.Ya hemos habla-
do ampliamente de Eco de cenizas, que re-
cibió en 1998 un accésit en el V Certamen
Literario de la Universidad de Sevilla y de
Polifonía, finalista del Premio Calderón de
la Barca en 2000, así como de su gran cul-
tura clásica como subraya Jerónimo López
Mozo en el prólogo.Con este volumen,pre-
miado como Mejor libro teatral murciano
de 2002, muestra saber pasar con soltura
de la tragedia a la comedia.

Lucía es una interesante relectura del
mito de Orestes,pero que difiere de la trage-
dia de Esquilo en la decisión de centrar to-
talmente el drama en Lucía-Electra, una
Lucía que a su vez hereda los rasgos de los
personajes tarados buerianos. La protagonis-
ta de esta obra es víctima de alucinaciones
que han empujado a su madre y al amante
de ésta a internarla en un centro psiquiátri-
co. En una habitación de este manicomio, a
través de los diálogos con el médico,nos en-
teramos de su tragedia íntima: la convicción
de que esta pareja ha matado al padre, pero
también la duda de que ella misma haya cau-
sado su muerte para evitar al progenitor el
dolor del descubrimiento del adulterio («Si
no lo hubiera hecho ella lo habría tenido
que matar yo [...] la vergüenza, el dolor, la
humillación le hubieran destruido [...] ella le
condenó al traicionarle. Quién lo ejecutara

Lucía. La antesala
de Diana de Paco
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satisfecha de su existencia «tan insípida» por-
que ella no quiere sentirse «descolocada» y
siempre ha «querido estar en algún sitio». En
este sentido la autora adjudica a la mujer un
interés por la vida más fuerte.

Naturalmente en ese mundo existen las
ventajas de algunos que pueden hospedar-
se «en la sala Vip [...]» mientras algún «topo
les retrasa el papeleo», y de otros que «pue-
den cambiar de sitio», etc., etc.

Es un mundo en el que se prefiere a los
científicos y los humanistas son «muy mal
vistos», hay «enchufados», «naturalistas» y
«verdes». Entre los privilegiados está Don
Juan Tenorio, que parece haber conseguido
el favor de su «Dios de la clemencia» y,de vez
en cuando, tiene «un pase para ir a buscar a
[su] amada Inés», y Sísifo que, gracias a sus
anuncios publicitarios en televisión, ha con-
seguido que le permitan hacer ejercicio en
la «sala de musculación».

La autora, trascendiendo el tiempo y el
espacio, cita a muchos personajes célebres
(Homero,Virgilio,Dante,Pinocho,Pokemon,
los Power Rangers, Geppetto, Zeus, Apolo,
Lucifer, etc.), actores y directores de cine
(Woody Allen, Leonardo Di Caprio, Humph-
rey Bogart,Sean Connery,Alfred Hitchcock,
Michael Douglas, etc.), famosas películas
(Crimen perfecto, Shakespeare in love, La
vida es bella). Queremos señalar también
el lenguaje particular de esta obra que pasa
continuamente de expresiones coloquiales
(beatorra, te encuentro frito en la cama,otra
palabreja, nos han largado con viento fres-
co, me pilló desprevenido, pasarlo pipa, me
piro,asegurarse las lentejas,etc.) a construc-
ciones cultas, sin que falten citas en latín
(captatio benevolentiae, in media res, sic
transit gloria mundi, consumo vitae, cae-
lestes portas, formularium vitae, caesatio
vitae, memoriam venit ad te).

La obra es muy divertida y estamos segu-
ros de que tendrá un gran éxito en los esce-
narios donde esperamos verla pronto.

modernas furias que subrayan sus sospe-
chas así como la seguridad de la venganza
por parte del hermano. Entonces Lucía se
debate sin ser «capaz de saber lo que es ver-
dad y lo que es mentira» porque, enésimo
personaje calderoniano,aunque también pi-
randeliano y bueriano, no es «capaz de dis-
tinguir la vigilia del sueño».Al final serán las
voces las que le subrayarán que «De todo
mortal la muerte es el fin» empujándola por
fin a liberarse de sus angustias.

La antesala es una comedia estructurada
en tres actos, cada uno dividido en dos mo-
mentos.Aquí también estamos en un espacio
cerrado, pero no agobiante como el de las
otras piezas de Diana de Paco. El espectador
se da cuenta antes que el protagonista de
que se encuentra en la antesala del otro
mundo, excluyendo el primer momento del
tercer acto que se desarrolla en «una habita-
ción de matrimonio bastante tradicional», y
es en este lugar donde se infiltra en el públi-
co la duda de que se trate de un sueño co-
lectivo de bueriana memoria (Aventura en
lo gris). La ambigüedad típica de esta autora
hace que hasta el final no se sepa si se quiere
representar a difuntos en espera de ser asig-
nados al sitio que les corresponde para la
eternidad,o de un sueño.

La obra denuncia todos los defectos de
nuestra sociedad, desgraciadamente presen-
tes en este «más allá»:en primer lugar la opre-
sión de la burocracia que obliga a largas colas
ante las ventanillas donde todos tienen que
esperar su turno, rellenar formularios, iner-
mes frente a la indiferencia de los empleados.
La pareja protagonista refleja el aburrimiento
de una larga convivencia anodina. Pepe y
María son seres grises,él se siente «mediocre,
vacío» y su apellido tan corriente,López Sán-
chez y Sánchez parece presagiar su media-
nía que le ha llevado a tener una vida sin
ninguna acción «ni buena, ni mala».Tampo-
co su mujer recuerda haber hecho «ni malda-
des, ni bondades», pero parece no estar

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega

Ω
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trospectivos, casi líricos, que constituyen un
plano casi autónomo pero natural y orgáni-
camente relacionado con el devenir de la
trama, abordando diferentes técnicas para
cada necesidad.Todo en él demuestra una
gran e inusual pericia y hacen de Tu imagen
sola un texto altamente recomendable.

Pero al margen de los elementos de refle-
xión que el propio texto propone, hay otras
reflexiones,o al menos,posibles comentarios
que su lectura suscita: en primer lugar, el
hecho de estar escrito a cuatro manos. Sin
duda no se trata de nada nuevo: hay nume-
rosos precedentes en nuestra dramaturgia,
desde la numerosas obras del Siglo de Oro es-
critas en colaboración, hasta Las Manos,
escrita por tres autores,pasando por el teatro
más popular de la primera mitad del siglo XX,

que se nutría a menudo de obras escritas por
más de un autor.Pasando,claro está,por el su-
frido trabajo de los negros de todas las épo-
cas que escribían las obras de los autores más
prolíficos, los cuales se limitaban a repasar y
hacer arte final dejando su sello más o menos
característico. Sin embargo, aunque no com-
pletamente extraño, sí es un fenómeno poco
frecuente. En pocas ocasiones los dramatur-
gos colaboran para la elaboración de un
texto.Más frecuente es que sobre el texto ini-
cial de un autor se produzcan intervenciones
posteriores por parte del director,que ejerce
de dramaturgista, hasta el punto de que
acaba, con la mayor o menor conformidad
del autor inicial, firmándolo con él. Mucho
más frecuente es, sin embargo, en el terreno
del guión audiovisual, en el que la interven-
ción de varios autores es lo más habitual.No
sólo me refiero a las intervenciones sucesivas
de profesionales contratados para ir retocan-
do (lo cual explica que a menudo aparezcan
tantas personas firmando un guión), sino a
que muy frecuentemente se aborda el trabajo
desde el principio en equipos de dos o tres
personas; equipos que a menudo devienen
estables y gozan de gran prestigio.Como dra-
maturgo que transita entre ambos campos,el
de la escena y el de la pantalla, he trabajado
mucho en equipo escribiendo guiones y,últi-
mamente, también para el teatro. Obras

Borja Ortiz de Gondra es, aunque aún
joven (claro que en el teatro uno es joven
hasta que empieza a ser venerable),un curti-
do y reconocido autor, de cuya producción
quizá el texto más conocido es Dedos, con el
que obtuvo el Marqués de Bradomín.Otras
obras suyas (Mane, Tekel, Phares, Metro-
politano, Exiliadas) han sido diversamen-
te estrenadas y/o publicadas, así como sus
versiónes y traducciones.Todo ello configura
una trayectoria afortunada y sólida.

Menos conocido como autor teatral es
Pablo Iglesias Simón, que (cito del prólogo
del libro, obra de Carla Matteini) «con sólo
26 años posee un notable currículo en cam-
pos de experimentación, como en la inter-
textualidad cine/teatro, el espacio sonoro y
los audiovisuales». Ha escrito dos obras en
solitario:11-N y Sin móvil aparente, ganado-
ra esta última del concurso de Teatro Ex-
press del Salón de libro teatral organizado
pro la AAT.

Los dos son autores de la obra que nos
ocupa,con la que obtuvieron el Premio Car-
los Arniches en su convocatoria de 2003.

Varios son los elementos de reflexión que
ofrece esta interesante función:

Están, por una parte, los que se derivan
del propio contenido de la obra; o mejor de
los contenidos, ya que el texto ofrece, inteli-
gentemente imbricadas, una serie de tramas
que conviven, se cruzan y se potencian mu-
tuamente, en un ejercicio de excelente
construcción: por un lado, el retrato y segui-
miento de la historia de Marta, brillante pro-
fesional del reporterismo televisivo que
aborda una crisis profesional y personal, de
su relación con Susana, la amiga,y su madre.
Por otro,una intriga financiera en la que ella
misma se ve envuelta y por otro,el recuerdo
incompleto pero muy sugestivo de peripecias
profesionales y humanas anteriores del perso-
naje (la niña tailandesa, la otra niña que sufrió
abusos por parte de su padre), que, recorda-
das y contadas por ella misma, completan su
retrato y le sirven al propio personaje de ma-
teria de reflexión sobre sí misma.

El texto tiene la gran virtud de ser rápido
y sinóptico,con los necesarios interludios in-

A cuatro manos
de Pablo Iglesias Simón y Borja Ortiz de Gondra

Ignacio del Moral

Tu imagen sola

de
Pablo Iglesias Simón y 
Borja Ortiz de Gondra

Edición
Teatro Español
Contemporáneo
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ra audiovisual,que sin duda tiene grandes po-
sibilidades y virtudes,y que constituye la gran
aportación del siglo XX, pero que carece,por
ahora,de esa virtud que es específica del tea-
tro: la presencia viva del actor,con sus limita-
ciones, que exigen la colaboración activa del
espectador para que el hecho teatral tenga
lugar. Como decía, en general ese tipo de re-
cursos son aportaciones de la dirección (es el
caso del Claudio); en Tu imagen sola, el re-
curso se propone desde el mismo texto. No
me refiero a algunas de las utilizaciones de las
pantallas que se proponen con fines esceno-
gráficos, como una forma de proporcionar
imágenes que completen, contradigan, mati-
cen lo que ocurre en escena; me refiero a
esas escenas habladas entre las dos actrices,
que, como decía, en vez de desarrollarse
sobre el escenario, se muestran proyecta-
das previamente grabadas o rodadas.Yo no
puedo evitar una sensación de incomodidad,
y una pregunta: ¿es necesario? Las acciones
que se muestran proyectadas,¿no pueden ser
representadas en vivo? La influencia, en este
caso positiva del lenguaje del cine, la TV y el
vídeo en el teatro ha hecho que la capacidad
de entendimiento del espectador sea más rá-
pida, permite juegos espacio temporales au-
daces, recursos de narración dramática de
todo tipo,fragmentaciones que están presen-
tes ya incluso en las formas más conservado-
ras de dramaturgia. Tal vez pueda pensarse
que el hecho de estar hablando sobre una
profesional de la televisión pide que de algu-
na manera se utilice ese lenguaje en la obra.
No estoy en absoluto convencido de que sea
un error; al contrario, como digo, el texto es
muy interesante, y este juego posibilita una
serie de alternancias, da riqueza... pero, y lo
lanzo como tema de discusión,¿no es una re-
nuncia a las posibilidades primigenias e in-
sustituibles del teatro? Tengo la sensación, tal
vez propia de alguien que empieza a volverse
conservador, de que con este tipo de recur-
sos, se socava desde dentro lo que era (es) la
única especificidad del teatro, lo único en lo
que es insustituible: el desarrollo de la histo-
ria en vivo y en directo, palpitante y carnal
encarnada en actores que están en presencia
carnal. Creo que éste también sería un buen
tema de conversación y discusión entre auto-
res... si no fuera porque los autores, cuando
nos juntamos, preferimos utilizar nuestro
tiempo en hablar mal de nuestros compañe-
ros de profesión.

como Ella se entera de todo o Presas (con
Margarita Sánchez y Verónica Fernández, res-
pectivamente) han visto la luz así,y es una ex-
periencia en la que pienso abundar. ¿Cómo
afecta esto al concepto de autoría? ¿Se puede
escribir un texto comprometido y vibrante
escribiendo de esta manera, o es sólo una
forma de cumplir encargos? ¿Es posible que
esta colaboración se de en plano de igualdad
y equitatividad, o por fuerza al final una voz
se deja oír más que otra? Es un asunto sobre
el que creo merece la pena hablar.

Otro tema de reflexión, más enjundioso,
que la lectura de Tu imagen sola me suscita
es el de la relación entre el teatro (represen-
tación en directo) y la ficción audiovisual.En
el texto se plantean,de manera muy lógica si
repasamos lo que sabemos del currículum de
uno de sus autores, varias escenas que irían
previamente filmadas o grabadas y que en
vez de desarrollarse en el escenario, se
proyectan en una pantalla, mientras simultá-
neamente se ve a la actriz principal en una
acción paralela (o un monólogo).No soy más
explícito porque supondría contar demasia-
do. Hemos visto ya esto antes en los escena-
rios, pero en general se ha hecho como una
aportación de la dirección a la hora de repre-
sentar texto preexistente, es decir como un
más o menos ingenioso añadido de la puesta
en escena. Sin estar seguro de tener razón,
debo decir que en general ese tipo de solu-
ciones me suelen parece o bien ejercicios de-
corativos o exhibicionistas, destinados más
bien a deslumbrar,o bien una muestra de des-
confianza en el teatro como hecho autóno-
mo,como si el binomio actor-texto no fueran
ya suficientes para comunicar lo que el texto
propone.En ese sentido,me pareció tremen-
da y pavorosamente significativa la puesta en
escena de Yo Claudio, dirigida por José Car-
los Plaza, donde una cámara seguía perma-
nentemente al de por sí gran actor Hector
Alterio y proyectaba su imagen en una enor-
me pantalla, liberando al espectador de la
necesidad de escrutar el rostro del actor,
condicionando su decisión como espectador
teatral de mirar adonde él quisiera, y redu-
ciendo a liliputienses a los demás actores. Es
como si ya no se confiara en la grandeza
natural del actor y su capacidad de hacerse
gigante en la escena sin más armas que su
gestualidad y su voz,cambiando esa grandeza
por gran tamaño. Me pareció una claudica-
ción vergonzante ante el empuje de la cultu-
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El servicio bibliográfico de la ONCE ofrece a sus afiliados
dos opciones a la hora de leer textos: el sistema tradi-
cional en braille y la lectura-escucha de obras escritas

de todo tipo en cinta magnetofónica y modernamente en
DVD. Los catálogos con los que contamos son amplísimos,
pudiendo tener la posibilidad de elegir entre un número ver-
daderamente grande de obras escritas; pero a la hora de ele-
gir un autor o un determinado texto concreto que no sea de
los más conocidos nos encontramos con lagunas y carencias
tan importantes como inevitables.

Cuando los ciegos elegimos leer una obra a través de
cinta magnetofónica o DVD dependemos de la calidad de
la grabación, pues así como existen textos dramáticos de-
liciosamente leídos, podría decirse que incluso seminter-
pretados, como por ejemplo Carlota, también hay obras
leídas sin ninguna intencionalidad, carentes de ritmo, mo-
nótonas, incluso sin respetar los signos de puntuación, tal
puede ser el caso de Julio César, drama verdaderamente
asesinado por su lector y en el que el oyente no puede
captar la grandeza de esta tragedia.

En el caso de que el invidente elija leer en braille tene-
mos que partir de un hecho diferenciador: la habilidad del
lector. Si el ciego aprendió a leer en braille durante su in-
fancia la lectura será siempre más fluida que si empezó a
utilizarlo en una edad más madura. Pero aparte de esta
cuestión,y en general,podemos afirmar que los textos dra-
máticos no son cómodos para leer en braille.

La brevedad de las frases, los cambios constantes de
personajes, la abundancia de acotaciones, el gran número
de signos de puntuación, interrogaciones, admiraciones,
etc., hace que las yemas de nuestros dedos se deslicen
sobre el papel de caña con menos soltura que sobre el
texto, por ejemplo de un relato o de una novela.

Por otra parte, ante la pregunta de cómo percibe un
ciego un texto dramático podríamos contestar a la gallega:
¿qué experimenta un vidente cuando escucha un relato
dramático por la radio?

Automáticamente, de forma inconsciente e involunta-
ria la escucha radiofónica o la lectura de una comedia pro-
duce en el lector imágenes visuales que tratan de
reproducir imaginativamente la palabra que se está leyen-
do o escuchando. La riqueza de estas imágenes cerebrales
depende, ya no sólo, de la fantasía del lector u oyente sino
también de su nivel cultural y de la riqueza de las expe-
riencias vitales con que cuente. Si escuchamos por la
radio Julio César nos imaginaremos a los personajes pei-
nados y vestidos al uso de los romanos clásicos, pero ésto

se producirá solamente en el caso de que sepamos como
lo hacían, bien por nuestro acervo cultural o bien porque
hallamos «visto» alguna película de romanos. En el caso de
los ciegos totales de nacimiento esta capacidad de repro-
ducción imaginativa visual queda muy limitada, pues
nunca han podido «ver» una serie de conceptos ilustrati-
vos de la vida cotidiana: los colores, las nubes, el humo,
cosas o conceptos inexplicables sino se han visto nunca.

Sin embargo estas carencias de conceptos y de expe-
riencias vitales que desgraciadamente conlleva consigo la
ceguera total de nacimiento es afortunadamente cada vez
más escasa entre los ciegos,y no impide que éstos disfruten
de la lectura de una obra literaria o dramática: simplemente
carecen de su representación visual;pero esto se suple,con
un mayor desarrollo de la imaginación sensorial no visual:
no ve a Don Quijote pero huele el campo de la Mancha,
nota en su piel el frescor de la brisa, el calor del Sol, los gui-
jarros bajo sus pies, escucha el canto de los pájaros...

En el caso de los ciegos no de nacimiento sí existe la re-
presentación visual imaginativa: ésta depende de la edad
temprana o tardía en que perdieron la visión, de sus expe-
riencias vitales propias y de su nivel cultural,así como de su
propia creatividad y capacidad de imaginación. Si un invi-
dente escucha,asiste al teatro o lee en braille Carlota y sabe
además cómo vestía la gente en el Londres de 1912 la recrea-
ción imaginativa de esta obra se acercará al menos a la reali-
dad. Pero esto también les ocurre a los videntes, ¿o no? De
todas formas en general sí quiero reflexionar sobre la capa-
cidad de «atención» que los ciegos tenemos en general a la
hora de enfrentarnos con un texto escrito o escuchado.

No quiero terminar este artículo sin hacer referencia al
sistema AUDESC. Consiste en la descripción de películas ci-
nematográficas y representación teatrales, en las que al
ciego, aprovechando los silencios, se le explica aquello que
no puede ver y que se considera fundamental para la com-
prensión del relato. Por citar un ejemplo éste que escribe
hace unas semanas asistió a la representación de Cara de
Plata en el teatro María Guerrero de Madrid con el apoyo
del sistema AUDESC. Dotados de un pequeño transmisor y
un auricular se nos explicaba el montaje escenográfico, la
vestimenta y algún otro elemento importante que no pudie-
ra ser captado a través del oído.En mi caso particular tengo
que decir que gracias a este sistema de audiodescripción
(AUDESC) he recuperado el gusto por el cine, después de
haber perdido la vista hace 15 años.

José Luis Agudo García

Los ciegos ante el teatro escrito



Mi primera reacción al enterarme de que el Ministerio del ramo

aún no había tenido el detalle de concederle a  José Monleón el

Premio Nacional de Teatro fue de estupefacción. ¿Pero es que,

después de toda una vida dedicada devotamente al teatro, no habían en-

contrado el momento? Pues parece que no. Afortunadamente, gracias a

Jesús Campos y a la aquiescencia de la Junta Directiva de nuestra asocia-

ción que propuso la enmienda, el entuerto se ha desfecho y Monleón ha

recibido el merecido galardón.

Creo que no es exagerado decir que quienes formamos, a gusto o a dis-

gusto, parte de la llamada generación del teatro independiente, tenemos

una deuda contraída con este hombre,gracias al cual, a través de la revista

Primer Acto, tuvimos noticia de lo que se hacía allende nuestras fronteras,

y empezamos a estudiar a Grotowsky, al Living, a Brook, a Kantor, a Barba,

al Theatre du Soleil, por no hablar de Brecht y Stanislawski.

El teatro español allá por los años cincuenta era, al menos en sus mani-

festaciones más  externas, desoladamente mezquino en sus ambiciones es-

téticas, y decididamente imposible (por usar una expresión del momento)

en cuanto a su proyección política.Y en ambos campos Monleón ejerció un

paciente magisterio,como impulsor de la revista citada,y también como en-

sayista, a pesar de las evidentes dificultades que la dictadura imponía a los

disidentes. Pero siempre supo, y es un mérito que hay que reconocerle,

nadar y guardar la ropa, conduciendo su nave con extraordinaria habilidad

en medio del proceloso océano de la censura franquista.

En los años ochenta, años de madurez y sensata reflexión, supongo,Mon-

león aparcó un tanto su labor de periodista y empezó a desarrollar activida-

des ejecutivas en el campo de la producción teatral, orientadas primero

hacia el continente americano, y en los últimos años hacia el Mediterráneo,

convirtiéndose en uno de los más activos agitadores culturales de la España

autonómica, gracias al cual, algunos de nuestros espectáculos y artistas han

encontrado una vía para su proyección internacional, muy de agradecer en

estos tiempos de integración supranacional, un capítulo que es todavía una

asignatura pendiente para la no tan joven democracia española.

Por todo ello creo que resulta absolutamente merecido este reconoci-

miento institucional y estoy seguro de que somos muchos los teatreros

que nos alegramos de que al fin se le haya concedido el dichoso premio.

Yo por mi parte voy a abrir mi mejor botella de vino para brindar dioni-

siacamente por el maestro.Al fin y al cabo, más vale tarde que nunca.

RECONOCIMIENTO INSTITUCIONAL A

José Monleón
Fermín Cabal

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:
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