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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

ara mandar comodamen-
te, no hay nada tan util
como el pensamiento
unico; ya lo decian los
Reyes Catolicos, y el que
no, a la calle. Expulsion
era lo que se llevaba en-
tonces, pero hay otros
modos de trabajarse 1a uniformidad. Lo mas de lo mas
es imponer las creencias, la escala de valores, y ya
puestos, los ocios,aunque en la historia del mandoneo
no solo hubo guerra santa y conversion de infieles;
también se dio mucho la apropiacion y el préstamo.
Roma, sin ir mas lejos, podria ser el paradigma de este
tipo de cambalaches. Helénica o cristiana, siempre
supo imponer una vision del mundo, y no precisa-
mente la suya; que al imperio le daba igual clonatlos
en Zeus o clonarlos en Cristo, siempre que se salva-
guardara la unidad del poder, del ideario y del benefi-
cio, que lo demas son filfas.

Curioso, cuanto menos, que haya sido en pleno
fervor democratico —sistema que se asienta en el
respeto a las minorias, y en consecuencia, a la di-
versidad— cuando se haya expresado con mayor
claridad la apetencia —que enuncian como reali-
dad, por si colara— del pensamiento inico.Y paso
por alto la naturaleza «helénica» o «cristiana» de la
clonacion, que las hamburgueserias venderian bo-
cadillos de jamon y Hollywood pondria de moda la
cancion espafiola si ese fuera el camino del uno,
grande y libre que entraiia todo imperio.Y sin com-
plejos, los usos y costumbres —Iéase corrientes
culturales— son las nuevas cafioneras —no las uni-
cas, pero si las mas fotogénicas—, y poco importa
el como si se consigue el qué.

Hasta aqui, nada nuevo, que esto de la «cultura
imperante» es cuestion mas que sabida, a la que los
heterodoxos de todo tiempo y lugar supieron dar
respuesta con su insobornable diversidad. Otra
cuestion, ya, es el desembarco, junto a las cafione-
ras, de la cultura emigrante y a la que, por continuar
el simil marinero, habria que llamar de las pateras.
Multiples visiones del mundo,y esto si es una reali-
dad, llegan hasta nosotros empujadas por la necesi-
dad —Ila suya y la nuestra—, y ese potente flujo
migratorio se evidencia como un factor determi-
nante de lo que seran en el futuro nuestros usos y
costumbres. Dos frentes, pues, de penetracion cul-
tural, aunque conviene matizar.

Frente a la cinematografia imperial, por hacer re-
ferencia al buque insignia, muchos paises europeos
comienzan a establecer estrategias para salvaguar-

Jesus Campos Garcia
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dar su identidad. Un sentimiento nacionalista que
hay que interpretar como defensa de lo propio, por
mas que algunos lo confundan con el rechazo a lo
ajeno, ignorando que cultura es impureza, fusion y
mestizaje, y, en consecuencia, diversidad. Claro que
siempre cabe preguntarse si esta exaltacion de la
promiscuidad cultural no sera otra estrategia para
conseguir el pensamiento unico a fuerza de batido-
ra. Nos falta un término medio entre el rechazo y la
integracion.Y no hablo de tolerancia porque, ;qué
es lo que tenemos que tolerar? ;No seria mas logico
hablar de convivencia? Disfrutar de lo ajeno.

Vivir inmersos en una sociedad mediatica en la
que politica, consigna y eslogan vienen a ser lo
mismo simplifica el discurso a tal extremo que es
dificil para el ciudadano de a pie distinguir qué es
lo que conviene recibir y contra qué se debe andar
prevenido. Para mi, tengo claro que hay que escu-
charlo todo sin tener muy en cuenta en qué embar-
cacion llega; que en este rio revuelto, a saber si
somos peces o pescadores. Lo que no significa que
escuchar sea obedecer, ni que tengamos que fusio-
narnos cueste lo que cueste. La fusion puede ser la
consecuencia, nunca el proposito; de ahi que debe-
riamos olvidarnos de lo politicamente correcto y
convivir con las culturas, al margen de los intentos
unificadores (impositivos o taimados), con los que
solo se pretende favorecer la gobernabilidad.

Sea como fuere, lo que esta al margen de toda
duda es que,inmersos en un fenémeno social que sa-
bemos determinante para el futuro de la Humani-
dad, y que tanto nos concierne en lo inmediato,
nuestra expresion artistica lo ignora por completo,y
en lo que nos atafie —véase la cartelera—, lo suplan-
ta con las reflexiones de la vagina o las habilidades
del pene, hitos de nuestro teatro en el cambio de mi-
lenio, junto a las monumentales apuestas glamurosas
por el teatro de repertorio (Otelo por negrazo, po-
dria dar el pego), que, teniendo valores incuestiona-
bles, no dan respuesta a segin qué cuestiones con
segun qué matices. Dos alternativas, pues, que vie-
nen a corroborar el abismo existente entre nuestro
teatro y la realidad.

Hemos de ver —o tal vez lo vean otros— gran-
des transformaciones cuyo origen no siempre esta-
ra en el avance de la tecnologia imperial, sino en el
encuentro de muy distintas visiones del mundo. Un
futuro que habra que afrontar sin pleitesia con la
cafonera, ni paternalismo con la patera; que ante
las grandes cuestiones que nos acucian como hu-
manos, todos estamos en pie de igualdad,y en con-
secuencia, todas las miradas son valiosas.m



MIGRACIONES
HISTORICAS

El proposito de dedicar un nimero de Las Puertas del Drama al fendmeno social de la emigracion en

funcion de sus resultados culturales y sobre todo teatrales, tal vez sea demasiado ambicioso en su plan-

teamiento y demasiado confuso en su metodologia, ademas de claramente incierto en sus resultados.

[ Domingo Miras ]

;Qué es lo que hace
que los inmigrantes del
siglo XIX en USA
quisieran permutar su
identidad italiana,
irlandesa, polaca,

por la de un yanquee?

iLa emigracion y el teatro! Un extrafio bi-
nomio, toda vez que, en general, al emigrante
le empuja la necesidad mas elemental de su-
pervivencia, tiene sin duda perentorias preo-
cupaciones de convivencia y adaptacion, y
dificilmente estara el teatro entre ellas. Se da
a veces el caso de emigrantes con motiva-
cion politica que contintan desarrollando
en el pais de acogida el trabajo intelectual
(el teatro, por ejemplo) que practicaban
antes de su desarraigo. ;Se centrara en estos
casos individuales la dedicacion del presen-
te numero de la revista? Evidentemente no,
ya que, en tales casos, la emigracion no su-
pone choque alguno entre culturas distintas,
y es esta relacion intercultural la que ha
puesto en marcha el interés por hacer un
numero sobre la emigracion.

La emigracion, pues, como gran movi-
miento de masas, aunque tales masas no se
desplacen colectivamente, sino por medio
de un aparente goteo que a medio plazo
ofrece el resultado de un incremento de po-
blacion exatica en el pais de acogida. Esta
poblacion adventicia lleva consigo sus pecu-
liaridades y costumbres, su religion, su len-
gua, su cocina, sus trajes, su cultura, en una
palabra. Una cultura que se relaciona con la
del lugar de destino de manera diversa, en
funcion de su mayor o menor facilidad de in-
tegracion. Por ejemplo, las corrientes migra-
torias que durante el siglo XIX confluyeron
en Estados Unidos procedentes de Italia, Ir-
landa o Polonia, se integraron facilmente en

un par de generaciones adoptando el idioma
inglés de acogida, aunque conservando en
gran parte el catolicismo de origen. Podia
apreciarse en todos ellos la decidida volun-
tad de dejar de ser lo que habian sido y con-
vertirse en americanos. ¢Se da en el siglo XX
la misma circunstancia en relacion con los
hispanos? La enorme poblacion hispana de
los Estados Unidos comprende varias genera-
ciones, no son solo los inmigrantes, sino sus
hijos y sus nietos,que no han perdido su idio-
ma original aunque lo han adaptado a las
nuevas necesidades, que no quieren ser ame-
ricanos, sino americanos-hispanos, una forma
especial de americanismo, una especialidad
que les identifica, y aqui nos encontramos
ante un dato altamente significativo en rela-
cion con la integracion de los inmigrantes: el
deseo de conservar su propia identidad.
¢Qué es lo que hace que los inmigrantes
del siglo XIX en USA quisieran permutar su
identidad italiana, irlandesa, polaca, por la
de un yanquee que solia alardear de que
su historia era el futuro, mientras que, en la
actualidad, la identidad hispana originaria
es celosamente conservada frente a la de
una sociedad tan amplia y difusa que difi-
cilmente coincide en la valoracion de al-
gun rasgo comun, como el de ser ciudadano
de pais mas poderoso de la tierra? ;Tal vez
la conciencia de que la propia identidad es
menos valiosa que la futura o, por el con-
trario, tiene unos valores espirituales, una
fuerza de cohesion, unas referencias socio-
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historicas y populares que la hacen supe-
rior al pueblo informe y extrafo en el que
se sienten desplazados?

En todo caso, la enérgica conservacion
de las senas de identidad originarias parece
ser un fenomeno general entre las masas mi-
gratorias de nuestro tiempo. El fendmeno
del velo entre las nifas de las escuelas laicas
francesas es ilustrativo: entre prescindir de la
ensenanza o prescindir del velo, sus padres
optan por prescindir de la ensenanza. Posi-
blemente, en su acervo cultural no sélo esta
el velo, sino un cierto rechazo residual a que
sus mujeres estudien, maxime si el objeto de
su estudio es la cultura occidental.

Unos inmigrantes que con tanto apego
conservan la totalidad de sus costumbres,
sus vestidos, su cocina, sus fiestas, su reli-
gion y su lengua, dificilmente se integraran
en la sociedad receptora, salvo en las es-
trictas necesidades laborales que posibili-
tan su acomodo econémico. Para el resto
de la vida social, tenderan a agruparse
entre si formando colectividades cerradas
con domicilios proximos, centros de reu-
nion, tiendas y comercios exclusivamente
locales, relaciones de aldea incrustadas en
la ciudad industrial en que suelen radicar-
se por razones de trabajo.

Sin embargo, este fenébmeno no es res-
ponsabilidad exclusiva de los grupos inmi-
grantes. La sociedad de acogida suele dar por
buena esta vida cerrada de los forasteros, y
refuerza, promueve o facilita su reclusion en
barrios especiales, procurando enquistarlos
en reductos cuya autosuficiencia los hace
mas o menos herméticos, un poco a la ma-
nera de los antiguos gheftos aunque sin el os-
tentoso descaro de murallas y puertas, a fin
de que su perturbador exotismo, desgracia-
damente inevitable, permanezca circunscri-
to a unas areas limitadas y precisas.

Migraciones histdricas

Grupos sociales peculiares incrustados
en otra sociedad. Mirados con desconfianza
y hostilidad, los individuos que por falta de
acomodo laboral incurren en algun tipo de
delincuencia propician que los poderes pu-
blicos graviten sobre la totalidad del grupo
con una vigilancia permanente y meticulo-
sa cuyas incomodidades y humillaciones
provocan soterrados sentimientos de ren-
cory de odio que no ayudan precisamente
a los eventuales deseos de integracion.

Aunque sea a titulo anecdotico, cabe re-
cordar algun caso en que esta desconfianza
hacia el inmigrante llega a extremos que
pueden parecernos casi grotescos. Concreta-
mente, los ciudadanos suizos han rechazado
recientemente en referéndum una modifica-
cion de su Constitucion que daba la posibili-
dad de conceder la ciudadania suiza a los
inmigrantes de segunda y tercera genera-
cion. Es decir, que incluso los nacidos en
Suiza cuyos padres también han nacido en
Suiza, no pueden adquirir la nacionalidad del
pais en que han nacido ellos y sus padres.Y,
por anadidura, casi todos los que se hallan en
este caso, son descendientes de espanoles e
italianos: véase qué insalvables diferencias
culturales, qué inasumible exotismo de cre-
encias y habitos tendran depositado en su
memoria genética. Para completar la curiosi-
dad, no esta de mas recordar que Suiza, cuyas
hermosas montanas nunca pudieron alimen-
tar a su poblacion, fue siempre tierra de emi-
grantes. A lo largo de la historia, los suizos
fueron los mas asiduos soldados mercena-
rios de las cortes europeas y todavia, como
reliquia historica de esa situacion, la guardia
honorifica del Papa de Roma esta formada
por los vistosos suizos cuyo uniforme disené
Miguel Angel.Y, si a lo largo de varios siglos
los suizos han emigrado para buscarse la
vida individualmente, qué diremos si con-

Los nacidos en Suiza cuyos
padres también han nacido
en Suiza, no pueden
adquirir la nacionalidad del
pais en que han nacido

ellos y sus padres.




Los recién llegados
aqueos, bajados del norte
a impulsos del hambre,
que desde la arida roca de
Erecteo, la que mas tarde
serfa prestigiosa Acropolis
de Atenas, sofiaban con la

abundancia de Creta.

templamos la historia antigua? Cuando Julio
César conquisto las Galias, ;cual fue su pri-
mera campana? Recordemos el comienzo de
sus Comentarios: 1os helvecios, es decir, los
suizos, tuvieron que abandonar sus tierras
impulsados por el hambre. Le pidieron per-
miso para cruzar el territorio de los alobro-
ges, aliados de Roma, y César los entretuvo
con buenas palabras mientras reunia sus le-
giones. Después, se lo deneg6. En vista de
ello, los helvecios, con sus innumerables ca-
rros cargados con sus enseres domésticos,
ancianos, mujeres y ninos, dieron un rodeo y
pasaron por las tierras de los secuanos y lle-
garon a las de los heduos pero,alegando que
éstos también eran amigos de Roma, César
cayo sobre ellos y los extermino.

Actualmente asistimos a un fenémeno
migratorio a gran escala cuya causa princi-
pal puede ser la globalizacion economica
del planeta. Durante décadas, los paises in-
dustrializados se han enriquecido cada vez
mas, mientras que los subdesarrollados se
hunden progresivamente en la miseria. Los
desesperados ciudadanos de estos paises
condenados al hambre y a la enfermedad, ca-
rentes de toda expectativa de mejora € in-
cluso de subsistencia en su tierra natal, se
lanzan por todos los medios a su alcance
hacia los lugares prosperos en que pueden
encontrar una solucion individual a su estado
de necesidad. Este goteo hacia unos estados
cuyas fronteras se van haciendo cada vez
mas impermeables, acaba por producir en
estos a la larga un fenomeno demografico
antes impensado: un porcentaje apreciable
de su poblacion es de origen foraneo y, ade-
mas, aporta un descenso de la edad media
de los habitantes del pais, no solo por la ju-
ventud de los inmigrantes, sino, sobre todo,
por su tasa de natalidad, mucho mas elevada
que la de la poblacion autoctona.

Este permanente crecimiento del nime-
ro de habitantes de origen extrafno y cultu-
ra distinta, ha terminado por producir una
llamada de atencion de la que han derivado
dos reacciones opuestas: por una parte, la
de quienes lo consideran un hecho positi-
vo, por ver en ello un estimulo para el
mestizaje cultural, con toda la riqueza espi-
ritual que de ello se derivaria; por otra, la
de quienes ven en esa afluencia una ame-
naza para sus costumbres tradicionales y
su medio social familiar, a los que aman y
desean conservar.

La preferencia por uno u otro punto de
vista es una cuestion personal de cada uno,y
yo no voy a declarar ahora cual es la mia,
aunque creo tenerla bastante clara. Lo que
si voy a hacer, es volver los ojos hacia la
historia remota y recordar unos hechos
que me parecen sugestivos por entender que
tienen cierta analogia con este tema.

En la Mitologia griega, hay un episodio
muy conocido que esta recordando, de una
forma poetizada, un acontecimiento histo-
rico muy anterior, que se conservaria con-
vertido en leyenda. Me refiero a Teseo y el
Minotauro. En la poderosa Creta, €l rey
Minos habia impuesto a los griegos atenien-
ses la obligacion de entregarle cada afio siete
mancebos y siete doncellas, que eran ence-
rrados en el Laberinto, donde el Minotauro
los devoraba. El principe Teseo se incluy6 vo-
luntariamente en uno de aquellos envios y,
una vez en el Laberinto, dio muerte al Mino-
tauro con la ayuda de Ariadna, a la que se
llevé como voluntario botin, para abando-
narlay casar después con su hermana Fedra.
Hasta aqui, el mito. Detras de €I, hay que ver
al imperio micénico, la talasocracia cretense
ya en decadencia, pero con el imponente
prestigio que atun debia conservar y una po-
blacion envejecida y opulenta en las ricas
ciudades de Knossos y Faestos, en las villas y
casas de campo que cubrian la isla,y frente a
ella, al otro lado del mar, los recién llegados
aqueos, bajados del norte a impulsos del
hambre, que desde la arida roca de Erecteo,
la que mas tarde seria prestigiosa Acropolis
de Atenas, sofiaban con la abundancia de
Creta, anhelaban participar de ella, y los mas
audaces o afortunados lograban alcanzar
aquella tierra de promision para trabajar
como peones y braceros en los jardines y
construcciones de aquellos sibaritas, y poco
a poco (de siete en siete, para el mito) fueron
llegando mas y mas, integrandose en aquella
sociedad (encerrados en el Laberinto, devo-
rados por el Minotauro) hasta llegar a ser tan-
tos en relacion con los autoctonos (llegada
de Teseo), que su cultura se impuso (muerte
del Minotauro) tras aliarse con la cultura
local (ayuda de Ariadna). La propia Ariadna
como botin abandonado, puede significar un
desenlace de victoria militar y conquista; al
ser el mito una elaboracion aquea, bien
puede dar este desenlace autocomplaciente
como realizacion del ego colectivo, aunque
los restos de incendio de los palacios eviden-
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ciados por la arqueologia parecen confirmar
que la muerte del Minotauro debi6 de ser
bastante brusca.

La consecuencia de aquellos aconteci-
mientos fue una cultura (o civilizacion, en
la terminologia de Toynbee) nueva, la clasi-
ca o grecorromana. Una cultura mas proxi-
ma a nosotros y que ya conocemos mucho
mejor. No es necesario extenderse sobre
su teatro, su literatura, su arquitectura, sus
artes plasticas, su filosofia, su politica...

¢Podemos considerar que el fenomeno
anterior se reproduce a grandes rasgos
unos siglos después? Cuando, tras un largo
proceso de evolucion historica, la cultura
clasica transfiere su hegemonia politica
desde las ciudades griegas a Roma y ésta,a
su vez, entra en una decadencia parecida a
la de los antiguos cretenses, se va haciendo
cada vez mas frecuente la cesion de tierras
fronterizas a agricultores o ganaderos ger-
manos que vienen asi a instalarse en el in-
terior de los teoricos limites del Rhin y del
Danubio para, mas adelante, con el cons-
tante crecimiento de su numero, ir pene-
trando progresivamente en el corazon del
Imperio, ocupandose de trabajos duros o
especiales, ingresando en las filas del ejér-
cito en el que pronto acabaron por desem-
penar puestos de mando... El proceso es
lento e imparable. Cuando se produce la
desaparicion oficial del Imperio Romano
por la deposicion del ultimo emperador
por el ostrogodo Odoacro, ya hacia mucho
que la cultura grecolatina se habia des-
vanecido en Roma, el latin se habia barba-
rizado, la religion oficial era el cristianismo
desde tiempo atras, la indumentaria era dis-
tinta, las provincias orientales se habian se-
parado politica y culturalmente... Aquella
deposicion de Romulo Augustulo fue una
mera ceremonia formal que pasé desaper-
cibida. En realidad, esa imagen mas o
menos plastica y general de Roma asolada
por los barbaros del norte tiene mas de
simbolica que de real,y puede deberse a la
amplificacion de episodios mucho mas
puntuales, de los que uno pudiera ser la
destruccion brutal y sistematica de los
templos y estatuas de los antiguos dioses
que los cristianos llevaron a cabo a raiz del
edicto de Constantino; otros, serian los sa-
queos de la ciudad por los visigodos de Ala-
rico y, mas tarde, por los vandalos de
Genserico, aunque con la notable peculia-

Migraciones histdricas

ridad de que estos ultimos no procedian
del norte, sino del sur: subieron a Roma
con sus barcos, desde Africa.

Como en el caso anterior, unos inmigran-
tes en namero creciente han ido ocupando
un area cultural y politica rica y decadente,
y le han insuflado gente nueva en nimero
creciente que, fundida con la poblacion lo-
cal, ha terminado, pacifica o violentamente,
con el vacio cascaron de poder que daba
forma politica a la vieja cultura.

Y, también como en el caso anterior, una
cultura nueva hace su aparicion, como
consecuencia de estos contactos: la cultura
occidental.

Podemos afiadir una curiosidad que
puede ser una simple coincidencia. La anti-
gua cultura micénica o cretense colonizo el
Egeo,y una de sus colonias, muy periféricay
sobre un lugar tan estratégico como era el
paso a la Prepontide, aunque su nivel cultu-
ral era mas bajo que el de la metrépoli, se
hizo mas poderosa que ella y, cuando ya
Creta no existia politicamente, los aqueos la
tomaron a fuerza de armas tras una larga
guerra que fue poetizada por Homero en el
que hoy sigue siendo el mas importante
poema épico de la literatura universal.

La coincidencia estd en que, la cultura
clasica que siguio, coloniz6 a su vez la
cuenca mediterranea mediante ciudades
con autogobierno a la manera griega,y una
de estas ciudades, igualmente en un lugar
excéntrico respecto de la zona de origen,
aunque con una cultura menos refinada,
lleg6 también a ser mas poderosa que la
metropoli, y acabé por sustituirla como
rectora del mundo conocido.

Y atin se prolonga la coincidencia en que
nuestra cultura occidental, radicada en Euro-
pa, colonizé un nuevo continente, y una de
aquellas colonias americanas, tan excéntrica
respecto de su origen como las dos ante-
riores, se ha hecho, como aquellas, mas po-
derosa que su correspondiente metropoli
(aunque por su modernidad no ha comparti-
do los periodos mas brillantes de la comun
cultura),y dicta su voluntad al mundo por la
mera autoridad del imperium.

Basandonos en estas coincidencias, po-
driamos tener la tentacion de profetizar un
poco, pero hay que cuidarse de caer en
ella. Abstengamonos.

Aunque, a titulo de simple juego, ;por
qué no pensar que a lo largo de algo mas

Nuestra cultura occidental,
radicada en Europa, colonizé

un nuevo continente.




Todos los que de alguna
manera trabajan en el
ambito de la cultura saben
muy bien lo fructifero que
es todo mestizaje,

y quienes pertenecemos
al mestizo arte del teatro
lo debemos saber

muy especialmente.

de un siglo, las migraciones habran absor-
bido y asimilado culturalmente el conti-
nente europeo,y unos dos siglos mas tarde
habra pasado lo mismo con los Estados
Unidos de América? ;Y qué nueva cultura
naceria de esta sintesis? ¢Una cultura uni-
versal de base cientifica, o una cultura tri-
bal basada en el culto a la identidad?

Dejemos el remoto futuro al ambito del
juego, y volvamonos hacia el estado actual
de Ia cuestion. La emigracion desde Africa
hacia Europa es un hecho de creciente im-
portancia demografica, y se estan produ-
ciendo algunas reacciones inquietantes. Ya
hace tiempo que los estados europeos vie-
nen limitando la entrada s6lo para aquellos
inmigrantes que tengan un contrato de tra-
bajo. No quieren inmigrantes, quieren tra-
bajadores.Tratan de evitar que les entre una
poblacion de desocupados exoticos y des-
arraigados que aumentarian sus propias
masas de marginados sociales. Esta medida
del contrato de trabajo para regular el flujo
inmigratorio no produce resultado alguno,
los «inmigrantes ilegales» invaden a la opu-
lenta Europa, y varios estados de la Comu-
nidad Europea han propuesto (no sé si
cuando esté numero salga a la luz esta pro-
puesta habra sido aprobada o rechazada)
que se constituyan en paises africanos
como Libia, Marruecos y los que fuere me-
nester, «campos de acogida» o «portales de
inmigracion» (campos de concentracion,
en definitiva) donde los gobiernos de di-
chos paises africanos recluyan a los que de-
sean emigrar, mandando a los paises de
destino solo a aquellos que éstos quieran
recibir. Naturalmente, Europa costearia
esos campos de manera que los respectivos
gobiernos africanos se sintiesen estimula-
dos a dicha colaboracion. Intento compro-
bar en los historiadores del Bajo Imperio si
los antiguos romanos tuvieron la analoga
desvergiienza de establecer idénticos cam-
pos en la aspera Germania, al otro lado del
Rhin y del Danubio, pero Dion Casio no me
aclara nada. Los actuales germanos, en cam-
bio, son unos de los que han postulado el
establecimiento de esos «portales de inmi-
gracion». Ironias de la Historia.

¢Por qué esa prevencion contra el inmi-
grante? SO6lo por miedo a las masas en
paro? Sin embargo, cuando el Gobierno pre-
pone legalizar de inmediato a todos aque-
llos ilegales que estén trabajando de hecho,

los conservadores se llevan las manos a la
cabeza. Es cierto que todos los gobiernos,
por definicion, son conservadores, pero
unos mas que otros.

Por nuestra parte, todos pensamos que
Las Puertas del Drama deben estar siem-
pre abiertas de par en par a todos los talen-
tos, cualesquiera que sea su origen.Y estas
puertas no solo las de la revista, natural-
mente, ni tampoco solamente las del pais,
sino las del cordial reconocimiento de los
valores que aportan.Todos los que de algu-
na manera trabajan en el ambito de la cul-
tura saben muy bien lo fructifero que es
todo mestizaje, y quienes pertenecemos al
mestizo arte del teatro lo debemos saber
muy especialmente. Si las culturas de ori-
gen nomada como la arabiga y siriaca,
cuyas fuentes literarias se orientaron prefe-
rentemente a la poesia y la narrativa (y sus
obras clasicas y modernas son joyas que
todos disfrutamos) mientras que la dra-
maturgia no fue historicamente cultivada
en su mismo nivel, ahora, en cambio, la
interrelacion cultural con Occidente ha
producido desde tiempos relativamente
recientes un interés por el teatro que se
materializa en festivales y actos de todo
tipo,asi como en la aparicion de dramaturgos
como Alloula Abdelkader, Némer Salamun y
tantos otros, que acreditan sobradamen-
te como la dramaturgia universal se esta
beneficiando de los contactos entre las dis-
tintas culturas, que siempre salen recipro-
camente enriquecidas.

Por ello el momento presente es ex-
traordinariamente estimulante, y vale la
pena estar sensibilizados y atentos a cuan-
tos fendémenos, tanto politicos como socia-
les o estrictamente culturales, aparecen
todos los dias en los Parlamentos, los perio-
dicos, las editoriales o los teatros, que ten-
gan una relacion de cualquier clase con el
tema de las emigraciones. Porque las emi-
graciones estan en nuestro entorno y, cons-
ciente o inconscientemente, recibimos su
impacto o su influencia. Creo que estamos
éticamente obligados a que esta recepcion
sea lucida y responsable, sin desconfianzas
ni paternalismos, simplemente dispuestos
a colaborar con nuestros iguales.m
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El exilio
v la aventura teatral

Acaso no ha habido una época mas convulsa en la historia de Europa que el
siglo XX. Sucesos como la revolucién bolchevique, las dos grandes guerras,
la creacion del estado de Israel y la descomposicion de la URSS han modi-
ficado constantemente fronteras y hasta nombres de paises, y —lo que es
mas importante— han provocado profundos movimientos migratorios, des-
plazamientos de gentes que han debido cambiar de pais y hasta de lengua.
El hecho se ha mostrado especialmente notable cuando ha afectado a es-
critores, obligados muchas veces y por razones diversas a expresarse en
una lengua aprendida, tras haber dejado a un lado el idioma materno.

Hay casos muy conocidos: Kafka, checo,
escribe en aleman; Conrad, polaco, elige el
inglés; Nabokov, ruso, opta por el inglés,
mientras que su compatriota Arthur Ada-
mov plasmara en francés su obra dramati-
ca.Y hay casos complejos, como el de Elias
Canetti, bulgaro de nacimiento aunque de
raices judias —de hecho, su lengua mater-
na era el judeoespanol—, que, tras vagar
por diversos lugares, adoptara el aleman
como instrumento de su obra literaria. Un
apartado especial estaria formado por la
emigracion rumana. Casi todos los escrito-
res de ese origen acabaron escribiendo su
obra en francés —lo que se explica porque
tradicionalmente, y sin duda a manera de
defensa ante la cercania eslava, habia sido
la lengua mas estudiada en Rumania—,
como Constantin Virgil Gheorghiu, Mircea
Eliade, Cioran o Ionesco (que incluso modi-
fico levemente el final de su apellido Iones-
cu para evitar la malsonancia que se hubiera
producido al someterlo a la pronunciacion
francesa). Unos pocos, como Cioranescu o
Uscatescu, se acogieron al espanol. La lista
podria alargarse con facilidad.

El hecho de utilizar una lengua aprendi-
da para expresarse literariamente condicio-
na por fuerza ciertos aspectos del estilo
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—Tlo que se ha apuntado mas de una vez en
autores como Conrad o Nabokov—, pero,
sobre todo, determina una actitud ante el
lenguaje como algo ajeno, exterior; algo
sobre lo que se puede reflexionar, ironizar,
establecer burlas. En el caso de los textos
teatrales, el lenguaje se convierte en objeto
mismo de los dialogos, muchas veces para no
transmitir nada, o, mas exactamente, para
transmitir la inanidad, el vacio, la falta de
sentido. Esto es lo que sucede justamente
en lo que se llamo6 a mediados del siglo XX
«teatro del absurdo», aquel movimiento re-
novador después del cual la literatura dra-
matica vio ensancharse prodigiosamente
su horizonte y sus posibilidades. No puede
ser una casualidad que en el nacimiento y
el desarrollo del teatro del absurdo inter-
vinieran decisivamente dramaturgos que
adoptaron otra lengua distinta de la suya,
en este caso la francesa, para escribir: el ru-
mano Ionesco, el irlandés Samuel Beckett,
el ruso Arthur Adamov.Y podrian afiadirse
algunos nombres cercanos a la estética del
absurdo y afectados también por el feno-
meno de la adopcion lingiiistica, como el
espafiol Fernando Arrabal o el israeli Amos
Kenan. Si se tienen en cuenta estas circuns-
tancias se entendera mejor por qué el len-

[ Ricardo Senabre ]

El hecho de utilizar una
lengua aprendida para
expresarse literariamente
condiciona por

fuerza ciertos aspectos del
estilo pero, sobre todo,
determina una actitud ante
el lenguaje como algo

ajeno, exterior.




La experiencia humana
es incomunicable, y el
lenguaje un instrumento
insuficiente para tal
menester. Ni siquiera
logra salvarnos

de nuestras miserias.
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guaje como instrumento de comunicacion
—o de incomunicacion— en sus diversos
aspectos se sitia en el centro de las preo-
cupaciones de todos estos dramaturgos.

Ionesco ha confesado como, a los 36
anos, decidio aprender inglés con el méto-
do Assimil y fue copiando las frases del
manual: «Alli aprendi, no el inglés, sino ver-
dades sorprendentes: que hay siete dias en
la semana, por ejemplo, lo cual ya sabia; o
que el techo esta encima y el suelo debajo,
lo que también sabia, quiza, pero que era
algo en lo que nunca habia pensado seria-
mente o que habia olvidado».A medida que
las lecciones del manual se iban haciendo
mas complicadas crecia la presencia de dos
personajes, el senor y la senora Smith. El re-
sumen descriptivo de aquellas lecciones
tiene ya la ingenuidad jocosa del mejor Io-
nesco: «Con gran asombro por mi parte, la
sefora Smith hacia saber a su marido que
tenian varios nifios, que vivian en los alre-
dedores de Londres, que se llamaban Smith,
que el senor Smith era oficinista, que tenian
una criada... En la 5. leccion llegaban los
Martin, amigos de los Smith. Se entablaba
una conversacion entre los cuatro y,ademas
de los axiomas elementales, se edificaban
verdades mas complejas: <El campo es mas
tranquilo que la ciudad, etc.».

Habia ya en el manual un embrion de si-
tuacion comica en forma de dialogo absur-
do: cuatro personajes diciéndose con la
mayor seriedad cosas evidentes para todos
desde mucho tiempo antes. Naturalmente,
esta perspectiva, esta peculiar vision de los
dialogos del Assimil, nace de su interpreta-
cion literal, de esa especie de mirada infantil
que considera el lenguaje un vehiculo trans-
misor de informaciones veridicas, y proba-
blemente es mas facil recrearla cuando se es
un trasterrado en el que se ha producido
una escision entre el lenguaje familiar, afecti-
VO y espontaneo, por una parte, y el instru-
mento de expresion de su vida publica, por
otra. Los dialogos de La cantante calva —
que al principio iba a titularse El inglés sin
esfuerzo— estan inspirados por los colo-
quios absurdos del método Assimil, pero no
constituyen sin mas una parodia, sino que
sirven al mismo tiempo para atacar la men-
talidad conformista, la aceptacion de ideas
recibidas, la conversion de los seres huma-
nos en autématas prestos a aceptar y repetir
consignas sin someterlas a reflexion.

En La leccion continta siendo esencial
el problema del lenguaje. Cuando el profe-
sor, crecientemente exaltado ante la corte-
dad de la alumna, afirma que si un italiano
dice «mi patria» no quiere decir lo mismo
que un oriental que utilizara la misma ex-
presion, esta subrayando el caracter inma-
nente del lenguaje, su adscripcion a la
individualidad y, por consiguiente, la difi-
cultad de su intercambio. Lo que se plan-
tea, en realidad, es la cuestion del lenguaje
como instrumento de incomunicacion, te-
ma esencial en el teatro del absurdo y en
otras formas narrativas coetaneas —piénse-
se en el primer cine de Antonioni—, lo que,
segun denunciaba Barthes en 1956, consti-
tuye una forma de protesta burguesa, con
mas valor estético que politico. Pero en La
leccion se sugeria también algo mas grave:
el uso del lenguaje como instrumento de
poder. El profesor que domina los significa-
dos va haciéndose cada vez mas despotico
frente a la alumna, progresivamente debili-
tada, cuya inferioridad lingiistica aparece
simbolizada en el creciente dolor de mue-
las y tiene como consecuencia la muerte
final. Si se considera este sentido posible en
una obra surgida pocos afios después del
mayor desastre bélico del siglo XX, parece
una ligereza ver en el problema del lengua-
je, tal como aparece sugerido por Ionesco,
tan s6lo una rebelion estética. El lenguaje
como asunto vertebrador de la historia ofre-
ce otra realizacion memorable en Las si-
llas: alli,una pareja de ancianos que vive en
la torre de una isla remota aguarda la llega-
da de invitados ilustres de todo el mundo a
los que el anciano se dispone a transmitir
su ultimo mensaje, la experiencia de su
vida. Oimos llegar a los invitados, observa-
mos como se van colocando las sillas para
proporcionarles acomodo, pero no los ve-
mos. Las sillas permanecen vacias. Cuando
parece que la sala esta repleta llega el Ora-
dor —personaje éste al que si vemos— en-
cargado de transmitir el mensaje en nombre
del viejo. Con todo preparado, los ancianos
se arrojan por la ventana y el orador se dis-
pone a actuar. Pero es sordomudo y solo
consigue emitir sonidos inarticulados. In-
tenta escribir en la pizarra y el resultado es
una serie de signos indescifrables. La expe-
riencia humana es incomunicable, y el len-
guaje un instrumento insuficiente para tal
menester. Ni siquiera logra salvarnos de nues-
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tras miserias. En Asesino sin sueldo, Ionesco
pone en boca de Béranger una larguisima ti-
rada, un auténtico monodlogo que ocupa va-
rias paginas del texto impreso y desarrolla
argumentos de todo tipo, dirigido a quien se
dispone a matarlo para disuadirlo de su em-
peio. Pero no lo consigue, porque ni el mas
elocuente discurso imaginable puede contra-
rrestar lo inexorable del destino.

En el caso de Samuel Beckett —no lo ol-
videmos: un irlandés que escribe en francés,
discipulo de Joyce y autor de una tesis sobre
Proust—, el problema del lenguaje como ve-
hiculo insuficiente se agudiza. Las tesis de
Mauthner en este sentido no so6lo hallaron
eco en filosofos como Wittgenstein o en lin-
guistas como Harris, sino en numerosos
escritores, entre los que figura en lugar
preferente el autor de Esperando a Godot.
Los dialogos de Beckett no se asientan en
certezas, no suelen afirmar ni negar. Nada es
seguro, nada parece tener apoyo —de ahi la
abundancia de monologos y reiteraciones
sin aparente sentido—, todo es desconocido
e incomprensible. En Esperando a Godot el
lenguaje sirve, en definitiva, para expresar la
nada,y cualquier explicacion trascendente y
vagamente religiosa que se intente, apoyada
en la semejanza God/Godot, es tan s6lo un
acomodo ingenuo y bienintencionado. Con

El exilio y la aventura teatral

frecuencia, las palabras apuntan en una
direccion que los gestos y acciones des-
mienten. Los decorados son igualmente inex-
presivos, despojados de cualquier elemento
que permitiera atribuirles algun sentido, aun-
que fuera simbolico, y el lenguaje lo subraya:
«—¢Qué lugar es éste?— No sé. —;A qué se
parece?— No es posible describirlo. No se pa-
rece a nada. No hay nada. Hay un arbol». Aun
llega mas lejos Beckett en Acto sin palabras,
donde el viejo Krapp, que ha ido grabando en
una cinta impresiones y sentimientos a lo
largo de muchos anos, decide rememorar lo
que vivio y sintié en su juventud, tres décadas
atras,y no reconoce su voz ni es capaz de en-
tender muchas palabras que utilizo entonces.

Convertido a menudo en imagen de la
propia existencia, el lenguaje es con fre-
cuencia en el teatro del absurdo expresion
del vacio, de la pequefez y limitacion del
ser humano, de lo insuficiente y perecede-
ro. En La invasion, de Arthur Adamov, los
familiares y discipulos de Juan, un escritor
que acaba de fallecer, se esfuerzan por en-
contrar un orden y un sentido en la masa
de escritos, borradores y papeles indesci-
frables que el muerto ha dejado. Pero,
como en el caso de Las sillas, el supuesto
«mensaje» o legado espiritual del escritor
se mantendra como un objetivo inalcanza-

El rinoceronte, de lonesco. Teatro Maria
Guerrero, 1961. Director José Luis Alonso.

Los dramaturgos del
absurdo, encontraron en el
lenguaje el elemento
simbolizador adecuado,
acaso porque, debido a sus
circunstancias personales,
mostraron siempre frente a
«sus» idiomas cierto

distanciamiento.
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Esperando a Godot, de Samuel Beckett.
El Canto de la Cabra. Sala El Canto de la
Cabra, 1995. Director Rodolfo Cortizo.

Lo importante no es tanto

saber el sentido de las
palabras como «su
volumen y su CUerpo en
movimiento», esto es, el
brillo y el matiz preciso
que tuvieron en el
momento irrepetible en

que fueron enunciadas.
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ble, como una decantaciéon de experien-
cias pertenecientes en exclusiva a quien
las vivio y no transferibles mediante el len-
guaje, modesto vehiculo utilitario que solo
admite una plaza. Porque, como afirma un
personaje, lo importante no es tanto saber
el sentido de las palabras como «su volu-
men y su cuerpo en movimientor, esto es,
el brillo y el matiz preciso que tuvieron en
el momento irrepetible en que fueron
enunciadas y que, fuera de aquella situa-
cion, el lenguaje es incapaz de conservar.
Se ha reprochado a estos dramaturgos
que convirtieran un medio en un fin; que hi-
cieran del lenguaje un objeto en si mismo en
lugar de utilizarlo como instrumento para
plasmar y transmitir situaciones y conflictos.
De ahi los juegos verbales, la ruptura de cli-
chés, los silencios, las abundantes parodias
lingiiisticas y otros recursos de naturaleza
verbal que ocupan buena parte de los dialo-
gos y que obligan a fijar la atencion del es-
pectador o el lector, como hubiera dicho un
tedrico de la comunicacion, mas en la forma
del mensaje que en el mensaje mismo. Esto,
que en cualquier caso podria afirmarse
sobre todo a proposito de Ionesco, es consi-
derar parcialmente los hechos. El relieve que
el lenguaje adquiere en el teatro del absurdo
tiene su justificacion en el hecho de que re-
presenta algo. Recuperando algunos aspec-
tos de los descubrimientos simbolistas, los

dramaturgos del absurdo, que no desearon
en ningun momento reincidir en los moti-
vos tematicos del teatro de raiz naturalista
—crimenes, grandes pasiones, adulterios, su-
cesos «materiales»—, sino operar con abs-
tracciones —la soledad, la incomunicacion,
la desorientacion del ser humano, su condi-
cion minuscula y contingente—, encontra-
ron en el lenguaje el elemento simbolizador
adecuado, acaso porque, debido a sus cir-
cunstancias personales, mostraron siempre
frente a «sus» idiomas —y frente a las len-
guas, en general— cierto distanciamiento,
como el que se mantiene ante determinados
utensilios cotidianos que pueden servir para
muchas cosas, pero no para otras mas im-
portantes. En el origen del teatro del ab-
surdo —como, en otro sentido, en el
nacimiento del existencialismo, o de las van-
guardias de entreguerras— se produjo una
confluencia de estimulos dispares que,
como en una inesperada reaccion quimica,
dieron un precipitado imprevisible y sor-
prendente. Los hechos son bien conocidos:
una guerra que recompuso media Europa,
millares de seres desplazados, alejados de su
pais de origen y trasplantados a un habitat
ajeno, con la inevitable superposicion de
lenguas, y también una corriente lingtiistica
que venia de mas atras, que habia impregna-
do el pensamiento de fil6sofos y escritores y
que proclamaba la insuficiencia de la pala-
bra para dar cuenta de la enorme compleji-
dad del ser humano. En Espafa existen
testimonios abundantes de la propagacion
de esta idea en Ramo6n Gomez de la Serna, y
no solo en ensayos como Las palabras y lo
indecible, sino en toda su obra de creacion,
erigida sobre la concepcion primordial del
caracter escurridizo de los significados. Pero
también autores de otro signo muestran su
adhesion a esta corriente de pensamiento.
«Siempre que apretamos una palabra del dic-
cionario para precisar su sentido descubri-
mos que es equivoca», afirma Ortega y
Gasset. Por las mismas fechas, Pérez de Ayala
se quejaba de «a miserable palabra humana,
tan inexpresiva para todo lo que es supre-
mov». Ideas como éstas, pasadas por el drama-
tico tamiz de la segunda Guerra Mundial y
con las migraciones subsiguientes, que obli-
garon a muchos seres a empezar una nueva
vida con una nueva lengua, constituyeron el
fermento del que surgieron los brotes prin-
cipales del teatro del absurdo.m
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DIOS EN EL INFIERNO

«jYo soy Dios, comprendes! Yo decido el
destino de cientos, de miles de personas que
llegan a estas tierras y a estos mares, que lu-
chan por sobrevivir con esta estupida ansia
de vivir.Y como yo soy Dios, ese dios vues-
tro que adorais me rinde culto a mi. Solo
yo escojo a quien salvaré y quien morira y
nadie me contradice. ;Por qué he de ser yo
el anico malvado de esta tragedia que mata
a miles de personas cada afno? ;Acaso no
soy igual a todos los demas que participan
como actores de reparto o en el coro, crue-
les, impavidos, repitiendo un estribillo que
ratifica la inapelable voluntad del destino?
¢Acaso nuestra sociedad no permite este
trafico de personas hacia la explotacion o
hacia la muerte, como sacrificio ineludible
de un sistema que lo exige para perpetuar-
se? Yo soy imprescindible para cumplir esa
rueda de miserias y riquezas inextingui-
bles. Sin mi no podéis asegurar el viaje, la
entrada, la clandestinidad, la llamada a la
familia cuando se ha logrado la superviven-
cia. Yo soy tan necesario como el emplea-
dor que les explotara, como el policia que
les detendra, como el juez que les juzgara,
como el gobernador que ordena la repre-
sion, como el legislador que establece las
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normas que les condenaran; y mucho mas
compasivo, porque yo no acato la ley ni me
importan las prohibiciones, y prefiero ayu-
darles a invadir este continente rico y
satisfecho, ahito de comida, aburrido de di-
versiones, hundido en su propia decaden-
cia. Yo observo con sarcasmo la lenta y
constante penetracion de estas gentes os-
curas, tristes y pobres, que sin armas, mo-
desta y silenciosamente, conquistaran las
ciudades y los campos, las playas y los
mares, para demostrar al fin que el planeta
es de todos».

Asi habla el personaje A, el Alfa de los
griegos, primera de todas las letras, el Verbo
que fue en el principio, en mi obra Por de-
signio divino. En una playa del sur, cemen-
terio de miles de gentes oscuras como las
llama, A es el traficante, el transportista de
los cuerpos, el supremo hacedor de vidas y
haciendas. En sus camiones, en sus barcos,
en sus pateras, los emigrantes dejan sus flui-
dos corporales: sudor, sangre, lagrimas,
excrementos, convertidos en materia trans-
portable, aprovechable o desechable segun
su resistencia, que arribaran a la tierra pro-
metida para ser engullidos por la potente e
invencible maquina de trituracion de seres

[ Lidia Falcon ]

«Observo con sarcasmo la
lenta y constante
penetracion de estas
gentes oscuras, tristes y
pobres, que sin armas,
modesta y silenciosa-
mente, conquistaran las
ciudades y los campos, las
playas y los mares, para
demostrar al fin que el

planeta es de todos».
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Para que los desheredados

del mundo renunciaran a

huir de la miseria que reina

en sus paises, seria nece-

sario que les extirparan el

instinto de conservacion.
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humanos de nuestra sociedad. El traficante
los esconde, los almacena y los conduce
hacia la muerte o hacia el destino.Alli, en la
pequena ensenada batida por las olas, ence-
rrados en el pequeno infierno en que se ha
convertido la persecucion organizada por la
policia, Mohamed y Amhed, hermanos, igua-
les y enemigos en esta horrible batalla por
la supervivencia, se debatiran durante horas
para alcanzar la salvacion. Los caritativos
curas y buenas chicas de las ONGS intenta-
ran cambiar el destino que, como a Cain y
Abel, les tiene reservado el designio divino.

Espafa que era un pais de emigrantes se
ha convertido en pais de acogida.Y lo esta
haciendo mal. Con la amnesia que carac-
teriza a estos tiempos, ha olvidado, con
mezquina ingratitud, los afos, que fueron
decenios y hasta siglos, en que con un mal
hatillo o una maleta de carton, en las bodegas
de los barcos, en los asientos de madera de
los vagones de tercera de los incomodos
trenes espanoles, franceses, alemanes, nues-
tros espanolitos salieron por todas las
fronteras hacia latitudes mas generosas
que esta madrastra patria. Ahora, con auto-
movil y piso en propiedad, se atreven a
mirar con desprecio, con hostilidad, y has-
ta con ira, a los pobres del mundo que arri-
ban a nuestra tierra, con la inica demanda
de trabajo y pan.

Hoy, dos millones de extranjeros se han
acogido a la hostil hospitalidad que les brin-
damos los espanoles, de ellos aproximada-
mente quiza el 40% sean mujeres. Las cifras
oficiales son cambiantes y con toda seguri-
dad incompletas o falsas, porque los clan-
destinos, aquellos que deben vivir una
existencia oscura e ignorada por las autori-
dades, escondiéndose en pensiones mise-
rables, en pisos compartidos por otros
perseguidos como ellos, sin cobijo ni defen-
sa, son otros tantos como tiene fichados la
policia. Y seran mas. Cada dia, en los aero-
puertos, en las carreteras vy, jtragicamente!
en las playas —adonde muchos llegan cada-
ver— arriban cientos, miles, cada afo. Impa-
rablemente. Para que los desheredados del
mundo renunciaran a huir de la miseria que
reina en sus paises, seria necesario que les
extirparan el instinto de conservacion.

Ni policias, ni muros, ni ejército, ni car-
celes ni deportaciones, impedirain que los
pobres acudan a miriadas a los paises ri-
cos. Mientras las hambrunas, las guerras

provocadas por los intereses econémicos
de las grandes potencias, el sida y las mafias
de explotacion de seres humanos, sigan ex-
terminando comunidades y paises enteros,
los supervivientes seguiran huyendo de esos
infiernos.Y vendran hasta nosotros,y mien-
tras lo hagan pacificamente. ..

Cientos de actividades imprescindibles
para el mantenimiento del mismo ranking
econdomico en nuestra sociedad: construc-
cion, limpieza, basuras, transporte, almacena-
je, deben ser realizadas por emigrantes. Pero
ni aun ante esta imparable exigencia, que rati-
fican diariamente los empresarios, son capa-
ces los gobiernos de facilitar la llegada de los
nuevos ciudadanos y de acogerlos en condi-
ciones dignas.Y a las ciudadanas. ..

Esas incontables, ignoradas y humildes
mujeres, que de todos los continentes y de
todas las razas acuden ansiosas hasta nues-
tros paises ricos para ser explotadas en los
mas duros oficios e infamantes ocupaciones.
De no ser por ellas nuestros nifios y nues-
tros ancianos estarian mal cuidados o aban-
donados, nuestras casas sucias, nuestra ropa
en jirones, nuestras fabricas de conservas
vacias y nuestras tiendas mal atendidas.Y,
lo peor de todo: los burdeles no se abaste-
cerian de carne femenina de todos los co-
lores. Y, lo mejor de todo: el indice de
natalidad seguiria hundido en ese ridiculo
1,1 por mujer adulta que exhiben las esta-
disticas de nuestro pais. Ellas, con mas
generosidad que las europeas —y especial-
mente las espanolas— no dudan en tener
los nifios que nosotras no aportamos al fu-
turo de nuestro pais.

Y sin embargo, no cuentan para los go-
biernos, no son respetadas por los ciuda-
danos blancos, no se especifican en las
estadisticas, no se atienden sus problemas.
Tantas veces objeto de beneficio para los
hombres de su propia etnia o raza. Golpea-
das en el hogar, violadas en el trabajo, ven-
didas por proxenetas, traficadas por las
mafias. Son las mas explotadas, las mas hu-
milladas, las mas despreciadas. Con pala-
bras de Flora Tristan, son los proletarios de
los proletarios.

En los diez ultimos afios el fenomeno de
la inmigracion ha transformado la provin-
ciana y temerosa mentalidad de nuestros
compatriotas, pobres, humildes y emigran-
tes, en la de los prepotentes ciudadanos de
un pais rico que se permite despreciar los
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peores empleos y ofrece las migajas de su
mesa a los desesperados que huyen de los
continentes condenados a la miseria y a la
extincion. En diez afios ha crecido nuestra
poblacion gracias a la constante llegada de
estos extrafnos visitantes y a la generosidad
de los vientres de las madres emigrantes. En
estos diez anos han muerto en las aguas del
Estrecho de Gibraltar mas de cuatro mil ma-
grebies y subsaharianos y se han dictado
tres leyes sucesivas sobre extranjeria para
reprimir y castigar esta imparable invasion.
En estos diez anos los sucesivos gobiernos
espanoles han gastado mucho mas de nues-
tros impuestos en sostener cuerpos de po-
licia, comprar armamento y realizar el
equipamiento de estos cuerpos, en sueldos
de empleados administrativos y de Delega-
dos de Gobiernos; en la escualida adminis-
tracion de justicia que debe dedicar sus
€5CAS0s recursos a perseguir, juzgar, conde-
nary expulsar a los miserables que arriban a
nuestras tierras; en técnicos de asistencia so-
cial y trabajadores sociales para fingir que

Dios en el infierno

se les atiende, que en su manutencion, vesti-
do, vivienda y educacion. En estos diez afios
se ha detenido, expulsado, maltratado, tortu-
rado, herido, linchado y hasta asesinado a
miles de inmigrantes ante la indiferencia o
la aprobacion manifiesta de la mayoria de
nuestra poblacion. En estos diez afios, han
crecido los ninos nacidos en nuestra tierra,
algunos llegados en el vientre de su madre y
se han hecho hombres y mujeres los adoles-
centes y viejos los adultos, y muchos de
ellos han aprendido a pedir y a agradecer en
castellano, en catalan, en gallego, en vasco.

Y sin embargo estos miles de hombres,
mujeres, adolescentes y nifos apenas han
ocupado espacio en nuestros escenarios.
Ni los linchados de El Egido, ni los expulsa-
dos de la Plaza Catalunya de Barcelona, ni
los encerrados en los conventos, ni los que
se eternizan en extenuantes colas ante las
Delegaciones del Gobierno, ni los cadave-
res que se renuevan cada dia en las playas
del sur, han motivado las plumas de insig-
nes,y menos, dramaturgos.
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Medea, de Lucio Anneo Séneca.

Actriz que interpreta a Medea: Nati Mistral.
Teatro Espaiiol, 1971.

Director Alberto Gonzalez Vergel.

Ni los linchados de

El Egido, ni los cadaveres
que se renuevan cada dfa
en las playas del sur,

han motivado las plumas
de insignes, y

menos, dramaturgos.
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Muchas de nuestras
dramaturgas, llegadas
al exclusivo mundo
masculino del teatro
pocos afios atras estan
incidiendo en los temas
que sus compaferos

han olvidado.

16

Cierto es que el teatro espanol contempo-
rineo —que se estrena, y bueno e importan-
te es destacar este extremo enormemente
indicativo del grave problema que arrastran
los autores espanoles— dedica casi todos sus
esfuerzos a buscar «nuevas formas de expre-
sion» como se repite machaconamente por
cada autor y director que se entrevista. Es
decir que se reelaboran versiones y versio-
nes de clasicos y seudoclasicos vistiéndolos
de poceros, oficinistas, delincuentes y ange-
les del infierno, se iluminan o se oscurecen
los escenarios y se salta, se baila, se atlla y se
desmelenan los actores para desvirtuar Faus-
to o0 Medea y hacer creer al publico desinfor-
mado que Lope y Calderon eran «okupas
guais» de un barrio de Madrid.

Otros autores y directores que loable-
mente llevan los problemas contempora-
neos a los teatros —cuando les dejan— no
se inquietan por los de un millon y medio
de extranjeros con papeles, ni siquiera sa-
bemos los que no los tienen.

Y yo me digo que no hay conflicto mas
dramatizable. Los actores pertenecen a
todas las razas y a los dos sexos, salen a es-
cena arrastrados por los vientos que soplan
enfurecidos del sur al norte y del norte al
centro y se encuentran enfrentados inme-
diatamente al conflicto de defender su exis-
tencia frente a enemigos muy superiores
en poder, en riqueza, en nimero.Todas las
fuerzas del Estado estan preparadas para
dominarlos, someterlos y casi siempre de-
volverlos a sus infiernos de origen. Pueden
drogarlos, atarlos y enviarlos en aviones
preparados para ello;a veces los encarcelan
por tiempo indeterminado hasta lograr un
remedio semejante; pero la mayoria de las
veces los miserables, ignorantes y débiles,
saben burlar la ley y la policia y huyendo y
penetrando en los mas ocultos entresijos
de la sociedad consiguen sobrevivir, traba-
jar, lograr acomodo y futuro. Muchas veces
también el amor y la familia.

¢Pues acaso no son seres humanos como
los demas?, jno sienten cuando sufren, no se
les derrama la sangre cuando los hieren, no
padecen hambre y sed y suefio como noso-
tros? Pero hoy los Shakespeare que deberian
relatar los dramas de estos judios moder-
nos estin inmersos en sus pequeiios proble-
mas de élite, aquellos que molestan a la
pequefia burguesia acomodada y que se re-
fieren con aburrida repeticion a sus infideli-

dades amorosas y sexuales. (COmo se me
ocurre pedir que se dramatice sobre la inmi-
gracion, cuando ni siquiera las guerras y los
escandalos politicos de nuestros satisfechos
politicos llegan a los escenarios, después de
dos mil quinientos afios de que el teatro
fuese el medio soberano para denunciar la
corrupcion de reyes y tribunos, las traicio-
nes y alianzas de senadores y presidentes, las
luchas de ambicion y de conquista!

¢Qué sucede en tantos de nuestros dra-
maturgos para que hayan llegado a ese gra-
do de ensimismamiento?

Y sin embargo muchas de nuestras dra-
maturgas, llegadas al exclusivo mundo
masculino del teatro pocos afios atras —ol-
vidada ya la época de Gertrudis Gomez de
Avellaneda— estan incidiendo en los temas
que sus companeros han olvidado. Porque
desde la perspectiva femenina la existen-
cia es una lucha mas enconada, mas anoni-
ma, mas ingrata y sin reconocimiento. Por
ello nuestras dramaturgas penetran tantas
veces en los intimos recovecos del alma
marginada femenina, de sus relaciones con
el otro sexo, siendo ellas las «Otras» en esa
otredad que describe Simone de Beauvoir.
En definitiva las miserias de los oprimidos,
los miserables de Victor Hugo reescritos
por ellas. Al fin y al cabo las mujeres vivi-
mos nuestra propias miserias. Somos «las
extrafias» de Virginia Wolf, las extranjeras
de Medea, ella misma emigrante de su pa-
tria, y como ellas sabemos de los desgarra-
mientos del desarraigo, de la soledad del
exilio, de la marginacion de la mujer y de
la madre en nuestro propio suelo, nunca
iguales a los hermanos, destinados a con-
quistar el futuro.

Podemos pensar que el teatro de los
«otros», ya que no el nuestro, relata los dra-
mas de sus hijos expulsados de la casa pa-
triarcal para conquistar un mundo hostil en
un continente que los rechaza. Pero ese te-
atro no llega a nuestros lares, recluido, en
alguna escasa ocasion, en festivales poco
frecuentados. Tendriamos que saber si se re-
presenta en sus paises ante un publico cono-
cedor de sus dolores y concernido por ellos,
y si en la catarsis del escenario se conmueve
e identifica. Tendriamos que verlo y palpitar-
lo y copiarlo, para hacernos perdonar nues-
tra indiferencia y cubrir la carencia que
nuestro arte tendra como una tilde de infa-
mia por los siglos de los siglos.m
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MESA DE AUTORES
sobre la emigracio

Fermin Cabal.

Fernando Aguilera.

Ignacio del Moral.

Carla Guimaraes. David Planell.

La profunda transformacion que la sociedad espafiola ha sufrido en el Gltimo lustro como consecuencia
de la llegada masiva de varios millones de personas procedentes de paises culturalmente diversos, y en
ocasiones muy alejados del nuestro, es probablemente el desafio mas importante al que Espafa tiene que
enfrentarse en el momento presente. Nuestros habitos de convivencia van a verse alterados por este
fendmeno que nos ha pillado un tanto de sorpresa y que desata todo tipo de controversias, muchas veces
afectadas de una emocionalidad dificilmente controlable.

Desde la redaccion de Las Puertas del Drama nos hemos preguntado como nuestro teatro ha reflejado, si
es que lo ha hecho, esta situacion emergente. Y para ello hemos convocado esta mesa en la que se
relinen autores espafioles que han escrito sobre este tema, Ignacio del Moral (La mirada del hombre

oscuro, Rey Negro), David Planell (Bazar), y Fermin Cabal (Maldita Cocina), con el chileno Fernando Agui-

lera (El motin de la patata)y la brasilefia Carla Guimaraes (Carne de cafdn).

F. caBaL: El tema de la emigracion que hoy nos retine,y que :
tiene evidentemente una actualidad sangrante, es de una :
larga tradicion en el teatro. Yo recuerdo que cuando :
escribia mi particular Medea para el Festival de Mérida :
uno de los reproches que se le hacian al personaje, ade-
mas de nigromante y loca furiosa, era el de extranjera. El
hecho de que no fuera griega agravaba, y explicaba,
muchas cosas a los ojos de los espectadores de enton- :
ces, que pasaban mucho de lo politicamente correcto. :
Ademis, si no recuerdo mal, en el teatro griego los per- :
sonajes extranjeros llevaban un traje distinto, el recono- :
cimiento de la alteridad era explicito. Pero no pretendo :
que nos remontemos tanto. El sentido de esta mesa es
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mas bien reflexionar en el presente, en la actualidad
rabiosa,acerca de este fenémeno que hoy convulsiona la
sociedad espanola, que hasta hace cuatro o cinco anos
era una sociedad muy homogénea y que de pronto se
esta transformando a marchas forzadas en una sociedad
multirracial. Y las personas que estamos aqui creo que
podemos hablar del asunto porque, en el caso de los
espanoles, todos hemos escrito alguna obra sobre el te-
ma. En primer lugar Ignacio Del Moral, que ha sido un
pionero con La mirada del hombre oscuro, una obra
que a mi me parece de lo mejor del teatro de los ultimos
aflos,y que ha reincidido con Rey Negro. También David
Planell, con Bazar, una comedia personalisima, que
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pudimos ver hace dos anos en La casa encendida, y que
tiene la audacia de tratar el tema en clave de comedia,
con gran sentido del humor. Por mi parte, el afno pasado,
presenté en la Tridngulo, Maldita cocina, que se desa-
rrollaba en un ambiente laboral donde coincidian emi-
grantes de varios paises,y representado con actores tam-
bién de varios paises. Y nos acompanan dos colegas
sudamericanos que viven y trabajan en Espana desde
hace anos y que pueden aportarnos la experiencia «real»
de la emigracion. Ella es Carla Guimaraes, brasilefia de
origen, que ha estrenado ya cuatro obras en Espana con
su grupo, que es un grupo internacional, compuesto por
gentes de varias nacionalidades. Y a su lado, Fernando
Aguilera, chileno, que es un hombre de muchos recur-
s0s: actor, escritor, director y productor de sus obras, y
que ha desarrollado una de las experiencias de teatro
popular mas interesantes que conozco, creando grupos
teatrales en pueblos manchegos, entre los que incluyo a
Alcala de Henares desdenando un poco las fronteras
administrativas.

C. GUIMARAES: Mis primeras obras en Espafna son obras que
suceden en Brasil, porque eran los temas y los persona-
jes que yo tenia entonces en mi cabeza, pero poco a
poco empecé a escribir obras que sucedian aca. Aunque
con personajes que, como yo, eran extranjeros. No habia
en ello intencion politica alguna, simplemente era lo
que yo conocia porque lo estaba viviendo.Y montar el
grupo de teatro fue una necesidad natural. Todos hacia-
mos teatro y no sabiamos por donde empezar. Me hace
gracia porque he seguido escribiendo cosas para Brasil,
y me doy cuenta de que en estos textos también hablo
de personas desplazadas, de gente que no es de alli...
Claro que también me ocurre en la vida real. En Espafia
soy brasilefia y en Brasil me llaman espanola.

F. AGUILERA: ESo pasa mucho, se te pega el acento.Yo ademas
llevo muchos afios fuera de Chile, primero en Inglaterra
donde estuve trabajando muchos afios como actor en
una compaiia de exilados.Yo me exilé de Chile por moti-
vos politicos, me expulsaron de la escuela de teatro
donde estaba estudiando y me fui a Londres. Ha sido des-
pués, ya en Espana, cuando me empecé a plantear la
escritura, por motivos practicos: necesitaba escribir unos
textos que no se encontraban en el mercado y habia que
inventarselos. Yo soy sociologo también y empecé a ha-
cer investigaciones antropologicas, aplicando las técnicas
que conocia, recogiendo historias locales, a veces mas
bien leyendas, rescatando la memoria de hechos y dichos
que circulaban por esos lugares y que nosotros, a través
del teatro devolviamos a los vecinos.

C. GUIMARAES: JTenias experiencia como escritor?

F. AGUILERA: Ninguna. Pero habia hecho mucho teatro popu-
lar en Chile. Los universitarios, en la época de Salvador
Allende, haciamos obras que llevabamos a los lugares
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mas apartados y creo que esa experiencia me fue muy
valiosa, creo que tenia una idea muy precisa de lo que
necesitaba esta gente.

C. GUIMARAES: Pero no utilizabais a la gente del pueblo...
F. AGUILERA: NO, N0, €ramos actores.
C. GUIMARAES: Entonces la experiencia es muy distinta.

F. AGUILERA: Si, claro, esto no se podia hacer con actores pro-
fesionales sencillamente porque el presupuesto no llega
para eso.

F. cABAL: Afortunadamente, porque no seria lo mismo.

F. AGUILERA: No seria 1o mismo, pero un poco mas de presu-
puesto tampoco nos vendria mal. Hemos trabajado a veces
en unas condiciones muy dificiles, casi increibles. .. (Risas
COMPLICES) aunque poco a poco creo que se ha visto que
habia resultados, la obra que estamos haciendo ahora con
el grupo de Santa Cruz de la Zarza, Tarjeta roja, sobre la
violencia doméstica, funciona de maravilla.

F. cABAL: En Santa Cruz fue donde empezaste, si no recuerdo
mal, con una obra sobre un personaje del pueblo, el anti-
guo pregonero. Una obra muy curiosa, una especie de
cronica que abarca muchos afos, y en la que se mezcla
el humor con la tragedia, y que imagino que habra sido
muy impactante para los espectadores locales.

F. AGUILERA: Mucho, mucho... Hubo reacciones de todo tipo.
En el grupo teniamos a la nieta del pregonero y pudimos
hacer una investigacion muy completa. Tanto que nos
demandaron en el ayuntamiento... (MAs Risas). Yo apro-
vecho esas historias como un pretexto para hablar de
cosas que a mi me importan politica e ideologicamente. ..

D. PLANELL: ¢Pero no es el ayuntamiento el que pone el dinero?

F. AGUILERA: Si, claro, y no se puede uno meter con los poli-
ticos, esta claro...

F.cABAL: También en Tarancon tuviste problemas con E/
motin de la patata, ino?

F. AGUILERA: S1, el director de la banda municipal se nego6 a
participar. ..

D. PANELL: JPero es que salia la banda municipal?

Los universitarios, en la época de Salvador Allende,
haciamos obras que llevabamos a los lugares mas
apartados y creo que esa experiencia me fue muy

valiosa. FA.
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Los emigrantes estan a menudo envueltos en histo-
rias desdichadas, unas veces como victimas y otras

como delincuentes. 1.D.M.

F. AGUILERA: ;Por qué no? Se trata de aprovechar lo que hay
activo en los pueblos...

F. CABAL: Son espectaculos muy complejos, con muchisima
gente en escena... y luego hay que hablar de Santa Cruz
que es un lugar un poco especial, ojala todos los pueblos
espafioles fueran asi. Ha habido siempre gente muy ind6-
mita, mucho comunista... Tiene una banda de musica
muy competente...

F. AGUILERA: ...y una gran tradicion teatral. Me cuentan que
en los anos cuarenta la compania de los Lemos hacia
temporada en el pueblo y todo el mundo acudia al tea-
tro con sus velas. Porque no habia electricidad... Desde
luego es un pueblo que tiene algo especial y los santa-
crucefos tienen un gran orgullo de ser de alli, un pueblo
culto y miran a los pueblos de alrededor de arriba abajo.

F. cABAL: Desde luego vuestra experiencia es apasionante,
vosotros vivis la emigracion mas que escribis sobre ella.
Quiza los escritores espafioles, que observan el fenome-
no desde fuera, puedan tener una vision mas... no sé si
es la palabra, objetiva. ;Qué os ha movido a escribir
sobre ese tema?

L. DEL MORAL: Las dos obras que has citado nacen de noticias
de prensa. Yo cuando leo el peridédico encuentro cons-
tantemente noticias que son obras perfectas, no hay mas
que escribirlas. (Rrsas). El tema de las pateras, [que] ahora
ya es algo cotidiano, nos hemos familiarizado y pierde esa
contundencia, pero entonces, por el ano 1991 o 1992,
que eran los primeros casos, tenia algo impresionante:
que un africano después de un viaje semejante viniese a
morir ahogado en una playa de Cadiz, y justo cuando
acaba de llegar a su destino. Hay algo de fatalidad, de tra-
gedia, que me llegaba mucho.Y como ademas yo habia
escrito una obra sobre Robinson Crusoe, que fue una de
las primeras que estrené, pues me intereso... Yo lo veia
como el otro lado del espejo de Robinson Crusoe, que era
un naufrago en el tercer mundo y se encuentra con
Viernes, con una persona muy diferente con el que no le
es facil entenderse.

c. GUIMARAES: Es curioso, yo lei una noticia en el periodico
acerca de una patera que lleg6 a una playa nudista en
Cadiz,y al bajarse de la patera y ver a todos desnudos...

Mesa de autores sobre la emigracién

[eNtre autoref]

L. DEL MORAL: Se quedarian acojonados... ;Donde estamos?
(Risas). iSi son mas pobres que nosotros! (MASs RisAs).
Luego escribi Rey Negro, que no sucede exactamente en
Espafa, sino en una ciudad imaginaria, quiza america-
na... porque se basa en una noticia también real que yo
lei cuando las matanzas de Ruanda, y por lo visto el anti-
guo rey, que estaba en el exilio, vivia como indigente en
una ciudad americana, y la noticia especificaba que le
acompafnaba su secretario, bueno, me parecié apasio-
nante, un rey mendigo con una especie de mayordomo
que le sigue a todas partes...

F. cABAL: Como el Rey Lear y su bufon...

D.PLANELL: Es muy teatral... Oye, ¢y qué periodico lees?
(RISAS).

I. DEL MORAL: Da igual, cualquiera, aunque yo creo que los
escriben solamente para mi, porque cuando yo cuento
esto nadie se acuerda de la noticia y parece que yo me lo
he inventado, y no, el que se lo ha inventado es el perio-
dista (MAs Risas). Y es una especie de emigrante que al
mismo tiempo es rey y esto le da una dimension poética. ..
Son dos aproximaciones muy distintas a un mismo tema,
que en si tampoco es lo importante, porque en ningun
momento me he planteado: voy a hacer una obra sobre la
emigracion, sino «voy a hacer una obra sobre un hombre
que es rey y al mismo tiempo es un mendigo».

F. CABAL: /Y en tu trabajo como guionista en la television?

1. DEL MORAL: También, claro, porque lo que escribo ahora es
en cierta forma cronica de sucesos [la serie El Comi-
sario],y naturalmente el tema de la inmigracion sale por
todas partes. Los emigrantes estin a menudo envueltos
en historias desdichadas, unas veces como victimas y
otras como delincuentes.Tratamos de hacer un enfoque
donde predomine el interés humano, y no sea un trata-
miento estrictamente policial.

C. GUIMARAES: ;Y por qué has elegido siempre el emigrante
africano?

1. DEL MORAL: Bueno, ya digo que no era una eleccion, la noti-
cia era asi... La primera obra era tal vez un poco ingenua,
el personaje es un hombre ingenuo, con una mirada lim-
pia sobre las cosas, un poco dificil de aceptar...

p. PLANELL: NO, 1o, yo diria que es una mirada metaforica,
donde lo que menos importa es el analisis, es el choque de
dos culturas que no se entienden porque se descono-
cen... Tu tienes una gran intuicion para encontrar la situa-
cién dramatica... Esa familia que esta en la playa reco-
giendo conchas, ocupada en el ocio mas banal,y de pron-
to se encuentra en una duna con un hombre que ha sido
arrojado a la playa por las olas,y el cadaver de su compa-
fiero, ahogado... Bueno, la imagen ya te emociona. ..

F. CABAL: Y no es sOlo la situacion, tu obra es de una escri-
tura intensa, sensible e inteligente, y la prueba es que la
misma situacion se da en la pelicula Bwana, que se baso
en tu obra, y el resultado es de una zafiedad verdadera-
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mente lamentable. Hay algo en la manera en que tua la
escribes, que tiene una calidad poética enternecedora,y
es que para mi traduce una cosa que es real... He viaja-
do un poco por Africa y siempre me admira lo positivos
que son los negros, la actitud tan buena que tienen,
incluso en medio de la miseria. Son cordiales, son gene-
rosos, y por supuesto también hay hijos de puta, pero yo
siempre pienso que lo que les envenena y les hace cini-
cos y crueles es el contacto decepcionante con la civili-
zacion occidental. Creo que Rousseau no andaba muy
equivocado con lo del buen salvaje.

F. AGUILERA: Pero en el caso de estos paises africanos me
temo que no puede hablarse ya del buen salvaje. Antes
hablabamos de Ruanda y fijate lo que ha pasado alli.

I. DEL MORAL: Han sido unas matanzas terribles...

F. CABAL: Por supuesto, pero yo hablaba de esa ingenuidad
que aparece en tu texto... Mira, en una ocasion iba en un
Jeep, muertos de hambre, medio perdidos y de pronto
vimos una piara de jabalies, que como no los matan pros-
peran muchisimo y en el campo te los encuentras por
todas partes.Y se nos ocurri6 perseguirles con el coche,
atropellar a uno y comérnoslo.Y al ver lo que haciamos,
nuestro guia, un muchacho joven, puso el grito en el
cielo: «<No, no, eso no se come, no se come... jSolo lo co-
men los cristianos!» (Ris4as). Y quienes son 1os cristianos,
le digo... Y me contesta unos hombres muy malos que
viven mas alla de las montanas... (MA4s Ris4s). Bueno,
pues yo creo que ta has traducido esa extrana perpleji-
dad ingenua y que eres muy modesto cuando planteas
esas objeciones.

D. PLANELL: YO también lo creo... Y no queria sacar el tema
de la pelicula, porque, bueno, no es la obra de Ignacio,
eso esta claro.Y es verdad que encontrar esa forma de
hablar del personaje a veces es lo mas dificil. Y que esa
forma sea verosimil, porque hay mucho cliché en la
manera de presentar a estos personajes. Mi obra también
refleja la emigracion africana, marroqui en este caso,y he
tratado de no ceder a esos topicos... burlescos...

F. cABAL: Especialmente dificil cuando, como es el caso, se
trata de una comedia. Por que es una comedia, jverdad?
Aunque tenga un final un poco amargo.

D. PLANELL: ES una comedia.

Mi obra también refleja la emigracion africana,
marroqui en este caso, y he tratado de no ceder a esos

topicos... burlescos. D.P
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F.cABAL: Que gano el premio de comedia de Sanlicar de
Barrameda, que convoca Pentacion.

D. PANELL: S, tuve esa suerte, pero también precisamente por
ser un premio de comedia se complicaron las cosas, por-
que Alonso de Santos, que estaba en el jurado, me cogio
aparte y me dijo: mira, la obra esta muy bien, al jurado le
ha gustado mucho, pero este final tan amargo, tan deses-
peranzado... ;qué te parece si le das una vuelta a ese final
y encuentras algo un poco mas amable, mas comodo, mas
para irte a casa mas tranquilo? Y yo como era joven y tenia
muchas ganas de estrenar la obra y me parecia un regalo
haber sido premiado, pues cambié el final y lo hice mas
esperanzado.Y no me arrepiento, se estreno asi y ya esta.
Pero luego he tenido la oportunidad de hacer ese monta-
je al que se referia Fermin y me he encargado de volver al
original, menos comodo, mas aspero, pero que de verdad
cuenta lo que yo queria contar.

F. AGUILERA: /Y la obra esta publicada?

D. PLANELL: Si, pero con el final de Pentacion. El que quiera
ver el final de ahora tiene que ir a la edicion inglesa. La
obra se represent6 en Londres en el Royal Court e hicie-
ron una edicion con el final auténtico.

I. DEL MORAL: Pero también puedes leerla en la edicion de
Internet.

D. PLANELL: Ah, es verdad, en la edicion digital que ha hecho
el Ministerio el final no esta cambiado.

F. cABAL: De todas formas esa idea de que la comedia debe
terminar bien esta ya en Aristoteles que es una autoridad
en la materia.

D. PLANELL: Si, pero cada uno tiene una manera de entender
qué es terminar bien... Ademas no era solo el final, por
ejemplo José Luis insistia en que pusiera a los gitanos,
bueno, en el texto se habla de unos gitanos que estan
todo el rato por ahi pero que no salen nunca,y él me
decia, con mucha gracia: ti mete a los gitanos, que sal-
gan de verdad, porque lo marginal da mucho juego y a
la gente le gusta,y yo lo acepté de buen grado y también
meti a los gitanos.

F. AGUILERA: /Y cOmo has dicho que se llama la obra?
D. PLANELL: Bazar:
F. AGUILERA: /Y la gente se reia?

F. cABAL: El dia que yo la vi en La Casa Encendida se reian
muchisimo.

F. AGUILERA: Entonces es una comedia.

D. PLANELL: Es una comedia atipica, pero es una comedia.
Los protagonistas son dos emigrantes marroquies, el tio
tiene un bazar en Lavapiés, y lleva mucho tiempo en
Espana, y lo que quiere es integrarse, hablar y compor-
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Lo que pasa es que hay muchas lecturas de los emi-
grantes como pobres hombres, simples, obligados a
hacer cosas que no quieren, muy elementales, y yo
he querido hacer un personaje mas verdadero, mas

complejo, contradictorio, paradojico a veces. D.P

tarse en espaiiol, reniega de su pasado, de sus raices,
adaptacion a ultranza, y el sobrino, que ha llegado hace
pocos meses,y es mas rebelde y se resiste a abandonar
su cultura. Pero el personaje que me interesa es el de es-
te hombre mayor, de 55 afos, porque representa un tipo
de hombre que se olvida de sus raices y a mi eso me
parece muy interesante.

c. GUIMARAES: Es el debate sobre la integracion.

D. PLANELL: Exactamente. Entre la actitud sumisa del que
quiere integrarse y la rebeldia del joven que no com-
prende, que no siente ese deseo.

F. AGUILERA: O que siente el deseo pero no quiere pagar el
precio.

c. cuMARAES: Cuando uno llega a otro pais encuentra las
cosas diferentes, y a veces ni siquiera son tan diferentes,
pero uno quiere verlas diferentes.

D. PLANELL: Este hombre pas6 mucho miedo hace veinte
afios, cuando llego,y estaba tan aterrorizado que su meca-
nismo mental fue: tengo que adaptarme a esto como sea.
Tengo que hablar en espaiol, vestirme en espafol, ser un
espanol... La anécdota de la obra es simple: el sobrino
quiere grabar un video, que es una caida en bicicleta, para
un programa de television de esos de golpes y caidas.
Bueno, ha grabado un video de una caida real, y en tele-
vision se lo cogen, pero le dicen que a ver si puede mejo-
rarlo, porque parece preparado, y entonces, al tener que
mejorarlo, surgen las dificultades.

1. DEL MORAL: Porque la television resulta ya mucho mas real
que la realidad. (Ris4s).

D. PLANELL: Es una comedia. Pero me parecia muy curiosa
esa idea de un hombre que quiere integrarse en la socie-
dad a través de la television. (M4s Risas). Y yo le quiero
comprender, tiene su cara y su cruz, pero yo no le con-
deno por eso. Lo que pasa es que hay muchas lecturas
de los emigrantes como pobres hombres, simples, obli-
gados a hacer cosas que no quieren, muy elementales, y
yo he querido hacer un personaje mas verdadero, mas
complejo, contradictorio, paradojico a veces.

Mesa de autores sobre la emigracién
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F. CABAL: LOs escritores creamos una simulacion de la que
se desprenden cosas.Y visto en frio parece mentira de
que nos atrevamos a hacer reir con cosas que estan llenas
de dolor, pero yo creo que ahi esta el desafio, y en tu
obra yo veo que eso se ha conseguido, que la obra esta lle-
na de humanidad, con todas sus consecuencias, las caren-
cias de los personajes, sus limitaciones, estan dispuestos a
mentir, a robar, pero también estan atentos a sus intercam-
bios afectivos, todo les importa, y nos importa a los espec-
tadores, y ahi creo que radica la complejidad que necesita
la buena escritura dramatica.

D. PLANELL: YO creo que la comedia es una indagacion en la
desdicha de los personajes.Y en el teatro de hoy creo que
ya nadie se asombra de que una comedia termine mal, por-
que los géneros ya no son como antes, de una pieza.

F. CABAL: Eso estd claro.Y no solo entre los espectadores
cultos. En el teatro popular,que ha sido siempre muy cruel,
pienso en los Arlequinos famélicos de la comedia del
arte, eso también se da. Por ejemplo en la obra que antes
comentaba Fernando, la del pregonero de Santa Cruz,
que es una comedia de lo que Brook llamaria teatro
tosco (y recordad que €l afirma que el teatro tosco es el
que salva a una época) con todos los recursos habitua-
les, incluso escatologicos, pero luego, después de las risas,
la historia se transforma dolorosamente, hay un desmo-
ronamiento de ese personaje vitalista, una especie de
imposibilidad de la alegria en un mundo injusto, y estoy
seguro de que eso no era obsticulo para que el publico
aceptara la obra.

F. AGUILERA: Todo lo contrario, es un elemento esencial de la
obra... También hay que tener en cuenta la recepcion
del espectaculo. No es lo mismo ver esa obra en Santa
Cruz donde todo el mundo conoce al personaje, ha oido
esas historias, que en la Casa de América, donde también
la presentamos, y alli el publico esta mas distante, se rie,
se lo pasa bien, pero en Santa Cruz es que cuando llega
el momento se ponen a llorar, y para ellos la obra se con-
vierte en un melodrama, porque saben que ese final tre-
mendo, el hombre tuberculoso, muriéndose y la mujer
con el hijo mirandole desde el otro lado de la montana,
es verdad, sucedio asi, y sucedié en su pueblo, en su co-
munidad. Para ellos el teatro es una forma de reflexionar
sobre sus conductas, sobre su... su cultura.

1. DEL MORAL: Como en el teatro griego. También los espec-
tadores conocian las historias que les contaban. No se
podia crear el interés basandose en, ;cOmo va a terminar
esto? Sino que se trataba de otra cosa.

p. PLANELL: Una confrontacion del publico consigo mismo.

F. AGUILERA: Pero depende del publico. Porque el publico
culto, el de Madrid y no el de Santa Cruz,es un publico que
muchas veces esta mas pendiente de demostrar que su cul-
tura le ha costado un buen dinero y se resiste a aceptar las
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emociones, que permanece impavido contemplando el
espectaculo, que no quiere emocionarse.

C. GUIMARAES: Entonces, ;no ha funcionado en la Casa de
América?

F. AGUILERA: Bueno, si, porque el espectaculo tiene, digamos
una organizacion dramatdrgica coherente,y eso hace que
la gente, evidentemente, se entretenga, lo que estoy dicien-
do es que el publico culto no expresa libremente sus emo-
ciones, se rien, si, pero no se mueve una mosca, y al final
aplauden, incluso hay cinco o seis personas que se ponen
de pie..., pero cuando hacemos el espectaculo en Taran-
con, y mira que Tarancon y Santa Cruz no se llevan bien,
pues se ponen en pie quinientas o seiscientas personas y
se parten las manos de aplaudir, porque exteriorizan esas
emociones, porque la obra les ha llegado muy dentro.

C. GUIMARAES: Es que es una obra creada para ese publico,
que estoy seguro que ta conoces muy bien.

F. AGUILERA: Las anécdotas pueden ser de ellos, pero ya os
he dicho que yo las utilizo como pretexto para introdu-
cir ciertos contenidos... Yo tomo las anécdotas, las elevo
moralmente y hago un discurso politico elaborado. No
panfletario, pero elaborado.Y eso lo hace mas universal,
trasciende un poco lo otro, lo local. Hay una cosa que
quiero referirme a lo que has hablado antes del emigran-
te. La experiencia mia es que lo mas doloroso es la inten-
cion constante del estado espafol de coaccion, de puteo.
Estuve casado con una espanola y tardaron cuatro anos en
darme la nacionalidad.Y en esos cuatro afios yo no pude
trabajar, y eso que tenia trabajo con el Ministerio de Edu-
cacion, y me jodieron la vida y me la jodieron bien estos
hijos de puta.

C. GUIMARAES: Eso sigue pasando.Tienes que tener un con-
trato para poder trabajar y cuando ya no lo tienes hay
que empezar de nuevo.

F. AGUILERA: {De €so0 ya ni hablo! Hay una intencion institu-
cional de hacerte la vida imposible. Puteo, puteo, puteo
y puteo.Yo en tu obra, que me encantara leerla, creo que
a Aristoteles le pueden dar por culo (Risas). iEl final
tiene que ser amargo! (RIsAS).

C. GUIMARAES: YO escribi un articulo para Brasil sobre las
colas para la obtencion de la tarjeta de residencia. Era

He escrito una obra sobre la guerra, y es la historia de
una emigrante brasilefa que se alista en el ejército
espafiol para conseguir los papeles... Y ahora estoy

escribiendo una nueva sobre dos emigrantes...  CaG.
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algo que me paso a mi, estaba en la cola y habia una caca
de perro alli, a mi lado, y yo no habia desayunado, y me
mareaba, me mareaba, hasta que por fin llegué a la ven-
tanilla y me fui a celebrarlo con unos amigos. Entonces
saqué la tarjeta para mostrarla y,no lo van a creer pero...
jolia a la caca de perro! (Risas).

F. caBAL: Oyendo a Fernando, es curioso... Porque €l escri-
be con un gran sentido del humor, y es que todas esas
vivencias dolorosas, humillantes, las pasas a través del
tamiz de tu personalidad.

F. AGUILERA: Llevo muchos afos ya aqui y mi mujer y mi hija
son espafiolas.Yo creo que uno empieza a hacer suyo el
pais cuando consigue integrarse laboralmente. Que es la
condicion para una integracion plena.Y entonces toda esa
carga supurenta empieza a reposar y se cicatrizan las he-
ridas... Pero las senales de las cicatrices esas no te las qui-
tas nunca. Otra de las cuestiones es el idioma, eso esta-
blece niveles de dificultad, en el caso tuyo, Carla, por
ejemplo es distinto, hablas otra lengua, pero parece incre-
ible que yo, por el simple acento chileno, las dificultades
que me he encontrado... eso también es lacerante. He
tenido que aprender a subir el tono para que te hagan
caso... El castellano espafol es muy asertivo, y el chileno
no, es la suavidad mas absoluta.

C. GUIMARAES: A todos los sudamericanos la manera de hablar
de los espafoles les parece muy dura... Yo al principio
me espanté, pero luego me gustd. Me parece tan clara,
tan directa... En Brasil es todo: no sé, tal vez, quizas,
mafiana, otro dia...

F. CABAL: ¢Y ese cambio de percepcion se refleja en tu escritura?

C. GUIMARAES: Pues no sé, supongo que si... De todas formas
mi enfado ha sido siempre con el Estado y no con la
gente... En cuanto a la escritura, la primera obra que yo
escribi estaba todavia pensando en Brasil, era sobre un
bandolero brasileno. .. Chuvisco, el canganceiro arisco...
Cuando la hicimos en la Casa de América discuti mucho
con el director sobre los cambios que habia que hacer,
para que se entendiera en Espafa, tuve que investigar
sobre los bandoleros espanoles y todo eso, pero llegamos
a la conclusion de que no habia que cambiar nada... lo
unico que cambiamos fue la indumentaria, porque los can-
ganceiros brasilenos se visten de tal manera que temimos
que el puablico espaiiol se iba a reir al primer contacto.

D. PLANELL: Van vestidos como piratas, ;no?

C.GUIMARAES: NO exactamente, pero se visten muy extra-
fio... Y bueno, la cosa funciond y el publico ri6 y después
llor6, todo muy completo (Ris4s). Por lo que tu dices del
publico culto, yo estoy un poco de acuerdo. Hay una peli-
cula brasilena que me gusta mucho, Estacion Central, y
la primera vez que la vi, en San Salvador de Bahia, la gente
estaba muy seria, compenetrada, y no decia nada, pero
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Ahora me voy a meter justamente a escribir para
un grupo de mujeres dominicanas... Es un encargo
que me han hecho a través de la Federacion de
Mujeres Progresistas, y ahi voy a meterme de lleno

en el tema. FA.

luego la vi en un pueblo y era otra cosa.Todo el mundo
llorando, y cuando el protagonista se encuentra con sus
hermanos, ya era demasiado...

1. DEL MORAL: Esa diferencia la encuentras también en los
entierros populares. En Madrid la gente va en silencio, o co-
mentan en voz baja,y en los pueblos van llorando sin nin-
gun pudor...

F. CABAL: Y en México va detras del féretro una banda de mu-
sica con trompetas y trombones. Pero yo te preguntaba
no tanto por los cambios tematicos como por los cam-
bios poéticos... Si la caca de perro ha impregnado tam-
bién tu escritura...

C. GUIMARAES: Uno escribe a partir de su experiencia, y claro,
tiene que reflejarse. .. He escrito una obra sobre la guerra,
y es la historia de una emigrante brasilefa que se alista en
el ejército espaifiol para conseguir los papeles... Y ahora
estoy escribiendo una nueva sobre dos emigrantes. .. Pero
no creo que mi estilo haya cambiado, siempre he escrito
de una manera muy agridulce, mezclando el drama con el
humor... Estas cosas duras que uno vive siento que las tra-
duzco mejor al humor... aunque tampoco puedo decir
que las dificultades que yo he tenido al llegar aqui sean...
Hay gente que las siente el triple... Y ademas, creo que la
literatura te permite enfrentarte a las cosas mas horribles,
y sobrevivir a ellas, a través del humor.

1. DEL MORAL: Sobre esto de hacer comedia o no, pienso que
la pregunta muchas veces es quién tiene derecho a hacer
comedia... Yo creo que tiene derecho a hacer comedia
quien la vive, ;no? Se hace mucha comedia desde fuera, se
hace comedia del inmigrante, pero a costa del inmigrante.
El recurso del extranjero, del de fuera, del diferente, del
raro, las bromas con el acento, etc., son recursos humoris-
ticos muy frecuentes, pero yo creo que el humor mas
genuino es el que hace el propio sujeto...

F. CABAL: Los grandes comicos siempre se rien de si mismos.

1. DEL MORAL: T11, David, por ejemplo, no te sentias legitimado
a encontrar un final amable en tu obra porque te parecia
una impostura, porque temias banalizar esa experiencia. ..

D. PLANELL: Puede ser...

Mesa de autores sobre la emigracién
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L. DEL MORAL: Pero quiza si esa obra la escribiera el mismo
personaje preferiria encontrar un final con humor y seria
genuino y seria coherente... Es decir, yo me puedo reir
en el entierro de mi madre, pero ti no.

D. PLANELL: YO creo que uno de los temas que seguro que
van a desarrollarse es el del testimonio desde la propia
inmigracion. En la literatura inglesa no hay mas que ver
como han surgido un montén de escritores hindies o
paquistanis con una calidad excelente...

F.CABAL: ¢Y tU, Fernando, no has sentido la punzada de
escribir sobre la emigracion?

F. AGUILERA: Pues si, no creas... He escrito una obra sobre la
inmigracion.

F. cABAL: No me habias comentado...

F. AGUILERA: Si. Se llama Los inmigrantes. Pero investigué
poco el tema. Ahora me voy a meter justamente a escribir
para un grupo de mujeres dominicanas... ;Y sabéis quién
puede que lo financie? Pues nada menos que la Western
Union, no te lo pierdas... Es un encargo que me han
hecho a través de la Federacion de Mujeres Progresistas,
y ahi voy a meterme de lleno en el tema. Cuando escribi
Los inmigrantes, fue para el colegio de Villalbilla, muy
cerca de Alcala de Henares, para mis alumnos de 17
anos... y toqué el tema de una manera muy panfletaria,
basada muy de cerca en mi experiencia, y con una pre-
tension mas bien didactica... No habia una gran elabo-
racion estilistica o conceptual, y por eso siento que es
una obra menor... También he tocado el tema en una
obra infantil, pero mas como un telon de fondo... Ahora
es cuando siento que voy a hablar seriamente de lo que
es la inmigracion.

C. GUIMARAES: Pues yo pienso que la emigracion es un feno-
meno con dos lados... Porque la sufre el que viene, pero
también el que la recibe... Y yo creo que todos pueden
contar su punto de vista, todos estan legitimados.

F.cABAL: Y de hecho David o Ignacio han escrito sobre la
emigracion y sus obras son muy validas, por lo menos
para mi... Seguramente el problema, como siempre, es
escribirlas bien.Y no debe ser facil, porque si pensamos
en los grandes escritores emigrados, en Conrad, en Na-
bokov, en Gombrowick... Gombrowick se pasé un mon-
ton de anos en Argentina y siguié escribiendo constante-
mente sobre Polonia... O el caso de Francois Cheng ahora
en Francia... Después de vivir sesenta afios en Francia,
escribiendo en francés, poeta laurado, académico... escri-
be su primera novela, La voz de Tianyi, y resulta que
sucede en China, en una China no sé si inventada o
reconstruida a través de testimonios de amigos o lo que
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sea...Y en el exilio espanol tenemos, en muchos casos, lo
mismo: una mirada persistente hacia atras y un desinterés
a veces asombroso por las circunstancias presentes. ..

c.cuMARAES: Es que la mirada del inmigrante es siempre
nostalgica, uno recuerda siempre lo que dejo, su casa, su
familia, su madre...

I. DEL MORAL: Su infancia. ..

F. AGUILERA: Pero también es una estrategia de adaptacion al
medio. Yo recuerdo particularmente mi experiencia del
montaje de Hechos consumados, de Juan Radrigan.

F. cABAL: Una obra extraordinaria, tremenda... Una de las
grandes obras contemporaneas.

D. PLANELL: (Es un autor chileno?
F. caBAL: Chilenisimo, pero universal. Gran escritor, sin duda.

F. AGUILERA: Asi lo pensé yo cuando la representaba... Yo
hacia Emilio, el protagonista, fue mi primera obra como
actor cuando llegué a Espana... Y nos fue tan sumamen-
te mal... La presentamos en el Festival de Cddiz, nos lle-
v6 Juan Margallo, el ano 1988 o 1989, por ahi... y creo
que era un buen montaje... pues no hubo manera, des-
pués de ocho meses de ensayo, fue decepcionante, como
un aborto... y mi reaccion inmediata fue de rabia...
Porque la gente aqui no queria mirar...

D. PLANELL: Ahora es diferente. En estos momentos es impo-
sible no mirar... {La emigracion esta ahi! Habra rechazo,
y xenofobia, y comportamientos irracionales o malva-
dos, pero no mirar... eso ya es imposible... La sociedad
espanola va a tener un mestizaje creciente, eso todos lo
sabemos, y tendra que aprender a vivir con ello, le guste
o no le guste.

F. AGUILERA: Pero esa adaptacion al medio de la que hablo
también es positiva. Porque uno como escritor tiene que
escribir para la sociedad en la que uno esta.Y eso es lo
que yo hago con mi trabajo en los pueblos, manejando
historias que han acontecido alli y que rescatamos, creo
que eso tiene un valor, y ademas te asegura de alguna
forma el pan.Y yo te aseguro que para un inmigrante esa
preocupacion del pan es absolutamente legitima. (RIsAs
LEVES, COMEDIDAS, INSEGURAS).

1. DEL MORAL: También hay quien pretende vender su exotis-
mo. Quiero decir, el chino puede vender que es chinoy...

F.AGUILERA: Pues me parece que los sudamericanos no
somos exoticos... jPara nada! (R1s4s).

I DEL MORAL: No creas, hay mucho brasileho que vende
capoeira, y mucho argentino que vende su tango...
Quiza en vuestro caso, los chilenos sois muy europeos,y
tenéis pocas senas de identidad...

F. AGUILERA: El pisco...
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F. cABAL: Que se lo habéis robado a los peruanos... (RISAS).

F. AGUILERA: {Propongo una pelea a cuchillo para salvar el ho-
nor de mi patria! (RISAS). iEl pisco se ha creado en el an-
tiplano chileno y boliviano! Lo que pasa es que los perua-
nos lo han comercializado. ..

1. DEL MORAL: Es como el aceite de oliva, que se lo llevan los
italianos y lo venden como italiano...

C. GUIMARAES: Tampoco 1os escritores sudamericanos que yo
conozco pueden, en la mayoria de los casos, hablar de la
experiencia de la emigracion. Pueden hablar de viajes
trasatlanticos, de estudios, de turismo, pero no han pasa-
do por ese dolor del emigrante... La emigracion es otra
cosa, y te afecta de otra manera. ..

1. DEL MORAL: Estoy de acuerdo. No es lo mismo.Y por eso
tendra que pasar,como ha ocurrido en Inglaterra, una ge-
neracion entera, para que gente, ya criada aqui, hable de
eso con auténtico valor, como algo vivido.

F. CABAL: Pero entonces ya seran espafioles.

D. PLANELL: Pero seguiran siendo también otra cosa, como
esos escritores pakistanis que antes hablabamos, el caso de
Hanif Kuriashi, que cuenta unas historias muy... endoga-
micas, muy de su gente... pero en Londres.

1. DEL MORAL: Es que escribir es un lujo. Dedicar parte de tu
tiempo a escribir sobre una experiencia.Y la vida del emi-
grante no esta para lujos. Si no haces mas que trabajar no
tienes tiempo para escribir. El teatro de la emigracion sur-
gira aqui cuando haya una segunda generacion de ninos
escolarizados que querra hablar, evocar, esos temas que
decias, tus padres, tu infancia... Aunque habra otros, diga-
mos miméticos, que escribiran de otra cosa, de cualquier
cosa, para la television, para lo que sea... Exactamente
igual que cualquier otro ciudadano.

D. PLANELL: Exactamente igual no lo creo... Kuriashi por
ejemplo escribe sobre su vuelta a Pakistan y habla de su
perplejidad al sentir que ya no se siente pakistani, pero
tampoco se siente inglés... Como si se encontrara en una
especie de tierra de nadie.

F. AGUILERA: Eso que acabas de decir... Mira, yo estuve en
Chile, en el Festival Internacional con la compafia de
Santa Cruz, los diecisiete.Actuamos alli y todo muy bien...
Pero te das cuenta de que ya no eres de alli. Y tampoco

Tampoco los escritores sudamericanos que Yo
conozco pueden, en la mayoria de los casos, hablar

de la experiencia de la emigracién. C.G.
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de aqui. Estas en un limbo, en una situacion de equilibrio
imposible... Y entonces te das cuenta de que te ha pasa-
do una cosa: que has decidido no volver. Tomas conci-
encia de que has decidido no volver.Y es muy duro... €s
algo que te sube hasta la tension arterial.

F. CABAL: Pues con esto me parece que hemos vuelto al punto
de partida, porque recuerdo que Carla empez6 esta mesa
diciendo que en Brasil ya la consideraban espanola.

C. GUIMARAES: La gallega.
F. cABAL: NO s€ si queréis anadir algo mas. ..

F. AGUILERA: YO queria sefialar una dificultad adicional en el
tipo de trabajo que yo hago:las limitaciones que te impo-
nen los actores.Y no hablo solo de las limitaciones artis-
ticas, de lo que pueden o no pueden hacer... Yo hablo,
por ejemplo de como una actriz me obligé a cambiar la
escenografia de una obra...

C. GUIMARAES: /Y €50 cOmo es posible?

F. AGUILERA: Era una escena en la que se daban un beso y
ella decia que si eso sucedia en el dormitorio no lo haria,
porque en el publico estaria su hijo y que qué iba a pen-
sar... Entonces tuvimos que ponerla en el baio...

C. GUIMARAES: jQué interesante! Eso tiene mucho mas mor-
bo (RisAs).

F.cABAL: Es que ti has vivido un doble exilio. No sélo de
Chile a Espana, sino del teatro culto al teatro popular.
(MAs RisAs).

D. PLANELL: YO quiero decir que la sociedad espafiola va a
sufrir a corto plazo y como consecuencia de la emigra-
cion convulsiones muy importantes, pero creo que es
una suerte que esto suceda porque veo que esta socie-
dad habia llegado a un punto de ensimismamiento muy
considerable, estaba fosilizada, aburrida, burguesa, y le
hacia falta un revulsivo que la oxigene, aunque sin duda
tendra también consecuencias desfavorables. ..

F. CABAL: Pues creo, David, que puedo darte buenas noticias.
El ritmo de llegada de nuevos inmigrantes en Espafa es

[eNtre autoref]

Hay un extrafio pudor a hablar de lo que esta suce-
diendo, del dia a dia, de las preocupaciones inmediatas
de la gente, como si eso atentara contra la pretension

de universalidad. 1.D.M.

altisimo y ha desbordado todas las previsiones. El ultimo
afio han llegado 450.000 personas, y habria que remon-
tarse a los Estados Unidos a principio de siglo para
encontrar unas cifras semejantes. Fijate que existe un
informe que prepar6 la OCDE a principios de los 90 en
el que los expertos en demografia aseguraban que
Espafa, que entonces no llegaba a los 38 millones, no
alcanzaria nunca a la barrera de los 40. Pues bien, ya
hemos sobrepasado los 43.Y el ministro de trabajo acaba
de anunciar que no considera preocupante que el por-
centaje de inmigrantes ascienda hasta el 10% de la pobla-
cion laboral (estamos en el 6,7% en estos momentos).Yo
no sé lo que quiere decir, y supongo que €l tampoco,
pero es claro que vamos a seguir recibiendo inmigrantes
y a un ritmo muy acelerado, asi que enhorabuena: vamos
a tener material para escribir muchas obras.

-

. DELMORAL: Si €s que alguien se anima a escribitlas. Porque
basta echar una mirada al teatro espafiol actual para dar-
se cuenta de que escribir sobre la actualidad es algo muy
raro. A diferencia del teatro anglosajon, que es un teatro
vivo, entre nosotros pareciera que tocar un tema presen-
te contamina el producto final, lo condena a ser una obra
menor. Hay un extrafio pudor a hablar de lo que esta
sucediendo, del dia a dia, de las preocupaciones inme-
diatas de la gente, como si eso atentara contra la preten-
sion de universalidad.

e-]

. caBAL: Tienes toda la razon y creo que ese es un tema que
merece un debate a fondo. De modo que queda pen-
diente para un préximo encuentro.m

Visita nuestra web

www.aat.es

Mesa de autores sobre la emigracién
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Cuaderno
de bitacora

Pensar estas lineas, es la rememoracion de mucho tiem-
po, muchas experiencias y mucha vida. Pensar estas lineas, es
intentar recordar qué se me paso por la cabeza cuando Javier
Yagiie me llamé porque queria contarme un proyecto... y
yo,y ahora hablo por mi, no me acuerdo de qué pensé exac-
tamente. Creo recordar que me puse muy contenta porque
La Cuarta me gusta mucho y me encanta trabajar en equi-
po... pero no me acuerdo exactamente,y esa falta de exacti-
tud me pesa; y me hace pensar en la fragilidad de nuestro
conocimiento y de nuestras certidumbres. Si hubiera sabi-
do... tal vez me hubiera muerto de miedo. Un trabajo asi s6lo
puede partir de una cierta inconsciencia y mucho deseo.

Y ahora intentaré ser un poco mas objetiva. Sin dejar de ser
yo.Y asi,de paso, formulo una de las claves de nuestro trabajo.
En este largo, hermoso y enriquecedor proyecto creo que mas
alla de lo estético, lo artistico, y me atreveré de decir, mas alla
incluso de lo teatral, ha estado lo personal. Soy consciente de
que no queda bien decirlo.Y sin embargo me parece, mas
ahora que nunca, que éste ha sido uno de los pilares funda-
mentales de nuestro trabajo en comun y de la posible empatia
que ha ido generando a lo largo de sus distintas etapas.

Creo que no me equivoco al decir que lo personal fue de-
terminante en la eleccion de las personas que lo hemos ido
formando. Creo que ya quedo claro mas arriba, pero lo repe-
tiré: la idea fundacional, el origen, procede de Javier. Es €l
quien nos convoca a José Ramoén y a mi, y cuando celebra-
mos nuestra primera reunion de trabajo Javier ya sabe que se
tratara de una trilogia, que el tema medular sera la juventud
y que cada una de las tres partes se centrara en una franja
temporal definida de la historia reciente de Espana, concre-
tamente la posguerra, para la primera; los afios, después casi
dias, previos a la muerte de Franco para la segunda;y el hoy
que tocara, o0 mejor el pasado mafana, para la tercera. A Ja-
vier le interesaba la juventud en tanto que momento de tran-
sito, dramatico de suyo porque significa en si mismo una
crisis, un conflicto interno que se manifiesta en lo social.
Una de las claves de interés depende del hecho de que ésta
es una experiencia universal, sentida por todos los indivi-
duos en todas las culturas. En cierto modo, y por dios, €so ni
se me ocurrio pensarlo, porque si no, no hubiera podido es-
cribir una linea, Javier nos estaba proponiendo un estudio
antropoldgico solapado con otro historico.

El procedimiento de trabajo fue, en general, muy pare-
cido en la redaccion de los tres textos. Aunque siempre
hemos sido flexibles y hemos experimentado con diferen-
tes estrategias de escritura.
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TRILOGIR DE LA JUVEATUD e seviervagae,

José Ramon Fernandez y Yolanda Pallin

Lo normal es que nos convocaramos a reuniones de tra-
bajo, bastante largas y con una periodicidad que ha ido de
los quince dias a una semana aproximadamente.Y durante
un ano mas o menos por cada uno de los textos. Si, es mu-
cho trabajo, son muchas horas, pero siempre entendimos
que el tiempo era esencial en un proyecto de estas carac-
teristicas, que solo gracias al paso del tiempo se establecen
las sinergias, la contaminacion y el amor.

En esas reuniones periodicas siempre hemos hablado por
los codos de todo lo humano y lo divino, sobre todo al prin-
cipio de cada proceso:y asi se han ido mezclando inquietu-
des, necesidades, menudencias y grandes aspiraciones; nos
hemos preguntado cuales eran los suefios colectivos de
estos jovenes; y hemos delimitado nuestros campos de ac-
tuacion. De ahi han ido surgiendo personajes, historias, esce-
nas, relaciones y poco a poco los textos que daban cuenta de
los mismos.Tengo cuadernos y cuadernos llenos de notas.
Imposible resumir mis dibujitos en las esquinas o un chiste
que cuenta J.R.

Siempre pretendimos abordar la Historia a través de pe-
quenos aconteceres, de la intrahistoria protagonizada por
los que nunca han estado en primera fila. Hemos rastreado
sus historias en las paginas de las publicaciones de cada
época para ver si veian cine,y qué pelis; si llovia mucho en
tal afo; o cuanto costaba un kilo de azucar. Esos son los de-
talles que nos llevaban a los argumentos. Los que nos han
hecho sonar y fabular sin despegar los pies del suelo. Luego
la puesta en comun, la tormenta de ideas, la escritura de un
texto primero informe... y a veces, casi sin darnos cuenta,y
otras, después de procesos de seleccion muy dolorosos, fue-
ron surgiendo todos ellos... dieciocho personas en lo que
llaman la flor de la vida. Nosotros tres estamos en ellos. Nos
reconocemos en ellos. Estan hechos de nuestros deseos,
suefos y frustraciones.Y de nuestras palabras.

Cuando las palabras fueron llegando, muy pronto se
confundieron, o se fundieron, gracias a un mismo empeno.
Los que le hemos dado al teclado hemos sido los plumi-
llas, es decir José Ramon Fernandez y yo.Y podemos decir,
creo que con orgullo, que pronto ni el mismo Javier era
capaz de reconocer qué habia escrito cada cual. Nos he-
mos robado, plagiado y copieteado descaradamente. Nos
hemos querido mucho y me parece que eso se ha notado.
Hemos reescrito los textos muchas veces y de la misma
manera hemos renunciado a algunas palabras que nos pa-
recieron especialmente aladas y graciosas, en beneficio de
algo que estaba por encima de cada uno.
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Cuaderno
de bitacora

Siempre que ha sido posible hemos recabado informacion
de primera mano, sin la mediacion de un relato previo. Hemos
conocido historias pero sobre todo, hemos conocido gente.Y
nos hemos reconocido en cada edad diferente a la nuestra.

Ha habido multiples ecos de cada una de las piezas en las
otras.Y se puede decir que cada una nos ha costado mas que la
anterior, entre otras cosas porque siempre hemos estado segu-
ros de que corriamos el riesgo de enamorarnos excesivamente
de determinados procedimientos, sobre todo los formales, que
son los que a un artista mas le resuelven la vida por el camino
del autoengano y el acomodamiento.Y eso sin perder la unidad.

Y después, con macrotextos tres o cuatro veces mayo-
res que el que sera definitivo, llegan los actores y Javier
les hace sudar la gota gorda, les pone a escribir, jno, mas
texto, no! porque considera que escribiendo van a enten-

Trilogia de la juventud

[fragmento]

Escena 12. Paz y su novio

NoVI0: (Por teléfono, en otro espacio). Paz necesito
hablar contigo.

PAZ: Por el tono se detecta aunque no le veas la cara.
Por el tono todos somos capaces de detectar
un enfado en condiciones. Pasate por aqui.

Novi0: ;Cuando cortas?

PAz: Cuando quiero. Si es importante puedo cortar a las cinco.
Ya sabes que a las seis empiezan las tarifas planas y
eso si que lo tengo escrito en un contrato.

NOVIO: Entonces no cortas cuando quieres. Antes era cuando
querias. Eres lo suficientemente inteligente como
para ver la diferencia, es de barrio sésamo, antes
y ahora. En cuanto a si es importante o no, soélo
puedo decirte que para mi si lo es. Sigo sabiendo
qué es importante en mi vida y qué no.

PAZ: Esa andanada solo para quedar, y me da una
rabia tremenda que os vayais a perder lo que sigue, y
me disculpo a mi misma, asi que justifico lo que voy
a hacer por el interés cientifico.

Novio: ;Has apagado?

PAZ: Si. ;No te fias de mi?

derse a si mismos en cada nueva situacion que les propo-
ne.Y nueva reelaboracion. Y continuar, incluso después
del estreno, incluso después de buena parte de la gira.
El texto ya es de todo el que lo toca y al que le toca. De
una comunidad.

Cuando empezamos con la Trilogia yo tenia una madre
y no tenia una hija. Cuando estrenamos la tercera parte yo
ya no tenia a mi madre y mi nifia acababa de nacer. Ha sido
la vida la que nos ha pasado por encima.

Somos otros y, desde luego, creo que somos mejores
personas.m

Yolanda Pallin

Escena de la obra Trilogia de la juventud de Javier Yagiie, José Ramén Fernandez y Yolanda Pallin.

NoVIO: Sélo preguntaba. Si me dices que has apagado es que
has apagado. ;0 no?

PAZ: Claro.
NovIO: No sé por donde empezar.

PAZ: Por el principio.

Trilogia de la juventud
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Cuaderno
de bitacora

Novio: No, quiero saber lo que piensas, si me quieres, qué te
parece lo nuestro... No sé, lo normal, para variar.

PAZ: Lo que pasa es que no soportas mi proyecto.
NOVIO: Lo que pasa es que toda tu vida es tu proyecto.
PAZ: De eso se trata.

NOVIO: Entonces tienes razén, no soporto que cualquiera
te mire a todas horas, no soporto venir a verte y pasarme
la tarde callado en un rincon...

PAZ: Porque quieres.

NovIo: No soporto estos horarios, no poder dormir contigo sin
que alguien nos espie. ;No estas harta?

PAZ: Acabo de empezar y no sé hasta donde soy capaz de llegar
Si me quisieras lo entenderias. No me dejes.

Novio: No te pido que abandones, so6lo que apagues por las
noches, que podamos salir de vez en cuando, que
tengamos un poco de vida fuera de estas cuatro paredes.
Estas obsesionada y no te das ni cuenta.

PAZ: Cuando un hombre dedica todo su tiempo a un proyecto
es un fendomeno; una mujer, es una obsesiva. No hemos
cambiado nada. Te estoy mirando y pienso por qué me gustas
tanto, y me doy cuenta de que hace mas de tres meses que
no me tocas, y de verdad que me acabo de dar cuenta en
este mismo momento, y me asusta, porque tus caricias
siempre me han vuelto loca; y también me doy cuenta de que

Que me he conformado con tenerte en una esquina, con los
casquitos puestos o leyendo un libro, presencia segura.

NOVIO: Y que cuando te has ido un fin de semana has preferido
a tus amigas.

PAZ: Era un congreso.
NoVIO: Déjate de historias.

PAZ: ;Has conocido a alguien? No, no me importa, es normal,
no nos vamos a casar manana. No me hace gracia pero
estas cosas pasan.

hace mas de tres meses que no te pregunto por tus practicas.

NOVIO: Hemos salido un par de sabados, al cine.
No ha pasado nada.

PAZ: Te digo que no me importa.
NOVIO: Pero a mi si. Necesito saber qué piensas.

PAZ: No. Tu necesitas saber si voy a ir contigo al cine
los sabados, si voy a desconectar cuando vengas
a verme, si me voy a amoldar a tus necesidades.
Y la respuesta es no. Ya lo sabias antes
de venir. La libertad y la independencia estan en los detalles,
no en la cantidad de horas que pasamos juntos.

NovIO: La cantidad de horas que pasamos juntos son la vida.

PAZ: No quiero que me dejes. (Paz se acerca a él,
le abraza, intenta besarle. El se despega muy despacito,
sin aspavientos).

NOVIO: Ah, y ya me he dado cuenta de que tienes una camara
encendida ahi arriba. No sabes vivir sin colocarte a tiro.

NADIA: Hola, Paz. Soy Nadia. Lo he visto todo. Estas
sola, verdad. ;Sabes?, me recuerdas a un 0so blanco
que habia en el antiguo zoolégico de mi ciudad.

En la jaula, todos los dias, estas tu sola.

No estudiamos un comportamiento animal.

Estamos viendo a un animal solo y preso, como el 0so
de la casa de fieras.

PAZ: El 0s0 blanco no estaba en su habitat natural.
(Estas segura de que éste no es mi habitat natural?
Piénsalo bien: una habitacion y nadie cerca de ti.

Un refugio al que llegar por la noche y desconectar.
;Cuantos amigos tienes? ;Cuantos amigos tuyos

han entrado en tu habitacion? ;A cuantos amigos
podrias llamar ahora mismo? El 0so blanco estaba preso.
Nuestras habitaciones son los sitios donde sonamos.
Esta no es mi celda. Es un sitio donde me siento

a salvo. Ya sabéis donde estoy, veinticuatro

horas siete dias a la semana. ;Quién sabe todo de ti?
Antes Dios, que todo lo veia. Pero a Dios ya

no le importamos. Después papa y mama. Y
después... después nos pasaremos la vida entre la
ingenuidad y el cinismo. ;Hay alguien ahi?

(Paz llora. Casi no se acuerda de cémo se hace).
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Nadie mejor que el mismo Goldoni pue-
de introducirnos en sus Mémoires a partir
de su famosa declaracion de principios
aparecida en 1750 como prologo a su Pri-
mera coleccion de comedias:

«Esto es cuanto he aprendido de mis dos

grandes libros, Mundo y Teatro. Mis Co-

medias estan reguladas principalmente, o

al menos he creido regularlas, por los

preceptos que en esos dos libros he en-

contrado escritos: unicos libros, por lo
demas que fueron estudiados por los pri-
meros Autores de tal género de Poesia,y
que daran siempre a quien sea las verda-
deras lecciones de este Arte. La naturale-

za es una segura y universal maestra para

quien la observa. “Cuanto se representa

en el Teatro” escribe un ilustre Autor “no
debe ser sino la copia de cuanto ocurre

en el Mundo”».1

Consecuentemente sus memorias, un 7ea-
trum Mundi impagable, constituyen hoy un
documento imprescindible para los amantes
del teatro en particular y para cualquier lec-
tor en general que se asome a esas paginas
—ventana donde todo un mundo fluye, vive
y representa desde el escenario y— no lo ol-
videmos, desde el patio de butacas. La meca-
nica teatral del siglo XVII veneciano es
observada por Goldoni sin separarse ni un
apice del panorama cotidiano, lo que con-
vierte a estas memorias en un ejemplo de lu-
cidez y de honestidad, a la vez que evidencia
su dependencia de la recepcion, comentada
y analizada por el autor con precision y es-
cepticismo. Escepticismo de quien se sabe
reformador y creador de lo que sera la actual
comedia contemporanea, partiendo de la
identificacion entre Goldoni, autor de estas
Mémoires, y de Goldoni, ciudadano y perso-
naje a su vez de ese teatro veneciano que es
simbolo de una Europa a mitad camino entre
el mercantilismo y la necesidad del teatro
como entretenimiento y como espejo. La
vida, el teatro, los actores, la reforma teatral, el
hambre, el juego, o el humor; atraviesan estas
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de Carlo Goldoni

maravillosas paginas que se pueden leer
como cronica, a la manera de las de Casano-
va, su contemporaneo, o como un tratado de
dramaturgia expuesto sin pedanteria ningu-
na, desde la praxis del dia a dia, desde el fra-
caso hasta el éxito, y desde el éxito hasta la
incomprension y el exilio parisino, ultima
etapa de la Villegiatura? personal del autor,
que se revela a la vez como uno mas de sus
propios personajes, con los que identifica y
en los que se proyecta. Los tres primitivos
tomos de las Mémoires... aparecen en Paris
en agosto de 1787 precedidas de una dedica-
toria al rey Luis XVI. Curiosamente, las reedi-
ciones posteriores seran italianas. A Goldoni
le interesa captar la novedad, el instante, y la
profundidad de lo cotidiano mostrando a los
individuos en sus diversidades sociales y geo-
graficas en las que Italia es tan rica con sus
barrios populares, sus ambientes burgueses,
sus vicios y virtudes y sus dialectos. El retablo
se completa con el relato de su estancia final,
tan controvertida, en Paris, sin escatimar de-
talles tristes o menos pintorescos, dada la ob-
sesion por la honestidad del autor, por lo que
las memorias conservan todo el encanto y la
verdad de una época.Todo el conjunto hace
olvidar el tono quizas excesivamente com-
placiente sobre todo en la parte que concier-
ne al reinado de Luis XVI, lo que se explica
por el estado de indigencia en que vivian
Goldoni y su fiel companera y la recompensa
esperada a cambio de la dedicatoria como
era costumbre. Segtin Goldoni,

«(...) Es un resumen de mi vida, desde mi
nacimiento al comienzo de lo que se
llama en Italia la reforma del Teatro Italia-
no. Se puede observar en estas paginas
como este genio comico que me ha do-
minado siempre se anuncia, se desarrolla
y los esfuerzos inutiles que se hicieron
para alejarme de €, asi como los sacrifi-
cios que hice por este idolo exigente que
me arrastraba.Todo ello forma la primera
parte de mis memorias». 3

Por Juli Leal

EMQI]
M. GOLDONI,

A LRISTOIRE DE 54 VIE,

A CELLE DE 50

Memorias de M. Goldoni

de
Carlo Goldoni

Edicion
Mercure de France

1 Goldoni, Carlo. Prefacio del autor a la
Primera coleccion de comedias, 1750.
Traduccion de Margarita Garcia en
Goldoni: Mundo y Teatro, Ed. A.D.E.,
serie Debate, 4. 1993. Madrid. Pp. 28.

Villeggiatura: \Vleraneo. Alusion a la
famosa trilogia goldoniana.

3 Goldoni, Carlo. Mémoires.
Préface. 1965. Mercure de France,
Paris. Pp. 28.
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4 Goldoni, Carlo. Op. cit. Pp. 29.
5 Goldoni, Carlo. Op.cit. Pp. 258.

6 Goldoni, Carlo. Una de las tltimas
tardes de carnaval. Acto Ill, Gltima
escena. Commedie. Clasici Italiani.
UTET. Vol Il1. Pp. 501.
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El plan perfecto que concibe Goldoni
arranca, efectivamente con sus experien-
cias personales, sin olvidar que, algunas de
ellas apareceran después reflejadas en sus
obras, como es el caso de su experiencia
como coadjutor en Chioggia que sera el
origen de su célebre Baruffe Chiozzotte,
asi como una catalogo de personajes, artis-
tas, musicos y pintores que se van cruzan-
do e interfiriendo en su produccion.

«La segunda parte debe comprender la his-
toria de todas mis obras, el secreto de las
circunstancias que me inspiraron los argu-
mentos, la acogida, buena o mala, de mis
comedias, las rivalidades que mis éxitos
suscitaron, las cabalas que desprecié, las sa-
tiras que soporté, y los problemas de los
actores que superé. Se apreciard en esta
parte que la humanidad es la misma en to-
das partes,y que por todas partes el hom-
bre pacifico y con sangre fria llega a ser
amado por el publico,y a cansar la perfidia
de sus enemigos».4

Es en esta parte donde encontramos —si
bien de manera demasiado sucinta, ya que
Goldoni cree escribir para el publico francés
que desconoce su produccion italiana— co-
mentarios que, unidos, pueden ser conside-
rados como una summa dramatirgica del
autor, consciente de su labor como reforma-
dor de un teatro popular que habia converti-
do la frescura de la improvisacion en rutina,
y los vicios de los actores en norma. Goldoni
plantea la imitacion del natural, lejos de so-
bre actuaciones, y reivindica el rostro del
actor en un interesante comentario que des-
vela su compromiso y su empeio conscien-
te con la reforma técnica que originara la
comedia moderna:

«La mascara perjudica mucho a la accion
del comediante, ya que, esté alegre, o tris-
te, enamorado, iracundo o amable, siempre
se nos muestra el mismo cuero. Y por
mucho que gesticule y cambie de tono,
nunca da a conocer realmente, por los ras-
gos de su rostro, que son los del corazon,
las distintas pasiones que agitan su alma.
Las mascaras, en los Griegos y los Roma-
nos, eran una especial de portavoz que
habia sido imaginado para hacer oir a los
personajes en las vastas extensiones de
los anfiteatros. Las pasiones y los senti-
mientos no habian llegado el limite de de-
licadeza que se exige en la actualidad; hoy
se pide alma al actor,y, el alma, bajo la mas-
cara, es como el fuego bajo las cenizas...
Por eso concebi el proyecto de reformar
las mascaras del teatro italiano, y de susti-
tuir las farsas por comedias». 5

Goldoni desmiente asi ciertas criticas,
como las de Gozzi, entre otros, que le ataca-
ron de haber asfixiado la espontaneidad en el
teatro popular italiano, consciente de haberle
ayudado a evolucionar en la pintura de la rea-
lidad y en la creacion de una comedia basada
en la sutileza, sin abandonar por ello la comi-
cidad y el recurso —cuando fuera pertinen-
te— de las antiguas mascaras. en esta segunda
parte aparece, paso a paso,al camino paralelo
entre la reforma y una produccion rica y viva
que cultiva preferentemente la comedia, el li-
breto operistico (Il mondo de la luna con
Haydn, por ejemplo) y las adaptaciones que
le valen el beneplacito del publico, lo que no
significa una compensacion econémica sufi-
ciente. El agotamiento, las constantes deman-
das de estrenos (episodio de las 16 comedias)
las disputas con los capocomicos y los em-
presarios de teatros, a lo que se anade la lla-
mada de los Italianos de Paris, en franca
decadencia, le deciden al paso de su ultima
etapa:la emigracion a Paris. El adios a Venecia
aparece nitido y melancolico en la llamada
Trilogia del Adios,compuesta por I Rustegui
(1760), La casa nova (1760) y, sobre todo,
Una delle ultime sere di carnovale (1762)
donde el protagonista, Anzoletto, trasunto del
propio Goldoni, debe abandonar Venecia
para trasladarse a Moscu (Paris) para mejorar
su vida, y se despide de amigos y conocidos
desconsolados, con palabra que no dejan
lugar a dudas:

ANZOLETTO: ...(...) ¢Yo, olvidarme de mi
pais? ;De mi patria tan adorada? ;De mis pa-
trones? ¢;De mis queridos amigos? No es esta
la primera vez que me marcho;y siempre,
donde me encontraba he llevado el nombre
de Venecia grabado en mi corazon...(..)
siempre he deseado regresar,y volver ha
sido siempre un gran consuelo para mi.6

La estancia en Paris resulta la mas contro-
vertida de todas ya que Goldoni, a caballo
entre la melancolia, la nostalgia y la necesi-
dad de ser reconocido, inicia una etapa que
no se correspondié con sus expectativas, a
pesar de que €l mismo declare en la intro-
duccion a las Mémoires lo siguiente:

«La tercera parte de estas Memorias con-
tiene mi emigracion a Francia.Y estoy tan
encantado de poder hablar de ello a mi aire,
que estuve tentado de empezar mi libro
por esta época, pero el método es nece-
sario en todo».
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Pensemos que Goldoni escribe estas
notas en momentos de decadencia. Goldoni
viaja a Paris el 23 de febrero de 1762. Invita-
do por la embajada francesa , Goldoni alude a
una carta de M. Zanuzzi de la Comédie Ita-
lienne de Paris. A raiz del éxito de la obra
L'enfant d'Arlequin perdu et retrouvé se
confirma «cette réputation dons mes ouvra-
ges jouissaient en France depuis longtemps
et ma personne y était désirée» 7. La llamada
de los Italianos de Paris se afiade a la pro-
puesta de palacio para ser profesor de italia-
no de la princesa Adelaida, primogénita del
rey Luis XVI, para lo que se traslada a Versa-
lles donde vive y escribe el grueso de su pro-
duccién parisina. La paradoja resultante es
que su produccion para los Italianos consiste
en arreglar, adaptar o traducir, es decir es re-
troceder en su reforma ya que el publico
pide sus antiguas obras,y los actores textos a
la antigua usanza. Su tinico éxito considerado

Libro recomendado Qe

como tal fue Le bourru bienfaisant, para la
Comédie-Francaise. Mientras, los textos que
envia a Venecia para ser representados (caso
de 11 ventaglio) le suponen éxitos. En 1769,
después de una serie de viajes, se instala defi-
nitivamente en Paris con una pequefa pen-
sion que le es asignada, pero el resultado sera
una etapa de decadencia, de una produccion
cada vez menor, 0 inexistente, hasta llegar a
extremos de miseria. Goldoni acaba su Vi-
lleggiatura parisina en la indigencia, como
los personajes de su célebre trilogia.A la vuel-
ta de las vacaciones, Venecia fria, himeda y
severa supone las deudas, la ruina, y la triste
realidad de unos personajes que se enfrentan
con una realidad brutal. Goldoni, desposeido

de su pension en 1792 por la Asamblea Le-
gislativa de la Revolucion, muere olvidado el
6 de febrero. El dia antes, Marie-Joseph Ché-
nier habia obtenido la nueva concesion de la
pension para Goldoni. 8m

Fragmentos de Mémoires de M. Goldoni de Carlo Goldoni

7 Goldoni, Carlo. Mémories de
M. Goldoni... Op. cit. Pp. 283.

8 Ediciones recomendadas de
Las Memorias de Goldoni: 1. Las
citadas ya de Mercure de France,
2. Memoria de Goldoni. Ed. ADE.

Tercera parte. Pagina 301

Mientras tanto, yo no dejaba de asistir a la Comédie- Francaise.
Habian representado el ano anterior El padre de familia de M.
Diderot, comedia nueva que habia tenido éxito. Se rumoreaba por
todo Paris que era una imitacién de la obra que yo habia escrito
con el mismo nombre y que ya estaba impresa.

Fui a verla y no reconoci parecido ninguno con la mia. El publi-
co que acusaba de plagio a este poeta filosofo, autor estimable,
estaba en un error, y era una hoja de El Ano Literario la que habia
originado esta sospecha. M. Diderot habia representado unos anos
antes una comedia titulada EI hijo natural. M. Fréron habia habla-
do de ella en sus articulos. Opinaba que la obra francesa se pare-
cia mucho a El auténtico amigo de M. Goldoni. Incluso habia publi-
cado escenas francesas al lado de escenas italianas. Unas y otras
parecian manar de la misma fuente, y el periodista habia dicho, al
acabar este articulo, que el autor de EI hijo natural prometia un
Padre de familia, que Goldoni ya habia escrito otra con el mismo
nombre, y que ya veriamos si el azar provocaria otro «paralelis-
mo». M. Diderot no necesitaba ir a buscar mas alla de lo imposi-
ble argumentos de comedia para abandonar sus ocupaciones
cientificas. Al cabo de tres anos estrend un Padre de familia que
no tenia en nada ningun parecido con el mio.

Mi protagonista era un hombre dulce, inteligente, prudente,
cuyo caracter puede servir de instruccion y ejemplo. EI de M. Dide-
rot era por el contrario, un hombre duro, un padre severo, que no

perdonaba nada, que maldecia a su hijo... Era uno de esos seres
desgraciados que existen en la realidad, pero que yo nunca me
hubiera atrevido a exponer en la escena.

Para ser justo con M. Diderot, traté de desenganar a todos
aquellos que creian que su Padre de familia estaba inspirado en el
mio. Pero nunca dije nada acerca de EI hijo natural.

Tercera parte. Final. Pagina 404

No se me podra acusar de vanidad o de presuncién si me
atrevo a esperar algun reconocimiento para mis Mémoires, pues-
to que si hubiera pretendido ser desagradable, no me hubiera
esforzado tanto, y si en lo bueno y en lo malo que digo de mi
mismo, la balanza final se inclina hacia el lado positivo, lo debo
mas a la naturaleza que al estudio.

Todo el interés que he puesto en la elaboracion de mis obras, ha
consistido en no danar ni perjudicar lo natural, y todo el cuidado que
puesto en mis Mémoires, ha sido el de no decir mas que la verdad.

La critica de mis obras podria tener como objetivo la correc-
cion y la perfeccién de la Comedia, pero la critica de mis Mémoi-
res no seria de ninguna utilidad para la literatura.

Si a pesar de todo existiera algln escritor que quisiera pres-
tarme alguna atencion sélo para perjudicarme, perderia su tiem-
po. Naci pacifico. Siempre conservé mi sangre fria. Y a mi edad,
leo poco, y no leo mas que libros divertidos.

Memorias de M. Goldoni
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...cuanto mas joven era uno y
menos habia aprendido, mas
bienvenido era por su desvincula-
cion de las tradiciones; por fin la
gran venganza de la juventud se
desahogaba triunfante contra el
mundo de nuestros padres. Pero
en medio de este cadtico carna-
val, ningln especticulo me pare-
ci6 tan tragicomico como el de
muchos intelectuales de la gene-
racion anterior que, presas del panico de quedar
atrasados y ser considerados «dnactuales», con
desesperada rapidez se maquillaron de fogosidad
artificial e intentaron, también ellos, seguir con
paso renqueante y torpe los extravios mas noto-
rios. Honrados y formales académicos de barba
blanca repintaban sus «naturalezas muertas» de
antes, ahora invendibles, con dados y cubos sim-
bélicos, porque los directores jévenes (en todas
partes los buscaban jévenes ahora, y cuanto mis
joven mejor) retiraban todos los demas cuadros
de las galerias por demasiado «clasicistas» y los
llevaban al depésito.

Stefan Zweig: EI mundo de ayer.

Pero, tobmese como se tome, jamds se admite la
sexualidad humana sino dentro de unos limites
mds alla de los cuales estd vedada. Hay, final-
mente, en todas partes, un movimiento de la
sexualidad en la que la porqueria entra en juego.
A partir de ahi ya no se trata de sexualidad bené-
fica, «querida por Dios», sino mas bien de maldi-
cioén y muerte. La sexualidad benéfica es cercana
a la sexualidad animal, en oposicion al erotismo,
que es lo propio del hombre y no tiene de geni-
tal mds que el origen. El erotismo, en principio
estéril, representa el Mal y lo diabdlico.

George Bataille: EI erotismo.

Naturalmente, la gente corriente no quiere la
guerra, ni en Rusia, ni en Inglaterra, ni en Améri-
ca, ni en Alemania. Eso es asi. Pero al final quie-
nes determinan la politica son los dirigentes del
pais, y siempre es sencillo arrastrar a la gente, lo
mismo si se trata de una democracia que de una
dictadura fascista, un parlamento o una dictadura
comunista. Con voz o sin voz, a la gente siempre
la pueden llevar los dirigentes a la obediencia. Es
sencillo. Todo lo que hay que hacer es decirles
que les atacan, y denunciar a los pacifistas por
falta de patriotismo y porque exponen a la patria
al peligro. Funciona igual en cualquier pais.

Hermann Goering durante el Juicio de Nuremberg,
18 de abril de 1946.

Una seleccion de S.M.B.

Pintar es, por lo pronto y al cabo,
un trabajo manual. Es una pena
que sentencia tan perogrullesca
circule tan poco por las mentes.
El pintor es un hombre que con
sus manos fabrica objetos, que se
pasa la vida luchando con la
materia corporal, consignado a
las limitaciones que ésta impone
y sometido a la dura y humillante
disciplina que esas inexorables
limitaciones imponen. El pensador manipula
ideas, seres que no ofrecen resistencia y que se
dejan combinar y deformar ubérrimamente. Como
se discipline a si mismo esta perdido. Su labor
resultard irresponsable, petulante y nula. De aqui
que un intelectual —aun en igualdad de nivel con
un artista— necesita ineludiblemente tener una
conciencia mds clara de lo que hace. El pintor, en
cambio, ni suele ni necesita ser consciente. La in-
sobornable consistencia de la materia con que sus
manos tropiezan actia como si fuera la conscien-
cia que a €l le falta. Por eso el artista vive mds en
su obra que el intelectual, y cuando sus dedos se
quedan solos, cuando abandonan el lienzo, el pin-
cel, el buril, el barro o el marmol es como si se
quedase sin cerebro, y parece tonto. [...] la inteli-
gencia del pintor tiene una complexion distinta
que la del intelectual.

José Ortega y Gasset: Papeles sobre Velazquez y Goya.

La bestia hambrienta que vive dentro del hombre
y que no se atreve a aparecer en tanto no quedan
eliminados los obsticulos que representan las
buenas costumbres y las leyes, quedo en libertad.
Los actos de violencia, el pillaje e incluso el asesi-
nato, como suele ocurrir en la historia de la huma-
nidad, no s6lo quedaron en silencio, sino que
fueron autorizados con la condicion de que se lle-
vasen a cabo en nombre de intereses elevados y
al amparo de una serie de palabras que represen-
taban el orden.

Ivo Andric, Un puente sobre el Drina.

Yo intento filosofar, pero ;dénde ha quedado la
dignidad del conocimiento? ;No ha muerto hace
tiempo? ;La misma filosofia no se ha desintegrado
en meras palabras ante el derrumbamiento de su
objeto? Este mundo sin esencia, mundo sin quie-
tud, este mundo que solo encuentra y mantiene
su equilibrio en la rapidez, cada vez mayor, este
mundo ha convertido su precipitacion en activi-
dad aparente del hombre para arrastrarlo hacia la
nada. jOh! ;Existe acaso resignacion mas profun-
da que la de una época incapaz de filosofar?
Hermann Broch: Huguenau o el realismo.

Invierno 2005




K reseias }J

Eduardo Galan

Aprender a escribir teatro

en Secundaria.

de
Maxi de Diego
Edicion
Editorial CCS, Madrid, 2004

MAXI D DIFOO

APRENDER
A ESCRIBIR TEATRO
EN SECUNDARIA

Invierno 2005

Aprender a escribir
teatro en Secundaria

de Maxi de Diego

Bienvenido sea este manual en el para-
mo que es el teatro —las artes escénicas—
en el sistema educativo espanol anterior a
la Universidad. Lo digo con claridad. Todavia
no hay una conciencia social ni educativa
que demande con rotundidad la ensefianza
de la practica escénica en la Educacion
Obligatoria, sea en Primaria o en Secunda-
ria. Tiempo al tiempo.Todo llegara y se mo-
dificaran los diferentes planes de estudios,
curriculos... Como sucedioé con las artes
plasticas y con la musica.

Existen hoy en dia verdadero interés en
algunas Comunidades, como la de Madrid,
por fomentar el teatro en los centros educa-
tivos. De ahi la convocatoria de los diferen-
tes certamenes escolares existentes (este
ano se ha convocado por primera vez una
convocatoria de certamen de teatro en in-
glés para alumnos de Primaria, por ejemplo)
y los multiples cursos de formacion en tea-
tro para los profesores.

No obstante, el teatro sigue siendo hoy
en el sistema educativo una opcion para el
tiempo libre, una opcion educativa y ludica
para que los alumnos puedan divertirse
aprendiendo o aprender divirtiéndose. Pero,
generalmente, en horario extraescolar y fuera
de la regulacion académica. Por mi parte, lo
aplaudo. Si se convirtiera en una asignatura
lectiva con su evaluacion correspondiente,
tal vez convertiriamos el teatro en algo dis-
tante y academicista, lejos del caracter ladi-
co y festivo que para muchos de nosotros
tiene. En el sentido de «fiesta teatral» que im-
per6 en nuestro Barroco.

Pues bien, el manual de Maxi de Diego
es un excelente compendio de saberes y
ejercicios practicos para alumnos de Secun-
daria. Pretende su autor contribuir a la en-
sefianza de la escritura dramatica. Asegura
en el préologo que «el presente trabajo se di-
rige a un doble destinatario: el profesorado
y el alumnado. Un profesorado tal vez no
especializado en cuestiones teatrales, para
el que este estudio y esta propuesta pueden

servir para orientar la practica educativa en
un ambito carente de ellos (...) Al alumna-
do, como destinatario ultimo, que debe ser
capaz, a partir de las actividades y explica-
ciones planteadas, enriquecidas, por supues-
to, por el contacto diario con el profesorado
sensible a sus estimulos o bloqueos, de crear
texto teatralesy.

El manual puede ser un excelente libro
de consulta para un profesorado inquieto y
conocedor del lenguaje escénico, no solo,
de la literatura dramatica, sino también de lo
que significa una puesta en escena o repre-
sentacion. Pero mucho me temo que para
un profesor no habituado al lenguaje teatral
—y que ademas nunca haya escrito un
texto dramatico— dificilmente podra mane-
jar con eficacia el libro de Maxi de Diego.

Quiero decir que resulta «pretencioso»
0 «ingenuo» pensar que se puede ensefar a
escribir teatro sin haber estudiado con ri-
gor el texto dramatico y, al menos, algunas
nociones del espectaculo escénico. En los
estudios de Filologia no se abunda en el
analisis y conocimiento de lenguaje teatral.
Con lo que la formacion de los profesores
suele ser personal. De ahi, las diferencias
entre unos y otros.

En cualquier caso,aceptemos que profe-
sores que no han escrito teatro, pero con
un alto nivel de conocimiento teatral (por
sus lecturas y por su continuada asistencia
al teatro), estan formados para ensefar a es-
cribir teatro a sus alumnos de Secundaria.

En dicha situacion, se encontrarian con
enormes dificultades para ensefar a escri-
bir un texto dramatico completo. $i podrian
ensenar ciertas técnicas de escritura drama-
tica a modo de juego, de exploracion, de
experimentacion, mas a la manera de «ta-
ller» que de ensefnanza reglada.

Y es que el manual de Maxi De Diego es
un ejemplo de ensefanza académica, re-
glada, que parte de la legislacion vigente y
trata de justificar su método en los diferen-
tes articulados de la LOGSE y de la reciente-
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mente derogada parcialmente LOCE. Ello
hace que el libro no sea, en mi opinion, ac-
cesible a los estudiantes por si solos. Nece-
sitarian la guia del profesor.

Dejemos claro que el libro supone una
aportacion teodrica y practica a un mundo
desconocido, en el que apenas existen pu-
blicaciones.Y que su autor hace un esfuer-
zo intelectual y creativo por exponer un
método practico de ensefanza de la escri-
tura teatral en la ESO.Y solo por eso debe-
mos aplaudirle.

Pero no debemos cerrar los ojos ante los
problemas que puede suscitar. Creo —y €S
subjetivo— que la guia es excesivamente
tedrica, que parte de textos dramaticos exis-
tentes para su analisis a partir de los libros
de teoria del teatro. Por ejemplo expone el
conflicto dramatico y los diferentes tipos de
conflictos (segin diversos criticos). A con-
tinuacion pone ejemplos de textos que res-
ponden a esa teoria y pide a los alumnos
que analicen. Luego ya se les propone ejer-
cicios de creacion.

Todo ello es l6gico, porque este manual
es un resumen de una Tesis Doctoral que el
autor ley6 en la Universidad de Alcala de He-
nares. Se somete, por tanto, a las exigencias
propias de toda investigacion: la minuciosi-
dad y el rigor tedrico, olvidando que la escri-
tura, ademas de responder a unas reglas,
responde también al juego, al impulso de la
imaginacion y al mundo de lo imposible...
Echo de menos, en este sentido, el estilo mas
creativo de libros como La gramdtica de la
fantasia o La lectura creadora, que hace
afios revolucionaron la ensenanza de la lec-
tura y la escritura en la educacion.

Aprender a escribir teatro en Secunda-
ria es un manual bien documentado, bien
estructurado, bien ejemplificado, bien defen-
dido... pero adolece de «vuelo creativo, de
jugos de creacion, de halito o duende»,como
diria Lorca. No obstante, contribuira a iniciar
a los estudiantes en la escritura teatral.

A mi me hubiera gustado ver mas ejerci-
cios sencillos, mas ejercicios de iniciacion
a la escritura dramatica, mas juego, en defi-
nitiva, en el sentido de lo que es un «taller
de escritura dramatica».

El libro parte de la explicacion del moné-
logo como punto de partida para la creacion
dramatica. No considero que el monodlogo
sea el ejercicio mas representativo y didacti-
co para el aprendizaje, por su enorme dificul-

tad de crear un conflicto y expresarlo. Seria
tal vez un ejercicio de alumnos ya avanzados.

A partir del monoélogo, se plantean el
conflicto dramatico y el argumento, para
derivar a continuacion en los géneros y es-
tilos teatrales. Académico. Pero valido para
el aprendizaje.

A continuacion el autor hace un recorrido
por los conceptos mas tradicionales del ana-
lisis de la literatura dramatica (el tiempo, la
estructura, la intriga, el climax, el espacio escé-
nico, el lenguaje, los signos no verbales...).
Y concluye proponiendo ideas para una eva-
luacion académica del estudiante en la escri-
tura dramatica. Ademas afiade un capitulo en
el que intenta incorporar el teatro dentro de
un curriculo educativo.

Quede, por tanto, claro y manifiesto que
la voluntad del autor es convertir la ense-
fianza de la escritura dramatica en un obje-
tivo de la ensenanza reglada, bien dentro
de la asignatura de lengua vy literatura bien
dentro de una asignatura de teatro que se
incorporase en la Educacion Secundaria
como materia de obligado cumplimiento.

En resumen, un libro que aporta ideas, un
modelo tedrico de ensefianza y ejercicios
practicos para los profesores de Secundaria.
A ellos les sera util, siempre y cuando se sirvan
del manual como lo que debe ser: un com-
plemento en su programacion. No un «cor-
sé» de obligado seguimiento.

No creo que pueda servir como «manual
de autoayuda» para los adolescentes que
quieran aprender a escribir teatro. Se perde-
rian... No les interesaria la lectura. Creo.

Y para los profesionales de la escritura dra-
matica, un manual de consulta y reflexion.

Nunca esta de mas. Pero convendria tam-
bién recomendar los excelentes libros que
hoy se publican de iniciacion a la escritura
del guion.Tal vez ahi profesores y alumnos
puedan encontrar otras ideas con las que
trabajar de una forma menos mecanica y
academicista.

Aprender a escribir teatro en Secunda-
ria, con todas las observaciones indicadas,
debe estar presente en las bibliotecas de
los centros educativos, en las bibliotecas
de los departamentos de lengua de los insti-
tutos y colegios de Secundaria, y, por supues-
to, debe leerse por profesores y profesionales
del teatro, escritores 0 no. Aporta ideas y
reflexiones que deben contrastarse con
nuestras opiniones.
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Lucia. La Antesala.

de
Diana de Paco

Edidiona
Regional de Murcia.

Consejeria de Educacion
y Cultura, 2002
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Repito. Bienvenida sea esta publicacion en
un ambito en donde carecemos de referen-
cias.Ya el autor senala el manual de Alonso de
Santos, compaiiero nuestro, y otros manuales.
Pero especificamente pensado en Secundaria
no hay apenas material didactico. En este sen-

tido, felicitémonos por la iniciativa y ojala los
responsables ministeriales y/o de comunida-
des autonomas en ordenacion académica lo
lean.Tal vez comprendan que ensefar a escri-
bir teatro es tan formativo para la vida y para
el intelecto como ensenar matematicas.m

Lucia. La antesala

de Diana de Paco

Diana de Paco ha ingresado de pleno de-
recho en las filas de los dramaturgos con-
temporaneos. En todas sus obras muestra
un gran interés por el hombre, su conducta
y la sociedad en que vive.Ya hemos habla-
do ampliamente de Eco de cenizas, que re-
cibi6 en 1998 un accésit en el V Certamen
Literario de la Universidad de Sevilla'y de
Polifonia, finalista del Premio Calderon de
la Barca en 2000, asi como de su gran cul-
tura clasica como subraya Jeronimo Lopez
Mozo en el prélogo. Con este volumen, pre-
miado como Mejor libro teatral murciano
de 2002, muestra saber pasar con soltura
de la tragedia a la comedia.

Lucia es una interesante relectura del
mito de Orestes, pero que difiere de la trage-
dia de Esquilo en la decision de centrar to-
talmente el drama en Lucia-Electra, una
Lucia que a su vez hereda los rasgos de los
personajes tarados buerianos. La protagonis-
ta de esta obra es victima de alucinaciones
que han empujado a su madre y al amante
de ésta a internarla en un centro psiquiatri-
co. En una habitacion de este manicomio, a
través de los dialogos con el médico, nos en-
teramos de su tragedia intima: la conviccion
de que esta pareja ha matado al padre, pero
también la duda de que ella misma haya cau-
sado su muerte para evitar al progenitor el
dolor del descubrimiento del adulterio («Si
no lo hubiera hecho ella lo habria tenido
que matar yo [...] la vergiienza, el dolor, la
humillacion le hubieran destruido [...] ella le
conden¢ al traicionarle. Quién lo ejecutara

es lo de menos [...] da igual si lo hizo ella o
yo. Mi padre ha muerto por su culpa»). Las
alucinaciones le profetizan el regreso del
hermano Carlos, declarado muerto y su te-
rrible venganza.

La obra, estructurada en dos actos, pre-
senta un espacio escénico dividido en dos
partes: la habitacion del hospital en donde
se desarrollan las acciones en el presente y
dla sala de estar de una casa» en la que tie-
nen lugar los flash-back, iluminados «con
una luz diferente, la luz del recuerdo». Dis-
tinto el aspecto de los dos ambientes: en el
primero dominan los grises y en el segundo
los colores. La apariencia de la protagonista
es muy diferente: si en el centro psiquiatri-
CO se presenta con «un camison blanco [...]
con el pelo que le tapa la cara [... y] mira
hacia el techo» y en toda la acotacion pre-
valece el campo semantico de la tristeza, en
su casa esta «vestida con ropa de color, lleva
el pelo suelto y peinado [...y] da saltitos de
alegria». La mayor parte de las escenas se
desarrollan en el Hospital, un espacio cerra-
do que recuerda la carcel de Polifonia y la
habitacion de Eco de cenizas.

Sin duda el desequilibrio de la protago-
nista deriva de su soledad. La repeticion
casi obsesiva en la cuarta escena del I acto
de la frase: «<Mi hermano se fue, mi padre
se fue, mi hermano ¢muri6?, mi padre ha
muerto» revela su desesperacion, mientras
los signos de interrogacion subrayan la in-
certidumbre que impregna toda la obray a
la cual contribuyen las voces que ella oye,

35



K reseias }

Diana de Paco
Lucia
La antesala

TEXTOE [OVEMES

modernas furias que subrayan sus sospe-
chas asi como la seguridad de la venganza
por parte del hermano. Entonces Lucia se
debate sin ser «capaz de saber lo que es ver-
dad y lo que es mentira» porque, enésimo
personaje calderoniano, aunque también pi-
randeliano y bueriano, no es «capaz de dis-
tinguir la vigilia del suefio». Al final seran las
voces las que le subrayaran que «De todo
mortal la muerte es el fin» empujandola por
fin a liberarse de sus angustias.

La antesala es una comedia estructurada
en tres actos, cada uno dividido en dos mo-
mentos.Aqui también estamos en un espacio
cerrado, pero no agobiante como el de las
otras piezas de Diana de Paco. El espectador
se da cuenta antes que el protagonista de
que se encuentra en la antesala del otro
mundo, excluyendo el primer momento del
tercer acto que se desarrolla en «una habita-
cion de matrimonio bastante tradicional», y
es en este lugar donde se infiltra en el publi-
co la duda de que se trate de un suefio co-
lectivo de bueriana memoria (Aventura en
lo gris).La ambigiiedad tipica de esta autora
hace que hasta el final no se sepa si se quiere
representar a difuntos en espera de ser asig-
nados al sitio que les corresponde para la
eternidad, o de un suefio.

La obra denuncia todos los defectos de
nuestra sociedad, desgraciadamente presen-
tes en este «mas alla»: en primer lugar la opre-
sion de la burocracia que obliga a largas colas
ante las ventanillas donde todos tienen que
esperar su turno, rellenar formularios, iner-
mes frente a la indiferencia de los empleados.
La pareja protagonista refleja el aburrimiento
de una larga convivencia anodina. Pepe y
Maria son seres grises, €l se siente «<mediocre,
vacio» y su apellido tan corriente, Lopez San-
chez y Sanchez parece presagiar su media-
nia que le ha llevado a tener una vida sin
ninguna accion «ni buena, ni mala». Tampo-
co su mujer recuerda haber hecho «ni malda-
des, ni bondades», pero parece no estar

satisfecha de su existencia «tan insipida» por-
que ella no quiere sentirse «descolocada» y
siempre ha «querido estar en algun sitio». En
este sentido la autora adjudica a la mujer un
interés por la vida mas fuerte.

Naturalmente en ese mundo existen las
ventajas de algunos que pueden hospedar-
se «en la sala Vip [...]» mientras algun «topo
les retrasa el papeleo»,y de otros que «pue-
den cambiar de sitio», etc., etc.

Es un mundo en el que se prefiere a los
cientificos y los humanistas son «muy mal
vistos», hay «enchufados», «<naturalistas» y
«erdes». Entre los privilegiados esta Don
Juan Tenorio, que parece haber conseguido
el favor de su «Dios de la clemencia» y,de vez
en cuando, tiene «un pase para ir a buscar a
[su] amada Inés», y Sisifo que, gracias a sus
anuncios publicitarios en television, ha con-
seguido que le permitan hacer ejercicio en
la «sala de musculacion».

La autora, trascendiendo el tiempo y el
espacio, cita a muchos personajes célebres
(Homero, Virgilio, Dante, Pinocho, Pokemon,
los Power Rangers, Geppetto, Zeus, Apolo,
Lucifer, etc.), actores y directores de cine
(Woody Allen, Leonardo Di Caprio, Humph-
rey Bogart, Sean Connery, Alfred Hitchcock,
Michael Douglas, etc.), famosas peliculas
(Crimen perfecto, Shakespeare in love, La
vida es bella). Queremos sefialar también
el lenguaje particular de esta obra que pasa
continuamente de expresiones coloquiales
(beatorra, te encuentro frito en la cama, otra
palabreja, nos han largado con viento fres-
co, me pill6 desprevenido, pasarlo pipa, me
piro, asegurarse las lentejas, etc.) a construc-
ciones cultas, sin que falten citas en latin
(captatio benevolentiae, in media res, sic
transit gloria mundji, consumo vilae, cae-
lestes portas, formularium vitae, caesatio
vitae, memoriam venit ad te).

La obra es muy divertida y estamos segu-
ros de que tendra un gran €éxito en los esce-
narios donde esperamos verla pronto.m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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Teatro Espaiiol
Contemporaneo
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A cuatro manos

de Pablo Iglesias Simén y Borja Ortiz de Gondra

Borja Ortiz de Gondra es, aunque ain
joven (claro que en el teatro uno es joven
hasta que empieza a ser venerable), un curti-
do y reconocido autor, de cuya produccion
quiza el texto mas conocido es Dedos, con el
que obtuvo el Marqués de Bradomin. Otras
obras suyas (Mane, Tekel, Phares, Metro-
politano, Exiliadas) han sido diversamen-
te estrenadas y/o publicadas, asi como sus
versiones y traducciones.Todo ello configura
una trayectoria afortunada y solida.

Menos conocido como autor teatral es
Pablo Iglesias Simon, que (cito del prologo
del libro, obra de Carla Matteini) «con solo
26 anos posee un notable curriculo en cam-
pos de experimentacion, como en la inter-
textualidad cine/teatro, el espacio sonoro y
los audiovisuales». Ha escrito dos obras en
solitario: 1 I-N'y Sin movil aparente, ganado-
ra esta ultima del concurso de Teatro Ex-
press del Salon de libro teatral organizado
pro la AAT.

Los dos son autores de la obra que nos
ocupa, con la que obtuvieron el Premio Car-
los Arniches en su convocatoria de 2003.

Varios son los elementos de reflexion que
ofrece esta interesante funcion:

Estan, por una parte, los que se derivan
del propio contenido de la obra; 0 mejor de
los contenidos, ya que el texto ofrece, inteli-
gentemente imbricadas, una serie de tramas
que conviven, se cruzan y se potencian mu-
tuamente, en un ejercicio de excelente
construccion: por un lado, el retrato y segui-
miento de la historia de Marta, brillante pro-
fesional del reporterismo televisivo que
aborda una crisis profesional y personal, de
su relacion con Susana, la amiga, y su madre.
Por otro, una intriga financiera en la que ella
misma se ve envuelta y por otro, el recuerdo
incompleto pero muy sugestivo de peripecias
profesionales y humanas anteriores del perso-
naje (la nifia tailandesa, la otra nifia que suftio
abusos por parte de su padre), que, recorda-
das y contadas por ella misma, completan su
retrato y le sirven al propio personaje de ma-
teria de reflexion sobre si misma.

El texto tiene la gran virtud de ser rapido
y sindptico, con los necesarios interludios in-

trospectivos, casi liricos, que constituyen un
plano casi autbnomo pero natural y organi-
camente relacionado con el devenir de la
trama, abordando diferentes técnicas para
cada necesidad. Todo en él demuestra una
gran e inusual pericia y hacen de Tu imagen
sola un texto altamente recomendable.

Pero al margen de los elementos de refle-
xion que el propio texto propone, hay otras
reflexiones, 0 al menos, posibles comentarios
que su lectura suscita: en primer lugar, el
hecho de estar escrito a cuatro manos. Sin
duda no se trata de nada nuevo: hay nume-
rosos precedentes en nuestra dramaturgia,
desde la numerosas obras del Siglo de Oro es-
critas en colaboracion, hasta Las Manos,
escrita por tres autores, pasando por el teatro
mas popular de la primera mitad del siglo XX,
que se nutria a menudo de obras escritas por
mas de un autor. Pasando, claro esta, por el su-
frido trabajo de los negros de todas las épo-
cas que escribian las obras de los autores mas
prolificos, los cuales se limitaban a repasar y
hacer arte final dejando su sello mas o menos
caracteristico. Sin embargo, aunque no com-
pletamente extrafio, si es un fendmeno poco
frecuente. En pocas ocasiones los dramatur-
gos colaboran para la elaboracion de un
texto. Mas frecuente es que sobre el texto ini-
cial de un autor se produzcan intervenciones
posteriores por parte del director, que ejerce
de dramaturgista, hasta el punto de que
acaba, con la mayor o menor conformidad
del autor inicial, firmandolo con él. Mucho
mas frecuente es, sin embargo, en el terreno
del guion audiovisual, en el que la interven-
cion de varios autores es lo mas habitual. No
s6lo me refiero a las intervenciones sucesivas
de profesionales contratados para ir retocan-
do (o cual explica que a menudo aparezcan
tantas personas firmando un guion), sino a
que muy frecuentemente se aborda el trabajo
desde el principio en equipos de dos o tres
personas; equipos que a menudo devienen
estables y gozan de gran prestigio. Como dra-
maturgo que transita entre ambos campos, el
de la escena y el de la pantalla, he trabajado
mucho en equipo escribiendo guiones y, tlti-
mamente, también para el teatro. Obras
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como Ella se entera de todo o Presas (con
Margarita Sinchez y Veronica Fernandez, res-
pectivamente) han visto la luz asi,y es una ex-
periencia en la que pienso abundar. ;Como
afecta esto al concepto de autoria? ;Se puede
escribir un texto comprometido y vibrante
escribiendo de esta manera, o es solo una
forma de cumplir encargos? ¢Es posible que
esta colaboracion se de en plano de igualdad
y equitatividad, o por fuerza al final una voz
se deja oir mas que otra? Es un asunto sobre
el que creo merece la pena hablar.

Otro tema de reflexion, mas enjundioso,
que la lectura de Tu imagen sola me suscita
es el de la relacion entre el teatro (represen-
tacion en directo) y la ficcion audiovisual. En
el texto se plantean, de manera muy logica si
repasamos lo que sabemos del curriculum de
uno de sus autores, varias escenas que irian
previamente filmadas o grabadas y que en
vez de desarrollarse en el escenario, se
proyectan en una pantalla, mientras simulta-
neamente se ve a la actriz principal en una
accion paralela (o un mondlogo). No soy mas
explicito porque supondria contar demasia-
do. Hemos visto ya esto antes en los escena-
rios, pero en general se ha hecho como una
aportacion de la direccion a la hora de repre-
sentar texto preexistente, es decir como un
mas o menos ingenioso afiadido de la puesta
en escena. Sin estar seguro de tener razon,
debo decir que en general ese tipo de solu-
ciones me suelen parece o bien ejercicios de-
corativos o exhibicionistas, destinados mas
bien a deslumbrar, o bien una muestra de des-
confianza en el teatro como hecho autono-
mo, como si el binomio actor-texto no fueran
ya suficientes para comunicar lo que el texto
propone. En ese sentido, me parecio tremen-
da y pavorosamente significativa la puesta en
escena de Yo Claudio, dirigida por José Car-
los Plaza, donde una camara seguia perma-
nentemente al de por si gran actor Hector
Alterio y proyectaba su imagen en una enor-
me pantalla, liberando al espectador de la
necesidad de escrutar el rostro del actor,
condicionando su decision como espectador
teatral de mirar adonde €l quisiera, y redu-
ciendo a liliputienses a los demas actores. Es
como si ya no se confiara en la grandeza
natural del actor y su capacidad de hacerse
gigante en la escena sin mas armas que su
gestualidad y su voz, cambiando esa grandeza
por gran tamafio. Me pareci6 una claudica-
cion vergonzante ante el empuje de la cultu-

ra audiovisual, que sin duda tiene grandes po-
sibilidades y virtudes,y que constituye la gran
aportacion del siglo XX, pero que carece, por
ahora, de esa virtud que es especifica del tea-
tro: la presencia viva del actor, con sus limita-
ciones, que exigen la colaboracion activa del
espectador para que el hecho teatral tenga
lugar. Como decia, en general ese tipo de re-
cursos son aportaciones de la direccion (es el
caso del Claudio); en Tu imagen sola, el re-
curso se propone desde el mismo texto. No
me refiero a algunas de las utilizaciones de las
pantallas que se proponen con fines esceno-
graficos, como una forma de proporcionar
imagenes que completen, contradigan, mati-
cen lo que ocurre en escena; me refiero a
esas escenas habladas entre las dos actrices,
que, como decia, en vez de desarrollarse
sobre el escenario, se muestran proyecta-
das previamente grabadas o rodadas.Yo no
puedo evitar una sensacion de incomodidad,
Yy una pregunta: jes necesario? Las acciones
que se muestran proyectadas, ;no pueden ser
representadas en vivo? La influencia, en este
caso positiva del lenguaje del cine,la TV y el
video en el teatro ha hecho que la capacidad
de entendimiento del espectador sea mas ra-
pida, permite juegos espacio temporales au-
daces, recursos de narracion dramatica de
todo tipo, fragmentaciones que estan presen-
tes ya incluso en las formas mas conservado-
ras de dramaturgia. Tal vez pueda pensarse
que el hecho de estar hablando sobre una
profesional de la television pide que de algu-
na manera se utilice ese lenguaje en la obra.
No estoy en absoluto convencido de que sea
un error; al contrario, como digo, el texto es
muy interesante, y este juego posibilita una
serie de alternancias, da riqueza... pero, y lo
lanzo como tema de discusion, ;no es una re-
nuncia a las posibilidades primigenias e in-
sustituibles del teatro? Tengo la sensacion, tal
vez propia de alguien que empieza a volverse
conservador, de que con este tipo de recur-
s0s, se socava desde dentro lo que era (es) la
unica especificidad del teatro, lo tnico en lo
que es insustituible: el desarrollo de la histo-
ria en vivo y en directo, palpitante y carnal
encarnada en actores que estan en presencia
carnal. Creo que éste también seria un buen
tema de conversacion y discusion entre auto-
res... si no fuera porque los autores, cuando
nos juntamos, preferimos utilizar nuestro
tiempo en hablar mal de nuestros comparie-
ros de profesion.m
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Los ciegos ante el teatro escrito

I servicio bibliografico de la ONCE ofrece a sus afiliados

dos opciones a la hora de leer textos: el sistema tradi-

cional en braille y la lectura-escucha de obras escritas
de todo tipo en cinta magnetofonica y modernamente en
DVD. Los catalogos con los que contamos son amplisimos,
pudiendo tener la posibilidad de elegir entre un nimero ver-
daderamente grande de obras escritas; pero a la hora de ele-
gir un autor o un determinado texto concreto que no sea de
los mas conocidos nos encontramos con lagunas y carencias
tan importantes como inevitables.

Cuando los ciegos elegimos leer una obra a través de
cinta magnetofonica o DVD dependemos de la calidad de
la grabacion, pues asi como existen textos dramaticos de-
liciosamente leidos, podria decirse que incluso seminter-
pretados, como por ejemplo Carlota, también hay obras
leidas sin ninguna intencionalidad, carentes de ritmo, mo-
notonas, incluso sin respetar los signos de puntuacion, tal
puede ser el caso de Julio César, drama verdaderamente
asesinado por su lector y en el que el oyente no puede
captar la grandeza de esta tragedia.

En el caso de que el invidente elija leer en braille tene-
mos que partir de un hecho diferenciador:la habilidad del
lector. Si el ciego aprendio a leer en braille durante su in-
fancia la lectura sera siempre mas fluida que si empezo6 a
utilizarlo en una edad mas madura. Pero aparte de esta
cuestion,y en general, podemos afirmar que los textos dra-
maticos no son comodos para leer en braille.

La brevedad de las frases, los cambios constantes de
personajes, la abundancia de acotaciones, el gran namero
de signos de puntuacion, interrogaciones, admiraciones,
etc., hace que las yemas de nuestros dedos se deslicen
sobre el papel de cafa con menos soltura que sobre el
texto, por ejemplo de un relato o de una novela.

Por otra parte, ante la pregunta de como percibe un
ciego un texto dramatico podriamos contestar a la gallega:
¢qué experimenta un vidente cuando escucha un relato
dramatico por la radio?

Automaticamente, de forma inconsciente e involunta-
ria la escucha radiofonica o la lectura de una comedia pro-
duce en el lector imagenes visuales que tratan de
reproducir imaginativamente la palabra que se esta leyen-
do o escuchando. La riqueza de estas imagenes cerebrales
depende, ya no solo, de la fantasia del lector u oyente sino
también de su nivel cultural y de la riqueza de las expe-
riencias vitales con que cuente. Si escuchamos por la
radio Julio César nos imaginaremos a los personajes pei-
nados y vestidos al uso de los romanos clasicos, pero ésto
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se producira solamente en el caso de que sepamos como
lo hacian, bien por nuestro acervo cultural o bien porque
hallamos «visto» alguna pelicula de romanos. En el caso de
los ciegos totales de nacimiento esta capacidad de repro-
duccion imaginativa visual queda muy limitada, pues
nunca han podido «ver» una serie de conceptos ilustrati-
vos de la vida cotidiana: los colores, las nubes, el humo,
cosas o conceptos inexplicables sino se han visto nunca.

Sin embargo estas carencias de conceptos y de expe-
riencias vitales que desgraciadamente conlleva consigo la
ceguera total de nacimiento es afortunadamente cada vez
mas escasa entre los ciegos, y no impide que éstos disfruten
de la lectura de una obra literaria o dramatica: simplemente
carecen de su representacion visual; pero esto se suple, con
un mayor desarrollo de la imaginacion sensorial no visual:
no ve a Don Quijote pero huele el campo de la Mancha,
nota en su piel el frescor de la brisa, el calor del Sol, los gui-
jarros bajo sus pies, escucha el canto de los pajaros...

En el caso de los ciegos no de nacimiento si existe la re-
presentacion visual imaginativa: ésta depende de la edad
temprana o tardia en que perdieron la vision, de sus expe-
riencias vitales propias y de su nivel cultural, asi como de su
propia creatividad y capacidad de imaginacion. Si un invi-
dente escucha, asiste al teatro o lee en braille Carlota 'y sabe
ademas como vestia la gente en el Londres de 1912 la recrea-
cion imaginativa de esta obra se acercara al menos a la reali-
dad. Pero esto también les ocurre a los videntes, ;0 no? De
todas formas en general si quiero reflexionar sobre la capa-
cidad de «atencion» que los ciegos tenemos en general a la
hora de enfrentarnos con un texto escrito o escuchado.

No quiero terminar este articulo sin hacer referencia al
sistema AUDESC. Consiste en la descripcion de peliculas ci-
nematograficas y representacion teatrales, en las que al
ciego, aprovechando los silencios, se le explica aquello que
no puede ver y que se considera fundamental para la com-
prension del relato. Por citar un ejemplo éste que escribe
hace unas semanas asistio a la representacion de Cara de
Plata en el teatro Maria Guerrero de Madrid con el apoyo
del sistema AUDESC. Dotados de un pequeno transmisor y
un auricular se nos explicaba el montaje escenografico, la
vestimenta y algun otro elemento importante que no pudie-
ra ser captado a través del oido. En mi caso particular tengo
que decir que gracias a este sistema de audiodescripcion
(AUDESC) he recuperado el gusto por el cine, después de
haber perdido la vista hace 15 anos.m

José Luis Agudo Garcia
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RECONOCIMIENTO INSTITUCIONAL A
Jose Monleon

Fermin Cabal

i primera reaccion al enterarme de que el Ministerio del ramo

aun no habia tenido el detalle de concederle a José Monleon el

Premio Nacional de Teatro fue de estupefaccion. ;Pero es que,
después de toda una vida dedicada devotamente al teatro, no habian en-
contrado el momento? Pues parece que no. Afortunadamente, gracias a
Jesus Campos y a la aquiescencia de la Junta Directiva de nuestra asocia-
cién que propuso la enmienda, el entuerto se ha desfecho y Monle6n ha
recibido el merecido galardon.

Creo que no es exagerado decir que quienes formamos, a gusto o a dis-
gusto, parte de la llamada generacion del teatro independiente, tenemos
una deuda contraida con este hombre, gracias al cual, a través de la revista
Primer Acto, tuvimos noticia de lo que se hacia allende nuestras fronteras,
y empezamos a estudiar a Grotowsky, al Living, a Brook, a Kantor, a Barba,
al Theatre du Soleil, por no hablar de Brecht y Stanislawski.

El teatro espaol alla por los afios cincuenta era, al menos en sus mani-
festaciones mas externas, desoladamente mezquino en sus ambiciones es-

téticas, y decididamente imposible (por usar una expresion del momento)
en cuanto a su proyeccion politica.Y en ambos campos Monleon ejercio un
paciente magisterio, como impulsor de la revista citada,y también como en-
sayista, a pesar de las evidentes dificultades que la dictadura imponia a los
disidentes. Pero siempre supo, y es un mérito que hay que reconocerle,
nadar y guardar la ropa, conduciendo su nave con extraordinaria habilidad
en medio del proceloso océano de la censura franquista.

En los afios ochenta, afios de madurez y sensata reflexion, supongo, Mon-
le6n aparco un tanto su labor de periodista y empez6 a desarrollar activida-
des ejecutivas en el campo de la produccion teatral, orientadas primero
hacia el continente americano,y en los ultimos afios hacia el Mediterrineo,
convirtiéndose en uno de los mas activos agitadores culturales de la Espafia
autonomica, gracias al cual, algunos de nuestros espectaculos y artistas han
encontrado una via para su proyeccion internacional, muy de agradecer en
estos tiempos de integracion supranacional, un capitulo que es todavia una
asignatura pendiente para la no tan joven democracia espafola.

Por todo ello creo que resulta absolutamente merecido este reconoci-
miento institucional y estoy seguro de que somos muchos los teatreros
que nos alegramos de que al fin se le haya concedido el dichoso premio.
Yo por mi parte voy a abrir mi mejor botella de vino para brindar dioni-
siacamente por el maestro.Al fin y al cabo, mas vale tarde que nunca.m

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:
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