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Tercera
[A escena que empezamos]

como ocurre en las centrales nucleares,es preciso que la ma-
teria fisionable (la sociedad,en nuestro caso) sea inferior a la
masa crítica, pues de lo contrario se produciría la explosión
nuclear —el hundimiento del sistema—.Y no acaba aquí el
símil, pues para controlar la reacción, las centrales se dotan
de «barras de control», «moderador o diluyente» y «refrige-
rante».Todo un lujo de paralelismos.

Al igual que en los reactores nucleares, toda sociedad de-
mocrática que quiera procesar ordenadamente la energía que
generan sus creadores debe situar la «masa crítica» por encima
de la materia combustible —menos sociedad que discursos,
menos espectadores que espectáculos, etc.— Hay, pues, que
propiciar la polución cultural,que ya se encargarán las «barras
de control» de absorber los neutrones no deseados —los co-
mités de lectura, los jurados de premios, las comisiones de
ayudas, los programadores… son el cadmio y el boro de nues-
tras «barras de control»—. Igualmente necesario para la regu-
lación del proceso es el «moderador o diluyente» (agua
pesada, grafito, etc.): sustancia en la que se sumergen los isó-
topos para que retarde la reacción,aun a costa de disminuir la
capacidad energética. En lo que nos ocupa, actuaría como
«moderador» el corpus de opiniones admisibles dentro de lo
artísticamente correcto; pensadores y creadores están inmer-

sos en un sistema de valores,conocen el techo y el suelo,saben
hasta dónde se puede llegar en aras de la convivencia, tanto si
estás a favor como si estás en contra del tema a tratar (droga,in-
cesto, violencia, racismo, corrupción, homosexualidad, reli-
gión, propiedad, etc., son cuestiones con distinto ancho de
banda, pero con límites muy concretos). Cierto que hay dis-
cursos que escapan a este dispositivo de autocensura, pero
para eso están las «barras de control»,para absorberlos.Y si ac-
cidentalmente se produjera una fuga radiactiva —la expresión
marginal—,siempre quedan los bomberos o los juzgados.

Siguiendo con el símil, la energía liberada en el proceso es
extraída por un fluido «refrigerante» —las leyes del mercado
ejercerán aquí nuevas transformaciones— que la convertirá
en energía consumible.La soledad, la rabia, la amargura, la im-
potencia, el sarcasmo, el grito de aquel neutrón que formaba
parte de la «masa crítica» se ha transformado en un bien de
mercado de las empresas culturales.

Si algo tranquiliza es saber que todo esto ocurre para pre-
servar un bien común.(El significado de bien común en una
democracia economicista es otra cuestión).Pero lo cierto es
que,al igual que la autocracia defiende su sistema por defec-
to, al impedir la crítica con el procedimiento que le es más
afín, la violencia; la democracia se preserva de la crítica fo-
mentándola, por exceso, en virtud del más emblemático de
sus valores: la libertad.

ue las opiniones o las emociones de-
berían poder expresarse libremente
es algo tan obvio que sorprende en-
contrar a quienes aún sostienen lo
contrario. No obstante, si repasamos
la distinta aplicación de esta obviedad
a lo largo de las diferentes circunstan-
cias de la historia,el resultado pasa de

sorprendente a demoledor.Y es que no hay organización so-
cial que no se jerarquice, ni poder que no se defienda de las
expresiones, razonadas (pensamiento) o emocionadas (arte),
que puedan atentar contra sus privilegios, sus intereses o su
visión del mundo.Defensa que se manifiesta en distinto grado
y de distinto modo,dependiendo del sistema político,aunque,
eso sí, ininterrumpidamente,pues todo poder mantiene siem-
pre activo un sistema inmunológico frente a la crítica.

Así, en autocracia, acorde con su carácter impositivo, el
control se ejerce con violencia —prohibición, persecución,
deportación, encarcelamiento y muerte serían los grados—,
mientras que en democracia, al tratarse de poderes propositi-
vos,el modo,con independencia del grado,es más complejo;
también más sutil,por lo diverso,lo que no debe llevarnos a la
visión idílica de que no existen mecanismos de preservación.

Una sociedad democrática no es una sociedad clónica —ni
lo pretende—, sino diversa: con múltiples poderes, múltiples
privilegios, múltiples intereses, múltiples visiones del mundo
y una sola coincidencia, el deseo de convivir ordenadamente
asumiendo su multiplicidad; de ahí que, derogada la facultad
de prohibir, surjan tensiones entre los distintos grupos políti-
cos, religiosos, raciales, generacionales, mediáticos, gremiales
y,cómo no,económicos,que defienden sus posiciones favore-
ciendo y exaltando lo afín o dificultando lo contrario median-
te presión, boicot o ninguneo. Un sistema de estímulos y
frenos que actúan simultáneamente sobre todos y cada uno
de los agentes que constituyen la «masa crítica».

(Expresión acuñada por la física nuclear y hoy muy en
boga, no sólo por ser el nombre que utilizan innumerables
grupos de ciclistas de todo el mundo para reivindicar, peda-
leando, cuestiones ecológicas —que también—, sino, sobre
todo, en lo que nos atañe, porque está siendo enarbolada
como bandera del nuevo horizonte político —lo que no deja
de ser un consuelo—, y es esa utilización del término físico
lo que me da pie para establecer un símil entre isótopos y
creadores que me gustaría someter a reflexión).

Toda actitud crítica es un potencial energético capaz de
generar una reacción en cadena, cuyas consecuencias varia-
rán dependiendo de las condiciones en que ésta se desenca-
dene.Así, para que la reacción se produzca bajo control, tal
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pasó con la primera obra de Lorca estrena-
da en el franquismo, aunque el tema prin-
cipal de la prohibición estaba en que el
autor había sido asesinado por los censo-
res (es una manera muy amplia de enten-
der el franquismo). Para estas personas
estaban los teatros de cámara: la representa-
ción única,con grandes actores y directores,
con decorados: dinero público invertido
para que tuvieran un poco mas de libertad
los que parecían merecerla. Recuerdo una
de Anouilh,Ardèle o la margarita en la que
un viejo crítico,a pesar de haber acreditado
su apego al régimen,se levantó en medio de
una escena, tomo a su amante de adulterio
doble —ella y él— y dijo a gritos:«Esto no se
puede tolerar». Se fueron.Algunos aguanta-
ron mejor,pero al final,en la salida del patio
de butacas, todos se mostraban escandaliza-
dos. Entre otros un trío famoso, un escritor
filosofoide,una de sus amantes y el supuesto
sobrino de la amante y amante a su vez de
ella: el gran escritor decía «¡Estas cosas no
pasan en la vida real!»:y eran ellos mismos la
vida real. Se trataba, como siempre, de tirar
la primera piedra, y los que pecaban eran,
como siempre, los que la arrojaban, aunque
el Evangelio que relataba el suceso estuviera,
sin duda,censurado.

El teatro es dinero. Entonces se vendía
bien, y los empresarios y algunos autores
de la línea del escapismo —huir de la pro-
fundidad o de la sinceridad y buscar unas
tangentes— encontraban lo que siempre
se encontró: lenguajes paralelos, insinuacio-
nes no cumplidas, camas decentes, adulte-
rios sin consumar y que terminaban en
arrepentimiento, y formaron una genera-
ción que producía dinero, en la que a veces
la censura entraba en dos o tres frases o ne-
cesitaba un desenlace distinto,y estuvo fun-
cionando.El cine iba por el mismo camino.

Dentro del teatro se señalaban también
algunas categorías, como las que correspon-
den al «público preparado»,o sea moralmen-
te formado,que podía ver algunas cosas más
porque no les podía socavar su fortaleza de
ánimo. Yo era uno de ellos, claro, en tanto
que crítico, aunque a veces no se permitía
publicar la crítica,ni a favor ni en contra: así
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[ Eduardo Haro Tecglen ]

LIBERTAD
O DINERO

La libertad de expresión tiene límites en todas partes. Y en
todos los géneros. En los tiempos en que la censura era fran-
quista y franca, declarada, institucional (ahora lo veo todo
eso como ventajas) la fuerza de la prohibición se ejercía en
primer orden sobre los diarios, en segundo sobre el teatro y
el cine, y luego sobre la poesía, que a veces era práctica-
mente libre. Eran medidas calculadas: en relación a sus posi-
bles lectores, y entonces el teatro tenía muchos.
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mías, los ayuntamientos, las fundaciones pri-
vadas: bancos, cajas de ahorro o asociacio-
nes que su vez salen de esas arcas por
motivos regionales, patrióticos o culturales.
A veces hay radios, periódicos, televisiones,
que colaboran. Estos suelen ser menos exi-
gentes. Pero lo institucional ejerce la censu-
ra que oculta su nombre.Sobre todo cuando
un gobierno como el que acaba de terminar
en España está profundamente enlazado
con la religión, y sobre todo con algunas de
las mas duras modalidades del catolicismo.
Cuando se solicita una subvención no solo
hay que dar detalles, económicos y artísti-
cos, sino adjuntar el texto.Y ese texto no va
a escandalizar al subvencionador, que no
pronunciará jamás una palabra contra él;
simplemente,no dará el dinero,o no contes-
tará nunca,o propondrá otras soluciones.

Es en ese punto en el que comienza a in-
tervenir lo que llamamos «autocensura». Es
un fenómeno que no existe, pero que tam-
bién ayuda a disimular la realidad de la situa-
ción. Quien escribe sinceramente obras sin
escándalo, no se autocensura sino que hace
lo que cree que debe. El que se limita por
miedo a la pérdida del dinero, sea el autor o
el empresario o todos a la vez, convencién-
dose unos a otros,no son autocensores sino
que obedecen previamente a lo que le van a
mandar sin poner en peligro al subvenciona-
dor,al programador —una importante figura
que lleva las obras a los teatros subvenciona-

El cine es el mismo arte dramático que el
teatro: literatura representada, y en la pala-
bra literatura caben todos los matices. Au-
tores y actores eran los mismos, y a veces
los guiones también. Sigue pasando, pero
el cine ha ido acumulando técnicas de ex-
presión y máquinas de relatar y de realzar
al actor que el teatro intenta imitar de
forma que, de una parte, pierde su natura-
leza original —autor y actor solos— y de
otra muestra su incapacidad de una concu-
rrencia que no necesitaría ejercer: le basta-
ría con ser él mismo. Como consecuencia,
el teatro es más caro que el cine: una pro-
ducción cinematográfica tiene una mínima
distribución y unas ventajas oficiales que
le permiten mayor producción, precios
mas reducidos y público mas numeroso. El
teatro no puede: y necesita dinero de
fuera. Hasta las personas más íntimas con
el teatro, las que tienen por él una adora-
ción superior y lo trabajan con denuedo,
empalidecen si se habla de renunciar a las
subvenciones que le están matando. En la
subvención, y pueden ser muchas juntas,
está la censura.

Al final de los programas se pueden ver
unos diminutos logotipos que indican quie-
nes producen, quienes subvencionan, quie-
nes ayudan. Tengo delante de mí un
programa de una producción modesta que
muestra catorce. Las subvenciones llegan
desde el Ministerio de Cultura a las autono-
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Escena de Bodas de Sangre de 
Federico García Lorca. Director José
Tamayo. Teatro Bellas Artes de Madrid.
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«alternativos», que es una palabra también
infame —como las chicas de alterne se
ofrecen cuando no hay verdadero amor—
que poco a poco van entrando en la misma
ley. En esos teatros he visto más de una vez
excelentes obras mejor interpretadas que
en los teatros llamados comerciales, y con
un público juvenil amplio que compra en-
tradas relativamente baratas. Es un teatro
que hacen los pobres,como lo hacían antes
de que el teatro «se dignificara», como en la
canallesca frase franquista que se aplicaba
también al periodismo. Quería decirse que
muchas veces el autor,el actor,morían en la
pobreza; el periodista, casi siempre. Ahora
pasa menos —hay casos— porque el actor
y el autor o guionista viven del cine o de la
televisión, que es otro de los asesinatos del
teatro: no por la concurrencia gratuita sino
porque caricaturizan el teatro,ridiculizan la
palabra, el gesto; a veces un gran actor se
pierde por ese dinero. No digo que haga
mal, porque en los últimos años del siglo
pasado y más en los que llevamos de este
todo se ha planteado en como ganar dinero
con menos esfuerzo: lo mismo el ecónomo
de una diócesis que el músico con el talen-
to oculto. Estos teatros alternativos se van
institucionalizando: ciudades o pueblos tie-
nen sus compañías ayudadas, y sus locales
gratuitos, y sus programadores oficiales.
Incluso se hacen muestras, aunque se esca-
moteé esa palabra y se sustituya con mara-
tón, a las que acuden programadores con
sus ayudantes para elegir y contratar.Como
esperanza queda la de que gobiernos más
libres,concejales menos comprometidos, fi-
nancieros más abiertos ayuden sin censura.
No hay por qué esperarlo, como tampoco
hay que esperar que los grandes creadores
del teatro decidan aceptar y trabajar la po-
breza. Cosas que no pasan.

dos españoles—,al funcionario que sea.No
tienen otro remedio.

Claramente se ve que el dinero ya no pro-
cede del espectador, aunque a veces pueda
añadir mucho, y por lo tanto las obras ya no
se producen teniendo en cuenta sus gustos.
Una base de la censura en cualquiera de sus
aspectos es la de que no importa que el tea-
tro se haga porque al espectador le interesa,
sino que el teatro haga al espectador, le cree
a imagen y semejanza del censor, o sea del
dictador, o del demócrata intransigente, o
del Papa o simplemente del párroco del pue-
blo. Si tuviera que pagarlo el espectador, el
precio real de la butaca sería tan alto que no
se podría sostener.Un artilugio que se busca
por lo tanto es el de proponer clásicos o re-
poner obras que tuvieron éxito algún tiem-
po atrás: obras censuradas ya por Franco,
que pueden volver a llevar a quienes las vie-
ron y tienen su nostalgia,o los hijos que oye-
ron hablar de ellas en casa.Otro sistema es el
de adaptar películas extranjeras de éxito, sin
advertir que los actores que actúan frente al
público no pueden conseguir el efecto de la
secuencia mil veces repetidas, ni la narra-
ción tiene esos recursos. El paroxismo de
este error está en los musicales que ahora se
multiplican, con títulos famosos incluso de
películas de dibujos: atraen público de fuera
de la ciudad donde representan, y ofrecen
un precio único que incluye autocar, cena
más o menos típica, butaca y regreso. Puede
ser algo interesante, pero la palabra cultura
no tiene gran cosa que ver con todo esto: y
la puñalada al corazón del teatro.

El problema es que no hay marcha atrás.
Si antes digo que en el íntimo del teatro
crece el terror de que desaparezcan las sub-
venciones, es porque está seguro de que el
teatro no se alimentaría a sí mismo. Hay
unos teatros que llamamos periféricos, o
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que llaman «participar», que significa mo-
lestar a los espectadores echándoles agua,
polvos, chispas, gorros, plumas, bocadillos,
arena, levantándolos del asiento, subiéndo-
les al escenario y en definitiva burlándose
de ellos. Con tales prácticas llenan la mitad
del tiempo del espectáculo. La otra mitad
no vale la pena contarla.

En esta frenética carrera por ser el más
original, el más novedoso, el más imaginati-
vo, las zafiedades y experimentos asquerosos
sobre las obras más significativas del arte uni-
versal se han multiplicado en los últimos
tiempos: los dragones, enanos y gigantes de

Diríase que tratan de emular los más es-
candalosos programas televisivos que,según
dicen, acaparan las cotas de audiencia; las
más espectaculares y disparatadas pelícu-
las de acción, los más arriesgados ejercicios
circenses.Como si de una competición efec-
tivamente se tratara, los espectáculos tea-
trales actuales exhiben los decorados más
extraños y dispares con la estructura de la
obra, puros dislates tantas veces; llenan de
luces el escenario o lo sumen en la tristeza,
obligan a los actores a cantar,bailar,contor-
sionarse, subirse a la tramoya, dar gritos y
saltos, y acaban obligando al público a lo

LIBERTAD
¿PARA TODO?

A L T I U S

CELTIUS

FORTIUS

Apropiado es aplicar la máxima olímpica —en tiempos de competición—
a las pretensiones de nuestros autores y directores dramáticos. Más alto,
más fuerte, más lejos... siempre más lejos, parecen exigirse a sí mismos,
respondiendo —aseguran— a las exigencias de un público que parece no
estar nunca saciado de sobresaltos, sorpresas, emociones y crímenes.

[ Lidia Falcón ]

Arriba, escena de XXX de La Fura dels Baus, 
basado en La filosofía del tocador del
Marqués de Sade. Director Ález Ollé 
y Carlos Padrissa. Interpretada por 
La Fura dels Baus.
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polifacética... Canta y sirve de inspiración a
Trash Palace, un proyecto que gravita en
torno a su tema favorito: el sexo».Una estre-
lla más del firmamento cinematográfico que
ahora ha cantado un disco después de haber
sido protagonista de las películas de su
padre de las que el periódico nos informa
que «su padre la dirigiera en controvertidas
escenas sexuales la convirtió en carne de
prensa sensacionalista».

Un actor rebotado de la Fura —está claro
que ha creado su propia escuela— ofrecía
en Barcelona un «show» nuevo, sin duda.
Aparecía sólo en escena con un hornillo eléc-
trico y unos ingredientes culinarios. Mientras
contaba vulgaridades escatológicas sobre su
vida, iba friendo en el hornillo carne y espe-
cias. En un momento dado, una enfermera
subía al escenario, le ponía en un brazo una
goma y le extraía con una jeringa un decili-
tro de sangre de la vena.El actor, a continua-
ción,mezclaba su sangre con el sofrito de la
sartén. Una vez revuelto, lo sacaba y metía
en una tripa preparada al efecto. Después,
con un trozo de pan, ofrecía al público tro-
zos de esa especie de morcilla. Hubo algu-
nos que se la comieron.

Por supuesto,no hay obra en la que no se
nos ofrezca algún desnudo, especialmente
de mujer, imitando zafiamente la exhibición
de mujeres objetos sexuales para el disfrute de
ojos masculinos, a que la publicidad televisi-
va nos tiene acostumbrados. Me sorprende
todavía, veinticinco años después de la en-
tronización de la democracia, que los espa-
ñoles estén tan ansiosos de verse desnudos,
de observar el cuerpo de los demás, de asis-
tir a espectáculos de sexo.Lo atribuyo a que
todavía no se han curado de la curiosidad in-
satisfecha, de los retorcimientos del alma y
de los sentimientos de culpa masturbato-
rios, a que la torturante educación religiosa
los sometió durante toda su infancia y ado-
lescencia.Todavía viven las víctimas, y quien
sabe si los hijos de éstos recibieron en los
genes la herencia de angustia y represión
que tanto hizo sufrir a sus padres.

Recuerdo la versión española de Ama-
deus. El director obligó a la actriz, la ingenua
e infeliz esposa de Mozart,a desnudarse com-
pletamente en la escena en que se ofrecía a
Salieri, desesperada por la necesidad que pa-
decía el matrimonio de cubrir sus deudas.
Para ello le había proporcionado un vestido
que al tirar de los corchetes se abría entera-

la mitología alemana wagneriana representa-
dos por oficinistas de gabardina y bombín;Ti-
resias en Edipo vestido de indio americano;
las hijas de Bernarda Alba sentadas en el re-
trete orinando y lanzando al escenario paños
higiénicos manchados de sangre;Tito Andró-
nico, analizado por Shakespeare, convertido
en un maricón de vodeville rodeado de gita-
nos en vez de galos, de cortesanos travesti-
dos ridículos, de guerreros que salen a
escena montados en Harley Davidson;nobles
italianos renacentistas recreados por Verdi en
Un ballo in másquera, que cantan sentados
en el retrete mientras defecan; la dulce Mar-
garita, ingenua y tierna víctima de Fausto,
convertida en prostituta. Estos directores
hacen realidad el axioma de que no hay lími-
te para la experimentación,pero lo que con-
siguen es desvirtuar, ocultar totalmente el
mensaje que los autores quisieron transmitir-
nos. Nuestro público, tan desinformado por
decenas de años de ignorancias y censuras,
se habrá hecho la idea de que Shakespeare,
Verdi,Wagner, Esquilo, Goethe, García Lorca,
eran unos autores muy divertidos y contra-
culturales que hacían reír una barbaridad.

Difícil para todos competir en ese mun-
do en el que hay que demostrar que uno es
el más atrevido, el más transgresor, el más
obsceno,el más...,en un tiempo en el que se
han visto en los escenarios y en las pantallas
pequeñas y grandes las actividades sexuales
más insólitas y los actos de terror y sadismo
más repugnantes; en los que se visionan mi-
les de asesinatos, violaciones y torturas. Me
planteo qué tendrán que inventar todos y
todas las que pretenden estar ahí y ahora,
para ser innovadores y escandalizadores.Ten-
drán que herirse realmente y hasta matarse
en el escenario.

Algunos ejemplos para ilustrar este con-
curso de horrores:

El espectáculo de la Fura del Baus XXX,
dedicada al sadomasoquismo,con la adapta-
ción de la vieja obra del Marqués de Sade,
La Filosofía del Tocador, donde se practica
el sexo en vivo con la violación de una mu-
chacha en escena.Fue el éxito del año.

Las marionetas del pene han deleitado
durante meses a unos espectadores pen-
dientes de los retorcimientos a que some-
tían su miembro.Sin más.

«Asia Argento, musa sexual», titula un pe-
riódico un reportaje sobre tan interesante
personaje, y explica: «Es tan procaz como
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más grandes obras plásticas del arte univer-
sal, en los años 40. Esa es la que sirvió para
calificar de «alta comedia» y «grandes obras»
las cursilerías moralizantes y reaccionarias
de Benavente, Calvo Sotelo, Alfonso Paso,
Ruiz Iriarte, que coparon los escenarios es-
pañoles durante décadas. Esa es la que sirve
a las señoras de Serrano para alabar o desca-
lificar la moda, las costumbres y la vida de
sus vecinos.

¡Oh, ya lo sé, queridos amigos! He sido
víctima durante lustros de ese teatro,de ese
arte amanerado, de la hostilidad de esas se-
ñoras. No hace falta que me las pongan de
ejemplo. Pero, nosotros —los más inteligen-
tes, vanguardistas y progresistas autores—
¿qué gusto tenemos? ¿bajo qué cánones de-
seamos regirnos? No cánones, no gusto,
diría un nihilista, únicamente el caos. Pues
bien,ya lo hemos alcanzado.

¿Y eso es lo queremos?
¿Queremos que nuestros hijos e hijas,

nuestros nietos y nietas, tengan como ejem-
plo de teatro actual las violaciones de mu-
chachas, el sexo con el propio padre,
comerse la sangre del vecino, observar los
excrementos de los demás?

¿Creemos que las grandes pasiones hu-
manas que fueron la motivación de los auto-
res clásicos: amor, odio, ambición, envidia,
avaricia, han desaparecido de nuestra alma,
para que en nuestros vacíos cerebros y rese-
cos corazones,como pasas, sólo se albergue
el más elemental impulso sexual, la más
soez burla, la risa estulta?

Aquí dejo estas preguntas que por su
sencillez no deberían causar escándalo, en
un mundo en que los máximos horrores no
lo suscitan, pero que sí exigen respuesta.
Nuestra generación, la de los veteranos que
aún no hemos muerto, tenemos la obliga-
ción de dejar en nuestro legado el esfuerzo
de haber intentado dotarnos de nuevas nor-
mas de relación humana.Tenemos la obliga-
ción de plantearnos cuál deseamos que sea
la ética del siglo XXI, que debería regir los
tan queridos y pretendidos ideales de liber-
tad, igualdad y solidaridad, y de los que el
arte, y muy especialmente el teatro, es de-
fensor y transmisor. De otro modo habre-
mos hecho dejación de nuestro deber y
abandonado el escenario a la dramática si-
tuación en que se encuentra.Y de las conse-
cuencias que de ello se derivará no sólo
seremos culpables sino también víctimas.

mente y no llevaba ropa interior. Meses más
tarde vi la obra en Londres. En la misma es-
cena la actriz, para insinuarse a Salieri, se
desabrochaba ligeramente el escote de un
atuendo que,siguiendo las normas de la épo-
ca,constaba de numerosos y engorrosos adi-
tamentos; pantalones, corsé, cubrecorsé,
camisa, enaguas, blusa, falda, corpiño. Pero el
director español quiso demostrar que los re-
primidos españolitos salidos al fin del túnel
de represión fascista, éramos más liberales
y desinhibidos que los puritanos ingleses.

Muchos de nosotros —autores teatra-
les— que cumplimos más del medio siglo,
hemos padecido la censura franquista de
nuestras obras.Tenía veintitrés años cuando
me prohibieron la representación de aque-
lla que podría haber constituido mi primera
salida a escena: Un poco de nieve blanca.
En los archivos de los textos censurados por
los psicópatas del ministerio, cárcel del ta-
lento, se encuentra,para documentación de
los estudiosos. ¿Quién, podría, por tanto,
defender la censura, la prohibición de escri-
bir o escenificar los productos de la imagi-
nación literaria o teatral? 

Pero hoy, aquí, en las páginas de nuestra
querida revista de la no menos nuestra aso-
ciación, quiero plantear la pregunta que da
título a este artículo: libertad, ¿para todo?
¿Para violar en directo a jovencitas actrices,
para defecar en escena, para extraerse san-
gre de la vena de un actor y servirla de co-
mida? ¿Para mostrar al público —de
cualquier edad— los horrores de la imagina-
ción humana, como una diversión? ¿Para
hacer mofa del cuerpo humano,del amor,de
la sexualidad,de la vida,del honor?

¿Ese es el teatro que queremos? (Podría
añadir,y la literatura,la pintura,el pensamien-
to, la política, la sociedad) ¿No ha de haber lí-
mites para nada? ¿Todo está permitido?

Si la moral —¡oh vieja y despreciada pala-
bra, sinónimo hoy de cursilería y conserva-
durismo— no impone hoy normas, porque
en realidad no tenemos moral —hemos per-
dido la reaccionaria que nos oprimió duran-
te interminables cuarenta años y todavía no
hemos sido capaces de elaborar la nueva
que corresponde a nuestra convulsa socie-
dad— por lo menos el buen gusto debería
intentarlo. ¡Oh, ya oigo a mis burlones críti-
cos riéndose de esta expresión. ¿Qué es el
buen gusto,dirán? Esa fue la calificación que
utilizó Hitler para enviar a la hoguera a las
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gida hizo posible su regreso a la sala en junio
y su reestreno en La Abadía en noviembre,en
medio de una gira insólita para un «docu-
mento y drama político», que se ha pro-
longado al menos hasta abril de 2004. La
notable conjunción de un reparto de vetera-
nos y jóvenes en una propuesta de teatro de
actor, de sutil y brechtiana teatralidad, la ab-
soluta sencillez de la puesta en escena, han
contribuido a que este noble y eficaz testi-
monio teatral de una rebeldía histórica tu-
viese una lectura absolutamente actual y
sugerente. Su estreno se produjo en un
clima en que acababan de sufrir diversas
censuras y maniobras silenciadoras piezas
como Terror y miserias del primer fran-
quismo, de Sanchis Sinisterra y El Teatro del
Común, una hermosa experiencia de me-
moria histórica y mezcla de géneros teatra-
les sobre la vida cotidiana en la posguerra
española, realizada por Sanchis y este colec-
tivo madrileño de profesores y estudiantes
de ESO.La obra recibió una negativa para su
estreno, ya concertado, en el Ateneo de Ma-
drid e inició una aventura itinerante durante
varios meses.La negra, de Luis Miguel Gon-
zález y El Astillero, un thriller crepuscular
de las pandillas y aventuras de la drogadic-
ción, tuvo que cambiar su cartel de estreno
para el Teatro Galileo (sala municipal) y aña-
dir advertencias «para no herir la sensibili-
dad del público».

La más difundida de estos manejos cen-
sores fue la manipulación desde la Con-
sejería de las Artes de la CAM sobre la
información del Ciclo Experiencias del
«Festival Escena Contemporánea de 2003».
El ciclo más inquieto, que presentaba tam-

Por una parte, esta emergencia de otras
maneras responde a la continua búsqueda e
inquietud artística y política de los artistas y
espacios no convencionales de una trayec-
toria probada; por otra, es también su parti-
cipación más específica en la intensa y
nueva movilización social, la más importan-
te desde la transición, que comenzó a mani-
festarse contra la invasión de Irak y la
catástrofe ecológica causada por el hundi-
miento del petrolero Prestige en la costa ga-
llega y tuvo su más insólita expresión en la
indignación civil ante las manipulaciones
informativas del anterior gobierno con res-
pecto a la masacre terrorista del 11 de mar-
zo. Desde esta perspectiva, la frecuencia y
recurrencia de diferentes modalidades de
censura ejercida desde diversas institucio-
nes sobre la actividad de teatro y danza en
este mismo periodo, se pueden interpretar
como un nuevo estertor del autoritarismo
heredado de cuarenta años de dictadura,
que había encontrado su clavo ardiente en
la «cruzada» de Bush y del «trío de las Azo-
res» contra el «eje del mal», haciendo de la
«mayoría absoluta» un esperpento de demo-
cracia, que tuvo su traca, esperemos que
final, entre los días 11 y 14 de marzo.

Rebeldías y censuras
Sin duda, encabeza esta emergencia el

montaje de Vida y muerte de Pier Paolo Pa-
solini, un texto de 1984, del francés Michel
Azama, estrenado en febrero por Roberto
Cerdá en un programa de tres funciones en
el Teatro Pradillo, en el Ciclo Autor del «Fes-
tival Escena Contemporánea».Su buena aco-
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[ José Henríquez ]

EL TEATRO Y LA «CRUZADA CENSORA»

tiempo de manife
El hecho más notable de los dos últimos años en los escenarios madrileños que se dedican a las
artes contemporáneas ha sido la emergencia de un grupo significativo de estrenos de manifesta-
ción explícitamente política y ciudadana que, desde sus diferencias estilísticas, han propuesto
formas distintas de las tradicionalmente cultivadas en nuestro medio.
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crecer el interés del público. El montaje de
Animalario en el citado Festival prorrogó
sus funciones hasta fines de abril e inició
una gira nacional que se prolonga todavía.

Conviene recordar el contenido explíci-
tamente político de aquella edición de
Escena Contemporánea.Aparte de los cita-
dos, en ese mismo festival se presentaron
Los niños no pueden hacer nada por los
muertos, de Alfonso Armada, pieza difícil,
de muchos planos ficticios, de interiorida-
des líricas y escenas corales acerca de una
mortal travesía en barco de niños y niñas
inmigrantes encerrados en un contenedor,
presentado por la compañía vasca Agerre
Teatroa, y una segunda entrega de Rodrigo

bién el espectáculo Desert Rain, de la
compañía inglesa Blast Theory, sobre la ma-
nipulación informativa durante la primera
guerra de Irak, fue relegado a las páginas fi-
nales del programa, como un rincón de
«otras actividades», y más en concreto, fue
recortado el título y reseña del espectáculo
Alejandro y Ana. Lo que España no pudo
saber del banquete de boda de la hija del
Presidente, de Juan Mayorga y Juan Caves-
tany, de la compañía Animalario, que, es-
pecialmente en los textos del primero,
entregaba escenas de esperpento y grotes-
co de la «cocina» de la «alta política» del PP.
Con esta última obra, la censura, como
suele ocurrirle al poder, a su pesar, hizo

Arriba, escena de Compré una pala en
Ikea para cavar mi tumba de Rodrigo
García. Compañía La Carnicería, 2002.
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red, en septiembre de 2003, dirigido por el
propio autor, y que contaba con las nota-
bles colaboraciones de Elena Córdoba (co-
reografía), Carlos Marquerie (iluminación)
y Rodrigo García (espacio e instalación).
Inspirada en la figura y la historia real del
poeta argentino Juan Gelman, la pieza pro-
ponía el doloroso reencuentro de super-
vivientes de la represión de la dictadura
argentina, sobre una estructura de hermo-
sas escenas breves. La puesta en escena
planteó el desafío de una intensa teatrali-
dad, a través de la presentación e inter-
pretación de los personajes mayores por
actores y actrices más jóvenes, alternando
las escenas de diálogo y monólogo con
cuadros de danza y movimiento que sim-
bolizaban las violencias de la dictadura y
cuyo marco, además, era una ceremonia de
recuerdo y homenaje a los desaparecidos,a
través de un gran mural de velas.

Animales nocturnos, de Juan Mayorga,
estrenado en noviembre de 2003, es otra
de las piezas valiosas de esta corriente. Sur-
gida en un proceso compartido entre acto-
res, director y autor, inauguró la nueva sala
de la compañía Guindalera como el monta-
je más inquietante que se ha hecho en
nuestro medio sobre las complicidades y
esclavitudes que alimenta la viscosa «legali-
dad de extranjería». El montaje aportó por
la teatralidad, la irrealidad y la negra ironía
de un sutil drama de extraña distorsión de
lo cotidiano.

En una línea de integración de teatro y
movimiento, con el público situado en
torno a la representación, destacó también
Proyecto Père Lachaise, un texto de Itziar
Pascual escrito en un proceso conjunto
con la compañía Acciones Imaginarias,que
arrancaba del descubrimiento de fosas co-
munes de republicanos muertos durante la
guerra civil, para proponer una aventura
de vida y memoria de dos hermanos que
viajan al cementerio parisino del título en
busca de la tumba de un abuelo muerto en
la Resistencia.

Dionisio Guerra, de Julio Salvatierra y
Teatro Meridional,propuso una singular ma-
nifestación, de comedia de humor negro,
sobre el terrible absurdo de los dos siglos úl-
timos,trasladando de guerra en guerra a una
pareja de fantasmas «enemigos», un legiona-
rio español y una polaca, desde el Leningra-
do de 1943 al Bagdad de 2003.

García sobre la globalización, el adocena-
miento y el consumismo, esta vez con ma-
yor presencia audiovisual: La historia de
Ronald, el payaso de McDonald’s, en la
línea del inquietante Compré una pala en
Ikea para cavar mi tumba.

La «cruzada» en Madrid

Paralelamente a estos espectáculos, se
producían las manifestaciones de artistas en
las calles y las ceremonias de los Premios
Goya y Max, con las consiguientes reaccio-
nes y amenazas oficiales, palizas policiales,
cancelaciones de bolos y vetos en espacios
oficiales para algunos actores implicados en
ellas. Desde el verano de 2002 y durante
2003, este clima autoritario y los temores
que explota parecían extenderse.El Ministe-
rio de Cultura suspendió el acto oficial de
lectura del Mensaje del Día Internacional del
Teatro (que la Plataforma Cultura Contra la
Guerra celebró ante sus puertas, leyendo su
propio manifiesto, El teatro es un arte polí-
tico, escrito por Juan Mayorga). En la Gala
del Día Mundial de la Danza, en el Teatro Al-
béniz, se intentó negar al bailarín Alberto
García la distribución de un programa de
mano que llevaba una estrofa de La Interna-
cional, que formaba parte de su solo Vida
bilingüe de un exiliado español, con textos
propios y de Alberti,ya estrenado en Madrid.
En el mismo periodo, en la Casa Encendida,
de Caja Madrid fue censurado el desnudo de
un espectáculo de la compañía balear Au
Ments. El certamen de teatro aficionado de
Brunete objetó por «inconveniente» la pre-
sencia entre los finalistas de montajes de au-
tores como Brecha.

Al parecer,el «espíritu de la cruzada» per-
vive en Madrid.En la pasada primavera,el es-
treno del cabaré Me cago en Dios, de Íñigo
Ramírez de Haro, una metáfora escatológica
precisamente contra el «estreñimiento men-
tal» y el integrismo, desató amenazas oficia-
les al Círculo de Bellas Artes y agresiones de
grupos integristas a sus responsables.

Memoria y violencias

Otro montaje valioso y arriesgado de
esta emergencia política y artística fue Las
islas del tiempo, de Antonio Fernández
Lera, que abrió la temporada de Cuarta Pa-
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contenido puede resultar incómodo para el
partido gobernante en el municipio.

Por último otra forma infrecuente en
nuestros escenarios la aportó la asamblea
teatral Homo politicus, de Fernando Renji-
fo y la compañía madrileña La República,
que se presentó en Madrid en enero de
este año, en la Casa de América, en el «IV
Festival Escena Contemporánea» y luego se
repuso, con buena acogida, en mayo, en el
Teatro Pradillo. Reunía a un grupo de se-
senta espectadores, dispuestos en un cua-
drado, con sus cuatro intérpretes desnudos,
que narraban y ejecutaban acciones simbóli-
cas sentados entre el público o en el cen-
tro de la asamblea. También proponía la
presencia y la intervención de su autor y
director en escena, en la mesa técnica a la
vista. Desde allí, alternándose con las esce-
nas y con vídeos y textos proyectados, en
una representación que evitaba cualquier
alarde esteticista, comentaba la función, in-
formaba a los espectadores del propósito
crítico y reflexivo de su trabajo o de sus
contradicciones con la financiación institu-
cional. Desde una perspectiva actualísima,
el montaje repasaba medio siglo de rebe-
liones, frustraciones y manipulaciones de
la acción y la palabra políticas, apuntando
como utopía concreta los relatos grabados
de hombres y mujeres sobre la organiza-
ción social en las comunas libertarias de
los años treinta en Cataluña y Aragón.

Formas muy personales
Hay otro interesante grupo de estrenos

que expresan puntos de vista y formas muy
personales de sus artistas sobre los aconte-
cimientos políticos y sociales del periodo.
El más notable es Y los peces salieron a
combatir contra los hombres, un poema
escénico de Angélica Liddell (la autora del
año 2003 en Madrid, premiada por el Con-
curso de Textos y protagonista del Ciclo
Perfil del «Festival Escena Contemporánea»
de ese año). Presentado con omisiones im-
portantes en el «Festival Madrid Sur», en el
otoño del 2003, el montaje se estrenó ínte-
gro en Cuarta Pared, en abril de este año.
Propone una ceremonia simbólica de acu-
sación de una sociedad cómplice de la muer-
te de centenares de inmigrantes en el Estrecho.
Coloreada por una feroz ironía de los sím-
bolos e iconos del patrioterismo agresivo,
la función introduce varios planos: refle-
xión y presentación de la propia autora en
su proceso creativo y sus dilemas,compare-
cencia de la actriz en el aria poética de una
prostituta que se convierte en negra, accio-
nes simbólicas de la humillación y la muer-
te realizadas por un actor grotescamente
caracterizado de negro, imágenes folclóri-
cas y sublimes, en un vaivén y crescendo
interpretativo notable, que va desde el es-
perpento del folclor «nacionalista» al liris-
mo del dolor de una pietá.

Nada es casual, del actor Alberto Jimé-
nez, que hizo su estreno al aire libre en el
verano de 2003, era una insólita y personal
ceremonia iniciática en la que un artista en
plena madurez entra en trance y conjura
monstruos comunes, como el patrioteris-
mo, el racismo, la xenofobia o el servilismo
a la política estadounidense, a partir de tex-
tos y acciones realistas y simbólicos, integra-
dos en un ritual chamánico que concluía en
música y baile derviches.

En esta misma línea, Los días que todo
va bien, de Juan Úbeda y Elisa Gálvez pro-
ponía un acto beckettiano y felliniano de los
propios artistas para «tocar fondo» en el
valor y el sentido de su trabajo, enfrentados
al panorama del año 2003:el autoritarismo y
sus rebaños, la guerra, la rebeldía y la resis-
tencia de la modesta y desnuda ficción escé-
nica. Estrenado en noviembre de 2003 y
repuesto en el mayo siguiente,no podrá pre-
sentarse en una sala municipal de Cádiz por-
que sus responsables consideran que su

Al parecer, el «espíritu 

de la cruzada» 

pervive en Madrid. 

Escena de Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver de la boda de la hija del presidente de Juan Cavestany 
y Juan Mayorga. Compañía Animalario. Madrid 2003.
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¿EXISTE LA CENSURA? 

Con frecuencia y fundamentalmente en los últimos cuatro años, en mi
vida profesional se me presentan casos en los que mis clientes me
preguntan pero ¿sigue existiendo la censura?
Yo no dudaría en contestar que en lo que se refiere a las leyes y a nuestra
Constitución, el reconocimiento del derecho de libertad deexpresión como
un derecho fundamental, nos lleva a decir que la censura no existe.
Pero ya no es suficiente dar por sentada esta afirmación, porque aunque
la censura no existe hay demasiados censores a los que se les permite
hacer de sus convicciones un código de vida obligatorio para los demás
y que de entender ellos que alguien no comparte sus ideas ni sus senti-
mientos, se consideran en el derecho a denunciar, a utilizar a la justicia
de todos y todas, para que se convierta en el brazo castigador de una
sociedad democrática.

[ Cristina Almeida ]
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ticos supuestamente democráticas y que
han llevado a los tribunales a un autor de te-
atro como supuesto autor de un delito de
escarnio a la religión y me temo que si esta
expresión fuera considerada como tal, mu-
chos españoles y españolas serían responsa-
bles de ese delito cada vez que hicieran uso
de esa expresión.

Y afortunadamente el juzgado ha archi-
vado estas denuncias, pero se hubiera dado
el supuesto bastante posible que de haber
correspondido a otro juzgado hubiera podi-
do proseguir con la denuncia, porque la
propia redacción de este tipo de artículos
es tan vaga que permite que cada cual la in-
terprete como quiera, ya que la redacción
de artículos como éste utilizan fórmulas tan
vagas como «el que se sienta ofendido» lo
que permite que cualquiera se dé por ofen-
dido , y que haya o no visto la obra o haya o
no leído el libro o por cualquier otro medio
de difusión se dé por ofendido y pueda for-
mular este tipo de denuncia, lo que yo creo
que en primer lugar habría que evitar la va-
guedad en las leyes para que las conciencias
más intransigentes no puedan utilizarlas de
forma torticera.

Las personas que se ven afectadas a es-
tas denuncias se ven sometidas a una se-
rie de tramites como son:nombrar abogado;
declarar ante el juzgado; hacer desem-
bolsos innecesarios, e incluso sufrir agre-
siones físicas y daños patrimoniales por
esos grupos de presión que pretenden
hacer de sus ideas una nueva forma de
dictadura.

¿Quién puede evitar estos daños de los
cuales no les da reparación el propio juz-
gado que archiva las denuncias formuladas
por estos grupos?

¿No habrán ganado en todo caso a la de-
mocracia?

¿No habrán conseguido mediante el
miedo, la violencia, y la manipulación de
las leyes atemorizar y reprimir, que es lo
que antes hacia la censura en la dictadura,
y ahora pretenden usurpar la libertad de
expresión a la democracia?

Pero es por eso que hoy tengo que ad-
vertir a todos y todas los que observan
cada día este ataque a la libertad de expre-
sión que la censura no existe pero hay tan-
tos censores en potencia que hacen que
en esta sociedad muchos y muchas nos sin-
tamos injustamente censurados.

Y quizás esto ocurra porque muchas
instituciones, en particular algunas de
ellas, que en otros momentos han sido el
motor excluyente de una sociedad no
democrática, y han sido expresión única
de un poder dictatorial, consideran aún
que el respeto a sus creencias debe ser
una obligación y que por consiguiente
quienes no las respeten son considera-
dos delincuentes.

Entre estas instituciones está la Iglesia
Católica, que quizás demasiado acostum-
brada en los tiempos de la dictadura a ser
el soporte «espiritual» de un estado confe-
sionalmente católico, hoy en día la impo-
sición de sus ideas lejos de respetar que la
labor del Estado, de las leyes y de la Justi-
cia es defender los valores democráticos y
no los valores excluyentes de una religión
que con respeto a los sentimientos reli-
giosos que cada uno pueda tener, y ante
los que mostramos nuestro personal res-
peto, ni son intocables ni criticables por
los ciudadanos que no los comparten, ni
deben de ser causa de utilización de las
leyes, Juzgados y Tribunales, para penali-
zar o perseguir a todos aquellos que no
comulgan (y nunca mejor dicho lo de co-
mulgar) con sus ideas.

Y cuando los gobiernos ceden a las
presiones de estos grupos que no se rigen
por leyes democráticas, sino por la fe divi-
na y humana de su Iglesia, más se resien-
ten los ciudadanos, más se debilita la
democracia y más indefensión se produce
ante jueces y tribunales.

Uno de los ejemplos que podría poner
es la sensación de tristeza que me ha pro-
ducido, no por defenderlo que es un
honor, sino por tener que actuar como
defensora porque así se lo exigía la situa-
ción de posible imputado de Íñigo Ramí-
rez de Haro, denunciado en virtud de
miles de denuncias que se repartían en
fotocopias por las parroquias, perseguido
en el teatro mediante grave violencia al
grito de «viva Cristo Rey» y presionado
por querellas de grupúsculos que se am-
paran en nombres jurídicos para no ha-
cerlo personalmente.

Me refiero a su obra Me cago en Dios
que si bien se puede entender como discu-
tible ese título, no hace más que reproducir
una expresión popular, que ha dado origen
a campañas en las que han participado polí-

Aunque la censura 

no existe hay demasiados

censores a los que 

se les permite hacer 

de sus convicciones un

código de vida obligatorio

para los demás.



mundo árabe1 nos pondremos enfermos
ante la barbarie ejercida contra este géne-
ro que aún no ha encontrado su identidad
desde que, en 1847, entrara en el mundo
árabe de manos del libanés Marún An-Naq-
qash con una versión del texto de Moliere
El avaro, que presentó en su propia casa.

Es decir, en el mundo árabe el teatro
nació con las cadenas de la censura.Al ana-
lizar las obras de Al-Qabbani nos sorprende
encontrarnos en todas ellas con una esce-
na que transcurre en prisión. Es «el princi-
pal conflicto de Al-Qabbani, en el que
refleja consciente o inconscientemente el
encarcelamiento de su sociedad en la tradi-
ción, de su país y de su nación en el terror

Descubriremos que en Arabia Saudí en
pleno siglo XXI, no actúan las mujeres del
país, aunque sí permiten que lo hagan las
de otras nacionalidades. Nos toparemos
con actores que «improvisan», a lo largo de
toda la geografía del mundo árabe, después
de haber presentado el texto «improvisado»
a la censura y tras haber obtenido el corres-
pondiente visto bueno censor.No nos extra-
ñará encontrarnos con una enorme cantidad
de dramaturgos, actores y directores de tea-
tro iraquíes esparcidos por todo el mundo
en un exilio «voluntario» para escapar de la
tiranía de su expresidente.

En definitiva, si nos dejamos llevar por
este antojo descubridor del teatro en el
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EL TEATRO 
EN EL MUNDO ÁRABE
ENTRE LA CENSURA 
Y LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Si echamos un vistazo al panorama teatral del mundo árabe, desde sus
orígenes hasta nuestros días, veremos a Abu Khalil Al-Qabbani (1833-1902),
el pionero del teatro en Siria, y el segundo hombre de teatro del mundo
árabe, llorando, en 1879, ante su teatro incendiado por los fundamenta-
listas de entonces, con la bendición del poder otomano.

1 Evito hablar de «Teatro Árabe» porque
creo que el teatro en el mundo 

árabe aún no tiene una identidad
propia y clara que le haga merecedor

de dicho término.

I n t e r n a c i o n a l

[ Némer Salamún ]
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absurdo hablar de libertad en un conjunto
de países de los cuales el 99% de los go-
biernos son dictatoriales, aunque todos uti-
licen la «democracia» como eslogan de sus
campañas políticas. Me gustaría saber si
estos «democráticos» países son capaces de
leer esta opinión sin tomar medidas drásti-
cas contra el autor; y eso que en la actuali-
dad se están estudiando reformas en los
regímenes que fomenten la democracia
moderna, al estilo de la «mercantilizada»
por George W.Bush.Bueno,como acabo de
decir,el 99% son dictaduras,eso significa que
el 1% es democrático, lo que equivale a un
país o parte de un país. Sin duda todos los
lectores desearán saber de qué país se tra-
ta... Mantengo la incógnita, la ambigüedad,
para que cada gobierno árabe se sienta alu-
dido y todos estemos a salvo, ¡supongo!

Las dictaduras han hecho posible que el
teatro en el mundo árabe tenga en la am-
bigüedad su característica fundamental,
pues, desde siempre, han visto en la «ex-
presión» (el segundo término en discu-
sión) un arma de doble filo: puede ser
perjudicial y muy dañina para el sistema, si
se le permite la libertad, y tremendamente
práctica a la hora de la propaganda y del
apoyo a su poder. Como parece obvio, los
«democráticos» estados árabes optaron por
la segunda vía, lo que supuso la aparición
de cinco tipos de «hombres de teatro» (in-
cluyo en el término a autores y directores
de teatro) que han determinado el movi-
miento teatral en el mundo árabe durante
décadas, aunque quizás lo más convenien-
te sea estudiarlos a través de la dramaturgia
porque lo escrito es un testimonio docu-
mental, mientras que lo presentado se ha
perdido en la memoria.

De las dictaduras se aprovecharon mu-
chos semi-autores o «escribanos» que se
convirtieron en escritores,e incluso se apro-
vecharon muchos «informadores» que se trans-
formaron en «dramaturgos». Todas sus obras
fueron llevadas al teatro, puesto que elogia-
ban a los regímenes para los que trabajaban,
perfilándolos con una falsa aureola de «de-
mocracia».En ellas se criticaba al resto de los
países árabes, sin decir nombres, excluyen-
do,claro está,a su país que «era el mejor»,sin
duda alguna.

Esta corriente fructificó, sobre todo, tras
las guerras de 1967 y 1973 con Israel.Pero,
cuando los gobiernos se dieron cuenta de

Hamidi (Otomano), de las ideas libres de la
gente en la pesadilla del oscurantismo»2.

Los intereses de los fundamentalistas y de
la ocupación otomana, se veían amenazados
ante cualquier iniciativa de apertura cultural
o de iluminación intelectual, por eso trata-
ban de reprimir cualquier intento en su esta-
do fetal. Pero, si analizamos la evolución del
teatro en el mundo árabe con un poco de
cordura y una pizca de valentía veremos que
no ha cambiado prácticamente nada. Ha
sido siempre una lucha continua contra la
censura y, en esta liza, hasta el momento, no
ha logrado hallar su identidad.La censura de
la ocupación es igual que la de una dictadu-
ra,pues un dictador ocupa un puesto que no
es suyo. En el mundo árabe, a pesar de que
los líderes golpean a sus pueblos con el palo
de la democracia, reina el espíritu dictato-
rial.Forma un conjunto de países unidos por
la misma lengua, religión, tradición y... Pe-
ro quizás sería conveniente conocer el mapa
de la zona para dividir el conjunto en tres
agrupamientos geográficos y quizá ideológi-
cos:Oriente próximo,el Magreb y los países
del Golfo. Otra forma de clasificarlos sería
hablar en primer lugar de monarquías, prin-
cipados y sultanatos —en este grupo entra-
rían los países del Golfo,además de Jordania
y Marruecos—, en segundo lugar de países
afrancesados —Túnez, Argelia, recuperaría-
mos a Marruecos y añadiríamos el Líbano—,
en tercer lugar estarían países que sufren
abandonos y aislamientos —Sudán, Libia,
Yemen— ocupación —Palestina y ahora
también Iraq—, en cuarto, aquellos países
que compiten entre sí, discretamente, para
liderar el movimiento árabe —Egipto,Siria y,
hasta hace no mucho, Iraq—, y, por último,
países que por cuestiones económicas se
hallan en una situación cultural desértica 
—Djibuti, Somalia y Mauritania—.

Planteando esta visión general, podemos
comenzar a hablar de la censura o de la «li-
bertad de expresión» en el mundo árabe,
aunque, eso sí, teniendo en cuenta que
vamos a hacer un repaso al teatro en estos
países a partir de los años sesenta.Comenzar
antes nos llevaría a extendernos demasiado
y el espacio que me proporciona este artícu-
lo no da para tanto.

«La libertad de expresión» en el mundo
árabe padece, de entrada, dos enfermeda-
des que se hallan en el término en sí y que
son «libertad» y «expresión». Parece más que

«La libertad de expresión»

en el mundo árabe padece,

de entrada, dos 

enfermedades que 

se hallan en el término 

en sí y que son 

«libertad» y «expresión». 

2 Shaker Mustafa, El relato en Siria,
ed. Ar-Risala, El Cairo 1958, pág. 202.

I n t e r n a c i o n a l



extrajeron historias y personajes que contri-
buyeron a hablar de la realidad, sin nom-
brarla. Se criticaba a gobernadores, reyes y
presidentes del mundo árabe a través de la
ficción, lo intemporal e inmemorial3, sin
que los atrevidos autores fueran castigados.
Los aludidos sabían que se referían a ellos,
pero les daba igual pues no se mencionaban
sus nombres claramente. Así se conseguía
una curiosa ecuación de intereses: los pode-
rosos se aprovechaban de las máscaras de la
«libertad de expresión» para contener la ira
de sus enemigos y adornarse con los galo-
nes de la «democracia», y los dramaturgos y
directores se apropiaban de estas y otras
máscaras que les permitían expresarse «li-
bremente», escapando de la censura, sin es-
perar mayores daños

Otras máscaras comunes fueron las tra-
ducciones de textos extranjeros; las adap-
taciones de clásicos fundamentales de la
literatura universal como Hamlet, Edipo,
D. Quijote, Fausto, etc., a los que cargaban
de mensajes políticos actualizados; y el
recurso a los acontecimientos históricos
recientes o muy lejanos...

Las máscaras, como ya he dicho, eran so-
luciones que satisfacían a todos, a gobernan-
tes y a hombres de teatro. Estos últimos no
dudaban en plantarse la máscara ante los re-
gímenes para que esos gobiernos, a su vez,
hicieran oídos sordos pues los personajes
que aparecían en los escenarios eran ficti-
cios.Ambas partes se consideraban victorio-
sas, cuando, en realidad, los únicos que
ganaban eran los regímenes y el verdadero
perdedor era el pueblo, es decir, el público,
engañado tanto por los gobernantes, como
por la «oposición» creativa.

Un tercer modelo de autores y creadores
teatrales fabricados por el sistema dictato-
rial han sido aquellos pertenecientes al go-
bierno y a la oposición y que, sabiamente,
han ejercido un difícil equilibrio en la cuer-
da floja, pues han sabido siempre hacia qué
lado de la balanza inclinarse dependiendo
del lugar y del momento Son privilegiados
que lograron ser a la vez «informadores» y
«dramaturgos», con o sin máscara, depen-
diendo del clima político, los que sufrieron
la censura y después se convirtieron en cen-
sores, sin perder por ello ni su posición so-
cial, intelectual o política. En su trayectoria
teatral se reflejan con claridad aquellas du-
ras etapas en las que les estaban vedadas

que el sistema se podía mejorar, y que
podía ser aprovechado para desfogar la
energía revolucionaria y contestataria en
aumento de los pueblos, permitieron a sus
«autores y directores» estrenar obras en las
que se criticaban con dureza la corrup-
ción, la falta de libertad y las desigualdades
creadas por los gobiernos, obras que ha-
bían sido selladas y aprobadas previamente
por la censura. El espectador descargaba
pasivamente en el teatro toda su agresivi-
dad contra el gobierno en forma de aplau-
sos viendo como sus gritos ahogados se
exponían públicamente en el escenario.
Durante años, el objetivo de estos «creado-
res gubernamentales» fue lo que en árabe
se denomina tanfis, es decir, desinflar el
enfado del público en la sala. Este estilo de
hacer teatro desapareció hacia los años 90,
aunque en los últimos tiempos han apare-
cido nuevos brotes con la llegada al poder
de nuevos líderes que heredaron los tro-
nos monárquicos o «republicanos» de sus
«democráticos» padres...

Para terminar con este primer grupo, no
me importará aportar los nombres de los «in-
formadramaturgos», si se me pide de forma
personal, pero espero que se me disculpe, si
no lo hago públicamente,es sólo por cuestio-
nes de autocensura,¿saben?

No se crean, sin embargo, que todos los
dramaturgos se vendieron al diablo del po-
der. Hubo quienes formaron parte de la
oposición «intelectual y política». Pero co-
mo sus obras críticas con el régimen no lo-
graban pasar la censura, optaron por crear
el «estilo ambiguo», anteriormente mencio-
nado, bien utilizando en ocasiones símbo-
los claros (el califa Harun Al-Rashid, o el
ogro como modelos de gobernador) bien,
como ocurría en muchas otras, ambiguos
(poetas que hablan a través de metáforas).
Contaron para ello con lo que en el mundo
árabe llamamos Turath, es decir, el legado
literario, cultural, social y político árabe, he
de aclarar que no se trata de folclore.Recu-
rrir al Turath ha sido la gran fuente de
creación literaria en tiempos de dictadura
—o sea, toda la vida—, pero, especialmen-
te, se hizo notar en la escritura teatral de
los sesenta en Egipto y de los setenta en
Siria,Túnez, Marruecos e Iraq...

De todas las fuentes del Turath, la que re-
sultó siempre inagotable fue el libro de Las
mil y una noches, del que los dramaturgos
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3 Quiero recordar que los recursos que
estoy exponiendo para escapar de la
censura no nos son del todo ajenos.

En todo el teatro del Siglo de Oro
español, los reyes malvados son

extranjeros, de tiempos antiguos y,
por supuesto, de una dinastía dife-

rente a la reinante (con la excepción
del de La estrella de Sevilla de Lope),

y se critica el poder y las injusticias
de los «nobles», por supuesto de

familias en desgracia, con un obje-
tivo muy parecido al del tanfis que

he apuntado antes del mundo árabe.
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el texto escrito. No hay que olvidar que el
teatro es representación y que existe, apar-
te, una censura del espectáculo en sí. Para
poder poner en escena un espectáculo 
—igual que sucede en todas las dictaduras
del mundo— primero, el texto debe obte-
ner el visto bueno de la censura. Después,
un comité de censores asiste al ensayo ge-
neral para darle, o no, el permiso de estre-
nar; pero además, a menudo, asisten a las
funciones informadores que controlan el
espectáculo y lo paran, si alguno de los ac-
tores se sale del texto criticando a alguien
del cuadro político o no «respeta» los tabúes
sociales (religión y sexo). Esto solía produ-
cirse con frecuencia en Egipto, donde las
estrellas del teatro comercial eran —y si-
guen siendo— especialistas en la improvi-
sación. No obstante, hoy en día, se les
permite ser más críticos porque Egipto se
considera un país «democrático».

Acabo de citar los tabúes, me refiero a
los que forman el tridente diabólico: la po-
lítica, la religión y el sexo.

El primero del tridente, la política. Los
monarcas del mundo árabe actual —sean
reyes, emires o sultanes— son intocables.
En eso también nos parecemos a occidente
donde, sin embargo, sí se puede criticar a
los presidentes porque son más de la masa
de barro. Los presidentes árabes, en cam-
bio, son «reales», o sea, reyes republicanos a
los que tampoco se pude criticar. Hombre,
por poder, se puede, pero las consecuen-

ciertas cosas,y esas otras en las que han dis-
frutado de carta blanca con respecto a sus
gobiernos, y, cuando digo «gobiernos», me
refiero a todo tipo de regímenes del mundo
árabe: repúblicas, monarquías, principados,
sultanatos o tribus...

Un cuarto tipo de dramaturgos son aque-
llos que no recurren a las máscaras de
la historia o del Turath y que critican, no
obstante, los sistemas políticos sin sufrir
castigos, porque utilizan en sus críticas
«preservativos mentales» para protegerse
de toda reacción adversa. Dicho de otra
manera, utilizan la autocensura para convi-
vir con la realidad, criticando, sin hacerlo
claramente. Conocen sus límites, conocen
bien los temas que tienen que tratar y
cómo tratarlos, por eso es frecuente en-
contrar en sus obras a muchos personajes
que se llaman «El», «Ella», «hombre 1», «hom-
bre fuerte» «el otro», etc. Sus acotaciones
principales suelen ser del tipo «los hechos
de esta obra transcurren en una ciudad
imaginaria...», «... en el año 3334» y, a menu-
do, adoptan el «absurdo» como estilo o
dejan finales abiertos. Estos dramaturgos
creen que viven con el honor de expresar-
lo todo, aunque, en el fondo, son conscien-
tes de su humillación. Algunos llegaron,
gracias a este estilo, a ser parlamentarios
en sus respectivos países.

Como último tipo de dramaturgos están
los que se negaron a esconderse detrás de
las máscaras y quisieron hacer uso verda-
dero de la dichosa «libertad de expresión»
que nos traemos entre manos y, como re-
compensa y premio, obtuvieron largas y
gratuitas estancias en la cárcel. Dentro de
este mismo grupo incluyo a algunos hom-
bres de teatro, algo más prudentes, que co-
laboraron con potentes centros culturales
extranjeros como Göethe Institut, British
Council, Centre Culturel Français, etc.,
donde gozaron de cierta libertad y una li-
gera protección y respaldo político, pero, a
cambio, se vieron obligados a presentar lo
que los centros les proponían y no lo que
ellos deseaban. Los hubo aún más pruden-
tes, estos abandonaron su país hacia occi-
dente para expresarse libremente y una
vez fuera, en la cárcel libre, se olvidaron de
los problemas de su país e incluso ¡escri-
ben en la lengua del país de destino!

Hasta el momento, sólo he expuesto al-
gunas ideas sobre la censura ejercida sobre

I n t e r n a c i o n a l

Escena de La estrella de Sevilla 
de Lope de Vega. Director Miguel Narros.
Compañía Nacional de Teatro Clásico.
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Yo soy creyente y creo en

la «libertad de expresión»

que termina cuando hiere 

a los demás injustamente.

Escribir sobre la «libertad

de expresión» es también

defender sus creencias,

criticar mediante 

la dialéctica, sin llegar a

insultar, pues para los

insultos está la calle y el

teatro es otra cosa. 

que una periodista egipcia, Nihad Sileha, se
congratulara de que la dirección del Foro
no hubiera censurado el espectáculo. ¿Falta
de criterio? ¿Doble rasero?

Incluiré también una experiencia perso-
nal al respecto,en Jordania,en el año 1996,
presentaba una escena en la que aparecía
desnudo de medio cuerpo hacia arriba, y
cubría la zona de los genitales con unos
pantalones cortos de licra de color carne,
me pidieron,antes de comenzar el espectá-
culo, que anulara la escena, o, si no era po-
sible, que la recortara... lo que, claro, no
hice, porque era el comienzo del espectá-
culo y era fundamental. No obstante, este
mismo espectáculo lo había presentado,
sin problemas, en Sudán, Egipto y Siria.

A estos tabúes fijos se unen a veces
otros circunstanciales como, por ejemplo,
la polémica de la identidad de Franz Kafka
que, por ser judío, algunos consideran sio-
nista, y otros, un poco más cuerdos, son ca-
paces de discernir entre la religión y la
tendencia intelectual o política. Pongo el
ejemplo de Kafka porque, aunque muchas
de sus novelas estén publicadas en el
mundo árabe,algunas incluso por las edito-
riales del Ministerio de Cultura, cada vez
que alguien quiere adaptar una obra suya
al teatro, montan un escándalo para des-
pués permitírselo.

Para terminar,añadiré que,hablando hace
poco con un amigo censor del norte de
África,éste justificaba su labor dándole nom-
bres y misiones más «nobles» como «no es
censura, sino control sobre el valor artístico
de los espectáculos. Porque el gobierno da
subvenciones a las compañías. Es una cues-
tión de saber a dónde va el dinero». Insistía
en asegurarme que no censuraban, aunque
su verdadera misión era censurar.

Es triste seguir hablando en el siglo XXI

de la censura, porque ésta no deja a nada
evolucionar, porque transforma la creación
literaria o artística en lucha permanente y
miedo al otro. Es triste descubrir que tu
amigo es un censor, porque entonces co-
mienzas a bajar la mirada cada vez que lo
ves. Lo repito, es triste que la censura siga
viva en nuestros días... pero, tal vez no-
sotros, a veces, utilicemos mal la libertad.
¡Ojo! Esto no quiere decir que defienda al
poder, es sólo una invitación a la reflexión,
con un objetivo muy simple, ayudar a que
desaparezca la censura.

cias hay que saber asumirlas con valentía.
Por ley tampoco se puede criticar «públi-

camente» la religión, sea cual sea: Islam,Cris-
tianismo, Judaísmo. Con respecto a este
punto, tengo una opinión personal y es que
cualquier religión puede ser objeto de discu-
sión, de discrepancias y de críticas sobre
aspectos que pueden parecerles a unos ne-
gativos y a otros positivos.Se puede dialogar,
hacer crítica constructiva,después de haber
conocido la religión por dentro, se puede
negar la existencia de Dios y de los profetas
con razonamientos y educación,ya que cada
uno es responsable de su opinión, pero me
resulta obsceno romper insolente y ofensi-
vamente los símbolos religiosos de las
masas, porque se trata de la sensibilidad del
colectivo.Algunos viven con o para este sím-
bolo y merecen respeto.Yo soy creyente y
creo en la «libertad de expresión» que termi-
na cuando hiere a los demás injustamente.
Escribir sobre la «libertad de expresión» es
también defender sus creencias, criticar me-
diante la dialéctica, sin llegar a insultar, pues
para los insultos está la calle y el teatro es
otra cosa.A algunos tal vez no les guste esta
opinión,están en su derecho.

El último del tridente es el sexo.Aunque
en algunas películas del mundo árabe, y
sobre todo en las egipcias, haya escenas
muy sensuales, éstas se prohiben en el tea-
tro.No estoy reclamando el sexo en el teatro,
cada sociedad tiene sus códigos que hay
que respetar, pero el problema es el doble
rasero que se utiliza a la hora de la aplica-
ción de la prohibición. Las autoridades son
muy duras en algunos casos y cierran los
ojos en otros. Por ejemplo, en la pasada edi-
ción del «Festival Internacional de Teatro
Experimental» de El Cairo, entre las condi-
ciones para aceptar la participación de las
compañías estaba eliminar las escenas de
desnudos, y los periódicos se escandaliza-
ron cuando Etelvino Vázquez, de Teatro del
Norte, en una escena de su espectáculo se
desnudó, sentado y de espaldas al público.
Pero este mismo año, también en Egipto,en
el «Foro de Compañías de Teatro Indepen-
dientes» que organizaba la Biblioteca Alejan-
drina, vimos una escena exactamente igual
a la de Etelvino, con una diferencia, era un
desnudo femenino y no estaba tan cerca de
los espectadores, pero la prohibición era
igualmente explícita en las normas de parti-
cipación y lo que más nos sorprendió fue
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Pláticas de familia
Í. RAMÍREZ DE HARO: La censura siempre es algo oculto. No

debe hablarse de que existe censura.En el País Vasco,por
una parte imponen el terror, y por otra se impide que se
hable de la existencia de la censura. Con mi obra ha apa-
recido la censura como elemento de discusión público,
y eso me satisface. Han conseguido que se retire la obra
por falta de público,han conseguido que mucha gente se
movilice en contra de la obra, todo eso. Pero en la repo-
sición en el teatro Alfil decidí poner un papel pegado
encima, censura, de manera que parecía un cambio de
título, Me cago en censura. Qué más censura puede
haber que vivir con continuas amenazas de muerte reci-
bidas por teléfono. Cuando puse Me cago en censura lle-
gaban numerosas amenazas como «vamos a meterte en
el cementerio y, encima, di que está censurado». Con lo
que comprendí que había acertado de lleno. Joaquín
Casalduero se refiere al éxito de la Electra de Galdós y a
la rabiosa reacción persecutoria de clericales y reaccio-

narios, y dice que cuando esta gente se mete a crítico y
decide jugar la obra por su escasa calidad, entonces es
que hemos acertado. Con Castillos en el aire, la obra de
Fermín, apareció la censura de los que nunca censuran,
del partido más democrático posible en el poder. Y es
que una organización pública será siempre censora, todo
programador lleva un censor dentro, lo quiera o no, por-
que el sistema está organizado para que la censura con-
tinúe. Los programadores privados se rigen por esa cen-
sura económica de que hablabais antes.Y quiero insistir
en otro tipo de censura, la que se opone al progreso de
la razón, de las Luces, de los derechos definidos en la
Ilustración y las Revoluciones del siglo XIX. La mayor
censura viene ahora por el lado del relativismo cultural,
por la supresión de la universalidad y los valores univer-
sales,por la entrada de todo tipo de particularismo,y eso
es muy grave. En virtud de esas creencias privadas, resul-
ta que se me puede demandar por haber escrito esa
obra. La universalidad está erosionada por el particula-
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rismo: religión, raza, idioma, las minorías sexuales, la
cuota femenina, las identidades. Hace poco vino un estu-
dioso de la Universidad de Carolina del Norte y me dijo
que ahora sí que tengo interés como autor, porque
alguien me persigue.Antes no, ya no pertenezco a la cul-
tura gay,ni a la femenina, la negra, la india, la judía. ¿No es
esto la mayor de las censuras? Se produce un cambio his-
tórico y cultural alarmante: una persona progresista, uni-
versalista, ilustrada se angustia porque esos valores suyos
ya no tienen vigencia social, porque en virtud de ser
minoritario se exige un trato de favor, y eso va contra ese
universalismo.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Contra la igualdad ante la ley. Todo el
mundo quiere una desigualdad favorable ante la ley. Un
privilegio.

Í. RAMÍREZ DE HARO: La Inquisición se basaba básicamente
en que lo que hacía cualquier persona ofendía a la
mayoría de los creyentes. Se supone que para la Pre-
sidenta de la Comunidad de Madrid, yo ofendo con mi
obra a la mayoría de los madrileños. Son criterios subje-
tivos, imposibles de medir, manejados desde el poder.
Una censura gravísima.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Podría decirse que en el caso de la obra
de Íñigo la campaña se ha iniciado desde parte del
poder, concretamente de la Presidenta de la Comunidad
y del obispo. ¿No ha habido jomeinismo por parte de
esas autoridades? Es como un intento de gran contrarre-
volución, una gran revolución con elementos inquisito-
riales, con guardias de la revolución que ya se encarga-
rán de darle su merecido a los «íñigos ramírez de haro»,
aunque sean cuñados.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Sobre todo porque son cuñados. Si yo
hubiese sido un obrero de Vallecas, no habría sido lo
mismo. Este caso se alimenta del morbo de esa relación
familiar: soy un traidor a mi clase.

F. CABAL: Es una situación muy propia de la tragedia clásica;
el mal se da en las familias mejor que en otro tipo de
relaciones. Recordaba el pasaje de la Poética de Aris-
tóteles en que se dice que los textos dramáticos son
mucho más fuertes cuando la relación es familiar, como
en Edipo y su parentela. Las relaciones familiares exa-
cerban lo público, de pronto lo privado invade lo públi-
co, lo convulsiona. Es verosímil que esa relación familiar

vuestra haya jugado un papel importante,me imagino las
presiones sobre tu cuñada: «cómo es posible, cómo no
haces nada».

S. MARTÍN BERMÚDEZ: La estáis convirtiendo en personaje
dramático, no cómico.

F. CABAL: Sí, es que yo creo que es una especie de
Clitemnestra.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Le dais una categoría que no le corres-
ponde.

F. CABAL: Koldo también tiene algo que decir en eso de la
familia.

K. BARRENA: Sí, desde luego. Me he sentido algo traidor al es-
cribir mi obra. Mi familia es de allí, y no les he dado la
obra a leer porque no quiero enfrentarme a mis tías,
a mis primas, a mis tíos. La censura nacionalista empie-
za ahí, en la familia. Sí la han leído mis hermanos.A mi
madre no le hubiera dado esa obra, aunque esté contan-
do la verdad de lo que he visto, y a pesar de que mi
madre murió avergonzada de ser vasca desde el asesina-
to de Ordóñez, que le tocó muy cerca, y le provocó un
ataque. El hecho de sacrificar uno su nombre para dar a
conocer esta obra es fruto de censura, soy un apestado,
como Íñigo, aunque ponga en evidencia la verdadera
situación de una sociedad.

F. CABAL: Y, además, todo eso es consecuencia jubilosa del
terror.Lo más obsceno es la complacencia con que se jac-
tan de causar el miedo y el pánico. Todas las sectas se
nutren de lo mismo, sean fundamentalistas católicos, ima-
nes o, en tu tierra, los étnicamente puros;o, simplemente,
en una mayoría electoral momentánea, como la del
Partido Socialista. Cuando yo escribí Castillos en el aire
no os podéis imaginar la cantidad de gente que dejó de
ser amiga mía, gente con la que yo tenía una relación cor-
dial y afectiva que de la noche a la mañana se me puso en
contra, gente cercana a mí me llamaba oportunista y
carroñero.Yo he formado parte de la Comisión de Cultura
del PSOE.Cómo no voy a hablar de una cosa que me afec-
ta, que me conmueve, como la corrupción. Era una refle-
xión sobre lo que nos estaba pasando, a mí y a mi gente.
Y la reacción de la gente no fue compartir ese sentimien-
to, sino una extraña fidelidad al grupo de pertenencia.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Lo que se decía en tiempos, aquello de
«más vale estar equivocado dentro del partido que tener
razón fuera de él».

F. CABAL: Exacto. Eso creo que vale para todas las agrupa-
ciones, para todas las iglesias, para todos los partidos.Yo
no escribí una obra sobre la corrupción, yo escribí una
obra sobre lo que a mí me pasaba con mi gente, con mis
amigos, en el momento en que asumimos unas respon-
sabilidades públicas.Decimos que vamos a introducir un
cambio ético radical, y en unos años nos encontramos
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embarrados en la mierda, en la sangre, en el latrocinio.
Pues bien, la gente que yo pensaba que iba a compartir
ese dolor es la que se me pone en contra.Ya veremos si
a Koldo no le pasa algo parecido.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Lo de Koldo es más peligroso, en caso
de que se conociera su identidad. Castillos en el aire,
después de todo, se puso en un teatro sostenido por una
administración socialista. Pienso en la nostalgia que sen-
tía ese articulista que decía que Íñigo se aprovecha de
que aquí no hay talibanes, de que aquí no le van a matar,
como diciendo «ojalá alguien lo hiciera».

K. BARRENA: El mal se banaliza y con eso se disfraza. La
manipulación es extraordinaria.Todos conocéis la pala-
bra zulo. Zulo es un lugar oculto en el que se pueden
esconder armas, enterrar personas en vida, es un lugar
de tortura. Pues bien, buscad «zulo» en Internet y veréis
qué cantidad de personas hacen una lectura jocosa de
esa palabra. Se ríen con ella, hacen chistes tales como
«vendemos zulos a buen precio para que metáis a la
abuelita». Son bromas al estilo de las juventudes hitleria-
nas. Se trata de darle la vuelta a esa palabra, porque en
realidad un zulo es donde se practica la tortura.

Palabras, palabras
F. CABAL: Acabo de participar en una curiosa discusión. En

una mesa redonda en la Universidad de verano de
El Escorial, surge un tema, la violencia en las películas,
en la televisión, y de una cosa se pasa a la otra, a la cues-
tión de las torturas en Irak, las fotos de las prisiones, los
americanos que están haciendo estas barbaridades, todo
eso. Bueno, pues de pronto, ante mi pasmo, uno de los
ponentes, un periodista de El País dice que hay que ser
precisos, que a él le gusta ser preciso, que no le gusta la
demagogia, y que puestos a ser precisos hay que distin-
guir entre torturas y vejaciones. Me quedé de piedra.
Que te arrojen un perro que te muerde los cojones no
es una tortura, es una vejación. ¿No es eso otro tipo de
censura a partir de un extraño pudor? Yo creo que la
mayor parte de la gente preferiría no haber visto nunca
las fotos de las cárceles, no querría que sacaran eso en
un periódico.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Que hubiera sido como Guantánamo.

F. CABAL: Exacto, sabemos que están ahí, pero no sabemos
nada ni hacemos caso. La mayor parte de la gente no
quiere ni oír hablar de estas cosas.Está feliz sin saber eso,
y sin conocer la verdadera situación en el País Vasco.Y
vienes tú e intentas despertarlos con tu obra,pero no van
a ir a ver una obra sobre la tortura en el País Vasco.Tal vez
porque no se trata de torturas, sino sólo vejaciones.

K. BARRENA: El público suele buscar lo que le dé su peque-
ño disfrute. Lo que le complazca. Aparte de ese teatro
que a veces se da en las salas alternativas, y que carece

de público.Y carece de público porque éste busca otra
cosa, eso que llamo complacencia. Un círculo vicioso.Y
lo comprendo, entiendo muy bien que la gente busque
la evasión en una película brillante e intrascendente en
la tele, en lugar de enterarse de que en Euskadi se ha
construido una sociedad basada en el terror.

F. CABAL: Pero no es así en todas partes. No sé gran cosa del
teatro de los países escandinavos ni de los de Europa del es-
te, pero el teatro anglosajón no es así. El teatro anglosa-
jón está muy cerca de la sociedad, y dialoga de manera
permanente con la sociedad. En Estados Unidos hay
unos dramaturgos negros que te ponen los pelos de
punta con las historias que cuentan, hay chicanos que te
hablan de lo suyo, hay un teatro de cárceles, hay un tea-
tro del sida, de los homosexuales, hay historias de todo,
y lo que realmente es inquietante se debate en el teatro
de manera inmediata, y con éxito.Pero quién te habla de
tus cosas. Los tuyos, no los demás.Vas a Alemania y resul-
ta que el noventa por ciento de los autores son alemanes
y, naturalmente, te ponen un Goethe y otros clásicos,
pero tienes ahí veinticinco o treinta obras de autores
que yo no conozco, que son apellidos alemanes. Vas a
Italia, que es el país en que supone que están peor los
autores, y me llevo una sorpresa en Milán, porque los
autores italianos son mayoría en la cartelera milanesa.Yo
me he quedado sorprendido, pensaba que había otros
países en los que pasaba lo que en España. Pero, no.Vas
a Francia y el teatro en París es mayoritariamente fran-
cés; en Inglaterra, el teatro es inglés, con algunos ameri-
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canos o australianos, de su ámbito lingüístico. A mí me
parece que si esto sucede en Alemania, en Francia, en
Nueva York, en Londres, es que por ahí la situación es
distinta. En nuestra cartelera no están los autores de
aquí, no están ni siquiera los autores famosos. ¿Criterios
de mercado? Ni eso siquiera. ¿Qué pasa con la sociedad
española? Hace unos años hice un estudio para el que
me tomé la molestia de examinar los ciento y pico estre-
nos de autores españoles que según la SGAE habían teni-
do más recaudación. Miro los temas, y en más de un diez
por ciento se trataba de obras cuyo argumento era: una
prostituta se encuentra con un político corrupto. El te-
ma se repetía, y no iba mal de taquilla.Ahí se depositaba
simbólicamente la conciencia que tiene la gente de lo
que está sucediendo. En España el mundo se representa
por una prostituta que se lía con un político corrupto.
¿Y qué coño quiere decir eso? Esa visión distorsionada
del autor, ¿no tendrá que ver con que los espectadores
nos censuran? No ya las instituciones, que sería lo suyo,
sino los espectadores mismos, que no quieren saber na-
da de las cuestiones realmente existentes. No demandan
una obra sobre el sistema de terror en el País Vasco. ¿Qué
pasa con Eusk, Koldo?

K. BARRENA: Se hizo una lectura dramatizada en la
Universidad de Alcalá de Henares, el día que le hicieron
doctor honoris causa a Fernando Savater.Tanto él como
algunos miembros de la Mesa de Ermua decían que si
representaba en el País Vasco nos ponían un petardo. Se
va a poner en Sevilla, en otoño.Yo estoy dispuesto a ce-
der los derechos a quien quiera hacer la obra. Con po-
nerla, ya se juegan el tipo.Y el público no querrá jugar-
se nada, es comprensible. En tiempos de Franco había
un teatro independiente que tenía un público y este
público acudía a teatros universitarios, incluso a lugares
clandestinos. Se llenaba de gente, que podía estar por el
suelo porque no había butacas suficientes, no les impor-
taba.Era una época en que queríamos cambiar las cosas,
pero ahora se tiende a la complacencia, a la comodidad.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: El público culto se ha ido del teatro por
alguna razón. El público al que le interesaría una obra
como ésta es tal vez el que lee novelas, el que va a expo-
siciones, el que lee los grandes periódicos nacionales, es
ese tipo de público, el que va al cine a ver una de Woody

Allen, de Almodóvar, o hasta de Dreyer y Bresson, qué sé
yo. Ese público no va al teatro.

F. CABAL: El público culto no puede ir al teatro porque no
hay buen teatro.Yo me considero público de teatro,meti-
do en el teatro, y sin embargo…

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Procuras ir lo menos posible.

F. CABAL: No es que lo procure, es que no hay nada que ver.
A veces sí hay cosas de verdadero interés en las salas
alternativas. Pero duran poco en cartel, a menudo te
enteras tarde, cuando ya las han retirado.

Cómo cambian los tiempos
S. MARTÍN BERMÚDEZ: ¿Ha huido el pensamiento crítico de

nuestro teatro? Del teatro, digo, no de la literatura dra-
mática.

Í. RAMÍREZ DE HARO: No hay tradición entre nosotros de pen-
samiento crítico, y mucho menos de teatro crítico.
España no ha tenido revolución, no ha tenido reforma
protestante, es un país que el único respiro que tuvo fue-
ron unos pocos años de la Segunda República, es lo
único que ha habido que alteró mínimamente ese dis-
curso católico,y creo que entre las consecuencias del ser
católico nacionalista ésta es una de ellas.Al mismo tiem-
po, se da el papanatismo de que una obra tiene mayor
categoría si el autor es de fuera. La autocensura se da en
el miedo a ser distinto a lo bienpensante. El «No a la gue-
rra» del año pasado me temo que era sobre todo de obe-
diencia romana, era seguimiento de una consigna, de un
pensamiento correcto.

F. CABAL: En un artículo me burlé de ese movimiento masi-
vo, porque lo formaban muchos que no habían dicho
ni pío cuando la guerra del Golfo de 1990-1991, que
nos ponían a caldo a los cuatro gatos que nos manifes-
tamos entonces.Y me refiero no sólo a los paisanos, sino
también a los medios de comunicación, en los que se
ejercía una férrea censura. La causa del gobierno de en-
tonces era la guerra, a la que llamaban intervención.
Ahora toca decir «No a la guerra», mientras se decía «Sí a
la intervención». Ahora que os conviene, salís, porque
queréis ganar las elecciones a costa de eso, pero la gue-
rra os importa un pito.

Despedida y cierre
S. MARTÍN BERMÚDEZ: Gustavo Ott me escribe un correo y me

dice: me he enterado de lo de Íñigo, qué suerte tiene.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Algunos me dicen algo parecido:ahora te
deben de estar llamando de todas partes para hacer tus
obras. Pero, no, nadie llama. Nadie me dice que le intere-
sa conocer esta obra u otra de las que he escrito. En Es-
tados Unidos o en Inglaterra, si te hacen salir tanto en los
periódicos, ya vendes. Pero aquí la moral católica va
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incluso contra la posibilidad de vender. Al contrario,
como ya dije al principio, tenía prevista una obra satírica
que la empresa se niega a poner porque ha estallado este
escándalo.Aquí tenemos dos o tres Romas que te dicen
lo que tienes que pensar,y te tienes que adaptar a una de
ellas, y, si no lo haces, se te cierran todas las puertas.Y si
estás apestado para una de estas Romas, lo más probable
es que también lo estés para las otras.Todo eso es com-
patible con la ficción de la pluralidad. Matices aparte,
tanto el PNV como CiU y el PP pertenecen a la misma
sociología política, son el mismo partido, aunque cambie
el adjetivo patriótico. Pretenden ocupar el mismo espa-
cio. El mundo llamado progresista ve muy mal al PP, pero
curiosamente no ve mal a los dos partidos nacionalistas,
que son tan de derechas, tan católicos, apostólicos y
romanos como aquél.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Es la consabida pereza de buena parte
del pensamiento de la izquierda española. Se sigue cre-
yendo que el nacionalismo vasco es progresista y anti-
franquista, cuando nunca lo ha sido. Fue Franco el antina-
cionalista, que no es lo mismo, porque pretendía impo-
ner su nacionalismo español cuartelero. Muchos vascos
(no nacionalistas, claro) te cuentan que los del PNV chi-
quiteaban todos los domingos después de misa con los
franquistas y las autoridades.

K. BARRENA: Ya lo creo que sí. En fin, nuestras obras ofenden
a alguien.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Mi abogada, Cristina Almeida, plantea la
cosa de la siguiente manera: a Íñigo se le acusa de ofen-
der a Dios y a los creyentes,pero el único ofendido es él,
puesto que le han golpeado y le han querido incluso
quemar, y eso es una ofensa real y tangible. Pero, curio-
samente, todo está organizado para que este tipo de
cosas tan evidentes y obvias no tengan relevancia, y sea
uno el ofensor, el que ha atentado contra los demás. No
contra sus prejuicios, ni contra una ideología represiva
de siglos,no,sino contra sus convicciones intocables.Por
favor. Mi obra es pura sociología, no ofensa, se basa en
recuerdos infantiles, ni siquiera plantea una situación
como las vuestras, sobre la realidad inmediata. Yo fui
agredido por esa manera de entender la religión, y ahora
resulta que los ofendidos son ellos.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: ¿Alguna conclusión?

F. CABAL: Una, por mi parte: voy a seguir escribiendo lo que
me dé la gana, y me congratula encontrarme con otros
colegas que han arremetido contra esto y aquello, y no
por cálculo mercantil, sino porque les salía de dentro.
Me alegro de que en este páramo desideologizado siga
habiendo pequeños brotes como los que nosotros que-
remos representar. Hablando con vosotros, me siento
menos solo.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Lo revolucionario en este momento es
que estén obligados a censurarte y consigas que la cen-
sura se haga pública.Ahí están las nuevas censuras de lo
particular, lo aldeano, lo comunitario, frente a lo univer-
sal; lo políticamente correcto como censura, los supues-
tos o inventados relativismos culturales, todo ese mundo
de sentimientos y de localismos censura la tradición ilus-
trada, va contra esa especie de Carta Magna de los dere-
chos y las libertades de todos, puestos ahora en cuestión
por la aldea, la nación, la furiosa melancolía de lo comu-
nitario.Todos pretenden vivir al margen de la ley, con el
privilegio, sin relacionarse en pie de igualdad con la ley.
Qué pretende el arzobispado:vivir al margen de la ley.Qué
pretenden esas aldeas, comunidades, nacionalidades: vivir
fuera de la ley.Y desarrollan sus propagandas,sus métodos
represivos,sus censuras.La gente que no se somete a la ley
es la que invoca argumentos subjetivos, comunitarios,
locales, aldeanos… nacionalistas.

[Entre autores]

Mi obra es pura sociología, no ofensa, se basa en

recuerdos infantiles, ni siquiera plantea una situación

como las vuestras, sobre la realidad inmediata. Í.R.H.

Escena de Me cago en Dios de Íñigo Ramírez de Haro. Teatro Alfil, 2004. 
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No se puede ser a la vez Shakes-
peare, Rotschild y Churchill. La
gloria, el dinero y el poder no
pueden caer en un mismo cesto.
Sería despreciar el talento de
buena parte de la humanidad que
reparte las capacidades con una
cierta equidad. 
Lluis Foix, La Vanguardia, 7.7.2004.

Hay quienes consideran un delito
de lesa humanidad ser ametralla-
do por un acorazado Abrams, y ven como algo
inevitable ser degollado con un alfanje o morir
destrozado en una calle de Moscú. Vamos mal.
Alfredo Abián, La Vanguardia, 1.9.2004.

San Agustín —cuyo objetivo apologético es
demostrar la inmoralidad de esos dioses de que se
preciaba la reacción pagana— parte de un dato de
la tradición romana según el cual los dioses invo-
cados en la época de la peste habrían mandado
instituir las artes escénicas en Roma. La peste remi-
tió, pero una nueva peste causó estragos, ésta casi
incurable: la corrupción de las costumbres por el
teatro. Así, San Agustín despeja primero la noción
de un trato: la curación corporal compensada por
la enfermedad del espíritu. En efecto, el objeto de
las artes escénicas instituidas por los dioses es
representar las bajezas de dichos dioses, y las
representaciones se confunden con las solemnida-
des cultuales.
Pierre Klossowski: El baño de Diana.

… poca cosa queda ya de la vergüenza que recaía,
no hace mucho todavía, sobre el mal estudiante
y el ignorante. Al contrario, ahora resulta que rei-
nan como amos y señores en algunos medios de
comunicación, nuevos reyes perezosos que, lejos
de sonrojarse por no saber, se felicitan calurosa-
mente por ello. Peor aún: son los portavoces de
una estupidez militante, huraña, que profesa por
las disciplinas del espíritu un odio tenaz. Cuando
oyen la palabra cultura sacan sus medidores de
audiencia y hacen que su público abuchee a
todos los esnobs, a los pedantes, a los que no se
inmutan ni se extasian ante el gran circo mediá-
tico-publicitario. No satisfechos con ridiculizar la
escuela o la universidad, pretenden suplantarlas
y demostrar con su único ejemplo que el éxito y
el dinero ya no pasan por esos templos del cono-
cimiento. […] Si el imbécil agresivo tuviera que
reinar algún día en exclusiva en nuestra socie-
dad, sería entonces el ser culto el que pasaría por
idiota, extraño espécimen de esa tribu en vías de
extinción que todavía reverencia los libros, el
rigor y la reflexión.
P. Bruckner: Retrato del idiota como militante 
(La tentación de la inocencia), pp. 83-85.

Recordemos ahora el texto de 
Adorno citado en un comienzo:
«Las obras de arte son exclusi-
vamente grandes porque dejan
hablar a lo que oculta la ideolo-
gía». Por eso, toda instituciona-
lización o fijación ideológica
tiende a anular el margen creador
de la sobreintencionalidad. Es esa
la zona donde el juego del arte
ofrece peligro. La ideología brinda
entonces al escritor un surtido de

temas al que aquél puede, por una u otra razón,
acogerse, pero cuanto mayor sea su sumisión a la
intencionalidad temática mayor será la distancia
que lo separa de la realidad. En tales condiciones,
la literatura tiende a tematizarse, es decir, a con-
vertirse en mera comunicación de temas y el pro-
ceso creador pierde su calidad de conocimiento, lo
que lo esteriliza de raíz.
José Angel Valente: Literatura e ideología, 
en Las palabras de la tribu.

Hay un más allá y está muy cerca: Francia. Hace
apenas cincuenta años nadie necesitaba mencionar
ese espacio porque cualquiera que tuviera interés
por la cultura o la libertad pensaba en París. En
estos años, sin embargo, tras el rápido ascenso
económico español y la llegada de la democracia,
parece que ya lo tengamos todo. Vana ilusión: sig-
nificativamente España ha dado un salto tan grande
en el producto interior bruto que se ha saltado bru-
talmente la plantación cultural. Un menú de un
obrero en París vale casi lo mismo que en Madrid
pero la formación escolar entre ambos va de uno a
tres tenedores. ¿La televisión? ¿La radio? También en
Francia hay telerrealidad, concursos infames y con-
sultorios radiofónicos sobre las virtudes del clítoris
pero, a su lado, abundan las tertulias de alta calidad,
los debates que mejoran la dignidad del receptor, y
un lenguaje, en general, que denota el buen efecto
de la enseñanza.
Vicente Verdú: Francia (El País, 12.6.2004).

Y la actual exigencia de situar al niño en el centro
del sistema educativo, como si antaño se coloca-
ran allí lámparas o macetas, tiene realmente como
finalidad sustituir la obligación impuesta al alum-
no de escuchar a los profesores por la obligación
exigida a los animadores de la primera enseñanza
y de la enseñanza secundaria de escuchar a los
jóvenes. Lo que liberaba al alumno es vivido por
los jóvenes y por la opinión como una domina-
ción cada vez menos soportable. Las horas de
estudio son ya sólo horas de trabajo, y el propio
trabajo no es más que una fuerza ajena, opresiva,
exterior a la verdadera vida.
Alain Finkielkraut: El abandono de la lengua, 
en La ingratitud.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn
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No siempre lo hice así. De hecho, aquella fue la pri-
mera vez que me lancé a la aventura. En mi opi-
nión, hay dos modos de acometer la escritura de

un texto: reafirmándote en lo que sabes o indagando en lo
que no sabes. Hasta entonces, sin ser consciente de ello,
mi escritura se sustentaba en la reafirmación.Y no quiero
decir con esto que no hubiera revelaciones parciales, ha-
llazgos más o menos turbadores, o incluso algún final ines-
perado, que algo de todo hubo, sino que, al margen de los
pequeños descubrimientos que pudieran producirse du-
rante el proceso de su escritura, el plan de mis obras res-
pondía, en su globalidad, a la dramatización de una idea
previa, y lo que es más significativo, a la confirmación de
una idea consciente.

Aquel día no. Aquel día salté de la cama con una pesa-
dilla sin resolver: «niños descuartizados enterrados en un
saco de serrín». Con una pesadilla y con la necesidad de
desentrañarla. Me organicé para que nada que no tuviera
que ver con esa perturbación me perturbara y, con urgen-
cia, salí hacia «Tejas Verdes», un hotel, creía yo, de San Se-
bastián de los Reyes, que luego resultó ser un restaurante.
Angustiado como quien necesita ir al servicio, regresé
hacia Madrid con tal desasosiego que hoy me recuerdo
hasta dando saltitos. Finalmente, encontré habitación
junto a una gasolinera de Alcobendas, y en la mesa de
noche, sentado en el borde de la cama —único mobiliario
de aquel cuchitril— pergeñé, en apenas diez horas y no
parando ni para comer, el primer borrador de la obra.

Tratar de relatar ahora la singladura de Matrimonio…
en este «Cuaderno de bitácora» fingiendo ser quien era
cuando la escribía sería una impostura,por lo que me limi-
taré a chequear el resultado y, en última instancia, a situar-
lo en el contexto de su pequeña historia.

El argumento no lo voy a contar; sólo el arranque. En un
hogar acorazado conviven un autor teatral algo siquiátrico
—qué cómodo reírse de uno mismo sin tener que andar
siempre metiéndose con los demás— que ensaya sus «perfu-
mancias» y sus «japenises»1 en el salón de casa, y una esposa
normal,cargada de razones:ama de casa,madre amantísima,
sostén económico —trabaja de enfermera en los quirófanos
de un hospital— y sufridora de este creador de pesadillas.
Hay también un amante, amigo de la familia y autor recreati-
vo —comercial, se decía entonces—, pero este —el tercero
del trío—, como otros personajes secundarios, ya entrarán
en escena cuando la peripecia lo demande.

Y este era el «qué»; faltaba saber «cómo».Tratándose de
niños descuartizados, la obra, en buena lógica, debía ser
de corte policíaco.Parte de una intriga —de un impulso in-
dagatorio—, y es en esta suerte de curiosidad en la que se
sustenta. La pieza, por tanto, denota un raciocinio, respon-
de a un orden cartesiano; características difíciles de en-
tender si consideramos la naturaleza orgánica, casi
escatológica, del proceso de creación. Claro que hemos
visto tanto cine negro… Esas tramas que se desarrollan
como ecuaciones. De hecho, Matrimonio… podría ser
deudora de Luz de gas. Nos nutrimos de nuestro bagaje de
ficciones, perturbándolo, poniéndolo en cuestión, pero ahí
está, tan determinante como el bagaje de nuestra realidad.

También hay otras deudas. Porque si la trama es natura-
lista, a fuer de policíaca, los personajes no (o al menos, no
del todo). Cierto que en su construcción concurren ele-
mentos realistas y/o naturalistas, mas, en esencia, al menos
los protagónicos, son personajes arquetípicos. Otra in-
fluencia: la de los autos calderonianos, con los que el régi-
men añoraba la España imperial, y en cuyas abstracciones,
despojadas del barroquismo, podría tener su origen el ca-
rácter alegórico de la pieza.Y no sólo el de esta pieza,pues
probablemente esas manifestaciones de la cultura oficial
de la época fueron germen del movimiento simbolista que
se produce en las postrimerías del franquismo. Algo fácil
de entender, si tenemos en cuenta que el teatro que se re-
presentaba de forma habitual era un flagelo de obvieda-
des, mientras que los autos calderonianos se mostraban
como soporte de un drama de ideas (ajenas, pero ideas);
de ahí que, al tratar de expresarnos con dignidad, transfor-
máramos el sistema de signos aprendido en las fachadas
de las catedrales2 en herramientas de la disidencia.

A esta tensión entre realismo y simbolismo, muy pre-
sente en mi teatro de aquellos años, habría que sumar la
militancia; un sentimiento omnipresente que podía hacer-
te caer en el panfleto, abismo en el que mucho teatro
bienintencionado se despeñó, por lo que siempre anduve
sobre aviso.Y estos fueron los mimbres del cesto. El resul-
tado, una cierta atmósfera con la que, sin pretenderlo, me
aproximaba al teatro del absurdo, territorio por el que
en ocasiones suelo merodear (sin adscripciones,pese a mi
veneración por sus maestros).

Faltaba corregir —cuestión de meses—, y también fal-
taba algo más. Unos días después de vomitar la pieza, y sin
tener aún claro a qué se debía la turbación que me llevó a
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1 En los 70, y más en los 80, a estas paridas se les llamaba performances o happening, porque decir «acciones» no era lo suficientemente esnobista.
2 Aunque asistí a representaciones de otras obras de Calderón —El gran teatro del Mundo, entre ellas—, dejó huella en mí el montaje de La cena del rey Baltasar (1954)

que la compañía Lope de Vega, dirigida por José Tamayo, escenificó en la fachada de la catedral de Jaén, ciudad en la que, aparte de los Tenorios y alguna temporada de
zarzuela, no se veía más teatro que el representado en verano por el Circo Arriola (Benavente, Muñoz Seca, los Quintero…).



escribirla,caí en la cuenta de que faltaba el título,y sin más
lo enuncié como quien alcanza el resultado de una ecua-
ción. Lo escrito era, sin lugar a dudas, el Matrimonio de
un autor teatral con la Junta de Censura. ¡Puto panfle-
to!, y eso que andaba prevenido.Si se me hubiera ocurrido
antes, la obra se queda sin escribir —por éstas—, pero
llegó en el momento justo, clarificando, dándole sentido,
potenciando con su inconveniencia la expresión explícita
y vehemente —no exenta de sarcasmo— de la indigna-
ción que arrastraba desde mi primer —y en aquel momen-
to, único— contacto con tan aciaga institución.

Me explico. A resultas de haber llegado con Furor 
—una de mis primeras obras— a la final del Premio Juan del
Encina, que convocaba el Ministerio3, y animado por el Di-
rector General de la «Cosa», presenté la obra a censura para
su aprobación y, sorprendentemente —a mí me sorpren-
dió—, la Junta dictaminó su prohibición (octubre 1971). Me
aclaró entonces mi supuesto «protector» que él no intervenía
en primera lectura, pero que si presentaba un recurso, pasa-
ría al Pleno, y sería entonces cuando podría defenderla y sa-
carla adelante. Cándido de mí, así lo hice, argumentando y
todo,aunque sin resultado,pues volvieron a denegar la auto-
rización (enero 1972), como volvió igualmente el Director,
ahora ya por teléfono, a reiterarme su admiración por mi
obra.Aquello me indignó sobremanera; también la prohibi-
ción, pero, sobre todo, las palabras de aliento con las que
zanjó el tema (eran todos tan liberales),pues tras los ánimos
y elogios,se barruntaba un cierto choteo.

Furor trata de sexo; también de muerte. Un furor uteri-
no —según estaba el patio— como metáfora de un furor
social —me anticipaba al punk—; síntoma, que no dolen-
cia,de otros males mayores. Los hechos —masturbaciones
incluidas— ocurrían simultáneamente al entierro de la
madre —nada más conservador que un entierro, que con
la muerte nadie está para inventos—; y este choque de si-
tuaciones, que a mí se me antojaba natural, no debió ser
del gusto de los bienpensantes de entonces. Habría que
ver hoy.Ahora me río de mi ingenuidad, pero con treinta
años la sangre hierve de otro modo,y eso que desconocía,
lo he sabido hoy4, que la obra fue prohibida por unanimi-
dad de los dieciocho miembros que asistieron al Pleno;
hecho insólito en la historia de la censura, y honor que
considero inmerecido.

La obra, escrita a la antigua, dramón con tesis, no mal
dialogada y sobrada de carpintería, debió alertarles sobre
la existencia de un autor en ciernes, y su prohibición
—esto lo pienso ahora—, más que impedir su representa-
ción (con veintiséis personajes más figurantes, si no la es-
trenaba el Nacional, cualquier obra era irrepresentable), lo
que perseguía era advertirme de su existencia («¿pero
dónde vas?», «¿en qué mundo vives?»), aleccionarme (aviso

a caminantes) en el sentido de que, si quería estrenar,en el
futuro tendría que contar con ellos.

Obviamente, no aprendí la lección, y los humores de
aquella indignación fueron el germen de la pesadilla que me
puso en la necesidad de escribir Matrimonio… (febrero-
marzo 1972). Presentada a censura (el choteo aquí corre de
mi cuenta), la obra es aprobada (agosto 1972) con un único
corte, el «final». Quien conozca la obra, entenderá que sin
final no hay obra.Muy sutiles ellos.

Premiada con el Ciudad de Teruel (en el jurado, Mon-
león, Doménech, Sinisterra y Labordeta, entre otros), el
Ayuntamiento, tras pasearme por las calles de la ciudad
con la banda de música y los maceros —hay fotos—, in-
cumple la base cuarta y ni subvenciona el estreno, ni pu-
blica la obra («al cajón», se decía entonces). Será George
Wellwarth quien la edite en el Modern Internacional
Drama de Nueva York. En inglés, para más inri (de ahí tal
vez mi aversión a las traducciones), pues sin que esto
merme un ápice mi agradecimiento, la obra estaba escrita
para pelearla aquí, y no para ser estudiada como un made
in Spain cultural.

Arrumbada entre otros textos que igualmente perdie-
ron vigencia, la obra es rescatada por Rosana Torres
(1997), que la propone a Visor para su colección Bibliote-
ca Antonio Machado5, circunstancia que aproveché para
incluir la siguiente dedicatoria:
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Acta de la Junta de Censura de Obras Teatrales de la obra Furor
de Jesús Campos García.
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3 El Juan del Encina era un premio para noveles equivalente al Calderón de la Barca que ahora convoca el Ministerio.
4 Tesis Doctoral de Berta Muñoz Cáliz, El teatro crítico español durante el franquismo, visto por sus censores (Alcalá de Henares, 2003).
5 Jesús Campos García, Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura, Madrid, Visor, col. «Biblioteca Antonio Machado», 1997. Y también en: www.cervantesvirtual.com 
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« Al pleno de la Junta de Censura compuesto por:
D. Pedro Barceló Rosello
Rvdo. P. Jesús Cea Buján
D.Vicente Amadeo Ruiz Martínez
D. Jesús Vasallo Ramos
D.Antonio de Zubiaurre Martínez
D. Luis Tejedor Pérez
D. Federico Muelas
D. Florentino Soria Heredia
D. Manuel Díez Crespo
D.Antonio Albizu Salegui
D. Juan Emilio Aragonés
D. José Luis Vázquez Dodero
D. José María García-Cernuda Calleja
D.ª Nieves Sunyer Roig
Rvdo. P. José María Artola Barrenechea
D. Sebastián Bautista de la Torre
D.Alfredo Mampaso Bueno
y D. Florencio Martínez Ruiz

Sin rencor, mas no sin amargura.»

Daba así por cerrado un oscuro capítulo en el que em-
pleé, como otros compañeros, muchas horas perdidas,
mucho esfuerzo baldío y mucha frustración.Con matices,
pues si bien es cierto que la desproporción entre empeño y
eficacia alcanzó en aquellos años las cotas más altas,no todo
fueron pérdidas, que perdiendo se aprende.Y allí aprendí a
escribir al margen de la voluntad, a desprenderme de las
ideas previas,a no quedarme en la reafirmación.

No puedo imaginarme diciendo: voy a escribir una obra
policíaca y calderoniana, con su pizca de costumbrismo y
algo surreal sin llegar al absurdo,en la que salte por los aires
una escenografía convencional y se plantee de forma alegó-
rica la relación de los autores de teatro —críticos y recreati-
vos— con la Junta de Censura; poniendo de manifiesto su
hipocresía.¡Ah!,y para epatar,le pondré un título panfletario.

Las obras están dentro, y no cabe más aprendizaje que el
de encontrar el modo de dejarlas salir sin contaminarlas con
las verdades que nos enseñaron. Ese fue el pago que recibí
por los esfuerzos:entender que escribir,como vengo dicien-
do desde entonces,es vomitar lo que la vida te indigestó.

AMIGO: ¿Y por qué no? ¿Qué problema hay? ¿Quién te impide escri-
bir sobre un niño descuartizado? Una cosa es la vida real, y otra
muy distinta, la creación.

HOMBRE: Puede que para ti sean dos cosas distintas, pero para mí
son una misma cosa.

AMIGO: Todos escribimos de lo que nos pasa. Pero hay que saber
nadar y guardar la ropa.

HOMBRE: ¿Poner el teatro entre nosotros y la realidad?

AMIGO: Poco más o menos.

HOMBRE: Te envidio, créeme que te envidio. (Poniéndose en pie.)
En fin, habrá que ponerse manos a la obra. (Pausa.) Sí, busca-
ré al niño donde parece ser que está: en mi imaginación.

MUJER: ¿Vas a trabajar?

HOMBRE: Tal vez tenga razón el comisario y todo esto no sea sino
el arranque de una nueva obra. La última pieza de una trilogía.
La incomunicación de los teléfonos. Las construcciones que te
asfixian. Y, finalmente, el futuro representado por un niño; por
un niño descuartizado. Símbolos. (Comienza a subir la escalera
para meterse dentro del tabique.) Todo tiene un significado, y es
necesario encontrarlo. ¿Qué puede significar un niño descuarti-
zado? Los nuestros duermen plácidamente mientras las pesadi-
llas nos acechan. ¿No deberíamos despertarlos?

MUJER: ¿Para qué?

HOMBRE: ¿No deberíamos explicarles que el mundo es hostil?

MUJER: ¿Qué necesidad hay?

HOMBRE: Ya, ya sé que, según tú, deben seguir durmiendo. Pero
yo me pregunto: ¿existe alguna relación entre el niño que duer-
me en el cuarto de al lado y el niño descuartizado que vi… o
que imaginé ver hace un momento? Mejor dejarlo para más
adelante. (Pide ayuda al AMIGO para entrar en el tabique.)
Ayúdame, anda.

AMIGO: (Ayudándole.) A ver si te caes.

HOMBRE: (Ya dentro.) Acércame la gaveta.

AMIGO: ¿Esto? 

HOMBRE: Sí.

AMIGO: (Se le acerca.) Toma.

HOMBRE: (Cogiéndola.) Tampoco debería ayudarme nadie. En el
fondo... o mejor, en lo fundamental, nadie puede ayudar a
nadie. Debo contarlo así: el albañil, el hombre que construye,
está solo.

AMIGO: ¡Genial!

HOMBRE: En fin, vamos a ello.

MUJER: Será una gran obra.

HOMBRE: Sí, como la obra del Hombre: grandiosa... e inútil.
(Cuando va a comenzar a trabajar, mira hacia el interior del
tabique y dice extrañado.) ¿Quién ha llenado esto de escombro?

La MUJER y el AMIGO contienen la respiración.

Matrimonio de un autor teatral
con la Junta de Censura

[fragmento]
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HOMBRE: (Baja del andamio, desapareciendo dentro del tabique.
Se oye cómo remueve el escombro.) ¡Está aquí! ¡¡Está aquí!! ¡¡El
niño está aquí!! (Intenta salir trepando por el interior del tabique.
Asoma su cabeza.) ¡Ayudadme!

El AMIGO va hacia él, pero la MUJER lo retiene.

HOMBRE: (Debatiéndose por salir.) ¡¡¡El niño está aquí!!! (Queda un
momento en silencio, aferrado al borde el tabique. Hace una
mueca y, convulso, asciende jadeando.) Ah... ¡Ah...! ¡¡Ah...!!
(Finalmente, cae en el interior, al tiempo que lanza el último
estertor.) ¡¡¡Aaahhh!!!

La cámara acorazada dentro de la cual se desarrolla la acción
estalla en mil pedazos(1), y cabezas, brazos, cuerpos, piernas
de muñecos descuartizados flotan en el aire mientras la obra
continúa bajo el efecto de una luz irreal.

MUJER: ¡Al fin!

AMIGO: (Alarmado. Grita al HOMBRE.) ¡Qué te pasa? ¡Te pasa
algo? ¡Contesta!

MUJER: Está muerto.

AMIGO: ¿Muerto?

MUJER: Sí, muerto. Al fin muerto.

AMIGO: ¿Al fin? ¿Cómo al fin?

MUJER: Pues claro.

AMIGO: ¿Pero qué dices? ¿Qué me estás diciendo?

MUJER: Era la única solución.

AMIGO: Pero… pero ¿puede saberse qué es lo que pretendes?

MUJER: Acabar con las pesadillas. Y ya ves: somos libres.

AMIGO: O sea, ¿que era esto lo que querías? Su muerte.

MUJER: No había otra salida.

AMIGO: Me das miedo.

MUJER: ¿Pero es que no te das cuenta? Le habrían encerrado en un
manicomio.

AMIGO: ¿Y qué? ¿Es que no era suficiente?

MUJER: ¿Que lo tomaran por loco? No seas ingenuo. Pero déjate
ahora, ya hablaremos de eso. Y vamos, hay que sacarlo antes
de que lleguen los vecinos.

AMIGO: ¿Los vecinos?

MUJER: Habrán oído los gritos y vendrán a preguntar. Además, ten-
dremos que avisar a la policía. Y, para cuando vengan, el niño
tiene que haber desaparecido.

AMIGO: Lo habías planeado… Lo habías planeado todo.

MUJER: (Golpeando el tabique por la parte de atrás a la altura del
suelo.) ¡Venga! ¡Vamos, rápido!

AMIGO: Pero, ¿se puede saber qué es lo que haces?

MUJER: Hay que esconder la bolsa antes de que lleguen.

AMIGO: (Cogiendo un martillo.) Deja, yo lo haré. (Mientras golpea.) Esto
es una locura. ¿Pero qué necesidad había? (Y deja de golpear.)

MUJER: Sigue, no te detengas.

AMIGO: ¿Es que no te bastaba con que lo encerraran?

MUJER: ¿Quieres dejarte de eso ahora?

AMIGO: ¡No! Me niego a seguir adelante.

MUJER: ¿Qué quieres, que nos cojan?

AMIGO: No hemos hecho nada.

MUJER: ¿Con el niño ahí dentro? (Intentando cogerle el martillo.)
Quita, yo lo haré.

AMIGO: Deja. (Y golpea con rabia hasta abrir un hueco.) Ya está.

MUJER: (Se agacha junto a él, coge la bolsa del interior del tabi-
que y se la da.) Corre, date prisa. Entiérralo lejos de aquí.

AMIGO: Habrá que tapar el agujero, ¿no?

MUJER: Diré que lo hice, no sé, para intentar salvarlo. (Empuján-
dole.) Pero corre, vete antes de que lleguen.

AMIGO: ¿No crees que deberíamos...?

MUJER: Venga, no te detengas ahora.

AMIGO: No, lo siento, no puedo.

MUJER: ¿Cómo dices?

AMIGO: ¿Qué necesidad teníamos de llegar a esto? ¿Puedes expli-
cármelo?

MUJER: Sí, pero no ahora.

AMIGO: No voy a seguir. No, si no me explicas qué es lo que está
pasando.

MUJER: ¿Pasando? Que al fin podemos vivir juntos. ¿No era eso lo
que queríamos?

AMIGO: Sí, pero para eso no había que matarlo. Quedamos en que
lo encerrarían en un manicomio. Eso fue lo que dijimos.

MUJER: ¿Es que no lo entiendes? Mientras siguiera vivo, estaría-
mos cometiendo adulterio. De nada nos valdría confesarnos.
Siempre viviríamos en pecado. En cambio, matándolo, no hay
nada que temer. Haces un acto de contrición perfecto y se te
perdonan los pecados.

AMIGO: ¿Lo has matado por la salvación de tu alma?

MUJER: ¿No te parece una gran idea?

AMIGO: (Para sí.) ¡Cielo Santo!

MUJER: Y ahora, corre. Pueden venir de un momento a otro.

AMIGO: (Conmocionado.) ¡Qué barbaridad! ¡Dios! ¡Qué barbaridad!
(Sale huyendo con la bolsa.)

MUJER: (Según va hacia la puerta del dormitorio de sus hijos.)
¡Hijos! ¡Hijos! ¡Despertad! ¡Papá ha muerto! Ya no hay peligro.

OSCURO.

(1) NOTA TÉCNICA
Los paneles que configuran los paramentos de la cámara acora-
zada estarán despiezados según la forma de las planchas metáli-
cas que representan, y se acoplarán convenientemente de modo
que, por acción de un resorte o mediante la caída brusca de un
contrapeso, se desplacen verticalmente unos centímetros, desli-
gándose así unos de otros, de manera que, al quedar suspendi-
dos por cuerdas (cuyas poleas de transmisión se encuentran
situadas hacia el fondo y laterales del escenario), éstos se balan-
ceen al tiempo que se abren, permitiendo así que se introduzcan
en escena trozos de muñecos que, igualmente suspendidos (en
este caso con hilo de nailon), quedarán flotando en el aire hasta
extinguirse el balanceo.
Simultáneamente a esta transformación, el techo de la cámara aco-
razada deberá bascular violentamente hacia el peine, girando sobre
el lado más próximo al telón de boca, para así permitir los movi-
mientos antes descritos. Cuando las condiciones técnicas del tea-
tro no permitan realizar este juego de forma impactante, será pre-
ferible prescindir del techo.

C u a d e r n o  
de bitácora
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noscitivo de la anomia, es decir, del análi-
sis diferencial preconizado por Durkheim
que nace de la conmoción provocada por
el deslizamiento entre sistemas y despierta
inusitadas formas de innovación rupturis-
tas y preconizadoras de valores estéticos
emergentes.

En segundo lugar, la teatralidad expande
su ámbito de acción y se observa en toda
existencia social: toda sociedad se teatraliza
puesto que tiende a exteriorizar los papeles
que imponen la trama de la vida colectiva.En
cualquier caso, es necesario distinguir con
claridad que si,en efecto,el teatro es una ce-
remonia,su naturaleza difiere del resto de las
ceremonias sociales en tanto que es imagi-
nario, es decir, en cuanto que en él no exis-
te acción real, y tampoco es vida, ya que
desde su conceptualización aristotélica «re-
presenta la existencia en su curso actuan-
te, sin actuar por sí misma» (p.21). Lo que
en la ceremonia social es acción compro-
metida y vinculante sobre la realidad con-
creta, en teatro resulta ser simbolización y
símbolo sin intervención social directa.
Ello implica otro tipo de problemas, como
el de la catarsis, cuya eficacia tiene por ob-
jeto, desde el punto de vista de Duvignaud
y más allá de la controversia inherente al
término, sublimar la existencia de los indi-
viduos mediante su identificación con pro-
blemáticas colectivas.

Consciente de un postulado que luego
se hará lugar recurrente de la teoría litera-
ria contemporánea, el de la diversidad de
interpretaciones que la obra dramática
permite por su propia naturaleza, su inte-
rés se dirige más hacia el intento de diluci-
dar un ámbito reconocible para las
dramaturgias del pasado y contemporá-

A partir de la década de los cincuenta, el
interés marxista en la dimensión histórica y
sociopolítica del teatro apuntó hacia un es-
tudio más general del mismo como fenóme-
no sociológico.Así, Georges Gurvitch abrió
paso a nuevas direcciones en el terreno
de la investigación social de este ámbito,
prestando atención a la manera en que los
elementos de teatralización social y «perfor-
matividad» individual marcaban las pautas
de conductas colectivas.Anticipaba así desa-
rrollos posteriores de antropólogos como
Victor Turner o de sociólogos como Erwing
Goffman o Jean Duvignaud. Éste último for-
muló su personal concepción de lo teatral
en una extraordinaria monografía titulada
Sociología del teatro. Ensayo sobre las
sombras colectivas, que vio la luz en 1963.
Se trataba de un libro pionero, en muchos
sentidos. La formulación quintaesenciada
de este fenómeno, «Palabra construida y, de
este modo,revelación dinámica» (p.56) deja
paso a una reflexión rigurosa en lo político
y en lo estético de un purismo metodológi-
co indiscutible.De acuerdo con ella,se traza
el sentido de la realidad teatral como uto-
pía, como voluntad prometeica de transfor-
mación social.

Así, la primera parte del este excelente
ensayo, de carácter propedéutico, resulta
de enorme interés en cuanto que expone
las premisas sociológicas bien fundamenta-
das de su investigación posterior. Advier-
te Duvignaud la ineficacia de una historia
lineal del género, dado que las diferencias
de sociedades o civilizaciones demues-
tran la inexistencia de un tiempo único en
cuanto que cada sociedad engendra sus
propias formas dramáticas. Además, es in-
dudable desde esta perspectiva el valor cog-
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sociedades tradicionales, como en el Medie-
vo, el teatro refleja las creencias en un siste-
ma ideológico general y estable, intentando
describir al hombre y su totalidad.Un segun-
do tipo, que ejemplifica las sociedades del
tipo de la Grecia Clásica o la Europa del Re-
nacimiento, aparece con la incidencia de
factores técnicos,económicos y sociales que
fuerzan cambios radicales en la estructura
de las mismas. El teatro entonces expresa la
tensión de los héroes que corporeizan el
deseo colectivo de transgredir las leyes y, a
su vez, impedir o castigar estas ansias de li-
bertad.El escenario a la italiana de la Europa
ilustrada representa un tercer tipo, cuando
una élite del poder se apropia de la cultura y
de la civilización e intenta difundir y contro-
lar la condición humana dentro de una dra-
maturgia rígida. Los mayores representantes
de este tipo de escritura dramática tienden a
ser subversivos, buscan sugerir los domi-
nios ocultos del pensamiento y la acción ne-
gados abiertamente por el teatro en el que
trabajan.El cuarto es el tipo moderno,el pro-
ducto de una sociedad altamente relativista
y móvil, un teatro permeable y receptivo
que busca representar la diversidad de la ex-
periencia vertiginosa del mundo moderno.

En cualquier caso, ninguno de los cuatro
tipos de teatro, como se cree comúnmente,
proporciona respuesta a ciertas problemáti-
cas ideológicas, sino que, por el contrario,
plantea interrogantes nuevos. Por tanto, el
desarrollo del género teatral postula cuestio-
nes para las que no hay respuestas posibles
todavía, abriendo perspectivas sobre el futu-
ro desarrollo de la sociedad. El teatro es y
continúa siendo una rebelión contra el
orden establecido: desde su arraigo en la
trama de la vida social y en las más variadas
formas de la vida colectiva, intenta superar
los obstáculos que el propio hombre se ha
procurado.Duvignaud analiza también otras
cuestiones de enorme interés, como por
ejemplo la aparición del cine y su incidencia
sobre las formas y temas del teatro. Afirma
que el cine ha ayudado a inventar la pureza
del arte dramático,y para algunos autores ha
revertido en el deseo de inventar un lengua-
je intraducible a cualquier otro.

Por último, Duvignaud en la sexta y últi-
ma parte de este estudio, sintomáticamente
titulada «El teatro y la revolución permanen-
te», concluye con la misma reflexión con la
que inició su ensayo, la perplejidad de Marx

neas.Así, establece que la estética dramáti-
ca tradicionalmente se ha centrado sobre
el drama de los individuos y la ruptura de
las convenciones sociales admitidas («la
imagen de la conciencia rebelada», p.33).
Este enfoque resulta de extraordinario in-
terés en cuanto que se opone diametral-
mente a la concepción marxista del teatro
que proyecta a éste como reflejo de la vida
social. Desde una raigambre hegeliana, Du-
vignaud descalifica el reduccionismo mar-
xista y el determinismo económico para
percibir el teatro como revulsivo social: el
drama nace del conflicto entre el indivi-
duo y la conciencia colectiva, dado que el
individuo, de una manera u otra, ha trans-
gredido las normas comunes.

Ello justifica una concepción sociológi-
ca heterodoxa de la experiencia teatral,
opuesta tanto a sociologías de carácter em-
pírico —atentas a los gustos del público, la
morfología del lugar dramático, etc,—
como a sociologías de carácter dialéctico
indiferentes a la especificidad de su objeto.
Su sociologismo crítico, en cambio, apues-
ta por la indagación del sentido de un de-
terminado teatro en una determinada
sociedad, desde la concepción dinámica
del hecho escénico.Es así como el objetivo
del libro se formula como reconstrucción
tipológica e interpretativa de las experien-
cias teatrales occidentales hasta la Edad
Moderna: «tratamos de reconstruir las ex-
periencias teatrales de Europa desde que
las sociedades tradicionales de la Edad
Media entraron en el curso de la historia
prometeica y acumulativa con la aparición
del capitalismo (…) Nosotros pensamos
que el arte se encuentra en relación con la
pulsión que empuja a los grupos y a los
hombres hacia el cumplimiento de su liber-
tad, con esa «revolución permanente» que
modela, reconstruye y remodela las estruc-
turas o las formas. En este sentido, la crea-
ción artística dramática y la creación social
serían dos aspectos complementarios de
una misma fuerza que la sociología del tea-
tro debería mostrar» (pp.56-57).

Desde esta premisa —natualeza del tea-
tro como arte que cambia de función y de
naturaleza—,Jean Duvignaud desarrolla los si-
guientes apartados del estudio, desde los
que propone cuatro tipos básicos de teatro,
cada uno de los cuales responde a un tipo
diferente de configuración social.Así, en las
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na del conflicto entre la libertad y la prohi-
bición y seguimos siendo sensibles a la pro-
pia forma de ese conflicto. De esta manera,
el devenir de las sociedades dará lugar a
otros modos históricos, a otros conflictos,
otros combates, pero participantes igual-
mente de esa misma tensión dialéctica. Ello
nos permite concluir,de forma absolutamen-
te actual y reconocible en los desarrollos crí-
ticos recientes, que «lo que es eterno en el
arte del teatro no es el contenido, sino la
forma del conflicto cuya permanencia testi-
fica la vitalidad de la revolución continua
que transforma a los grupos y a los indivi-
duos»: el arte como contrahegemonía des-
pués de Marx.

ante lo que él entendía como desigual rela-
ción entre el desarrollo de la producción
material y la producción artística observable
por ejemplo en la fascinación estética que
aún hoy nos produce el arte griego. Para
Marx, nuestra conexión con el arte antiguo
deriva de una nostálgica regresión a la niñez,
y del placer de reconocer que nuestra pro-
pia historia nos entronca con las sociedades
históricas del pasado,rasgo de sentimentalis-
mo no materialista que utilizaron con satis-
facción todos los críticos de su doctrina.Por
su parte, el sociólogo francés proporciona
una respuesta alternativa a esta paradójica
seducción eterna del arte clásico, que se de-
be sin duda a su parecer a que el teatro ema-
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«El hombre es el sueño de una sombra», dice Hesíodo.
El teatro es la parte de la sombra. Una sombra que nos pro-

yecta hacia el futuro, hacia lo irrealizado...
Hace algunos años, pudimos asistir, en Recklingshausen, en el

Ruhr, a una representación de la Antígona de Sófocles en la admi-
rable versión de Hölderlin. El público estaba compuesto exclusi-
vamente por mineros y sus familias. En la sala, durante la repre-
sentación, la ligera tos que da el polvo de carbón hacía un conti-
nuo ruido de fondo.

Raramente me ha parecido un público más emocionado, más
profundamente afectado. Ahora bien, ¿qué relación podía haber
entre la historia de una muchacha que, para obedecer a una pres-
cripción arcaica (ya casi olvidada en los tiempos en que Sófocles
compone su drama), lanza un puñado de arena sobre el cuerpo de
su hermano, y esos sindicalistas del Ruhr? ¿Qué lazo podía esta-
blecerse entre esos hombres en lucha con las modernas exigen-
cias y el conflicto de las leyes no escritas y de las leyes escritas?

La pequeña princesa se adelanta ante su juez. Nosotros sabe-
mos bien en la actualidad quién tiene razón y quién se equivoca, de
la muchacha apegada a la vida de las comunidades muertas o del
hombre, aunque sea un tirano despiadado, aferrado a construir las
formas de la ciudad moderna, de los muertos y de los vivos. Pero
no es a esa elección a lo que nos invita la tragedia convertida en

espectáculo y en historia. Es al propio conflicto, al enfrentamiento
del hombre contra lo que le aplasta y le amenaza a lo que somos
sensibles cuando oímos con el corazón en la boca lo que sigue sien-
do de los más bellos textos del teatro, probablemente, porque la
intensidad poética se une allí a la aguda conciencia de una continui-
dad del dinamismo humano colectivo e individual: (…)

«Incontables son las maravillas de la naturaleza, pero de
todas, la mayor maravilla, es el hombre. A través de la mar blan-
quecina, empujado por el viento del sur, avanza y pasa bajo las
olas hinchadas que rugen en torno suyo…».

Al pie del muro cargado de luz de los teatros griegos, sobre el con-
torno de la escena de múltiples lugares donde se representaba a
Shakespeare, en el santuario hermético de la escena cerrada donde
Racine martiriza a Fedra, sobre los múltiples lugares donde Claudel
arrastra a Rodrigo y a Doña Proeza, sobre la estrecha plataforma
donde vegetan los vagabundos de Beckett, la misma reivindicación,
incansable, irreprimible, se impone. Los mineros del Ruhr están emo-
cionados por el gesto de una pequeña princesa que cumple un rito dis-
creto que la condena a muerte; vuelven a encontrar el mismo dinamis-
mo de toda creación teatral que es de la misma naturaleza que el dina-
mismo social cuyas situaciones establecidas trastorna la revolución
permanente. Sabe que, lo mismo que la magia es una rebelión contra
lo sagrado, el teatro es una rebelión contra el orden establecido.
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que no quiere ser campesino,que ha decidi-
do usar los brazos sólo para abrazar hem-
bras,que quiere vivir del cuento,es decir,de
las cuatro perras que tiene de herencia
Angustias, la hija mayor, casi vieja, de los
Benavides.Y resulta, que este macarra está
enamorado de Adela, la única que no parece
fea.Pero,ay,el dinero es el dinero.Y ni por el
más angustioso suspiro de la pálida rosa está
dispuesto el Romano a enfrentarse a la ver-
dad.O al amor.

Las cosas son como las contaba Lorca a
través de sus personajes encerrados. No
hay misterio escondido. No hay una carta
debajo de la manga del autor madrileño.
No, Pepe el Romano y los otros hombres,
coro de machos, parecen expresar un
poco más los sentimientos —cosa extraña
en los hombres— pero son lo que sabía-
mos que eran. Poca cosa.

En la obra primera hay,sin embargo,una
heroína.Adela se rebela contra la madre y
provoca una transformación. Una tragedia.
El mundo de los hombres, que pinta con
matices Ernesto Caballero, es más tosco,
pesado, pasivo.Todos, de una forma u otra,
se dejan matar. Ninguno lucha con arrojo
por su deseo. Parece que el calor, sin los
muros de piedra, ya ha podido con ellos.
Los ha vencido.

Uno de los personajes de esta obra es el
propio Federico García Lorca, el poeta. Un
personaje a veces distanciado,a veces impli-
cado en los conflictos del drama. Quizás, y
desde mi punto de vista, un personaje más
formal que vivo.Sólo en la escena que se in-
sinúa al Romano se me hace de carne y
hueso.Se desvela.

La estructura de la obra es notable y
juega con los tres actos de «La Bernarda». El
mismo tiempo y un espacio muy sugerente.
El patio de la casa en el primer acto, y la
plaza a la que dan las ventanas de la misma
casa, donde las mujeres cuelgan las sábanas
lavadas, en los otros dos.Todo tiene un sen-
tido simbólico y se busca la plástica escéni-
ca. En Pepe el Romano nos llega el mundo
femenino con toda la fuerza que tenía el
masculino en La casa de Bernarda Alba. A

A los hombres parecen importarles
menos las apariencias. En La casa de Ber-
narda Alba, de Federico García Lorca, todo
es el qué dirán.Aquí, en el patio de los hom-
bres que inventa Ernesto Caballero, todo es
más bien cobardía. La Bernarda Alba es un
ser de hierro con un vidrio en punta por co-
razón. Bernarda es mala y fascista y mineral.
Pepe el Romano es cobarde, avaricioso e in-
teresado, pero parece que tiene corazón. Pa-
recen los hombres del patio de Bernarda
mejores seres que las mujeres de la casa de
la misma individua. Es curioso. ¿Es que Ber-
narda a fuerza de bastón acabó con el órga-
no sensible de todos los habitantes de su
casa? Solo una de las hijas, Magdalena, llora
la muerte del padre.Después lloran a Adela,la
rebelde,pero es tarde y no acabas de creerte
esas lágrimas. Ernesto Caballero hace gemir
a Cano, el tonto-listo, personaje que tanto
juego dramático da siempre.Hace llorar des-
consoladamente al tonto-listo y los otros
hombres de la obra, el viudo Darajalí, El
poeta, Pepe el Romano, Maximiliano, y Eva-
risto Colín,se muestran impresionados,com-
pungidos, dolidos de verdad, a pesar de lo
machos que son todos. «Bueno, no nos va-
mos a poner ahora sensibles,como las de ahí
adentro», interrumpe el protagonista para
romper el silencio extraño que ha creado la
situación. Es esa una de las escenas que más
me gustan, pero hay otras que también me
han llegado. Me ha gustado mucho Pepe el
Romano. Es cierto que se lee mejor después
de haber leído,o releído La casa de Bernar-
da Alba. Es el ala exterior de la tragedia.Es la
historia aludida.Ernesto Caballero nos cuen-
ta con un par, porque hay que tener agallas
para ponerte al solecito de Lorca, lo que
pasa afuera de esos muros.Lo que hacen los
hombres de los que hablan las mujeres en el
drama lorquiano.Nos les pone a hablar,a pe-
lear, a jugar, a filosofar. Quizá sí que filosofan
un poco demasiado. Pero los personajes de
Lorca en La casa… tampoco se cortan mu-
cho con las filosofías.

Y Pepe el Romano resulta ser lo que
dicen que es las mujeres de la obra primige-
nia.Pepe es un guaperas de veinticinco años
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y reveladores. Hay una frase que dice el
medio loco o medio tonto de Cano que a mí
me ha dicho mucho de lo que puede llegar
a sentir un macho humano en la vida «¿Eres
hombre? ¿Eres hombre? Pues venga a hacer,
a cambiar,a abrir zanjas y arar los mares».Un
sentimiento muy universal por cierto, las
mujeres podríamos decir exactamente lo
mismo.Si hay que ponerle un pero,o un pe-
rillo,me sobran unos cuantos refranes.Sobre
todo los que dice el Poeta.Yo creo que Fede-
rico no necesitaba de sabiduría ajena, al
menos en el lenguaje.

Sin ases en la manga, sin revelaciones,
con un respeto grande al poeta andaluz,
Ernesto Caballero ha escrito una obra lúcida
y hermosa, donde vuelve a poner de mani-
fiesto su talento de dramaturgo todoterreno.
Pepe el Romano hubiera merecido ese Max,
al que el autor renunció de antemano. Hizo
bien. No se lo hubieran dado. Demasiada
poesía para un premio tan político.

ellas también puedes imaginártelas.Las hem-
bras encerradas dejan su olor y su sabor en
ese espacio abierto al sol abrasador de los
hombres,pero cerrado al coraje,a la libertad
personal, a la lucha por transformar las
cosas, a la dignidad. De estos hombres, in-
cluido el Federico García que concibe Caba-
llero, no se puede esperar más que esperar.
En el juego especulativo que plantea el autor
percibimos los otros elementos de la trage-
dia lorquiana. Los sonidos, la locura, el caba-
llo, los vientos. Todas las desazones que
empujan a las tragedias. Leyendo la obra he
imaginado perfectamente la representación.
Y se goza.

Otro de los retos, bien superado, es el
lenguaje.Se mete Ernesto Caballero en unos
diálogos densos, poéticos, rurales. Con algu-
nas frases que parecen sacadas del saco má-
gico de Federico —claro que Federico
tomaba las palabras del saco de la gente de
la calle—.Con algunos diálogos espléndidos
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Tuve conocimiento de Tomás Afán cuan-
do me tocó leer un texto suyo (no recuer-
do ahora el nombre) como jurado de un
concurso teatral.

Inmediatamente llamó mi atención su
rapidez de diálogo y su brillante sentido
del humor. No conseguí convencer al resto
del jurado (el premio quedó desierto),
pero después he tenido ocasión de seguir
su trayectoria, sus premios, y me alegra
comprobar que yo no estaba equivocado.

Recientemente leí su texto Esencia Pa-
tria, un texto denso, ácido y atrevido, y
ahora me corresponde comentar Pim, Pam,
Clown, texto con el que el autor obtiene el
Premio ASSITEJ-España de teatro para la
infancia y la Juventud.

La lectura del texto,y más si se hace como
ganador de un premio de teatro para jóvenes
espectadores provoca una inicial perpleji-
dad, pero inmediatamente se va abriendo

paso la admiración. Pim, Pam... está com-
puesto por una serie de breves escenas
(nueve) que, como su subtítulo anuncia,
pueden servir para su desarrollo por paya-
sos. Cada escena está protagonizada por
dos o tres personajes, y tiene una longitud
de cuatro a seis páginas.

Y, como en las mejores muestras de este
peculiar género, son concisas, hilarantes y
poéticas, crueles y tiernas. Imposible no en-
contrar ecos de Gila y sus monólogos telefó-
nicos acerca de la guerra:la ironía,la piedad y
la crudeza surrealista de los diálogos,su acer-
tadísima intención, provocan la mueca a la
vez que la carcajada.Y también se rastrea la
presencia de Beckett, la de Ionesco...

Las escenas, de desarrollo independiente,
van conformando un argumento que culmina
en la desoladora escena final («El día de la vic-
toria»),de la que no me resisto a transcribir un
párrafo,que es representativo del conjunto:

Pim, pam, clown 
(La guerra de los payasos)
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No sé si este comentario debería ser
más aséptico, pero no quiero dejar pasar la
ocasión de recomendar vivamente su lectu-
ra.Es fácil que un texto así,por su inclusión
en el teatro para niños —que lo es, pero
también para adultos sensibles: es teatro
para niños, no teatro infantil, y mucho me-
nos pueril—, por su formato aparentemen-
te banal de pequeñas escenas y diálogos
desnudos, sin búsquedas formales, pase in-
advertido,pero creo que no debería dejarse
pasar la oportunidad de dedicar a la obra y
su autor la atención que merecen.

(...)
GENERAL: En fin, ya podéis volver con

vuestra mamaíta.
SOLDADO 1: Pero, general...
GENERAL: ¿Qué?
SOLDADO 1: ¿No se acuerda que ya no

quedan mamaítas?
SOLDADO 2: Que se han muerto todas.
SOLDADO 1: Que las mataron los enemi-

gos en la batalla de las mamaítas.
SOLDADO 2: Justo después de que noso-

tros matásemos a todas sus novias en
la batalla de las novias. (...)

Mar Rebollo Calzada
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José Romera Castillo, director del Centro
de Investigación SELITEN@T recopila en este
volumen las Sesiones Plenarias y Mesas Re-
dondas,elaboradas por especialistas relevan-
tes y críticos teatrales de diversos medios de
comunicación del ámbito periodístico; ade-
más incluye las Comunicaciones expuestas
en el «XIII Seminario Internacional del Cen-
tro de Investigación Semiótica, Literaria,Tea-
tral y Nuevas Tecnologías» de la Universidad
Nacional de Educación a Distancia, celebra-
do en la UNED y Casa de América en Madrid,
del 25 al 27 de junio de 2003.

Los estudios presentados en el volumen
siguen dos direcciones investigadoras pro-
movidas desde el SELITEN@T y descritas
por el editor en la presentación del libro.
En primer lugar, se continúa con el estudio
sobre teatro —textos y representaciones—
como evidencian los volúmenes de Actas
hasta el momento publicados:Teatro histó-
rico (1975–1998) (1999), Del teatro al
cine y la televisión en la segunda mitad
del siglo XX (2002), Teatro y memoria en
la segunda mitad del siglo XX (2003). En
segundo lugar, se abordan las relaciones de
la creación literaria con las nuevas tecnolo-
gías. Entre las actividades que el Centro de
Investigación había venido desarrollado al
respecto, destaca un Seminario Internacio-

nal celebrado en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo de Cuenca del 1 al 4
de julio de 1996 sobre el tema, que fue pu-
blicado por José Romera con el título: Lite-
ratura y multimedia (1997).También hay
que señalar en esta línea los numerosos tra-
bajos de José Romera dedicados al tema.

Por último un buen número de artículos
y estudios incluidos en este libro responden
a completar el proyecto del Centro. Son los
que abordan la presencia del teatro en la
prensa diaria escrita y en las revistas espe-
cializadas. Tienen su justificación a partir
de la utilización de la prensa para recons-
truir la vida escénica en la segunda mitad
del siglo XIX y siglo XX, a través de nume-
rosas tesis doctorales y memorias de inves-
tigación, bajo la dirección de José Romera.

Las Sesiones Plenarias del Seminario,
que ocupan el primer capítulo del libro,
aparecen transcritas siguiendo el índice al-
fabético de sus autores. No obstante,
vamos a reseñar las mismas en relación
con los objetivos de la investigación.

El estudio sobre teatro —texto y repre-
sentaciones— inicia la serie con un artícu-
lo del director del INAEM, Andrés Amorós
titulado «Teatro y vida (1995) de Pedro
Laín Entralgo». Engloba la publicación una
serie de ensayos a partir de la selección de
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doce autores para analizar la vida dramáti-
ca del siglo XX.Amorós se centra en la fi-
gura de Laín Entralgo y su actitud ante el
teatro a partir de dicha selección, para lle-
gar a la conclusión, entre otras, de que
todos los dramaturgos escogidos pertene-
cen al teatro de texto poético o ideológico.

La creación literaria y las nuevas tecno-
logías ocupan un lugar relevante con la
presencia de seis estudios. Los inicia el dra-
maturgo Jesús Campos García en el artículo
«Naufragar en Internet. La tecnología como
metáfora», en referencia a la obra que le dio
el Premio Nacional de Literatura Dramá-
tica en 2001. Aborda el proceso de gesta-
ción de aquella a partir de la ambivalencia
funcional del ordenador,utilizado como he-
rramienta que almacena memoria y forma
un orden al respecto, pero que en ocasio-
nes cuando entra en conexión con otros or-
denadores,puede llegar a generar caos en la
red.Así pues, en la humanización de la he-
rramienta, en su ambivalencia, entra en jue-
go la tecnología como metáfora.

Francisco Gutiérrez Carbajo, de la UNED,
en «Teatro, radio y nuevas tecnologías (Adap-
taciones teatrales y premios de teatro ‘Ojo
Crítico’ de 1990 a 2003)», tras establecer las
relaciones entre la radio y las nuevas tecnolo-
gías en la era de la globalización,se centra en
el concepto de radioteatro o radio literatura.
Lo ejemplifica a través de la nómina de obras
adaptadas para tal fin y emitidas por RNE en
el periodo indicado.También aporta la recep-
ción crítica del teatro en la radio a través del
programa cultural «Ojo Crítico» de la misma
etapa. Se ocupa también del tema del radio-
teatro Antoni Tordera Sáez, de la Universidad
de Valencia en Una vieja/nueva tecnología: el
escenario radiofónico. Después de repasar la
historia del radioteatro, analiza el texto radio-
teatral de Alfonso Sastre. Las cintas magnéti-
cas para concluir la adscripción al género
teatral del radioteatro al comprobar que
ambos comparten muchos rasgos artísticos.

«El tratamiento informático de la direc-
ción escénica. ¿Una práctica transgresora?»
Es la propuesta de Monique Martinez Tho-
mas y Sanda Golopentia Eretescu de las Uni-
versidades de Toulouse-Le Mirail y Brown
respectivamente. Las autoras plantean un
programa informático que sirve tanto para
el análisis dramatúrgico particular previo a
la puesta en escena como para la notación
de las didascalias del autor.Una vía de inves-

tigación absolutamente pionera desde la di-
rección escénica.

José María Paz Gago de la Universidad de
La Coruña en «Ciberteatro.Teatro y tecnolo-
gías digitales», escribe a partir de la circuns-
tancia de que los grandes centros mundiales
de la creación teatral trabajan actualmente
en diálogo permanente con las nuevas tec-
nologías audiovisuales y digitales. Describe
los más destacados para incidir en los espec-
táculos a distancia mediante entornos virtua-
les —ciberteatro— y su proyección en un
futuro próximo.

No falta una reflexión sobre las relacio-
nes cine y teatro en este apartado. Patricia
Trapero Llovera de la Universidad de las
Islas Balerares plantea en «Cine de anima-
ción: los nuevos titiriteros», la estrecha
interacción que se produce entre el cine
de animación, tanto el tradicional como el de
última generación, con el llamado «teatro
de manipulación».

La presencia del teatro en publicaciones
periódicas dedica un panorama completo
del estado de la cuestión. Posiblemente re-
presenta el sector más relevante de la inves-
tigación ofrecida en este volumen.El artículo
que aborda unas referencias más generaliza-
doras sobre el asunto es el titulado «Pano-
rama de las publicaciones periódicas de
investigación teatral desde 1990», elaborado
por Manuel Pérez Jiménez de la Universidad
de Alcalá. Se trata de una clasificación
exhaustiva a la vez que descriptiva que co-
mienza por las revistas (de investigación, de
carácter mixto, de entidades e instituciones,
de contenidos específicos), pasa por las pu-
blicaciones en redes y termina con aquellas
de contenido teatral u ocasional, haciendo
mención a su vez a las publicaciones regula-
res. Se ha referenciado siempre que ha sido
posible las direcciones (postal, electrónica,
web) de cada una de las publicaciones de ca-
rácter teatral.También desde la Universidad
de Alcalá,Ángel Berenguer Castellary resume
los objetivos y la trayectoria de la revista que
dirige desde que naciera hace diez años, en
el artículo «Teatro, la Revista de Estudios Tea-
trales de la Universidad de Alcalá».Se trata de
una publicación que ha venido recogiendo
ininterrumpidamente en volúmenes mono-
gráficos y misceláneos,estudios dedicados al
teatro, sus autores, su recepción y otros as-
pectos teóricos y prácticos de la producción
teatral. Sus índices aparecen especificados



3 8 Ve r a n o  2 0 0 4

reseñas

que da título al capítulo.La primera Mesa Re-
donda gira en torno a la Crítica de revistas y
cartelera,aparece coordinada por Guillermo
Heras y entre sus participantes se encuen-
tran Juan Antonio Hormigón (ADE),Liz Pera-
les (El Cultural-El Mundo), Eduardo Quiles
(Art Teatral), Javier Vallejo (Babelia-El País)
y Javier Millán (El Mundo).La segunda se es-
tablece sobre la Crítica de periódicos y car-
telera. En esta ocasión el coordinador es el
dramaturgo Íñigo Ramírez de Haro y los par-
ticipantes Jerónimo López Mozo, en calidad
de dramaturgo,Jorge Dubatti (Crítico,Argen-
tina), Juan Ignacio Vizcaíno (La Razón) y
Eduardo Haro Tecglen (El País).

Cierra el volumen una tercera parte que
recoge las Comunicaciones del Seminario.
Cinco de ellas se centran en estudios sobre
carteleras. Dan cuenta de ello Patricia Antón
Vázquez, «Un repaso a la cartelera teatral ga-
llega en la década de los noventa», Irene Ara-
gón González,«El teatro español en Toulouse
(1995-2002)». «Estudio de la cartelera»,Trini-
dad Barbero Reviejo, «El teatro catalán a
través de la cartelera de La Vanguardia
(1990-2003)». Otras comunicaciones tratan
directa o indirectamente de la crítica teatral
como la de Alfredo Cerda Muños, «La crítica
teatral tapatía en los noventa o de cómo el
público se ausentó del teatro», o la de Fran-
cisco Ernesto Puertas Moya, «La presencia
del fenómeno teatral en El País (1990-
2003)». El resto de comunicaciones abordan
de lleno el fenómeno teatral en el entorno de
las nuevas tecnologías o de otros medios
de comunicación audiovisual: Catalina Bue-
zo Canalejo, «La Fura dels Baus, un teatro
fáustico y un Fausto del teatro: Fausto ver-
sión 3.0». Verónica Fernández Peebles, «Wi-
lliam Shakespeare según Al Pacino». Raquel
Gutiérrez Estupiñán, «Sabina Berman en In-
ternet». María Teresa Julio Giménez, «Rojas
Zorrilla y su atractivo mediático (1990-
2003)».Martí Martorell Fiol, «La incursión en
el mundo digital de La Fura dels Baus».Alicia
Molero de la Iglesia, «Los contenidos teatra-
les en la edición electrónica». Sonia Núñez
Puente, «Teatro español en Internet: directo-
res, compañías y actores».Víctor Manuel Pe-
láez Pérez, «Aspectos metodológicos de la
edición virtual de la parodia dramática».
María Sanfilippo, «Teatro italiano e Internet».
Íñigo Sarriugarte Gómez, «Interferencias en-
tre el teatro y el performance bajo la tutela
de las nuevas tecnologías».

de modo completo y dan cuenta de los acer-
camientos teóricos que metodológicamente
se utilizan en la docencia de la universidad
mencionada.

Francisca Martínez González investiga-
dora del proyecto que titula como «Proyec-
tos teatrales en la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes», expone en primer lugar los
criterios de selección de materiales y proce-
dimientos así como de la participación de
investigadores y especialistas en la Bibliote-
ca. Seguidamente referencia sus principales
secciones: «Teatro clásico» (con especial
atención a Calderón y Lope de Vega), «Auto-
res« (Buero Vallejo y otros pertenecientes a
la AAT) y «grupos contemporáneos» (Trici-
cle, Dagoll-Dagom, Els Joglars), Ediciones
multimedia y Teatro infantil.

El teatro de nuestro Siglo de Oro tiene su
presencia en «El teatro áureo (texto y repre-
sentación) en las publicaciones especializa-
das» de Felipe B. Pedraza Jiménez de la
Universidad de Castilla–La Mancha. El autor
realiza un balance positivo en los últimos
años entre la relación de la crítica literaria y
los estudios del espectáculo.Centra sus con-
clusiones a partir de un reducido pero muy
solvente grupo de revistas dedicadas al tea-
tro áureo como Bulletin of the Comedian-
tes, Gestos, Teatro,Acotaciones, Celestinesca
y de diversas Actas de Encuentros.

Como no podía faltar en este volumen,el
editor del mismo,José Romera Castillo en «El
teatro contemporáneo en la revista Signa
dentro de las actividades del SELITEN@T», ex-
plica la labor de investigación llevada a cabo
en el Centro de Investigación Literaria,Tea-
tral y Nuevas Tecnologías de la que da mues-
tra Signa, contribuyendo así al estudio tanto
de los textos dramáticos como de la vida es-
cénica de España.Su aportación se caracteri-
za por estar inserta en un amplio grupo de
trabajo diseñado con rigor y minuciosidad
sobre la semiosis de todos los componentes
que articulan la representación en diferen-
tes lugares de España y el extranjero prefe-
rentemente durante la segunda mitad del
XIX y del siglo XX.

La segunda parte de la publicación está
dedicada a la transcripción de las Mesas Re-
dondas celebradas en Madrid, en la Casa de
América, el día 25 de junio de 2003.Ambas
se desarrollaron tomando como reflexión
para el debate la siguiente cuestión: «¿Abis-
mo entre Universidad, Crítica y Cartelera?»
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La afición a inspeccionar con avidez estanterías aba-
rrotadas de libros, sobre todo si la sistematización y
el orden biblioteconómico no las ha domesticado,

me viene de pequeña, o mejor aún, de la primera ado-
lescencia, cuando sola y a veces subida en una silla, iba
descubriendo las lecturas que ocuparían, sin orden ni con-
cierto, la casi totalidad de mi tiempo libre de colegiala.
(Tarde de verano en un domicilio de familia media es-
pañola de los 70).
Los libros de la casa familiar se encontraban distribuidos
sobre todo entre dos zonas:el cuarto de estar y la gran estan-
tería del pasillo,un pozo heterogéneo de lecturas alternativas.
Con las más tempranas inspecciones llegaron las tres obras
que siempre he reconocido como mis primeras lecturas
«adultas»: dos novelas, Nada de Carmen Laforet y Crimen y
castigo de Dostoievski, y una obra de teatro ¡mi releído Pig-
malión!,al que llegué por un Estudio 1 de televisión y mucho
antes de ponerle a Higgins la cara de Rex Harrison en My fair
lady. Fue una sorpresa encontrar en casa aquel volumen de
pastas verdes dedicado a Bernard Shaw,casi escondido en un
rincón del mueble, tras una pequeña placa de madera y
metal, premio reciente a uno de mis hermanos por su actua-
ción de teatro leído en el colegio mayor universitario.
«Los Aguilares» del cuarto de estar me dieron a Shakespeare,
sobre todo a Hamlet y a Julio César ¡Ay, el monólogo de
Marco Antonio! y también a Lorca, aunque perdónenme, en-
tonces era joven y sus personajes y el ambiente me angustia-
ban, mucho más que las brumas de Dinamarca, mucho más
que las penalidades de la Antígona de lectura obligatoria..
Pero Aguilar también me dio,poco después,la relajación festi-
va,la exquisitez y frivolidad demoledoras de Oscar Wilde,con
El abanico de Lady Windermere y, sobre todo, con La im-
portancia de llamarse Ernesto. El ejemplar que ahora tengo
es de Aguilar como el otro, pero mucho más convencional;
aquel otro,el primero,el que me descubrió a Wilde, tomado,
por supuesto,de la librería del pasillo,era de piel,sí,pero roja,
mucho más dandi y rompedor que el de mi propiedad.
(Típica cafetería de Instituto de Enseñanza Media —fe-
menino, por supuesto— en la España de los 70.Un grupo
de estudiantes habla y ¿discute? apasionadamente).
Junto al descubrimiento y disfrute de obras clásicas, cuya
lectura era impuesta, afortunadamente, por los profesores

de literatura o de latín y griego, el teatro no estuvo ausente
de las lecturas libres de tiempos de instituto, en aquellas
épocas de adolescencia plena y orgullosa, cuando un buen
día bajas a la calle, entonces comprendes y rompes todos
tus versos.De esa época recuerdo dos obras especialmente
impactantes, por tema, diálogos, dureza y, en el caso de una
de ellas, porque fue con la que descubrí las nuevas escenas
minimalistas del teatro:Historia de una escalera, de Buero,
y la inevitable Esperando a Godot, de Samuel Beckett.
(Recuerdos muy queridos entran en escena contunden-
temente).
Con todo,mis primeras relaciones con libros de teatro son
anteriores a la lectura misma y están presididas por dos
comedias españolas, perdón, una de ellas es «caricatura de
tragedia», a las que quiero homenajear de un modo espe-
cial desde aquí.
Con Eloísa está debajo de un almendro, de Jardiel Poncela,
he pasado grandes momentos, me sabía diálogos de memo-
ria antes de leerla y sigue siendo una elección segura para
los y las adolescentes cercanos a los que regalo libros.Lo leí
y releí siempre en un ejemplar de los famosos RTV de Salvat
—el número 13 de la colección de color azul— que conti-
núa en la ahora solitaria casa familiar, mientras que en este
momento tengo delante otro ejemplar idéntico, propiedad
de la persona que comparte conmigo vida y libros y que,por
cierto, lo tiene absolutamente subrayado.
La otra obra, la llamada por su autor «caricatura de trage-
dia», es, por supuesto, La venganza de Don Mendo, de
Muñoz Seca, de la que creo difícil que alguien no pueda
recitar de memoria alguno de sus versos o ripios más in-
geniosos. Hice mi primera lectura de esta obrita en una
edición de los años 40, de pequeño formato y con cubier-
ta coloreada, que, con entrañable dedicatoria, fue el pri-
mer regalo que mi padre hizo a mi madre cuando se
hicieron novios. El ejemplar que ahora tengo delante fue
también el primer regalo que hice «de novios» a quien, ya
que no escribió rimas como Bécquer ni se atizó un tiro
como Larra, terminó casándose con una muchacha de Za-
mora, que, como todo el mundo sabe, es lo más frecuente.
(Fin del cuadro).

Margarita Becedas
Directora Biblioteca General Univ. de Salamanca

DE COMEDIAS Y OTROS
RECUERDOS TEMPRANOS
Cuadro personal en un solo acto pero en muchas jornadas



El pasado mes de junio sorprendió la noticia del
nombramiento del autor Antonio Álamo como
director del Teatro Lope de Vega de Sevilla. El Lope de

Vega es uno de los escenarios más emblemáticos de la
ciudad desde su construcción para la Exposición Iberoame-
ricana de 1929.El arquitecto Vicente Traver Tomás construye
la sala en el interior del pabellón de la ciudad y junto al
Casino, con un aforo próximo a las mil butacas y sin es-
catimar lujos.A partir de su inauguración con la obra El co-
razón ciego de Gregorio Martínez Sierra, y a pesar de
algunos periodos de inactividad, ha protagonizado gran
parte de la vida cultural de Sevilla. Edificio rehabilitado en
los años ochenta por Víctor Pérez Escolano,es de propiedad
municipal. Dentro del panorama escénico sevillano, centra-
liza lo que podríamos denominar como teatro de texto. Es
la sede habitual de la Compañía Nacional de Teatro Clásico
en la ciudad y su cartelera se nutre, fundamentalmente, de
montajes del panorama nacional. En su 75 aniversario,
Antonio Álamo sustituirá a Víctor Rodríguez Yagüe, pues la
gestión administrativa y económica se llevará directamente
desde el Área de Cultura del Ayuntamiento.
El dramaturgo cordobés, muy vinculado a la capital hispa-
lense, es autor de las piezas teatrales La oreja izquierda de
Van Gogh, Agujeros, Los borrachos, Pasos, Una luz que ya
no está, Los enfermos, Los espejos de Velázquez, Caos y
Grande como una tumba, entre otras.Su labor ha sido reco-
nocida con los premios Marqués de Bradomín, Tirso de
Molina, Ercilla, Borne, Caja España de Teatro Breve,
Premio Palencia y finalista del Premio Nacional de Litera-
tura Dramática. Sus textos, intemporales y personalísimos,
son llevados a escena con éxito y cuenta en su haber con
montajes del Centro Dramático Nacional y del Centro
Andaluz de Teatro, también ha sido estrenado y traducido en
otros países.Su experiencia teatral no se ciñe al mundo de la

creación,ya que fue codirector y dramaturgo de la compañía
El Traje de Artaud y posteriormente ha colaborado con reco-
nocidos directores como Jesús Cracio o Alfonso Zurro.
Cosmopolita y provocador, como se le ha calificado, Álamo
se enfrenta a este nuevo reto con entusiasmo y serenidad, a
pesar de saber que será el centro de las miradas, por lo
inusual que resulta en este país que un autor ocupe la direc-
ción de un espacio escénico.
Su objetivo es convertir el Teatro Lope de Vega en un teatro
de referencia como el Teatre Lliure, el Español o La Abadía.
Para ello va a incrementar la presencia de compañías,
autores y directores de la ciudad; programar prestigiosas
compañías extranjeras como la Royal Shakespeare Com-
pany; aumentar los días de programación y crear nuevas
fórmulas para atraer al público. Pero sus proyectos más
arriesgados son crear una sala B para espectáculos de
vanguardia y ensayo, dentro de un plan de mayor aprove-
chamiento del conjunto arquitectónico en que se encuentra
ubicado el teatro, y dotar al Lope de Vega de una unidad de
producción, que contaría con un pequeño equipo y un
director artístico. Su intención es realizar dos o tres produc-
ciones competitivas y de calidad al año.
En definitiva, es su deseo programar espectáculos de más
riesgo, pero sin renunciar al elevado número de especta-
dores por temporada con que cuenta actualmente. Intentará
sumar otro tipo de público,pero sin dejar de ser un espacio
para la música y el flamenco. Para poder realizar todo esto
contará con mayor presupuesto,y también se invitará a parti-
cipar en el proyecto a otras administraciones y a insti-
tuciones internacionales, e igualmente se promoverán
colaboraciones con otros países. Un proyecto ambicioso y
arduo, pero que sin duda el Lope de Vega se merece.
Antonio Álamo pidió en su primera entrevista permiso
para soñar. Permiso concedido.

Permiso para soñar
María Jesús Bajo Martínez 
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