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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

ue las opiniones o las emociones de-
berian poder expresarse libremente
es algo tan obvio que sorprende en-
contrar a quienes aun sostienen lo
contrario. No obstante, si repasamos
la distinta aplicacion de esta obviedad
Jesiis Campos Garcia a lo largo de las diferentes circunstan-
cias de la historia, el resultado pasa de
sorprendente a demoledor.Y es que no hay organizacion so-
cial que no se jerarquice, ni poder que no se defienda de las
expresiones, razonadas (pensamiento) o emocionadas (arte),
que puedan atentar contra sus privilegios, sus intereses o su
vision del mundo. Defensa que se manifiesta en distinto grado
y de distinto modo, dependiendo del sistema politico,aunque,
eso si, ininterrumpidamente, pues todo poder mantiene siem-
pre activo un sistema inmunologico frente a la critica.

Asi, en autocracia, acorde con su caracter impositivo, el
control se ejerce con violencia —prohibicion, persecucion,
deportacion, encarcelamiento y muerte serian los grados—,
mientras que en democracia, al tratarse de poderes propositi-
vos, el modo, con independencia del grado, es mas complejo;
también mas sutil, por lo diverso, lo que no debe llevarnos a la
vision idilica de que no existen mecanismos de preservacion.

LIBERTAD

Una sociedad democratica no es una sociedad clonica —ni
lo pretende—, sino diversa: con multiples poderes, multiples
privilegios, multiples intereses, multiples visiones del mundo
y una sola coincidencia, el deseo de convivir ordenadamente
asumiendo su multiplicidad; de ahi que, derogada la facultad
de prohibir, surjan tensiones entre los distintos grupos politi-
cos, religiosos, raciales, generacionales, mediaticos, gremiales
y,como no,econémicos, que defienden sus posiciones favore-
ciendo y exaltando lo afin o dificultando lo contrario median-
te presion, boicot o ninguneo. Un sistema de estimulos y
frenos que acttan simultaneamente sobre todos y cada uno
de los agentes que constituyen la «masa critica.

(Expresion acufada por la fisica nuclear y hoy muy en
boga, no s6lo por ser el nombre que utilizan innumerables
grupos de ciclistas de todo el mundo para reivindicar, peda-
leando, cuestiones ecologicas —que también—, sino, sobre
todo, en lo que nos atafie, porque esta siendo enarbolada
como bandera del nuevo horizonte politico —lo que no deja
de ser un consuelo—, y es esa utilizacion del término fisico
lo que me da pie para establecer un simil entre is6topos y
creadores que me gustaria someter a reflexion).

Toda actitud critica es un potencial energético capaz de
generar una reaccion en cadena, cuyas consecuencias varia-
ran dependiendo de las condiciones en que ésta se desenca-
dene. Asi, para que la reaccion se produzca bajo control, tal
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como ocurre en las centrales nucleares, es preciso que la ma-
teria fisionable (la sociedad, en nuestro caso) sea inferior a la
masa critica, pues de lo contrario se produciria la explosion
nuclear —el hundimiento del sistema—.Y no acaba aqui el
simil, pues para controlar la reaccion, las centrales se dotan
de «barras de control», «<moderador o diluyente» y «refrige-
rante».Todo un lujo de paralelismos.

Al igual que en los reactores nucleares, toda sociedad de-
mocratica que quiera procesar ordenadamente la energia que
generan sus creadores debe situar la «masa critica» por encima
de la materia combustible —menos sociedad que discursos,
menos espectadores que espectaculos, etc.— Hay, pues, que
propiciar la polucion cultural, que ya se encargaran las «<barras
de control» de absorber los neutrones no deseados —los co-
mités de lectura, los jurados de premios, las comisiones de
ayudas, los programadores. .. son el cadmio y el boro de nues-
tras «barras de controb—. Igualmente necesario para la regu-
lacion del proceso es el «<moderador o diluyente» (agua
pesada, grafito, etc.): sustancia en la que se sumergen los is6-
topos para que retarde la reaccion, aun a costa de disminuir la
capacidad energética. En lo que nos ocupa, actuaria como
«moderadon el corpus de opiniones admisibles dentro de lo
artisticamente correcto; pensadores y creadores estin inmer-

VIGILADA

s0s en un sistema de valores, conocen el techo y el suelo, saben
hasta donde se puede llegar en aras de la convivencia, tanto si
estas a favor como si estas en contra del tema a tratar (droga, in-
cesto, violencia, racismo, corrupcion, homosexualidad, reli-
gion, propiedad, etc., son cuestiones con distinto ancho de
banda, pero con limites muy concretos). Cierto que hay dis-
cursos que escapan a este dispositivo de autocensura, pero
para eso estan las «barras de controb, para absorberlos.Y si ac-
cidentalmente se produjera una fuga radiactiva —la expresion
marginal—, siempre quedan los bomberos o los juzgados.

Siguiendo con el simil, la energia liberada en el proceso es
extraida por un fluido «refrigerante» —las leyes del mercado
ejerceran aqui nuevas transformaciones— que la convertira
en energia consumible. La soledad, Ia rabia, la amargura, la im-
potencia, el sarcasmo, el grito de aquel neutrén que formaba
parte de la «masa critica» se ha transformado en un bien de
mercado de las empresas culturales.

Si algo tranquiliza es saber que todo esto ocurre para pre-
servar un bien comun. (El significado de bien comun en una
democracia economicista es otra cuestion). Pero lo cierto es
que, al igual que la autocracia defiende su sistema por defec-
to, al impedir la critica con el procedimiento que le es mas
afin, la violencia; la democracia se preserva de la critica fo-
mentandola, por exceso, en virtud del mas emblematico de
sus valores:la libertad.m



LIBERTAD
0 DINERO

[ Eduardo Haro Tecglen ]

La libertad de expresion tiene limites en todas partes. Y en
todos los géneros. En los tiempos en que la censura era fran-
quista y franca, declarada, institucional (ahora lo veo todo

eso como ventajas) la fuerza de la prohibicion se ejercia en

primer orden sobre los diarios, en segundo sobre el teatro y

el cine, y luego sobre la poesia, que a veces era practica-

mente libre. Eran medidas calculadas: en relacion a sus posi-
bles lectores, y entonces el teatro tenia muchos.

Dentro del teatro se sefialaban también
algunas categorias, como las que correspon-
den al «publico preparado», 0 sea moralmen-
te formado, que podia ver algunas cosas mas
porque no les podia socavar su fortaleza de
animo. Yo era uno de ellos, claro, en tanto
que critico, aunque a veces no se permitia
publicar la critica, ni a favor ni en contra: asi

pasoé con la primera obra de Lorca estrena-
da en el franquismo, aunque el tema prin-
cipal de la prohibicion estaba en que el
autor habia sido asesinado por los censo-
res (es una manera muy amplia de enten-
der el franquismo). Para estas personas
estaban los teatros de camara: la representa-
cion unica, con grandes actores y directores,
con decorados: dinero publico invertido
para que tuvieran un poco mas de libertad
los que parecian merecerla. Recuerdo una
de Anouilh, Ardele o la margarita en la que
un viejo critico, a pesar de haber acreditado
su apego al régimen, se levant6 en medio de
una escena, tomo a su amante de adulterio
doble —ella'y él— y dijo a gritos: <Esto no se
puede tolerar. Se fueron. Algunos aguanta-
ron mejor, pero al final, en la salida del patio
de butacas, todos se mostraban escandaliza-
dos. Entre otros un trio famoso, un escritor
filosofoide, una de sus amantes y el supuesto
sobrino de la amante y amante a su vez de
ella: el gran escritor decia «jEstas cosas no
pasan en la vida reall»:y eran ellos mismos la
vida real. Se trataba, como siempre, de tirar
la primera piedra, y los que pecaban eran,
como siempre, los que la arrojaban, aunque
el Evangelio que relataba el suceso estuviera,
sin duda, censurado.

El teatro es dinero. Entonces se vendia
bien, y los empresarios y algunos autores
de la linea del escapismo —huir de la pro-
fundidad o de la sinceridad y buscar unas
tangentes— encontraban lo que siempre
se encontro: lenguajes paralelos, insinuacio-
nes no cumplidas, camas decentes, adulte-
rios sin consumar y que terminaban en
arrepentimiento, y formaron una genera-
cion que producia dinero, en la que a veces
la censura entraba en dos o tres frases o ne-
cesitaba un desenlace distinto, y estuvo fun-
cionando. El cine iba por el mismo camino.
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El cine es el mismo arte dramatico que el
teatro: literatura representada, y en la pala-
bra literatura caben todos los matices. Au-
tores y actores eran los mismos, y a veces
los guiones también. Sigue pasando, pero
el cine ha ido acumulando técnicas de ex-
presion y maquinas de relatar y de realzar
al actor que el teatro intenta imitar de
forma que, de una parte, pierde su natura-
leza original —autor y actor solos— y de
otra muestra su incapacidad de una concu-
rrencia que no necesitaria ejercer: le basta-
ria con ser él mismo. Como consecuencia,
el teatro es mas caro que el cine: una pro-
duccion cinematografica tiene una minima
distribucion y unas ventajas oficiales que
le permiten mayor produccion, precios
mas reducidos y publico mas numeroso. El
teatro no puede: y necesita dinero de
fuera. Hasta las personas mas intimas con
el teatro, las que tienen por él una adora-
cion superior y lo trabajan con denuedo,
empalidecen si se habla de renunciar a las
subvenciones que le estin matando. En la
subvencion, y pueden ser muchas juntas,
esta la censura.

Al final de los programas se pueden ver
unos diminutos logotipos que indican quie-
nes producen, quienes subvencionan, quie-
nes ayudan. Tengo delante de mi un
programa de una produccion modesta que
muestra catorce. Las subvenciones llegan
desde el Ministerio de Cultura a las autono-

Libertad o dinero

mias, los ayuntamientos, las fundaciones pri-
vadas: bancos, cajas de ahorro o asociacio-
nes que su vez salen de esas arcas por
motivos regionales, patrioticos o culturales.
A veces hay radios, periodicos, televisiones,
que colaboran. Estos suelen ser menos exi-
gentes. Pero lo institucional ejerce la censu-
ra que oculta su nombre. Sobre todo cuando
un gobierno como el que acaba de terminar
en Espana esta profundamente enlazado
con la religion, y sobre todo con algunas de
las mas duras modalidades del catolicismo.
Cuando se solicita una subvencion no solo
hay que dar detalles, econémicos y artisti-
cos, sino adjuntar el texto.Y ese texto no va
a escandalizar al subvencionador, que no
pronunciard jamas una palabra contra €l;
simplemente, no dara el dinero, o no contes-
tara nunca, o propondra otras soluciones.

Es en ese punto en el que comienza a in-
tervenir lo que llamamos «autocensura». Es
un fenémeno que no existe, pero que tam-
bién ayuda a disimular la realidad de la situa-
cion. Quien escribe sinceramente obras sin
escandalo, no se autocensura sino que hace
lo que cree que debe. El que se limita por
miedo a la pérdida del dinero, sea el autor o
el empresario o todos a la vez, convencién-
dose unos a otros, no son autocensores sino
que obedecen previamente a lo que le van a
mandar sin poner en peligro al subvenciona-
dor, al programador —una importante figura
que lleva las obras a los teatros subvenciona-

Foto: Gyenes. CDT.

Hasta las personas méas
intimas con el teatro, las
que tienen por él una
adoracién superiory lo
trabajan con denuedo,
empalidecen si se habla
de renunciar a las
subvenciones que le estan
matando. En la subvencidn,

estd la censura.

Escena de Bodas de Sangre de
Federico Garcia Lorca. Director José
Tamayo. Teatro Bellas Artes de Madrid.



Como esperanza queda
la de que gobiernos

mas libres, concejales
menos comprometidos,
financieros mas abiertos

ayuden sin censura.

dos espafnoles—, al funcionario que sea. No
tienen otro remedio.

Claramente se ve que el dinero ya no pro-
cede del espectador, aunque a veces pueda
anadir mucho, y por lo tanto las obras ya no
se producen teniendo en cuenta sus gustos.
Una base de la censura en cualquiera de sus
aspectos es la de que no importa que el tea-
tro se haga porque al espectador le interesa,
sino que el teatro haga al espectador, le cree
a imagen y semejanza del censor, o sea del
dictador, o del democrata intransigente, o
del Papa o simplemente del parroco del pue-
blo. Si tuviera que pagarlo el espectador, el
precio real de la butaca seria tan alto que no
se podria sostener. Un artilugio que se busca
por lo tanto es el de proponer clasicos o re-
poner obras que tuvieron €xito algun tiem-
po atras: obras censuradas ya por Franco,
que pueden volver a llevar a quienes las vie-
ron'y tienen su nostalgia, o los hijos que oye-
ron hablar de ellas en casa. Otro sistema es el
de adaptar peliculas extranjeras de éxito, sin
advertir que los actores que actuan frente al
publico no pueden conseguir el efecto de la
secuencia mil veces repetidas, ni la narra-
cion tiene esos recursos. El paroxismo de
este error esta en los musicales que ahora se
multiplican, con titulos famosos incluso de
peliculas de dibujos: atraen publico de fuera
de la ciudad donde representan, y ofrecen
un precio unico que incluye autocar, cena
mas o menos tipica, butaca y regreso. Puede
ser algo interesante, pero la palabra cultura
no tiene gran cosa que ver con todo esto:y
la puialada al corazon del teatro.

El problema es que no hay marcha atras.
Si antes digo que en el intimo del teatro
crece el terror de que desaparezcan las sub-
venciones, es porque esta seguro de que el
teatro no se alimentaria a si mismo. Hay
unos teatros que llamamos periféricos, o

«alternativos», que es una palabra también
infaime —como las chicas de alterne se
ofrecen cuando no hay verdadero amor—
que poco a poco van entrando en la misma
ley. En esos teatros he visto mas de una vez
excelentes obras mejor interpretadas que
en los teatros llamados comerciales, y con
un publico juvenil amplio que compra en-
tradas relativamente baratas. Es un teatro
que hacen los pobres, como lo hacian antes
de que el teatro «se dignificara», como en la
canallesca frase franquista que se aplicaba
también al periodismo. Queria decirse que
muchas veces el autor, el actor, morian en la
pobreza; el periodista, casi siempre. Ahora
pasa menos —hay casos— porque el actor
y el autor o guionista viven del cine o de la
television, que es otro de los asesinatos del
teatro: no por la concurrencia gratuita sino
porque caricaturizan el teatro, ridiculizan la
palabra, el gesto; a veces un gran actor se
pierde por ese dinero. No digo que haga
mal, porque en los ultimos afios del siglo
pasado y mas en los que llevamos de este
todo se ha planteado en como ganar dinero
con menos esfuerzo: lo mismo el economo
de una diocesis que el musico con el talen-
to oculto. Estos teatros alternativos se van
institucionalizando: ciudades o pueblos tie-
nen sus compaiias ayudadas, y sus locales
gratuitos, y sus programadores oficiales.
Incluso se hacen muestras, aunque se esca-
moteé esa palabra y se sustituya con mara-
ton, a las que acuden programadores con
sus ayudantes para elegir y contratar. Como
esperanza queda la de que gobiernos mas
libres, concejales menos comprometidos, fi-
nancieros mas abiertos ayuden sin censura.
No hay por qué esperarlo, como tampoco
hay que esperar que los grandes creadores
del teatro decidan aceptar y trabajar la po-
breza. Cosas que no pasan.m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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IBERTAD
i PARA TODO?

¥ i

Apropiado es aplicar la maxima olimpica —en tiempos de competicion—
a las pretensiones de nuestros autores y directores dramaticos. Mas alto,

mas fuerte, mas lejos... siempre mas lejos, parecen exigirse a si mismos,

respondiendo —aseguran— a las exigencias de un puablico que parece no
estar nunca saciado de sobresaltos, sorpresas, emociones y crimenes.

Diriase que tratan de emular los mas es-
candalosos programas televisivos que, segun
dicen, acaparan las cotas de audiencia; las
mas espectaculares y disparatadas pelicu-
las de accion, los mas arriesgados ejercicios
circenses. Como si de una competicion efec-
tivamente se tratara, los espectaculos tea-
trales actuales exhiben los decorados mas
extrafos y dispares con la estructura de la
obra, puros dislates tantas veces; llenan de
luces el escenario o lo sumen en la tristeza,
obligan a los actores a cantar, bailar, contor-
sionarse, subirse a la tramoya, dar gritos y
saltos, y acaban obligando al publico a lo
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que llaman «participar, que significa mo-
lestar a los espectadores echandoles agua,
polvos, chispas, gorros, plumas, bocadillos,
arena, levantandolos del asiento, subiéndo-
les al escenario y en definitiva burlandose
de ellos. Con tales practicas llenan la mitad
del tiempo del espectaculo. La otra mitad
no vale la pena contarla.

En esta frenética carrera por ser el mas
original, el mas novedoso, el mas imaginati-
vo, las zafiedades y experimentos asquerosos
sobre las obras mas significativas del arte uni-
versal se han multiplicado en los ultimos
tiempos: los dragones, enanos y gigantes de

ALTIUS
CELTIUS
FORTIUS

[ Lidia Falcon ]

Arriba, escena de XXX de La Fura dels Baus,
basado en La filosofia del tocador del
Marqués de Sade. Director Alez Ollé

y Carlos Padrissa. Interpretada por

La Fura dels Baus.



iEse es el teatro que
queremos? ;No ha de haber
limites para nada?

;Todo esta permitido?

la mitologia alemana wagneriana representa-
dos por oficinistas de gabardina y bombin;Ti-
resias en Edipo vestido de indio americano;
las hijas de Bernarda Alba sentadas en el re-
trete orinando y lanzando al escenario panos
higiénicos manchados de sangre;Tito Andro-
nico, analizado por Shakespeare, convertido
en un maricon de vodeville rodeado de gita-
nos en vez de galos, de cortesanos travesti-
dos ridiculos, de guerreros que salen a
escena montados en Harley Davidson; nobles
italianos renacentistas recreados por Verdi en
Un ballo in masquera, que cantan sentados
en el retrete mientras defecan; la dulce Mar-
garita, ingenua y tierna victima de Fausto,
convertida en prostituta. Estos directores
hacen realidad el axioma de que no hay limi-
te para la experimentacion, pero lo que con-
siguen es desvirtuar, ocultar totalmente el
mensaje que los autores quisieron transmitir-
nos. Nuestro publico, tan desinformado por
decenas de anos de ignorancias y censuras,
se habra hecho la idea de que Shakespeare,
Verdi, Wagner, Esquilo, Goethe, Garcia Lorca,
eran unos autores muy divertidos y contra-
culturales que hacian reir una barbaridad.

Dificil para todos competir en ese mun-
do en el que hay que demostrar que uno es
el mas atrevido, el mas transgresor, el mas
obsceno, el mas...,en un tiempo en el que se
han visto en los escenarios y en las pantallas
pequenas y grandes las actividades sexuales
mas insolitas y los actos de terror y sadismo
mas repugnantes; en los que se visionan mi-
les de asesinatos, violaciones y torturas. Me
planteo qué tendran que inventar todos y
todas las que pretenden estar ahi y ahora,
para ser innovadores y escandalizadores. Ten-
dran que herirse realmente y hasta matarse
en el escenario.

Algunos ejemplos para ilustrar este con-
curso de horrores:

El espectaculo de la Fura del Baus XXX,
dedicada al sadomasoquismo, con la adapta-
cion de la vieja obra del Marqués de Sade,
La Filosofia del Tocador, donde se practica
el sexo en vivo con la violacion de una mu-
chacha en escena. Fue el éxito del afio.

Las marionetas del pene han deleitado
durante meses a unos espectadores pen-
dientes de los retorcimientos a que some-
tian su miembro. Sin mas.

«Asia Argento, musa sexuab, titula un pe-
riédico un reportaje sobre tan interesante
personaje, y explica: «<Es tan procaz como

polifacética... Canta y sirve de inspiracion a
Trash Palace, un proyecto que gravita en
torno a su tema favorito: el sexo». Una estre-
lla mas del firmamento cinematografico que
ahora ha cantado un disco después de haber
sido protagonista de las peliculas de su
padre de las que el periédico nos informa
que «su padre la dirigiera en controvertidas
escenas sexuales la convirtio en carne de
prensa sensacionalista.

Un actor rebotado de la Fura —esta claro
que ha creado su propia escuela— ofrecia
en Barcelona un «show» nuevo, sin duda.
Aparecia solo en escena con un hornillo eléc-
trico y unos ingredientes culinarios. Mientras
contaba vulgaridades escatologicas sobre su
vida, iba friendo en el hornillo carne y espe-
cias. En un momento dado, una enfermera
subia al escenario, le ponia en un brazo una
goma y le extraia con una jeringa un decili-
tro de sangre de la vena. El actor, a continua-
cion, mezclaba su sangre con el sofrito de la
sartén. Una vez revuelto, lo sacaba y metia
en una tripa preparada al efecto. Después,
con un trozo de pan, ofrecia al publico tro-
zos de esa especie de morcilla. Hubo algu-
nos que se la comieron.

Por supuesto, no hay obra en la que no se
nos ofrezca algun desnudo, especialmente
de mujer, imitando zafiamente la exhibicion
de mujeres objetos sexuales para el disfrute de
o0jos masculinos, a que la publicidad televisi-
va nos tiene acostumbrados. Me sorprende
todavia, veinticinco afios después de la en-
tronizacion de la democracia, que los espa-
floles estén tan ansiosos de verse desnudos,
de observar el cuerpo de los demas, de asis-
tir a espectaculos de sexo. Lo atribuyo a que
todavia no se han curado de la curiosidad in-
satisfecha, de los retorcimientos del alma y
de los sentimientos de culpa masturbato-
rios, a que la torturante educacion religiosa
los someti6 durante toda su infancia y ado-
lescencia.Todavia viven las victimas, y quien
sabe si los hijos de éstos recibieron en los
genes la herencia de angustia y represion
que tanto hizo sufrir a sus padres.

Recuerdo la version espafiola de Ama-
deus. El director obligo a la actriz, la ingenua
¢ infeliz esposa de Mozart,a desnudarse com-
pletamente en la escena en que se ofrecia a
Salieri, desesperada por la necesidad que pa-
decia el matrimonio de cubrir sus deudas.
Para ello le habia proporcionado un vestido
que al tirar de los corchetes se abria entera-
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mente y no llevaba ropa interior. Meses mas
tarde vi la obra en Londres. En la misma es-
cena la actriz, para insinuarse a Salieri, se
desabrochaba ligeramente el escote de un
atuendo que, siguiendo las normas de la épo-
ca, constaba de numerosos y engorrosos adi-
tamentos; pantalones, corsé, cubrecorsé,
camisa, enaguas, blusa, falda, corpifo. Pero el
director espanol quiso demostrar que los re-
primidos espafolitos salidos al fin del tinel
de represion fascista, éramos mas liberales
y desinhibidos que los puritanos ingleses.

Muchos de nosotros —autores teatra-
les— que cumplimos mas del medio siglo,
hemos padecido la censura franquista de
nuestras obras.Tenia veintitrés aflos cuando
me prohibieron la representacion de aque-
lla que podria haber constituido mi primera
salida a escena: Un poco de nieve blanca.
En los archivos de los textos censurados por
los psicopatas del ministerio, carcel del ta-
lento, se encuentra, para documentacion de
los estudiosos. ;Quién, podria, por tanto,
defender la censura, la prohibicion de escri-
bir o escenificar los productos de la imagi-
nacion literaria o teatral?

Pero hoy, aqui, en las paginas de nuestra
querida revista de la no menos nuestra aso-
ciacion, quiero plantear la pregunta que da
titulo a este articulo: libertad, ;para todo?
¢Para violar en directo a jovencitas actrices,
para defecar en escena, para extraerse san-
gre de la vena de un actor y servirla de co-
mida? ;Para mostrar al publico —de
cualquier edad— los horrores de la imagina-
cion humana, como una diversion? ;Para
hacer mofa del cuerpo humano, del amor, de
la sexualidad, de la vida, del honor?

¢Ese es el teatro que queremos? (Podria
afadir, y la literatura, la pintura, el pensamien-
to, la politica, la sociedad) ¢No ha de haber Ii-
mites para nada? ;Todo esta permitido?

Sila moral —joh viejay despreciada pala-
bra, sinénimo hoy de cursileria y conserva-
durismo— no impone hoy normas, porque
en realidad no tenemos moral —hemos per-
dido la reaccionaria que nos oprimi6 duran-
te interminables cuarenta afios y todavia no
hemos sido capaces de elaborar la nueva
que corresponde a nuestra convulsa socie-
dad— por lo menos el buen gusto deberia
intentarlo. jOh, ya oigo a mis burlones criti-
cos riéndose de esta expresion. (Qué es el
buen gusto, diran? Esa fue la calificacion que
utilizé Hitler para enviar a la hoguera a las

Libertad, ¢para todo? altius,

mas grandes obras plasticas del arte univer-
sal, en los afios 40. Esa es la que sirvio para
calificar de «lta comedia» y «grandes obras»
las cursilerias moralizantes y reaccionarias
de Benavente, Calvo Sotelo, Alfonso Paso,
Ruiz Iriarte, que coparon los escenarios es-
paioles durante décadas. Esa es la que sirve
a las senoras de Serrano para alabar o desca-
lificar la moda, las costumbres y la vida de
Sus vecinos.

iOh, ya lo sé, queridos amigos! He sido
victima durante lustros de ese teatro, de ese
arte amanerado, de la hostilidad de esas se-
noras. No hace falta que me las pongan de
ejemplo. Pero, nosotros —los mas inteligen-
tes, vanguardistas y progresistas autores—
¢qué gusto tenemos? ;bajo qué canones de-
seamos regirnos? No canones, no gusto,
dirfa un nihilista, Gnicamente el caos. Pues
bien, ya lo hemos alcanzado.

¢Y eso es lo queremos?

(Queremos que nuestros hijos e hijas,
nuestros nietos y nietas, tengan como ejem-
plo de teatro actual las violaciones de mu-
chachas, el sexo con el propio padre,
comerse la sangre del vecino, observar los
excrementos de los demas?

¢Creemos que las grandes pasiones hu-
manas que fueron la motivacion de los auto-
res clasicos: amor, odio, ambicion, envidia,
avaricia, han desaparecido de nuestra alma,
para que en nuestros vacios cerebros y rese-
COs corazones, como pasas, solo se albergue
el mas elemental impulso sexual, la mas
soez burla, la risa estulta?

Aqui dejo estas preguntas que por su
sencillez no deberian causar escandalo, en
un mundo en que los maximos horrores no
lo suscitan, pero que si exigen respuesta.
Nuestra generacion, la de los veteranos que
aun no hemos muerto, tenemos la obliga-
cion de dejar en nuestro legado el esfuerzo
de haber intentado dotarnos de nuevas nor-
mas de relacion humana.Tenemos la obliga-
cion de plantearnos cual deseamos que sea
la ética del siglo XXI, que deberia regir los
tan queridos y pretendidos ideales de liber-
tad, igualdad y solidaridad, y de los que el
arte, y muy especialmente el teatro, es de-
fensor y transmisor. De otro modo habre-
mos hecho dejacion de nuestro deber y
abandonado el escenario a la dramatica si-
tuacion en que se encuentra.Y de las conse-
cuencias que de ello se derivara no sélo
seremos culpables sino también victimas.m

celtius, fortius

Tenemos la obligacion de
plantearnos cual deseamos
que sea la ética del siglo
XXI, que deberfa regir los
tan queridos y pretendidos
ideales de libertad,
igualdad y solidaridad,

y de los que el arte, y muy
especialmente el teatro,

es defensor y transmisor.




EL TEATRO Y LA « CRUZADA CENSORA»

tiempo de manife

El hecho méas notable de los dos Gltimos afios en los escenarios madrilefios que se dedican a las

artes contemporaneas ha sido la emergencia de un grupo significativo de estrenos de manifesta-
cion explicitamente politica y ciudadana que, desde sus diferencias estilisticas, han propuesto
formas distintas de las tradicionalmente cultivadas en nuestro medio.

[ José Henriquez ]
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Por una parte, esta emergencia de otras
maneras responde a la continua busqueda e
inquietud artistica y politica de los artistas y
espacios no convencionales de una trayec-
toria probada; por otra, es también su parti-
cipacion mas especifica en la intensa y
nueva movilizacion social, la mas importan-
te desde la transicion, que comenz6 a mani-
festarse contra la invasion de Irak y la
catastrofe ecologica causada por el hundi-
miento del petrolero Prestige en la costa ga-
llega y tuvo su mas insolita expresion en la
indignacion civil ante las manipulaciones
informativas del anterior gobierno con res-
pecto a la masacre terrorista del 11 de mar-
70. Desde esta perspectiva, la frecuencia y
recurrencia de diferentes modalidades de
censura ejercida desde diversas institucio-
nes sobre la actividad de teatro y danza en
este mismo periodo, se pueden interpretar
como un nuevo estertor del autoritarismo
heredado de cuarenta anos de dictadura,
que habia encontrado su clavo ardiente en
la «cruzada» de Bush y del «trio de las Azo-
res» contra el «eje del mal», haciendo de la
«mayoria absoluta» un esperpento de demo-
cracia, que tuvo su traca, esperemos que
final, entre los dias 11 y 14 de marzo.

Rebeldias y censuras

Sin duda, encabeza esta emergencia el
montaje de Vida y muerte de Pier Paolo Pa-
solini, un texto de 1984, del francés Michel
Azama, estrenado en febrero por Roberto
Cerda en un programa de tres funciones en
el Teatro Pradillo, en el Ciclo Autor del «Fes-
tival Escena Contemporanea». Su buena aco-

gida hizo posible su regreso a la sala en junio
y su reestreno en La Abadia en noviembre, en
medio de una gira insolita para un «docu-
mento y drama politico», que se ha pro-
longado al menos hasta abril de 2004. La
notable conjuncién de un reparto de vetera-
nos y jovenes en una propuesta de teatro de
actor, de sutil y brechtiana teatralidad, la ab-
soluta sencillez de la puesta en escena, han
contribuido a que este noble y eficaz testi-
monio teatral de una rebeldia historica tu-
viese una lectura absolutamente actual y
sugerente. Su estreno se produjo en un
clima en que acababan de sufrir diversas
censuras y maniobras silenciadoras piezas
como Terror y miserias del primer fran-
quismo, de Sanchis Sinisterra y El Teatro del
Comun, una hermosa experiencia de me-
moria historica y mezcla de géneros teatra-
les sobre la vida cotidiana en la posguerra
espanola, realizada por Sanchis y este colec-
tivo madrileno de profesores y estudiantes
de ESO.La obra recibi6 una negativa para su
estreno, ya concertado, en el Ateneo de Ma-
drid e inici6 una aventura itinerante durante
varios meses. La negra, de Luis Miguel Gon-
zalez y El Astillero, un thriller crepuscular
de las pandillas y aventuras de la drogadic-
cion, tuvo que cambiar su cartel de estreno
para el Teatro Galileo (sala municipal) y ana-
dir advertencias «para no herir la sensibili-
dad del publico».

La mas difundida de estos manejos cen-
sores fue la manipulacion desde la Con-
sejeria de las Artes de la CAM sobre la
informacion del Ciclo Experiencias del
«Festival Escena Contemporanea de 2003».
El ciclo mas inquieto, que presentaba tam-
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staciOn ciudadana

Foto: CDT.

bién el especticulo Desert Rain, de la
compaiiia inglesa Blast Theory, sobre la ma-
nipulacion informativa durante la primera
guerra de Irak, fue relegado a las paginas fi-
nales del programa, como un rincon de
«otras actividades», y mis en concreto, fue
recortado el titulo y resefa del espectaculo
Alejandro y Ana. Lo que Espaiia no pudo
saber del banquete de boda de la bija del
Presidente, de Juan Mayorga y Juan Caves-
tany, de la compafia Animalario, que, es-
pecialmente en los textos del primero,
entregaba escenas de esperpento y grotes-
co de la «cocina» de la «alta politica» del PP.
Con esta dltima obra, la censura, como
suele ocurrirle al poder, a su pesar, hizo

El teatro y la «cruzada censora» tiempo de manifestacion ciudadana

crecer el interés del publico. El montaje de
Animalario en el citado Festival prorrogé
sus funciones hasta fines de abril e inicio
una gira nacional que se prolonga todavia.

Conviene recordar el contenido explici-
tamente politico de aquella edicion de
Escena Contemporanea. Aparte de los cita-
dos, en ese mismo festival se presentaron
Los nirios no pueden hacer nada por los
muertos, de Alfonso Armada, pieza dificil,
de muchos planos ficticios, de interiorida-
des liricas y escenas corales acerca de una
mortal travesia en barco de nifios y nifias
inmigrantes encerrados en un contenedor,
presentado por la compafia vasca Agerre
Teatroa, y una segunda entrega de Rodrigo

La frecuencia y recurrencia
de diferentes modalidades
de censura ejercida desde
diversas instituciones sobre
la actividad de teatroy
danza en este mismo
periodo, se pueden
interpretar como un nuevo
estertor del autoritarismo
heredado de cuarenta afios

de dictadura.

Arriba, escena de Compré una pala en
Ikea para cavar mi tumba de Rodrigo
Garcia. Compaiiia La Carniceria, 2002.
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Desde el verano de 2002
y durante 2003,

este clima autoritario
los temores que explota

parecian extenderse.
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Garcia sobre la globalizacion, el adocena-
miento y el consumismo, esta vez con ma-
yor presencia audiovisual: La historia de
Ronald, el payaso de McDonald’s, en la
linea del inquietante Compré una pala en
lkea para cavar mi tumba.

La «cruzada» en Madrid

Paralelamente a estos especticulos, se
producian las manifestaciones de artistas en
las calles y las ceremonias de los Premios
Goya y Max, con las consiguientes reaccio-
nes y amenazas oficiales, palizas policiales,
cancelaciones de bolos y vetos en espacios
oficiales para algunos actores implicados en
ellas. Desde el verano de 2002 y durante
2003, este clima autoritario y los temores
que explota parecian extenderse. El Ministe-
rio de Cultura suspendio el acto oficial de
lectura del Mensaje del Dia Internacional del
Teatro (que la Plataforma Cultura Contra la
Guerra celebr6 ante sus puertas, leyendo su
propio manifiesto, El teatro es un arte poli-
tico, escrito por Juan Mayorga). En la Gala
del Dia Mundial de la Danza, en el Teatro Al-
béniz, se intenté negar al bailarin Alberto
Garcia la distribucion de un programa de
mano que llevaba una estrofa de La Interna-
cional, que formaba parte de su solo Vida
bilingiie de un exiliado espaiol, con textos
propios y de Alberti, ya estrenado en Madrid.
En el mismo periodo, en la Casa Encendida,
de Caja Madrid fue censurado el desnudo de
un espectaculo de la compaiia balear Au
Ments. El certamen de teatro aficionado de
Brunete objeté por «nconveniente» la pre-
sencia entre los finalistas de montajes de au-
tores como Brecha.

Al parecer, el «espiritu de la cruzada» per-
vive en Madrid. En la pasada primavera, el es-
treno del cabaré Me cago en Dios, de Thigo
Ramirez de Haro, una metafora escatologica
precisamente contra el «estrefimiento men-
tab y el integrismo, desaté amenazas oficia-
les al Circulo de Bellas Artes y agresiones de
grupos integristas a sus responsables.

Memoria y violencias

Otro montaje valioso y arriesgado de
esta emergencia politica y artistica fue Las
islas del tiempo, de Antonio Fernandez
Lera, que abri6 la temporada de Cuarta Pa-

red, en septiembre de 2003, dirigido por el
propio autor, y que contaba con las nota-
bles colaboraciones de Elena Cordoba (co-
reografia), Carlos Marquerie (iluminacion)
y Rodrigo Garcia (espacio e instalacion).
Inspirada en la figura y la historia real del
poeta argentino Juan Gelman, la pieza pro-
ponia el doloroso reencuentro de super-
vivientes de la represion de la dictadura
argentina, sobre una estructura de hermo-
sas escenas breves. La puesta en escena
plante6 el desafio de una intensa teatrali-
dad, a través de la presentacion e inter-
pretacion de los personajes mayores por
actores y actrices mas jovenes, alternando
las escenas de dialogo y mondlogo con
cuadros de danza y movimiento que sim-
bolizaban las violencias de la dictadura y
cuyo marco, ademas, era una ceremonia de
recuerdo y homenaje a los desaparecidos, a
través de un gran mural de velas.

Animales nocturnos, de Juan Mayorga,
estrenado en noviembre de 2003, es otra
de las piezas valiosas de esta corriente. Sur-
gida en un proceso compartido entre acto-
res, director y autor, inauguro la nueva sala
de la compania Guindalera como el monta-
je mas inquietante que se ha hecho en
nuestro medio sobre las complicidades y
esclavitudes que alimenta la viscosa degali-
dad de extranjeria». El montaje aport6 por
la teatralidad, la irrealidad y la negra ironia
de un sutil drama de extrana distorsion de
lo cotidiano.

En una linea de integracion de teatro y
movimiento, con el publico situado en
torno a la representacion, destaco también
Proyecto Pere Lachaise, un texto de Itziar
Pascual escrito en un proceso conjunto
con la compania Acciones Imaginarias, que
arrancaba del descubrimiento de fosas co-
munes de republicanos muertos durante la
guerra civil, para proponer una aventura
de vida y memoria de dos hermanos que
viajan al cementerio parisino del titulo en
busca de la tumba de un abuelo muerto en
la Resistencia.

Dionisio Guerra, de Julio Salvatierra y
Teatro Meridional, propuso una singular ma-
nifestacion, de comedia de humor negro,
sobre el terrible absurdo de los dos siglos ul-
timos, trasladando de guerra en guerra a una
pareja de fantasmas «enemigos», un legiona-
rio espanol y una polaca, desde el Leningra-
do de 1943 al Bagdad de 2003.
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Formas muy personales

Hay otro interesante grupo de estrenos
que expresan puntos de vista y formas muy
personales de sus artistas sobre los aconte-
cimientos politicos y sociales del periodo.
El mas notable es Y los peces salieron a
combatir contra los hombres, un poema
escénico de Angélica Liddell (la autora del
ano 2003 en Madrid, premiada por el Con-
curso de Textos y protagonista del Ciclo
Perfil del «Festival Escena Contemporanea»
de ese ano). Presentado con omisiones im-
portantes en el «Festival Madrid Sur, en el
otofio del 2003, el montaje se estreno inte-
gro en Cuarta Pared, en abril de este afio.
Propone una ceremonia simboélica de acu-
sacion de una sociedad complice de la muer-
te de centenares de inmigrantes en el Estrecho.
Coloreada por una feroz ironia de los sim-
bolos e iconos del patrioterismo agresivo,
la funcion introduce varios planos: refle-
xion y presentacion de la propia autora en
su proceso creativo y sus dilemas, compare-
cencia de la actriz en el aria poética de una
prostituta que se convierte en negra, acCio-
nes simbolicas de la humillacion y la muer-
te realizadas por un actor grotescamente
caracterizado de negro, imagenes folclori-
cas y sublimes, en un vaivén y crescendo
interpretativo notable, que va desde el es-
perpento del folclor «nacionalista» al liris-
mo del dolor de una pieta.

Nada es casual, del actor Alberto Jimé-
nez, que hizo su estreno al aire libre en el
verano de 2003, era una insolita y personal
ceremonia iniciatica en la que un artista en
plena madurez entra en trance y conjura
monstruos comunes, como el patrioteris-
mo, el racismo, la xenofobia o el servilismo
a la politica estadounidense, a partir de tex-
tos y acciones realistas y simbolicos, integra-
dos en un ritual chamanico que concluia en
musica y baile derviches.

En esta misma linea, Los dias que todo
va bien, de Juan Ubeda y Elisa Galvez pro-
ponia un acto beckettiano y felliniano de los
propios artistas para «tocar fondo» en el
valor y el sentido de su trabajo, enfrentados
al panorama del ano 2003: el autoritarismo y
sus rebafios, la guerra, la rebeldia y la resis-
tencia de la modesta y desnuda ficcion escé-
nica. Estrenado en noviembre de 2003 y
repuesto en el mayo siguiente, no podra pre-
sentarse en una sala municipal de Cadiz por-
que sus responsables consideran que su

contenido puede resultar incomodo para el
partido gobernante en el municipio.

Por ultimo otra forma infrecuente en
nuestros escenarios la aporto la asamblea
teatral Homo politicus, de Fernando Renji-
fo y la compafiia madrilefia La Republica,
que se presenté en Madrid en enero de
este afio, en la Casa de América, en el AV
Festival Escena Contemporanea» y luego se
repuso, con buena acogida, en mayo, en el
Teatro Pradillo. Reunia a un grupo de se-
senta espectadores, dispuestos en un cua-
drado, con sus cuatro intérpretes desnudos,
que narraban y ejecutaban acciones simboli-
cas sentados entre el publico o en el cen-
tro de la asamblea. También proponia la
presencia y la intervencion de su autor y
director en escena, en la mesa técnica a la
vista. Desde alli, alternandose con las esce-
nas y con videos y textos proyectados, en
una representacion que evitaba cualquier
alarde esteticista, comentaba la funcion, in-
formaba a los espectadores del proposito
critico y reflexivo de su trabajo o de sus
contradicciones con la financiacion institu-
cional. Desde una perspectiva actualisima,
el montaje repasaba medio siglo de rebe-
liones, frustraciones y manipulaciones de
la accion y la palabra politicas, apuntando
como utopia concreta los relatos grabados
de hombres y mujeres sobre la organiza-
cion social en las comunas libertarias de
los afios treinta en Cataluna y Aragon.m

Escena de Alejandro y Ana. Lo que Espaiia no pudo ver de la boda de Ia hija del presidente de Juan Cavestany
y Juan Mayorga. Compaiiia Animalario. Madrid 2003.

Al parecer, el «espiritu
de la cruzada»

pervive en Madrid.
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i EXISTE LA CENSURA?

[ Cristina Almeida ]

14

Con frecuencia y fundamentalmente en los ultimos cuatro afios, en mi
vida profesional se me presentan casos en los que mis clientes me
preguntan pero jsigue existiendo la censura?

Yo no dudaria en contestar que en lo que se refiere a las leyes y a nuestra
Constitucion, el reconocimiento del derecho de libertad deexpresion como
un derecho fundamental, nos lleva a decir que la censura no existe.

Pero ya no es suficiente dar por sentada esta afirmacion, porque aunque
la censura no existe hay demasiados censores a los que se les permite
hacer de sus convicciones un codigo de vida obligatorio para los demas
y que de entender ellos que alguien no comparte sus ideas ni sus senti-
mientos, se consideran en el derecho a denunciar, a utilizar a la justicia
de todos y todas, para que se convierta en el brazo castigador de una
sociedad democratica.
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Y quizas esto ocurra porque muchas
instituciones, en particular algunas de
ellas, que en otros momentos han sido el
motor excluyente de una sociedad no
democratica, y han sido expresion Gnica
de un poder dictatorial, consideran atn
que el respeto a sus creencias debe ser
una obligaciéon y que por consiguiente
quienes no las respeten son considera-
dos delincuentes.

Entre estas instituciones esta la Iglesia
Catolica, que quizas demasiado acostum-
brada en los tiempos de la dictadura a ser
el soporte «espiritual» de un estado confe-
sionalmente catolico, hoy en dia la impo-
sicion de sus ideas lejos de respetar que la
labor del Estado, de las leyes y de la Justi-
cia es defender los valores democraticos y
no los valores excluyentes de una religion
que con respeto a los sentimientos reli-
giosos que cada uno pueda tener, y ante
los que mostramos nuestro personal res-
peto, ni son intocables ni criticables por
los ciudadanos que no los comparten, ni
deben de ser causa de utilizaciéon de las
leyes, Juzgados y Tribunales, para penali-
zar o perseguir a todos aquellos que no
comulgan (y nunca mejor dicho lo de co-
mulgar) con sus ideas.

Y cuando los gobiernos ceden a las
presiones de estos grupos que no se rigen
por leyes democraticas, sino por la fe divi-
na y humana de su Iglesia, mas se resien-
ten los ciudadanos, mas se debilita la
democracia y mas indefension se produce
ante jueces y tribunales.

Uno de los ejemplos que podria poner
es la sensacion de tristeza que me ha pro-
ducido, no por defenderlo que es un
honor, sino por tener que actuar como
defensora porque asi se lo exigia la situa-
cién de posible imputado de Ifiigo Rami-
rez de Haro, denunciado en virtud de
miles de denuncias que se repartian en
fotocopias por las parroquias, perseguido
en el teatro mediante grave violencia al
grito de «viva Cristo Rey» y presionado
por querellas de grupusculos que se am-
paran en nombres juridicos para no ha-
cerlo personalmente.

Me refiero a su obra Me cago en Dios
que si bien se puede entender como discu-
tible ese titulo, no hace mas que reproducir
una expresion popular, que ha dado origen
a campaiias en las que han participado poli-

;Existe la censura?

ticos supuestamente democraticas y que
han llevado a los tribunales a un autor de te-
atro como supuesto autor de un delito de
escarnio a la religion y me temo que si esta
expresion fuera considerada como tal, mu-
chos espanoles y espafiolas serian responsa-
bles de ese delito cada vez que hicieran uso
de esa expresion.

Y afortunadamente el juzgado ha archi-
vado estas denuncias, pero se hubiera dado
el supuesto bastante posible que de haber
correspondido a otro juzgado hubiera podi-
do proseguir con la denuncia, porque la
propia redaccion de este tipo de articulos
es tan vaga que permite que cada cual la in-
terprete como quiera, ya que la redaccion
de articulos como éste utilizan formulas tan
vagas como «el que se sienta ofendido» lo
que permite que cualquiera se dé por ofen-
dido ,y que haya o no visto la obra o haya o
no leido el libro o por cualquier otro medio
de difusion se dé por ofendido y pueda for-
mular este tipo de denuncia, lo que yo creo
que en primer lugar habria que evitar la va-
guedad en las leyes para que las conciencias
mas intransigentes no puedan utilizarlas de
forma torticera.

Las personas que se ven afectadas a es-
tas denuncias se ven sometidas a una se-
rie de tramites como son: nombrar abogado;
declarar ante el juzgado; hacer desem-
bolsos innecesarios, e incluso sufrir agre-
siones fisicas y dainos patrimoniales por
esos grupos de presion que pretenden
hacer de sus ideas una nueva forma de
dictadura.

¢Quién puede evitar estos dafios de los
cuales no les da reparacion el propio juz-
gado que archiva las denuncias formuladas
por estos grupos?

¢No habran ganado en todo caso a la de-
mocracia?

¢No habran conseguido mediante el
miedo, la violencia, y la manipulacion de
las leyes atemorizar y reprimir, que es lo
que antes hacia la censura en la dictadura,
y ahora pretenden usurpar la libertad de
expresion a la democracia?

Pero es por eso que hoy tengo que ad-
vertir a todos y todas los que observan
cada dia este ataque a la libertad de expre-
sion que la censura no existe pero hay tan-
tos censores en potencia que hacen que
en esta sociedad muchos y muchas nos sin-
tamos injustamente censurados.m

Aunque la censura

no existe hay demasiados

censores a los que
se les permite hacer

de sus convicciones un

codigo de vida obligatorio

para los demas.

15



Internacional

EL TEATRO
EN EL MUNDO ARABE

ENTRE LA CENSURA ,
Y LA LIBERTAD DE EXPRESION

[ Némer Salamiin ]

1 Evito hablar de «Teatro Arabe» porque

creo que el teatro en el mundo
arabe aun no tiene una identidad

propia y clara que le haga merecedor
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de dicho término.
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Si echamos un vistazo al panorama teatral del mundo arabe, desde sus
origenes hasta nuestros dias, veremos a Abu Khalil Al-Qabbani (1833-1902),
el pionero del teatro en Siria, y el segundo hombre de teatro del mundo
arabe, llorando, en 1879, ante su teatro incendiado por los fundamenta-
listas de entonces, con la bendicion del poder otomano.

Descubriremos que en Arabia Saudi en
pleno siglo XXI, no actian las mujeres del
pais, aunque si permiten que lo hagan las
de otras nacionalidades. Nos toparemos
con actores que «improvisan», a lo largo de
toda la geografia del mundo arabe, después
de haber presentado el texto improvisado»
a la censura y tras haber obtenido el corres-
pondiente visto bueno censor. No nos extra-
flard encontrarnos con una enorme cantidad
de dramaturgos, actores y directores de tea-
tro iraquies esparcidos por todo el mundo
en un exilio «voluntario» para escapar de la
tirania de su expresidente.

En definitiva, si nos dejamos llevar por
este antojo descubridor del teatro en el

mundo arabel nos pondremos enfermos
ante la barbarie ejercida contra este géne-
ro que aun no ha encontrado su identidad
desde que, en 1847, entrara en el mundo
arabe de manos del libanés Martin An-Nag-
qash con una version del texto de Moliere
El avaro, que presento en su propia casa.
Es decir, en el mundo arabe el teatro
nacio6 con las cadenas de la censura.Al ana-
lizar las obras de Al-Qabbani nos sorprende
encontrarnos en todas ellas con una esce-
na que transcurre en prision. Es «el princi-
pal conflicto de Al-Qabbani, en el que
refleja consciente o inconscientemente el
encarcelamiento de su sociedad en la tradi-
cion, de su pais y de su nacion en el terror
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Hamidi (Otomano), de las ideas libres de la
gente en la pesadilla del oscurantismo»2.

Los intereses de los fundamentalistas y de
la ocupacion otomana, se veian amenazados
ante cualquier iniciativa de apertura cultural
o de iluminacion intelectual, por eso trata-
ban de reprimir cualquier intento en su esta-
do fetal. Pero, si analizamos la evolucion del
teatro en el mundo arabe con un poco de
cordura y una pizca de valentia veremos que
no ha cambiado practicamente nada. Ha
sido siempre una lucha continua contra la
censura v, en esta liza, hasta el momento, no
ha logrado hallar su identidad. La censura de
la ocupacion es igual que la de una dictadu-
ra, pues un dictador ocupa un puesto que no
es suyo. En el mundo arabe, a pesar de que
los lideres golpean a sus pueblos con el palo
de la democracia, reina el espiritu dictato-
rial. Forma un conjunto de paises unidos por
la misma lengua, religion, tradicion y... Pe-
ro quizas seria conveniente conocer el mapa
de la zona para dividir el conjunto en tres
agrupamientos geograficos y quiza ideologi-
cos: Oriente proximo, el Magreb y los paises
del Golfo. Otra forma de clasificarlos seria
hablar en primer lugar de monarquias, prin-
cipados y sultanatos —en este grupo entra-
rian los paises del Golfo,ademas de Jordania
y Marruecos—, en segundo lugar de paises
afrancesados —Tunez, Argelia, recuperaria-
mos a Marruecos y afiadiriamos el Libano—,
en tercer lugar estarian paises que sufren
abandonos y aislamientos —Sudan, Libia,
Yemen— ocupacion —Palestina y ahora
también Irag—, en cuarto, aquellos paises
que compiten entre si, discretamente, para
liderar el movimiento arabe —Egipto, Siria y,
hasta hace no mucho, Iraq—, y, por ultimo,
paises que por cuestiones economicas se
hallan en una situacion cultural desértica
—Djibuti, Somalia y Mauritania—.

Planteando esta vision general, podemos
comenzar a hablar de la censura o de la i
bertad de expresion» en el mundo arabe,
aunque, eso si, teniendo en cuenta que
vamos a hacer un repaso al teatro en estos
paises a partir de los afios sesenta. Comenzar
antes nos llevaria a extendernos demasiado
y el espacio que me proporciona este articu-
lo no da para tanto.

«La libertad de expresion» en el mundo
arabe padece, de entrada, dos enfermeda-
des que se hallan en el término en si 'y que
son dibertad» y «expresion». Parece mas que

El teatro en el

mundo adrabe entre la censura vy la

absurdo hablar de libertad en un conjunto
de paises de los cuales el 99% de los go-
biernos son dictatoriales, aunque todos uti-
licen la «democracia» como eslogan de sus
campanas politicas. Me gustaria saber si
estos «democraticos» paises son capaces de
leer esta opinion sin tomar medidas drasti-
cas contra el autor;y eso que en la actuali-
dad se estan estudiando reformas en los
regimenes que fomenten la democracia
moderna, al estilo de la «mercantilizada»
por George W. Bush. Bueno, como acabo de
decir, el 99% son dictaduras, eso significa que
el 1% es democratico, lo que equivale a un
pais o parte de un pais. Sin duda todos los
lectores desearan saber de qué pais se tra-
ta... Mantengo la incognita, la ambigiiedad,
para que cada gobierno arabe se sienta alu-
dido y todos estemos a salvo, jsupongo!

Las dictaduras han hecho posible que el
teatro en el mundo arabe tenga en la am-
bigliedad su caracteristica fundamental,
pues, desde siempre, han visto en la «ex-
presion» (el segundo término en discu-
sion) un arma de doble filo: puede ser
perjudicial y muy danina para el sistema, si
se le permite la libertad, y tremendamente
practica a la hora de la propaganda y del
apoyo a su poder. Como parece obvio, los
«democraticos» estados arabes optaron por
la segunda via, lo que supuso la aparicion
de cinco tipos de <hombres de teatro» (in-
cluyo en el término a autores y directores
de teatro) que han determinado el movi-
miento teatral en el mundo arabe durante
décadas, aunque quizas lo mas convenien-
te sea estudiarlos a través de la dramaturgia
porque lo escrito es un testimonio docu-
mental, mientras que lo presentado se ha
perdido en la memoria.

De las dictaduras se aprovecharon mu-
chos semi-autores o «escribanos» que se
convirtieron en escritores, e incluso se apro-
vecharon muchos «dnformadores» que se trans-
formaron en «dramaturgos». Todas sus obras
fueron llevadas al teatro, puesto que elogia-
ban a los regimenes para los que trabajaban,
perfilandolos con una falsa aureola de «de-
mocraciar. En ellas se criticaba al resto de los
paises arabes, sin decir nombres, excluyen-
do, claro esta,a su pais que «era el mejor», sin
duda alguna.

Esta corriente fructifico, sobre todo, tras
las guerras de 1967 y 1973 con Israel. Pero,
cuando los gobiernos se dieron cuenta de

Internacional

«La libertad de expresién»
en el mundo arabe padece,
de entrada, dos
enfermedades que

se hallan en el término

en siy que son

«libertad» y «expresion».

2 Shaker Mustafa, E/ relato en Siria,
ed. Ar-Risala, El Cairo 1958, pag. 202.
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Si analizamos la evolucidn
del teatro en el mundo
arabe con un poco de
cordura y una pizca

de valentia veremos que
no ha cambiado
practicamente nada. Ha
sido siempre una lucha

continua contra la censura.

3 Quiero recordar que los recursos que
estoy exponiendo para escapar de la
censura no nos son del todo ajenos.

En todo el teatro del Siglo de Oro
espafiol, los reyes malvados son
extranjeros, de tiempos antiguos y,
por supuesto, de una dinastia dife-
rente a la reinante (con la excepcion
del de La estrella de Sevilla de Lope),
y se critica el poder y las injusticias
de los «nobles», por supuesto de
familias en desgracia, con un obje-
tivo muy parecido al del fanfis que
he apuntado antes del mundo arabe.
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que el sistema se podia mejorar, y que
podia ser aprovechado para desfogar la
energia revolucionaria y contestataria en
aumento de los pueblos, permitieron a sus
«autores y directores» estrenar obras en las
que se criticaban con dureza la corrup-
cion, la falta de libertad y las desigualdades
creadas por los gobiernos, obras que ha-
bian sido selladas y aprobadas previamente
por la censura. El espectador descargaba
pasivamente en el teatro toda su agresivi-
dad contra el gobierno en forma de aplau-
sos viendo como sus gritos ahogados se
exponian publicamente en el escenario.
Durante anos, el objetivo de estos «creado-
res gubernamentales» fue lo que en arabe
se denomina fanfis, es decir, desinflar el
enfado del publico en la sala. Este estilo de
hacer teatro desaparecio hacia los afios 90,
aunque en los ultimos tiempos han apare-
cido nuevos brotes con la llegada al poder
de nuevos lideres que heredaron los tro-
nos monarquicos o «republicanos» de sus
«democraticos» padres...

Para terminar con este primer grupo, no
me importara aportar los nombres de los «n-
formadramaturgos», si se me pide de forma
personal, pero espero que se me disculpe, si
no lo hago publicamente, es s6lo por cuestio-
nes de autocensura, ;saben?

No se crean, sin embargo, que todos los
dramaturgos se vendieron al diablo del po-
der. Hubo quienes formaron parte de la
oposicion «ntelectual y politicar. Pero co-
mo sus obras criticas con el régimen no lo-
graban pasar la censura, optaron por crear
el «estilo ambiguo», anteriormente mencio-
nado, bien utilizando en ocasiones simbo-
los claros (el califa Harun Al-Rashid, o el
ogro como modelos de gobernador) bien,
como ocurria en muchas otras, ambiguos
(poetas que hablan a través de metaforas).
Contaron para ello con lo que en el mundo
arabe llamamos Turath, es decir, el legado
literario, cultural, social y politico arabe, he
de aclarar que no se trata de folclore. Recu-
rrir al Turath ha sido la gran fuente de
creacion literaria en tiempos de dictadura
—o0 sea, toda la vida—, pero, especialmen-
te, se hizo notar en la escritura teatral de
los sesenta en Egipto y de los setenta en
Siria, Tunez, Marruecos e Iraq...

De todas las fuentes del Turath, 1a que re-
sult6 siempre inagotable fue el libro de Las
mil y una noches, del que los dramaturgos

extrajeron historias y personajes que contri-
buyeron a hablar de la realidad, sin nom-
brarla. Se criticaba a gobernadores, reyes y
presidentes del mundo arabe a través de la
ficcion, lo intemporal e inmemorial3, sin
que los atrevidos autores fueran castigados.
Los aludidos sabian que se referian a ellos,
pero les daba igual pues no se mencionaban
sus nombres claramente. Asi se conseguia
una curiosa ecuacion de intereses: los pode-
rosos se aprovechaban de las mascaras de la
libertad de expresion» para contener la ira
de sus enemigos y adornarse con los galo-
nes de la «democracia», y los dramaturgos y
directores se apropiaban de estas y otras
mascaras que les permitian expresarse «li-
bremente», escapando de la censura, sin es-
perar mayores dafos

Otras mascaras comunes fueron las tra-
ducciones de textos extranjeros; las adap-
taciones de clasicos fundamentales de la
literatura universal como Hamlet, Edipo,
D. Quijote, Fausto, etc.,a los que cargaban
de mensajes politicos actualizados; y el
recurso a los acontecimientos historicos
recientes o muy lejanos...

Las mascaras, como ya he dicho, eran so-
luciones que satisfacian a todos, a gobernan-
tes y a hombres de teatro. Estos ultimos no
dudaban en plantarse la mascara ante los re-
gimenes para que esos gobiernos, a su vez,
hicieran oidos sordos pues los personajes
que aparecian en los escenarios eran ficti-
cios.Ambas partes se consideraban victorio-
sas, cuando, en realidad, los unicos que
ganaban eran los regimenes y el verdadero
perdedor era el pueblo, es decir, el publico,
enganado tanto por los gobernantes, como
por la «oposicion» creativa.

Un tercer modelo de autores y creadores
teatrales fabricados por el sistema dictato-
rial han sido aquellos pertenecientes al go-
bierno y a la oposicion y que, sabiamente,
han ejercido un dificil equilibrio en la cuer-
da floja, pues han sabido siempre hacia qué
lado de la balanza inclinarse dependiendo
del lugar y del momento Son privilegiados
que lograron ser a la vez «informadores» y
«dramaturgos», con o sin mascara, depen-
diendo del clima politico, los que sufrieron
la censura 'y después se convirtieron en cen-
sores, sin perder por ello ni su posicion so-
cial, intelectual o politica. En su trayectoria
teatral se reflejan con claridad aquellas du-
ras etapas en las que les estaban vedadas
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ciertas cosas,y esas otras en las que han dis-
frutado de carta blanca con respecto a sus
gobiernos, y, cuando digo «gobiernos», me
refiero a todo tipo de regimenes del mundo
arabe: republicas, monarquias, principados,
sultanatos o tribus...

Un cuarto tipo de dramaturgos son aque-
llos que no recurren a las mascaras de
la historia o del Turath y que critican, no
obstante, los sistemas politicos sin suftir
castigos, porque utilizan en sus criticas
«preservativos mentales» para protegerse
de toda reaccion adversa. Dicho de otra
manera, utilizan la autocensura para convi-
vir con la realidad, criticando, sin hacerlo
claramente. Conocen sus limites, conocen
bien los temas que tienen que tratar y
como tratarlos, por eso es frecuente en-
contrar en sus obras a muchos personajes
que se llaman «Eb, «Ella», chombre 1», <hom-
bre fuerte» «el otro», etc. Sus acotaciones
principales suelen ser del tipo «los hechos
de esta obra transcurren en una ciudad
imaginaria...», «...en el afio 3334» y,a menu-
do, adoptan el «absurdo» como estilo o
dejan finales abiertos. Estos dramaturgos
creen que viven con el honor de expresar-
lo todo, aunque, en el fondo, son conscien-
tes de su humillacion. Algunos llegaron,
gracias a este estilo, a ser parlamentarios
en sus respectivos paises.

Como ultimo tipo de dramaturgos estan
los que se negaron a esconderse detras de
las mascaras y quisieron hacer uso verda-
dero de la dichosa «libertad de expresion»
que nos traemos entre manos y, Como re-
compensa y premio, obtuvieron largas y
gratuitas estancias en la carcel. Dentro de
este mismo grupo incluyo a algunos hom-
bres de teatro, algo mas prudentes, que co-
laboraron con potentes centros culturales
extranjeros como Goethe Institut, British
Council, Centre Culturel Francais, etc.,
donde gozaron de cierta libertad y una li-
gera proteccion y respaldo politico, pero, a
cambio, se vieron obligados a presentar lo
que los centros les proponian y no lo que
ellos deseaban. Los hubo atun mas pruden-
tes, estos abandonaron su pais hacia occi-
dente para expresarse libremente y una
vez fuera, en la carcel libre, se olvidaron de
los problemas de su pais e incluso jescri-
ben en la lengua del pais de destino!

Hasta el momento, s6lo he expuesto al-
gunas ideas sobre la censura ejercida sobre

El teatro en el

mundo adrabe entre la censura vy la

el texto escrito. No hay que olvidar que el
teatro es representacion y que existe, apar-
te, una censura del espectaculo en si. Para
poder poner en escena un especticulo
—igual que sucede en todas las dictaduras
del mundo— primero, el texto debe obte-
ner el visto bueno de la censura. Después,
un comité de censores asiste al ensayo ge-
neral para darle, o no, el permiso de estre-
nar; pero ademas, a menudo, asisten a las
funciones informadores que controlan el
espectaculo y lo paran, si alguno de los ac-
tores se sale del texto criticando a alguien
del cuadro politico o no «respeta» los tabues
sociales (religion y sexo). Esto solia produ-
cirse con frecuencia en Egipto, donde las
estrellas del teatro comercial eran —y si-
guen siendo— especialistas en la improvi-
sacion. No obstante, hoy en dia, se les
permite ser mas criticos porque Egipto se
considera un pais «democratico».

Acabo de citar los tabues, me refiero a
los que forman el tridente diabdlico: la po-
litica, la religion y el sexo.

El primero del tridente, la politica. Los
monarcas del mundo arabe actual —sean
reyes, emires o sultanes— son intocables.
En eso también nos parecemos a occidente
donde, sin embargo, si se puede criticar a
los presidentes porque son mas de la masa
de barro. Los presidentes arabes, en cam-
bio, son «reales», 0 sea, reyes republicanos a
los que tampoco se pude criticar. Hombre,
por poder, se puede, pero las consecuen-

libertad...
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Escena de La estrella de Sevilla
de Lope de Vega. Director Miguel Narros.
Compaiiia Nacional de Teatro Clasico.
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Yo soy creyente y creo en

la «libertad de expresion»

que termina cuando hiere

a

los demas injustamente.

Escribir sobre la «libertad

de expresion» es también

defender sus creencias,
criticar mediante
la dialéctica, sin llegar a

insultar, pues para los

insultos esta la calle y el

teatro es otra cosa.
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cias hay que saber asumirlas con valentia.

Por ley tampoco se puede criticar «publi-
camente» la religion, sea cual sea: Islam, Cris-
tianismo, Judaismo. Con respecto a este
punto, tengo una opinion personal y es que
cualquier religion puede ser objeto de discu-
sion, de discrepancias y de criticas sobre
aspectos que pueden parecerles a unos ne-
gativos y a otros positivos. Se puede dialogar,
hacer critica constructiva, después de haber
conocido la religion por dentro, se puede
negar la existencia de Dios y de los profetas
con razonamientos y educacion,ya que cada
uno es responsable de su opinion, pero me
resulta obsceno romper insolente y ofensi-
vamente los simbolos religiosos de las
masas, porque se trata de la sensibilidad del
colectivo.Algunos viven con o para este sim-
bolo y merecen respeto. Yo soy creyente y
creo en la dibertad de expresion» que termi-
na cuando hiere a los demas injustamente.
Escribir sobre la «libertad de expresion» es
también defender sus creencias, criticar me-
diante la dialéctica, sin llegar a insultar, pues
para los insultos esta la calle y el teatro es
otra cosa.A algunos tal vez no les guste esta
opinion, estan en su derecho.

El ultimo del tridente es el sexo.Aunque
en algunas peliculas del mundo arabe, y
sobre todo en las egipcias, haya escenas
muy sensuales, éstas se prohiben en el tea-
tro. No estoy reclamando el sexo en el teatro,
cada sociedad tiene sus codigos que hay
que respetar, pero el problema es el doble
rasero que se utiliza a la hora de la aplica-
cion de la prohibicion. Las autoridades son
muy duras en algunos casos y cierran los
ojos en otros. Por ejemplo, en la pasada edi-
cion del «Festival Internacional de Teatro
Experimental» de El Cairo, entre las condi-
ciones para aceptar la participacion de las
companias estaba eliminar las escenas de
desnudos, y los periodicos se escandaliza-
ron cuando Etelvino Vazquez, de Teatro del
Norte, en una escena de su espectaculo se
desnudo, sentado y de espaldas al publico.
Pero este mismo afo, también en Egipto, en
el «Foro de Companias de Teatro Indepen-
dientes» que organizaba la Biblioteca Alejan-
drina, vimos una escena exactamente igual
a la de Etelvino, con una diferencia, era un
desnudo femenino y no estaba tan cerca de
los espectadores, pero la prohibicion era
igualmente explicita en las normas de parti-
cipacion y lo que mas nos sorprendio fue

que una periodista egipcia, Nihad Sileha, se
congratulara de que la direccion del Foro
no hubiera censurado el espectaculo. ¢Falta
de criterio? ;Doble rasero?

Incluiré también una experiencia perso-
nal al respecto, en Jordania, en el afio 1996,
presentaba una escena en la que aparecia
desnudo de medio cuerpo hacia arriba, y
cubria la zona de los genitales con unos
pantalones cortos de licra de color carne,
me pidieron, antes de comenzar el especta-
culo, que anulara la escena, o, si no era po-
sible, que la recortara... lo que, claro, no
hice, porque era el comienzo del especta-
culo y era fundamental. No obstante, este
mismo espectaculo lo habia presentado,
sin problemas, en Sudan, Egipto y Siria.

A estos tabues fijos se unen a veces
otros circunstanciales como, por ejemplo,
la polémica de la identidad de Franz Kafka
que, por ser judio, algunos consideran sio-
nista, y otros, un poco mas cuerdos, son ca-
paces de discernir entre la religion y la
tendencia intelectual o politica. Pongo el
ejemplo de Kafka porque, aunque muchas
de sus novelas estén publicadas en el
mundo arabe, algunas incluso por las edito-
riales del Ministerio de Cultura, cada vez
que alguien quiere adaptar una obra suya
al teatro, montan un escandalo para des-
pués permitirselo.

Para terminar, afadiré que, hablando hace
poco con un amigo censor del norte de
Africa, éste justificaba su labor dindole nom-
bres y misiones mas «nobles» como «no es
censura, sino control sobre el valor artistico
de los espectaculos. Porque el gobierno da
subvenciones a las compaiias. Es una cues-
tion de saber a donde va el dinero». Insistia
en asegurarme que no censuraban, aunque
su verdadera mision era censurar.

Es triste seguir hablando en el siglo XXI
de la censura, porque ésta no deja a nada
evolucionar, porque transforma la creacion
literaria o artistica en lucha permanente y
miedo al otro. Es triste descubrir que tu
amigo es un censor, porque entonces co-
mienzas a bajar la mirada cada vez que lo
ves. Lo repito, es triste que la censura siga
viva en nuestros dias... pero, tal vez no-
sotros, a veces, utilicemos mal la libertad.
jOjo! Esto no quiere decir que defienda al
poder, es s6lo una invitacion a la reflexion,
con un objetivo muy simple, ayudar a que
desaparezca la censura.m
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Mesa redonda con
TRES TRAIDORES

Barrena

-

-
R. de Haro

LA CENSUR
UE NO CES

[2]

Coordinada por Santiago Martin Bermiidez

Continlan nuestros tres colegas su inquisicion de las pautas y habitos censores, con especial referencia

a nuestros pagos patrios. Son, como recordara el curioso lector, los insignes Fermin Cabal, Ifiigo Ramirez

de Haro y Koldo Barrena. En el caso de Koldo sabemos que hace uso de seudonimo, por razones tan

lamentables como bien conocidas.

Platicas de familia

1. RAMIREZ DE HARO: La censura siempre es algo oculto. No
debe hablarse de que existe censura. En el Pais Vasco, por
una parte imponen el terror, y por otra se impide que se
hable de la existencia de la censura. Con mi obra ha apa-
recido la censura como elemento de discusion publico,
y eso me satisface. Han conseguido que se retire la obra
por falta de publico, han conseguido que mucha gente se
movilice en contra de la obra, todo eso. Pero en la repo-
sicion en el teatro Alfil decidi poner un papel pegado
encima, censura, de manera que parecia un cambio de
titulo, Me cago en censura. Qué mas censura puede
haber que vivir con continuas amenazas de muerte reci-
bidas por teléfono. Cuando puse Me cago en censura lle-
gaban numerosas amenazas COmo «vamos a meterte en
el cementerio y, encima, di que esta censurado». Con lo
que comprendi que habia acertado de lleno. Joaquin
Casalduero se refiere al éxito de la Electra de Galdos y a
la rabiosa reaccion persecutoria de clericales y reaccio-
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narios, y dice que cuando esta gente se mete a critico y
decide jugar la obra por su escasa calidad, entonces es
que hemos acertado. Con Castillos en el aire, 1a obra de
Fermin, apareci6 la censura de los que nunca censuran,
del partido mas democratico posible en el poder. Y es
que una organizacion publica sera siempre censora, todo
programador lleva un censor dentro, lo quiera o no, por-
que el sistema esta organizado para que la censura con-
tinte. Los programadores privados se rigen por esa cen-
sura economica de que hablabais antes.Y quiero insistir
en otro tipo de censura, la que se opone al progreso de
la razon, de las Luces, de los derechos definidos en la
Ilustracion y las Revoluciones del siglo XIX. La mayor
censura viene ahora por el lado del relativismo cultural,
por la supresion de la universalidad y los valores univer-
sales, por la entrada de todo tipo de particularismo,y eso
es muy grave. En virtud de esas creencias privadas, resul-
ta que se me puede demandar por haber escrito esa
obra. La universalidad esta erosionada por el particula-

21



[eNtre autoref]

La mayor censura viene ahora por el lado del relati-
vismo cultural, por la supresion de la universalidad y
los valores universales, por la entrada de todo tipo de

particularismo. I.RH.

rismo: religion, raza, idioma, las minorias sexuales, la
cuota femenina, las identidades. Hace poco vino un estu-
dioso de la Universidad de Carolina del Norte y me dijo
que ahora si que tengo interés como autor, porque
alguien me persigue.Antes no, ya no pertenezco a la cul-
tura gay, ni a la femenina, la negra, la india, la judia. ;No es
esto la mayor de las censuras? Se produce un cambio his-
torico y cultural alarmante: una persona progresista, uni-
versalista, ilustrada se angustia porque esos valores suyos
ya no tienen vigencia social, porque en virtud de ser
minoritario se exige un trato de favor,y eso va contra ese
universalismo.

S. MARTIN BERMUDEZ: Contra la igualdad ante la ley. Todo el
mundo quiere una desigualdad favorable ante la ley. Un
privilegio.

-

RAMIREZ DE HARO: La Inquisicion se basaba basicamente
en que lo que hacia cualquier persona ofendia a la
mayoria de los creyentes. Se supone que para la Pre-
sidenta de la Comunidad de Madrid, yo ofendo con mi
obra a la mayoria de los madrilefios. Son criterios subje-
tivos, imposibles de medir, manejados desde el poder.
Una censura gravisima.

»

. MARTIN BERMUDEZ: Podria decirse que en el caso de la obra
de Tfigo la campafia se ha iniciado desde parte del
poder, concretamente de la Presidenta de la Comunidad
y del obispo. ¢(No ha habido jomeinismo por parte de
esas autoridades? Es como un intento de gran contrarre-
volucion, una gran revolucion con elementos inquisito-
riales, con guardias de la revolucion que ya se encarga-
ran de darle su merecido a los «inigos ramirez de haro»,
aunque sean cufados.

-

RAMIREZ DE HARO: Sobre todo porque son cufados. Si yo
hubiese sido un obrero de Vallecas, no habria sido lo
mismo. Este caso se alimenta del morbo de esa relacion
familiar: soy un traidor a mi clase.

F. cABAL: Es una situacion muy propia de la tragedia clasica;
el mal se da en las familias mejor que en otro tipo de
relaciones. Recordaba el pasaje de la Poética de Aris-
toteles en que se dice que los textos dramaticos son
mucho mas fuertes cuando la relacion es familiar, como
en Edipo y su parentela. Las relaciones familiares exa-
cerban lo publico, de pronto lo privado invade lo publi-
co, lo convulsiona. Es verosimil que esa relacion familiar
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vuestra haya jugado un papel importante, me imagino las
presiones sobre tu cufiada: «como es posible, como no
haces nada».

S.MARTIN BERMUDEZ: La estdis convirtiendo en personaje
dramatico, no comico.

F.CABAL: Si, €s que yo creo que es una especie de
Clitemnestra.

i. RAMIREZ DE HARO: Le dais una categoria que no le corres-
ponde.

F. caBAL: Koldo también tiene algo que decir en eso de la
familia.

K. BARRENA: Si, desde luego. Me he sentido algo traidor al es-
cribir mi obra. Mi familia es de alli, y no les he dado la
obra a leer porque no quiero enfrentarme a mis tias,
a mis primas, a mis tios. La censura nacionalista empie-
za ahi, en la familia. Si 1a han leido mis hermanos. A mi
madre no le hubiera dado esa obra, aunque esté contan-
do la verdad de lo que he visto, y a pesar de que mi
madre murio avergonzada de ser vasca desde el asesina-
to de Ordoiiez, que le tocé muy cerca, y le provoco un
ataque. El hecho de sacrificar uno su nombre para dar a
conocer esta obra es fruto de censura, soy un apestado,
como Iitigo, aunque ponga en evidencia la verdadera
situacion de una sociedad.

F. CABAL: Y, ademas, todo eso es consecuencia jubilosa del
terror. Lo mas obsceno es la complacencia con que se jac-
tan de causar el miedo y el panico. Todas las sectas se
nutren de lo mismo, sean fundamentalistas catolicos, ima-
nes o, en tu tierra, los étnicamente puros; o, simplemente,
en una mayoria electoral momentanea, como la del
Partido Socialista. Cuando yo escribi Castillos en el aire
no os podéis imaginar la cantidad de gente que dejo de
ser amiga mia, gente con la que yo tenia una relacion cor-
dial y afectiva que de la noche a la mafana se me puso en
contra, gente cercana a mi me llamaba oportunista y
carrofiero.Yo he formado parte de la Comision de Cultura
del PSOE. Como no voy a hablar de una cosa que me afec-
ta, que me conmueve, como la corrupcion. Era una refle-
xion sobre lo que nos estaba pasando,a mi y a mi gente.
Y la reaccion de la gente no fue compartir ese sentimien-
to, sino una extrana fidelidad al grupo de pertenencia.

S. MARTIN BERMUDEZ: Lo que se decia en tiempos, aquello de
«mas vale estar equivocado dentro del partido que tener
razon fuera de éb.

F. cABAL: Exacto. Eso creo que vale para todas las agrupa-
ciones, para todas las iglesias, para todos los partidos.Yo
no escribi una obra sobre la corrupcion, yo escribi una
obra sobre lo que a mi me pasaba con mi gente, con mis
amigos, en el momento en que asumimos unas respon-
sabilidades publicas. Decimos que vamos a introducir un
cambio ético radical, y en unos afos nos encontramos
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embarrados en la mierda, en la sangre, en el latrocinio.
Pues bien, la gente que yo pensaba que iba a compartir
ese dolor es la que se me pone en contra.Ya veremos si
a Koldo no le pasa algo parecido.

s. MARTIN BERMUDEZ: Lo de Koldo es mas peligroso, en caso
de que se conociera su identidad. Castillos en el aire,
después de todo, se puso en un teatro sostenido por una
administracion socialista. Pienso en la nostalgia que sen-
tia ese articulista que decia que Ifigo se aprovecha de
que aqui no hay talibanes, de que aqui no le van a matar,
como diciendo «ojala alguien lo hiciera».

K. BARRENA: El mal se banaliza y con eso se disfraza. La
manipulacion es extraordinaria. Todos conocéis la pala-
bra zulo. Zulo es un lugar oculto en el que se pueden
esconder armas, enterrar personas en vida, es un lugar
de tortura. Pues bien, buscad «zulo» en Internet y veréis
qué cantidad de personas hacen una lectura jocosa de
esa palabra. Se rien con ella, hacen chistes tales como
«vendemos zulos a buen precio para que metais a la
abuelita». Son bromas al estilo de las juventudes hitleria-
nas. Se trata de darle la vuelta a esa palabra, porque en
realidad un zulo es donde se practica la tortura.

Palabras, palabras

F. CABAL: Acabo de participar en una curiosa discusion. En
una mesa redonda en la Universidad de verano de
El Escorial, surge un tema, la violencia en las peliculas,
en la television, y de una cosa se pasa a la otra, a la cues-
tion de las torturas en Irak, las fotos de las prisiones, los
americanos que estan haciendo estas barbaridades, todo
eso. Bueno, pues de pronto, ante mi pasmo, uno de los
ponentes, un periodista de El Pais dice que hay que ser
precisos, que a €l le gusta ser preciso, que no le gusta la
demagogia, y que puestos a ser precisos hay que distin-
guir entre torturas y vejaciones. Me quedé de piedra.
Que te arrojen un perro que te muerde los cojones no
es una tortura, es una vejacion. ¢No es eso otro tipo de
censura a partir de un extrano pudor? Yo creo que la
mayor parte de la gente preferiria no haber visto nunca
las fotos de las carceles, no querria que sacaran €so en
un periodico.

S. MARTIN BERMUDEZ: Que hubiera sido como Guantanamo.

F. cABAL: Exacto, sabemos que estan ahi, pero no sabemos
nada ni hacemos caso. La mayor parte de la gente no
quiere ni oir hablar de estas cosas. Esta feliz sin saber eso,
y sin conocer la verdadera situacion en el Pais Vasco.Y
vienes tu e intentas despertarlos con tu obra, pero no van
a ir a ver una obra sobre la tortura en el Pais Vasco.Tal vez
porque no se trata de torturas, sino solo vejaciones.

K. BARRENA: El publico suele buscar lo que le dé su peque-
no disfrute. Lo que le complazca. Aparte de ese teatro
que a veces se da en las salas alternativas, y que carece

La censura gue no cesa [2]
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Escena de Castillos en el aire de Fermin Cabal. Director, José Luis Gomez.
Teatro de la Abadia, 1995.

de publico.Y carece de publico porque éste busca otra
cosa, eso que llamo complacencia. Un circulo vicioso.Y
lo comprendo, entiendo muy bien que la gente busque
la evasion en una pelicula brillante e intrascendente en
la tele, en lugar de enterarse de que en Euskadi se ha
construido una sociedad basada en el terror.

F. CABAL: Pero no es asi en todas partes. No sé gran cosa del
teatro de los paises escandinavos ni de los de Europa del es-
te, pero el teatro anglosajon no es asi. El teatro anglosa-
jon esta muy cerca de la sociedad, y dialoga de manera
permanente con la sociedad. En Estados Unidos hay
unos dramaturgos negros que te ponen los pelos de
punta con las historias que cuentan, hay chicanos que te
hablan de lo suyo, hay un teatro de carceles, hay un tea-
tro del sida, de los homosexuales, hay historias de todo,
y lo que realmente es inquietante se debate en el teatro
de manera inmediata,y con éxito. Pero quién te habla de
tus cosas. Los tuyos, no los demas. Vas a Alemania y resul-
ta que el noventa por ciento de los autores son alemanes
y, naturalmente, te ponen un Goethe y otros clasicos,
pero tienes ahi veinticinco o treinta obras de autores
que yo no conozco, que son apellidos alemanes. Vas a
Italia, que es el pais en que supone que estan peor los
autores, y me llevo una sorpresa en Milan, porque los
autores italianos son mayoria en la cartelera milanesa.Yo
me he quedado sorprendido, pensaba que habia otros
paises en los que pasaba lo que en Espafia. Pero, no.Vas
a Francia y el teatro en Paris es mayoritariamente fran-
cés; en Inglaterra, el teatro es inglés, con algunos ameri-

El publico suele buscar lo que le dé su pequefio
disfrute. Lo que le complazca. Y lo comprendo, entiendo
muy bien que la gente busque la evasion en una peli-

cula brillante e intrascendente. K.B.
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En nuestra cartelera no estan los autores de aqui, no
estan ni siquiera los autores famosos. ;Criterios de
mercado? Ni eso siquiera. ;Qué pasa con la sociedad

espafiola? FC.

canos o australianos, de su ambito lingtiistico. A mi me
parece que si esto sucede en Alemania, en Francia, en
Nueva York, en Londres, es que por ahi la situacion es
distinta. En nuestra cartelera no estan los autores de
aqui, no estan ni siquiera los autores famosos. ;Criterios
de mercado? Ni eso siquiera. ;Qué pasa con la sociedad
espanola? Hace unos anos hice un estudio para el que
me tomé la molestia de examinar los ciento y pico estre-
nos de autores espanoles que segun la SGAE habian teni-
do mas recaudacion. Miro los temas, y en mas de un diez
por ciento se trataba de obras cuyo argumento era: una
prostituta se encuentra con un politico corrupto. El te-
ma se repetia,y no iba mal de taquilla. Ahi se depositaba
simbolicamente la conciencia que tiene la gente de lo
que esta sucediendo. En Espana el mundo se representa
por una prostituta que se lia con un politico corrupto.
¢Y qué cono quiere decir eso? Esa vision distorsionada
del autor, sno tendra que ver con que los espectadores
nos censuran? No ya las instituciones, que seria lo suyo,
sino los espectadores mismos, que no quieren saber na-
da de las cuestiones realmente existentes. No demandan
una obra sobre el sistema de terror en el Pais Vasco. ;Qué
pasa con Eusk, Koldo?

K.BARRENA: Se hizo una lectura dramatizada en Ila
Universidad de Alcala de Henares, el dia que le hicieron
doctor honoris causa a Fernando Savater.Tanto €l como
algunos miembros de la Mesa de Ermua decian que si
representaba en el Pais Vasco nos ponian un petardo. Se
va a poner en Sevilla, en otofio.Yo estoy dispuesto a ce-
der los derechos a quien quiera hacer la obra. Con po-
nerla, ya se juegan el tipo.Y el publico no querra jugar-
se nada, es comprensible. En tiempos de Franco habia
un teatro independiente que tenia un publico y este
publico acudia a teatros universitarios, incluso a lugares
clandestinos. Se llenaba de gente, que podia estar por el
suelo porque no habia butacas suficientes, no les impor-
taba. Era una época en que queriamos cambiar las cosas,
pero ahora se tiende a la complacencia, a la comodidad.

»

. MARTIN BERMUDEZ: El publico culto se ha ido del teatro por
alguna razon. El publico al que le interesaria una obra
como ésta es tal vez el que lee novelas, el que va a expo-
siciones, el que lee los grandes periodicos nacionales, es
ese tipo de publico, el que va al cine a ver una de Woody
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Allen, de Almodovar, o hasta de Dreyer y Bresson, qué sé
yo. Ese publico no va al teatro.

F. cABAL: El publico culto no puede ir al teatro porque no
hay buen teatro.Yo me considero publico de teatro, meti-
do en el teatro,y sin embargo...

S. MARTIN BERMUDEZ: Procuras ir lo menos posible.

F. cABAL: NO es que lo procure, es que no hay nada que ver.
A veces si hay cosas de verdadero interés en las salas
alternativas. Pero duran poco en cartel, a menudo te
enteras tarde, cuando ya las han retirado.

Como cambian los tiempos

s. MARTIN BERMUDEZ: (Ha huido el pensamiento critico de
nuestro teatro? Del teatro, digo, no de la literatura dra-
matica.

-

. RAMIREZ DE HARO: NO hay tradicion entre nosotros de pen-
samiento critico, y mucho menos de teatro critico.
Espafia no ha tenido revolucion, no ha tenido reforma
protestante, es un pais que el tinico respiro que tuvo fue-
ron unos pocos anos de la Segunda Republica, es lo
anico que ha habido que alter6 minimamente ese dis-
curso catolico,y creo que entre las consecuencias del ser
catolico nacionalista ésta es una de ellas. Al mismo tiem-
po, se da el papanatismo de que una obra tiene mayor
categoria si el autor es de fuera. La autocensura se da en
el miedo a ser distinto a lo bienpensante. El «No a la gue-
rra» del afio pasado me temo que era sobre todo de obe-
diencia romana, era seguimiento de una consigna, de un
pensamiento correcto.

F. cABAL: En un articulo me burlé de ese movimiento masi-
vo, porque lo formaban muchos que no habian dicho
ni pio cuando la guerra del Golfo de 1990-1991, que
nos ponian a caldo a los cuatro gatos que nos manifes-
tamos entonces.Y me refiero no sélo a los paisanos, sino
también a los medios de comunicacion, en los que se
ejercia una férrea censura. La causa del gobierno de en-
tonces era la guerra, a la que llamaban intervencion.
Ahora toca decir «No a la guerra», mientras se decia «Si a
la intervencion». Ahora que os conviene, salis, porque
queréis ganar las elecciones a costa de eso, pero la gue-
rra oS importa un pito.

Despedida y cierre

S. MARTIN BERMUDEZ: Gustavo Ott me escribe un correo y me
dice: me he enterado de lo de Tfigo, qué suerte tiene.

1. RAMIREZ DE HARO: Algunos me dicen algo parecido: ahora te
deben de estar llamando de todas partes para hacer tus
obras. Pero, no, nadie llama. Nadie me dice que le intere-
sa conocer esta obra u otra de las que he escrito. En Es-
tados Unidos o en Inglaterra, si te hacen salir tanto en los
periodicos, ya vendes. Pero aqui la moral catdlica va

Verano 2004 DFIAMA



incluso contra la posibilidad de vender. Al contrario,
como ya dije al principio, tenia prevista una obra satirica
que la empresa se niega a poner porque ha estallado este
escandalo. Aqui tenemos dos o tres Romas que te dicen
lo que tienes que pensar,y te tienes que adaptar a una de
ellas, y, si no lo haces, se te cierran todas las puertas.Y si
estas apestado para una de estas Romas, lo mas probable
es que también lo estés para las otras.Todo eso es com-
patible con la ficcion de la pluralidad. Matices aparte,
tanto el PNV como CiU y el PP pertenecen a la misma
sociologia politica, son el mismo partido, aunque cambie
el adjetivo patridtico. Pretenden ocupar el mismo espa-
cio. El mundo llamado progresista ve muy mal al PP, pero
curiosamente no ve mal a los dos partidos nacionalistas,
que son tan de derechas, tan catélicos, apostolicos y
romanos como aquél.

s. MARTIN BERMUDEZ: Es la consabida pereza de buena parte
del pensamiento de la izquierda espanola. Se sigue cre-
yendo que el nacionalismo vasco es progresista y anti-
franquista, cuando nunca lo ha sido. Fue Franco el antina-
cionalista, que no es lo mismo, porque pretendia impo-
ner su nacionalismo espanol cuartelero. Muchos vascos
(no nacionalistas, claro) te cuentan que los del PNV chi-
quiteaban todos los domingos después de misa con los
franquistas y las autoridades.

K. BARRENA: Ya lo creo que si. En fin, nuestras obras ofenden
a alguien.

1. RAMIREZ DE HARO: Mi abogada, Cristina Almeida, plantea la
cosa de la siguiente manera: a Ifiigo se le acusa de ofen-
der a Dios y a los creyentes, pero el tinico ofendido es €I,
puesto que le han golpeado y le han querido incluso
quemar, y eso es una ofensa real y tangible. Pero, curio-
samente, todo estd organizado para que este tipo de
cosas tan evidentes y obvias no tengan relevancia, y sea
uno el ofensor, el que ha atentado contra los demas. No
contra sus prejuicios, ni contra una ideologia represiva
de siglos, no, sino contra sus convicciones intocables. Por
favor. Mi obra es pura sociologia, no ofensa, se basa en
recuerdos infantiles, ni siquiera plantea una situacion
como las vuestras, sobre la realidad inmediata. Yo fui
agredido por esa manera de entender la religion, y ahora
resulta que los ofendidos son ellos.

S. MARTIN BERMUDEZ: ;Alguna conclusion?

Mi obra es pura sociologia, no ofensa, se bhasa en
recuerdos infantiles, ni siquiera plantea una situacion

como las vuestras, sobre la realidad inmediata.  {RH.

La censura gue no cesa [2]
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Escena de Me cago en Dios de fiiigo Ramirez de Haro. Teatro Alfil, 2004.

F. cABAL: Una, por mi parte: voy a seguir escribiendo lo que
me dé la gana, y me congratula encontrarme con otros
colegas que han arremetido contra esto y aquello, y no
por calculo mercantil, sino porque les salia de dentro.
Me alegro de que en este paramo desideologizado siga
habiendo pequenos brotes como los que nosotros que-
remos representar. Hablando con vosotros, me siento
menos solo.

. RAMIREZ DE HARO: Lo revolucionario en este momento es
que estén obligados a censurarte y consigas que la cen-
sura se haga publica.Ahi estan las nuevas censuras de lo
particular, lo aldeano, lo comunitario, frente a lo univer-
sal; lo politicamente correcto como censura, los supues-
tos o inventados relativismos culturales, todo ese mundo
de sentimientos y de localismos censura la tradicion ilus-
trada, va contra esa especie de Carta Magna de los dere-
chos y las libertades de todos, puestos ahora en cuestion
por la aldea, la nacion, la furiosa melancolia de lo comu-
nitario. Todos pretenden vivir al margen de la ley, con el
privilegio, sin relacionarse en pie de igualdad con la ley.
Qué pretende el arzobispado: vivir al margen de la ley. Qué
pretenden esas aldeas, comunidades, nacionalidades: vivir
fuera de la ley.Y desarrollan sus propagandas, sus métodos
represivos, sus censuras. La gente que no se somete a la ley
es la que invoca argumentos subjetivos, comunitarios,
locales, aldeanos. .. nacionalistas.m

-
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No se puede ser a la vez Shakes-
peare, Rotschild y Churchill. La
gloria, el dinero y el poder no
pueden caer en un mismo cesto.
Serfa despreciar el talento de
buena parte de la humanidad que
reparte las capacidades con una
cierta equidad.

Lluis Foix, La Vanguardia, 7.7.2004.

Hay quienes consideran un delito
de lesa humanidad ser ametralla-
do por un acorazado Abrams, y ven como algo
inevitable ser degollado con un alfanje o morir
destrozado en una calle de Moscd. Vamos mal.
Alfredo Abian, La Vanguardia, 1.9.2004.

San Agustin —cuyo objetivo apologético es
demostrar la inmoralidad de esos dioses de que se
preciaba la reaccién pagana— parte de un dato de
la tradicién romana segun el cual los dioses invo-
cados en la época de la peste habrian mandado
instituir las artes escénicas en Roma. La peste remi-
ti6, pero una nueva peste causo estragos, €sta casi
incurable: la corrupcion de las costumbres por el
teatro. Asi, San Agustin despeja primero la nocién
de un trato: la curacion corporal compensada por
la enfermedad del espiritu. En efecto, el objeto de
las artes escénicas instituidas por los dioses es
representar las bajezas de dichos dioses, y las
representaciones se confunden con las solemnida-
des cultuales.

Pierre Klossowski: El bafio de Diana.

... poca cosa queda ya de la verglienza que recaia,
no hace mucho todavia, sobre el mal estudiante
y el ignorante. Al contrario, ahora resulta que rei-
nan como amos y senores en algunos medios de
comunicacion, nuevos reyes perezosos que, lejos
de sonrojarse por no saber, se felicitan calurosa-
mente por ello. Peor atin: son los portavoces de
una estupidez militante, hurana, que profesa por
las disciplinas del espiritu un odio tenaz. Cuando
oyen la palabra cultura sacan sus medidores de
audiencia y hacen que su publico abuchee a
todos los esnobs, a los pedantes, a los que no se
inmutan ni se extasian ante el gran circo media-
tico-publicitario. No satisfechos con ridiculizar la
escuela o la universidad, pretenden suplantarlas
y demostrar con su tnico ejemplo que el éxito y
el dinero ya no pasan por esos templos del cono-
cimiento. [...] Si el imbécil agresivo tuviera que
reinar algin dia en exclusiva en nuestra socie-
dad, serfa entonces el ser culto el que pasaria por
idiota, extrano espécimen de esa tribu en vias de
extincion que todavia reverencia los libros, el
rigor y la reflexion.

P. Bruckner: Retrato del idiota como militante

(La tentacion de la inocencia), pp. 83-85.

Una selecciéon de S.M.B.

Recordemos ahora el texto de
Adorno citado en un comienzo:
Las obras de arte son exclusi-
vamente grandes porque dejan
hablar a lo que oculta la ideolo-
gia». Por eso, toda instituciona-
lizacién o fijacién ideologica
tiende a anular el margen creador
de la sobreintencionalidad. Es esa
la zona donde el juego del arte
ofrece peligro. La ideologia brinda
entonces al escritor un surtido de
temas al que aquél puede, por una u otra razon,
acogerse, pero cuanto mayor sea su sumision a la
intencionalidad temdtica mayor serd la distancia
que lo separa de la realidad. En tales condiciones,
la literatura tiende a tematizarse, es decir, a con-
vertirse en mera comunicacion de temas y el pro-
ceso creador pierde su calidad de conocimiento, lo
que lo esteriliza de raiz.

José Angel Valente: Literatura e ideologia,
en Las palabras de la tribu.

Hay un mads alld y estd muy cerca: Francia. Hace
apenas cincuenta anos nadie necesitaba mencionar
ese espacio porque cualquiera que tuviera interés
por la cultura o la libertad pensaba en Paris. En
estos anos, sin embargo, tras el ripido ascenso
economico espanol y la llegada de la democracia,
parece que ya lo tengamos todo. Vana ilusion: sig-
nificativamente Espana ha dado un salto tan grande
en el producto interior bruto que se ha saltado bru-
talmente la plantacion cultural. Un mend de un
obrero en Paris vale casi lo mismo que en Madrid
pero la formacién escolar entre ambos va de uno a
tres tenedores. ¢La television? ;La radio? También en
Francia hay telerrealidad, concursos infames y con-
sultorios radiofénicos sobre las virtudes del clitoris
pero, a su lado, abundan las tertulias de alta calidad,
los debates que mejoran la dignidad del receptor, y
un lenguaje, en general, que denota el buen efecto
de la ensenanza.

Vicente Verdu: Francia (El Pais, 12.6.2004).

Y la actual exigencia de situar al nifo en el centro
del sistema educativo, como si antaiio se coloca-
ran alli lamparas o macetas, tiene realmente como
finalidad sustituir la obligacion impuesta al alum-
no de escuchar a los profesores por la obligacion
exigida a los animadores de la primera ensenanza
y de la ensenanza secundaria de escuchar a los
jovenes. Lo que liberaba al alumno es vivido por
los jovenes y por la opiniéon como una domina-
cién cada vez menos soportable. Las horas de
estudio son ya solo horas de trabajo, y el propio
trabajo no es mds que una fuerza ajena, opresiva,
exterior a la verdadera vida.

Alain Finkielkraut: El abandono de la lengua,
en La ingratitud.
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o siempre lo hice asi. De hecho, aquella fue la pri-

mera vez que me lancé a la aventura. En mi opi-

nion, hay dos modos de acometer la escritura de
un texto: reafirmandote en lo que sabes o indagando en lo
que no sabes. Hasta entonces, sin ser consciente de ello,
mi escritura se sustentaba en la reafirmacion.Y no quiero
decir con esto que no hubiera revelaciones parciales, ha-
llazgos mas o menos turbadores, o incluso algun final ines-
perado, que algo de todo hubo, sino que, al margen de los
pequenos descubrimientos que pudieran producirse du-
rante el proceso de su escritura, el plan de mis obras res-
pondia, en su globalidad, a la dramatizacion de una idea
previa,y lo que es mas significativo, a la confirmacion de
una idea consciente.

Aquel dia no. Aquel dia salté de la cama con una pesa-
dilla sin resolver: «niflos descuartizados enterrados en un
saco de serrin». Con una pesadilla y con la necesidad de
desentrafarla. Me organicé para que nada que no tuviera
que ver con esa perturbacion me perturbara y, con urgen-
cia, sali hacia «Tejas Verdes», un hotel, creia yo, de San Se-
bastian de los Reyes, que luego resulto ser un restaurante.
Angustiado como quien necesita ir al servicio, regresé
hacia Madrid con tal desasosiego que hoy me recuerdo
hasta dando saltitos. Finalmente, encontré habitacion
junto a una gasolinera de Alcobendas, y en la mesa de
noche, sentado en el borde de la cama —unico mobiliario
de aquel cuchitril— pergeié, en apenas diez horas y no
parando ni para comer, el primer borrador de la obra.

Tratar de relatar ahora la singladura de Matrimonio...
en este «Cuaderno de biticora» fingiendo ser quien era
cuando la escribia seria una impostura, por lo que me limi-
taré a chequear el resultado y, en ultima instancia, a situar-
lo en el contexto de su pequena historia.

El argumento no lo voy a contar; solo el arranque. En un
hogar acorazado conviven un autor teatral algo siquiatrico
—qué comodo reirse de uno mismo sin tener que andar
siempre metiéndose con los demas— que ensaya sus «perfu-
mancias» y sus gapenises»! en el salon de casa,y una esposa
normal, cargada de razones: ama de casa, madre amantisima,
sostén economico —trabaja de enfermera en los quiréfanos
de un hospital— y sufridora de este creador de pesadillas.
Hay también un amante, amigo de la familia y autor recreati-
vo —comercial, se decia entonces—, pero este —el tercero
del trio—, como otros personajes secundarios, ya entrarin
en escena cuando la peripecia lo demande.

(ATRIMONO DE UM AUTOR TERTRAL CON LA

JUTH DE GENSURR or sesis campos careie

Y este era el «qué; faltaba saber «como». Tratandose de
ninos descuartizados, la obra, en buena logica, debia ser
de corte policiaco. Parte de una intriga —de un impulso in-
dagatorio—, y es en esta suerte de curiosidad en la que se
sustenta. La pieza, por tanto, denota un raciocinio, respon-
de a un orden cartesiano; caracteristicas dificiles de en-
tender si consideramos la naturaleza organica, casi
escatologica, del proceso de creacion. Claro que hemos
visto tanto cine negro... Esas tramas que se desarrollan
como ecuaciones. De hecho, Matrimonio... podria ser
deudora de Luz de gas. Nos nutrimos de nuestro bagaje de
ficciones, perturbandolo, poniéndolo en cuestion, pero ahi
esta, tan determinante como el bagaje de nuestra realidad.

También hay otras deudas. Porque si la trama es natura-
lista, a fuer de policiaca, los personajes no (o al menos, no
del todo). Cierto que en su construccion concurren ele-
mentos realistas y/o naturalistas, mas, en esencia, al menos
los protagonicos, son personajes arquetipicos. Otra in-
fluencia: la de los autos calderonianos, con los que el régi-
men anoraba la Espafia imperial, y en cuyas abstracciones,
despojadas del barroquismo, podria tener su origen el ca-
racter alegorico de la pieza.Y no solo el de esta pieza, pues
probablemente esas manifestaciones de la cultura oficial
de la época fueron germen del movimiento simbolista que
se produce en las postrimerias del franquismo. Algo facil
de entender, si tenemos en cuenta que el teatro que se re-
presentaba de forma habitual era un flagelo de obvieda-
des, mientras que los autos calderonianos se mostraban
como soporte de un drama de ideas (ajenas, pero ideas);
de ahi que, al tratar de expresarnos con dignidad, transfor-
maramos el sistema de signos aprendido en las fachadas
de las catedrales? en herramientas de la disidencia.

A esta tension entre realismo y simbolismo, muy pre-
sente en mi teatro de aquellos afios, habria que sumar la
militancia; un sentimiento omnipresente que podia hacer-
te caer en el panfleto, abismo en el que mucho teatro
bienintencionado se despefid, por lo que siempre anduve
sobre aviso.Y estos fueron los mimbres del cesto. El resul-
tado, una cierta atmosfera con la que, sin pretenderlo, me
aproximaba al teatro del absurdo, territorio por el que
en ocasiones suelo merodear (sin adscripciones, pese a mi
veneracion por sus maestros).

Faltaba corregir —cuestion de meses—, y también fal-
taba algo mas. Unos dias después de vomitar la pieza,y sin
tener aun claro a qué se debia la turbacion que me llevo a

1 Enlos 70, y mas en los 80, a estas paridas se les llamaba performances o happening, porque decir «acciones» no era lo suficientemente esnobista.

2 Aunque asisti a representaciones de otras obras de Calderdon —E/ gran teatro del Mundo, entre ellas—, dejé huella en mi el montaje de La cena del rey Baltasar (1954)
que la compafiia Lope de Vega, dirigida por José Tamayo, escenificd en la fachada de la catedral de Jaén, ciudad en la que, aparte de los Tenorios y alguna temporada de
zarzuela, no se veia mas teatro que el representado en verano por el Circo Arriola (Benavente, Mufioz Seca, los Quintero...).
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escribirla, cai en 1a cuenta de que faltaba el titulo,y sin mas
lo enuncié como quien alcanza el resultado de una ecua-
cion. Lo escrito era, sin lugar a dudas, el Matrimonio de
un autor teatral con la Junta de Censura. jPuto panfle-
to!,y eso que andaba prevenido. Si se me hubiera ocurrido
antes, la obra se queda sin escribir —por éstas—, pero
llegé en el momento justo, clarificando, dandole sentido,
potenciando con su inconveniencia la expresion explicita
y vehemente —no exenta de sarcasmo— de la indigna-
cion que arrastraba desde mi primer —y en aquel momen-
to, inico— contacto con tan aciaga institucion.

Me explico. A resultas de haber llegado con Furor
—una de mis primeras obras— a la final del Premio Juan del
Encina, que convocaba el Ministerio3, y animado por el Di-
rector General de la «Cosa», presenté la obra a censura para
su aprobacion vy, sorprendentemente —a mi me sorpren-
di6—, la Junta dictamin6 su prohibicion (octubre 1971). Me
aclar6 entonces mi supuesto «protector que €l no intervenia
en primera lectura, pero que si presentaba un recurso, pasa-
ria al Pleno, y seria entonces cuando podria defenderla y sa-
carla adelante. Candido de mi, asi lo hice, argumentando y
todo, aunque sin resultado, pues volvieron a denegar la auto-
rizacion (enero 1972), como volvio igualmente el Director,
ahora ya por teléfono, a reiterarme su admiracion por mi
obra. Aquello me indigné sobremanera; también la prohibi-
cion, pero, sobre todo, las palabras de aliento con las que
zanjo el tema (eran todos tan liberales), pues tras los animos
y elogios, se barruntaba un cierto choteo.

Furor trata de sexo; también de muerte. Un furor uteri-
no —segun estaba el patio— como metafora de un furor
social —me anticipaba al punk—; sintoma, que no dolen-
cia, de otros males mayores. Los hechos —masturbaciones
incluidas— ocurrian simultineamente al entierro de la
madre —nada mas conservador que un entierro, que con
la muerte nadie esta para inventos—;y este choque de si-
tuaciones, que a mi se me antojaba natural, no debio ser
del gusto de los bienpensantes de entonces. Habria que
ver hoy. Ahora me rio de mi ingenuidad, pero con treinta
afios la sangre hierve de otro modo,y eso que desconocia,
lo he sabido hoy4, que la obra fue prohibida por unanimi-
dad de los dieciocho miembros que asistieron al Pleno;
hecho insélito en la historia de la censura, y honor que
considero inmerecido.

La obra, escrita a la antigua, dramoén con tesis, no mal
dialogada y sobrada de carpinteria, debi6 alertarles sobre
la existencia de un autor en ciernes, y su prohibicion
—esto lo pienso ahora—, mas que impedir su representa-
cion (con veintiséis personajes mas figurantes, si no la es-
trenaba el Nacional, cualquier obra era irrepresentable), lo
que perseguia era advertirme de su existencia («;pero
donde vas?», «sen qué mundo vives?»), aleccionarme (aviso
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Acta de la Junta de Censura de Obras Teatrales de la obra Furor
de Jesiis Campos Garcia.

a caminantes) en el sentido de que, si queria estrenar, en el
futuro tendria que contar con ellos.

Obviamente, no aprendi la leccion, y los humores de
aquella indignacion fueron el germen de la pesadilla que me
puso en la necesidad de escribir Matrimonio... (febrero-
marzo 1972). Presentada a censura (el choteo aqui corre de
mi cuenta), la obra es aprobada (agosto 1972) con un Gnico
corte, el «final>. Quien conozca la obra, entendera que sin
final no hay obra. Muy sutiles ellos.

Premiada con el Ciudad de Teruel (en el jurado, Mon-
le6n, Doménech, Sinisterra y Labordeta, entre otros), el
Ayuntamiento, tras pasearme por las calles de la ciudad
con la banda de musica y los maceros —hay fotos—, in-
cumple la base cuarta y ni subvenciona el estreno, ni pu-
blica la obra («al cajon», se decia entonces). Sera George
Wellwarth quien la edite en el Modern Internacional
Drama de Nueva York. En inglés, para mas inri (de ahi tal
vez mi aversion a las traducciones), pues sin que esto
merme un apice mi agradecimiento, la obra estaba escrita
para pelearla aqui, y no para ser estudiada como un made
in Spain cultural.

Arrumbada entre otros textos que igualmente perdie-
ron vigencia, la obra es rescatada por Rosana Torres
(1997), que la propone a Visor para su coleccion Bibliote-
ca Antonio Machado5, circunstancia que aproveché para
incluir la siguiente dedicatoria:

3 El Juan del Encina era un premio para noveles equivalente al Calderdn de la Barca que ahora convoca el Ministerio.
4 Tesis Doctoral de Berta Mufioz Céliz, £/ teatro critico espafiol durante el franquismo, visto por sus censores (Alcalé de Henares, 2003).

5 Jeslis Campos Garcia, Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura, Madrid, Visor, col. «Biblioteca Antonio Machado», 1997. Y también en: www.cervantesvirtual.com
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«Al pleno de la Junta de Censura compuesto por:
D. Pedro Barcel6 Rosello
Rvdo. P, Jesus Cea Bujan
D.Vicente Amadeo Ruiz Martinez
D.Jesus Vasallo Ramos
D.Antonio de Zubiaurre Martinez
D. Luis Tejedor Pérez
D. Federico Muelas
D. Florentino Soria Heredia
D. Manuel Diez Crespo
D.Antonio Albizu Salegui
D.Juan Emilio Aragonés
D. José Luis Vazquez Dodero
D. José Maria Garcia-Cernuda Calleja
D.* Nieves Sunyer Roig
Rvdo. P. José Maria Artola Barrenechea
D. Sebastian Bautista de la Torre
D.Alfredo Mampaso Bueno
y D. Florencio Martinez Ruiz
Sin rencor, mas no sin amargura.»

Daba asi por cerrado un oscuro capitulo en el que em-
pleé, como otros companeros, muchas horas perdidas,
mucho esfuerzo baldio y mucha frustracion.Con matices,
pues si bien es cierto que la desproporcion entre empefo y
eficacia alcanzo en aquellos afios las cotas mas altas, no todo
fueron pérdidas, que perdiendo se aprende.Y alli aprendi a
escribir al margen de la voluntad, a desprenderme de las
ideas previas,a no quedarme en la reafirmacion.

No puedo imaginarme diciendo: voy a escribir una obra
policiaca y calderoniana, con su pizca de costumbrismo y
algo surreal sin llegar al absurdo, en la que salte por los aires
una escenografia convencional y se plantee de forma alego-
rica la relacion de los autores de teatro —criticos y recreati-
vos— con la Junta de Censura; poniendo de manifiesto su
hipocresia. jAh!,y para epatar, le pondré un titulo panfletario.

Las obras estan dentro,y no cabe mas aprendizaje que el
de encontrar el modo de dejarlas salir sin contaminarlas con
las verdades que nos ensefnaron. Ese fue el pago que recibi
por los esfuerzos: entender que escribir, como vengo dicien-
do desde entonces, es vomitar lo que la vida te indigest6.m

Matrimonio de un autor teatral

con la Junta de Censura
[fragmento]

AMIGO: ;Y por qué no? ;Qué problema hay? ;Quién te impide escri-
bir sobre un nifo descuartizado? Una cosa es la vida real, y otra
muy distinta, la creacion.

HOMBRE: Puede que para ti sean dos cosas distintas, pero para mi
son una misma cosa.

AMIGO: Todos escribimos de lo que nos pasa. Pero hay que saber
nadar y guardar la ropa.

HOMBRE: ;Poner el teatro entre nosotros y la realidad?
AMIGO: Poco mas o menos.

HOMBRE: Te envidio, créeme que te envidio. (Poniéndose en pie.)
En fin, habra que ponerse manos a la obra. (Pausa.) Si, busca-
ré al nino donde parece ser que esta: en mi imaginacion.

MUJER: ;Vas a trabajar?

HOMBRE: Tal vez tenga razdn el comisario y todo esto no sea sino
el arranque de una nueva obra. La ultima pieza de una trilogia.
La incomunicacion de los teléfonos. Las construcciones que te
asfixian. Y, finalmente, el futuro representado por un nifo; por
un nifo descuartizado. Simbolos. (Comienza a subir la escalera
para meterse dentro del tabique.) Todo tiene un significado, y es
necesario encontrarlo. ;Qué puede significar un nino descuarti-
zado? Los nuestros duermen placidamente mientras las pesadi-
llas nos acechan. ;No deberiamos despertarlos?

MUJER: ;Para qué?
HOMBRE: ;No deberiamos explicarles que el mundo es hostil?
MUJER: ;Qué necesidad hay?

HOMBRE: Ya, ya Sé que, segun tu, deben seguir durmiendo. Pero
yo me pregunto: ;existe alguna relacién entre el nino que duer-
me en el cuarto de al lado y el nifio descuartizado que vi... o
que imaginé ver hace un momento? Mejor dejarlo para mas
adelante. (Pide ayuda al AMIGO para entrar en el tabique.)
Ayudame, anda.

AMIGO: (Ayudandole.) A ver si te caes.
HOMBRE: (Ya dentro.) Acércame la gaveta.
AMIGO: ;Esto?

HOMBRE: Si.

AMIGO: (Se le acerca.) Toma.

HOMBRE: (Cogiéndola.) Tampoco deberia ayudarme nadie. En el
fondo... o mejor, en lo fundamental, nadie puede ayudar a
nadie. Debo contarlo asi: el albanil, el hombre que construye,
esta solo.

AMIGO: {Genial!
HOMBRE: En fin, vamos a ello.
MUJER: Sera una gran obra.

HOMBRE: Si, como la obra del Hombre: grandiosa... e indtil.
(Cuando va a comenzar a trabajar, mira hacia el interior del
tabique y dice extranado.) ;Quién ha llenado esto de escombro?

La MUJER y el AMIGO contienen la respiracion.

Matrimonio de un autor teatral con
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HOMBRE: (Baja del andamio, desapareciendo dentro del tabique.
Se oye cémo remueve el escombro.) iEsta aqui! jEsta aquil! jEl
nino esta aquil! (Intenta salir trepando por el interior del tabique.
Asoma su cabeza.) jAyudadme!

EI AMIGO va hacia él, pero la MUJER lo retiene.

HOMBRE: (Debatiéndose por salir.) jiEl nifo esta aquil! (Queda un
momento en silencio, aferrado al borde el tabique. Hace una
mueca y, convulso, asciende jadeando.) Ah... jAh...! jAh...!
(Finalmente, cae en el interior, al tiempo que lanza el ultimo
estertor.) jiAaahhh!!

La camara acorazada dentro de la cual se desarrolla la accion
estalla en mil pedazos(l), y cabezas, brazos, cuerpos, piernas
de munecos descuartizados flotan en el aire mientras la obra
contintia bajo el efecto de una luz irreal.

MUJER: Al fin!

AMIGO: (Alarmado. Grita al HOMBRE.) jQué te pasa? iTe pasa
algo? iContesta!

MUJER: Esta muerto.

AMIGO: ;Muerto?

MUJER: Si, muerto. Al fin muerto.

AMIGO: (Al fin? ;Coémo al fin?

MUJER: Pues claro.

AMIGO: ;Pero qué dices? ;Qué me estas diciendo?

MUJER: Era la Unica solucién.

AMIGO: Pero... pero ;puede saberse qué es lo que pretendes?
MUJER: Acabar con las pesadillas. Y ya ves: somos libres.
AMIGO: O sea, ;que era esto lo que querias? Su muerte.
MUJER: No habia otra salida.

AMIGO: Me das miedo.

MUJER: ;Pero es que no te das cuenta? Le habrian encerrado en un
manicomio.

AMIGO: ;Y qué? ;Es que no era suficiente?

MUJER: ;Que lo tomaran por loco? No seas ingenuo. Pero déjate
ahora, ya hablaremos de eso. Y vamos, hay que sacarlo antes
de que lleguen los vecinos.

AMIGO: ;Los vecinos?

MUJER: Habran oido los gritos y vendran a preguntar. Ademas, ten-
dremos que avisar a la policia. Y, para cuando vengan, el nifio
tiene que haber desaparecido.

AMIGO: Lo habias planeado... Lo habias planeado todo.

MUJER: (Golpeando el tabique por la parte de atras a la altura del
suelo.) Vengal! iVamos, rapido!

AMIGO: Pero, ;se puede saber qué es lo que haces?
MUJER: Hay que esconder la bolsa antes de que lleguen.

AMIGO: (Cogiendo un martillo.) Deja, yo lo haré. (Mientras golpea.) Esto
es una locura. ;Pero qué necesidad habia? (Y deja de golpear.)

MUJER: Sigue, no te detengas.

AMIGO: ;Es que no te bastaba con que lo encerraran?
MUJER: ;Quieres dejarte de eso ahora?

AMIGO: iNo! Me niego a seguir adelante.

MUJER: ;Qué quieres, que nos cojan?

AMIGO: No hemos hecho nada.

MUJER: ;Con el nifio ahi dentro? (Intentando cogerle el martillo.)
Quita, yo lo haré.

AMIGO: Deja. (Y golpea con rabia hasta abrir un hueco.) Ya esta.

MUJER: (Se agacha junto a él, coge la bolsa del interior del tabi-
que y se la da.) Corre, date prisa. Entiérralo lejos de aqui.

AMIGO: Habra que tapar el agujero, ;no?

MUJER: Diré que lo hice, no sé, para intentar salvarlo. (Empujén-
dole.) Pero corre, vete antes de que lleguen.

AMIGO: ;No crees que deberiamos...?
MUJER: Venga, no te detengas ahora.
AMIGO: No, lo siento, no puedo.
MUJER: ;Como dices?

AMIGO: ;Qué necesidad teniamos de llegar a esto? ;Puedes expli-
carmelo?

MUJER: Si, pero no ahora.

AMIGO: No voy a seguir. No, si no me explicas qué es lo que esta
pasando.

MUJER: ;Pasando? Que al fin podemos vivir juntos. ;No era eso lo
que queriamos?

AMIGO: Si, pero para eso no habia que matarlo. Quedamos en que
lo encerrarian en un manicomio. Eso fue lo que dijimos.

MUJER: ;Es que no lo entiendes? Mientras siguiera vivo, estaria-
mos cometiendo adulterio. De nada nos valdria confesarnos.
Siempre viviriamos en pecado. En cambio, maténdolo, no hay
nada que temer. Haces un acto de contricion perfecto y se te
perdonan los pecados.

AMIGO: ;Lo has matado por la salvacién de tu alma?

MUJER: ;No te parece una gran idea?

AMIGO: (Para si.) iCielo Santo!

MUJER: Y ahora, corre. Pueden venir de un momento a otro.

AMIGO: (Conmocionado.) jQué barbaridad! iDios! jQué barbaridad!
(Sale huyendo con la bolsa.)

MUJER: (Segln va hacia la puerta del dormitorio de sus hijos.)
iHijos! jHijos! Despertad! jPapa ha muerto! Ya no hay peligro.

OSCURO.

(1) NOTA TECNICA

Los paneles que configuran los paramentos de la camara acora-
zada estaran despiezados segun la forma de las planchas metali-
cas que representan, y se acoplaran convenientemente de modo
que, por accion de un resorte o mediante la caida brusca de un
contrapeso, se desplacen verticalmente unos centimetros, desli-
gandose asi unos de otros, de manera que, al quedar suspendi-
dos por cuerdas (cuyas poleas de transmision se encuentran
situadas hacia el fondo y laterales del escenario), éstos se balan-
ceen al tiempo que se abren, permitiendo asi que se introduzcan
en escena trozos de mufiecos que, igualmente suspendidos (en
este caso con hilo de nailon), quedaran flotando en el aire hasta
extinguirse el balanceo.

Simultdneamente a esta transformacion, el techo de la cdmara aco-
razada debera bascular violentamente hacia el peine, girando sobre
el lado mas proximo al telén de boca, para asi permitir los movi-
mientos antes descritos. Cuando las condiciones técnicas del tea-
tro no permitan realizar este juego de forma impactante, sera pre-
ferible prescindir del techo.
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A partir de la década de los cincuenta, el
interés marxista en la dimension historica y
sociopolitica del teatro apunt6 hacia un es-
tudio mas general del mismo como fenome-
no sociologico. Asi, Georges Gurvitch abrio
paso a nuevas direcciones en el terreno
de la investigacion social de este ambito,
prestando atencion a la manera en que los
elementos de teatralizacion social y «perfor-
matividad» individual marcaban las pautas
de conductas colectivas.Anticipaba asi desa-
rrollos posteriores de antropologos como
Victor Turner o de sociologos como Erwing
Goffman o Jean Duvignaud. Este ltimo for-
mul6 su personal concepcion de lo teatral
en una extraordinaria monografia titulada
Sociologia del teatro. Ensayo sobre las
sombras colectivas, que vio la luz en 1963.
Se trataba de un libro pionero, en muchos
sentidos. La formulacion quintaesenciada
de este fenomeno, «Palabra construida y, de
este modo, revelacion dinamica» (p. 56) deja
paso a una reflexion rigurosa en lo politico
y en lo estético de un purismo metodologi-
co indiscutible. De acuerdo con ella, se traza
el sentido de la realidad teatral como uto-
pia, como voluntad prometeica de transfor-
macion social.

Asi, la primera parte del este excelente
ensayo, de caracter propedéutico, resulta
de enorme interés en cuanto que expone
las premisas sociologicas bien fundamenta-
das de su investigacion posterior. Advier-
te Duvignaud la ineficacia de una historia
lineal del género, dado que las diferencias
de sociedades o civilizaciones demues-
tran la inexistencia de un tiempo nico en
cuanto que cada sociedad engendra sus
propias formas dramaticas. Ademas, es in-
dudable desde esta perspectiva el valor cog-
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Sociologia del teatro

ENSAYO SOBRE LAS SOMBRAS COLECTIVAS
de Jean Duvignaud

noscitivo de la anomia, es decir, del anali-
sis diferencial preconizado por Durkheim
que nace de la conmocién provocada por
el deslizamiento entre sistemas y despierta
inusitadas formas de innovacion rupturis-
tas y preconizadoras de valores estéticos
emergentes.

En segundo lugar, la teatralidad expande
su ambito de accion y se observa en toda
existencia social: toda sociedad se teatraliza
puesto que tiende a exteriorizar los papeles
que imponen la trama de la vida colectiva. En
cualquier caso, es necesario distinguir con
claridad que si, en efecto, el teatro es una ce-
remonia, su naturaleza difiere del resto de las
ceremonias sociales en tanto que es imagi-
nario, es decir, en cuanto que en él no exis-
te accion real, y tampoco es vida, ya que
desde su conceptualizacion aristotélica «re-
presenta la existencia en su curso actuan-
te, sin actuar por si misma» (p.21). Lo que
en la ceremonia social es accion compro-
metida y vinculante sobre la realidad con-
creta, en teatro resulta ser simbolizacion y
simbolo sin intervencion social directa.
Ello implica otro tipo de problemas, como
el de la catarsis, cuya eficacia tiene por ob-
jeto, desde el punto de vista de Duvignaud
y mas alla de la controversia inherente al
término, sublimar la existencia de los indi-
viduos mediante su identificacion con pro-
blematicas colectivas.

Consciente de un postulado que luego
se hara lugar recurrente de la teoria litera-
ria contemporanea, el de la diversidad de
interpretaciones que la obra dramatica
permite por su propia naturaleza, su inte-
rés se dirige mas hacia el intento de diluci-
dar un ambito reconocible para las
dramaturgias del pasado y contempora-
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neas. Ast, establece que la estética dramati-
ca tradicionalmente se ha centrado sobre
el drama de los individuos y la ruptura de
las convenciones sociales admitidas («la
imagen de la conciencia rebelada», p.33).
Este enfoque resulta de extraordinario in-
terés en cuanto que se opone diametral-
mente a la concepcion marxista del teatro
que proyecta a éste como reflejo de la vida
social. Desde una raigambre hegeliana, Du-
vignaud descalifica el reduccionismo mar-
xista y el determinismo econoémico para
percibir el teatro como revulsivo social: el
drama nace del conflicto entre el indivi-
duo vy la conciencia colectiva, dado que el
individuo, de una manera u otra, ha trans-
gredido las normas comunes.

Ello justifica una concepcion sociologi-
ca heterodoxa de la experiencia teatral,
opuesta tanto a sociologias de caracter em-
pirico —atentas a los gustos del publico, la
morfologia del lugar dramatico, etc,—
como a sociologias de caracter dialéctico
indiferentes a la especificidad de su objeto.
Su sociologismo critico, en cambio, apues-
ta por la indagacion del sentido de un de-
terminado teatro en una determinada
sociedad, desde la concepcion dinamica
del hecho escénico. Es asi como el objetivo
del libro se formula como reconstruccion
tipologica e interpretativa de las experien-
cias teatrales occidentales hasta la Edad
Moderna: «tratamos de reconstruir las ex-
periencias teatrales de Europa desde que
las sociedades tradicionales de la Edad
Media entraron en el curso de la historia
prometeica y acumulativa con la aparicion
del capitalismo (...) Nosotros pensamos
que el arte se encuentra en relacion con la
pulsion que empuja a los grupos y a los
hombres hacia el cumplimiento de su liber-
tad, con esa «revolucion permanente» que
modela, reconstruye y remodela las estruc-
turas o las formas. En este sentido, la crea-
cion artistica dramatica y la creacion social
serian dos aspectos complementarios de
una misma fuerza que la sociologia del tea-
tro deberia mostrap (pp. 56-57).

Desde esta premisa —natualeza del tea-
tro como arte que cambia de funcion y de
naturaleza—, Jean Duvignaud desarrolla los si-
guientes apartados del estudio, desde los
que propone cuatro tipos basicos de teatro,
cada uno de los cuales responde a un tipo
diferente de configuracion social. Asi, en las

sociedades tradicionales, como en el Medie-
vo, el teatro refleja las creencias en un siste-
ma ideologico general y estable, intentando
describir al hombre y su totalidad. Un segun-
do tipo, que ejemplifica las sociedades del
tipo de la Grecia Clasica o la Europa del Re-
nacimiento, aparece con la incidencia de
factores técnicos, econémicos y sociales que
fuerzan cambios radicales en la estructura
de las mismas. El teatro entonces expresa la
tension de los héroes que corporeizan el
deseo colectivo de transgredir las leyes y, a
su vez, impedir o castigar estas ansias de li-
bertad. El escenario a la italiana de la Europa
ilustrada representa un tercer tipo, cuando
una €lite del poder se apropia de la cultura 'y
de la civilizacion e intenta difundir y contro-
lar la condicion humana dentro de una dra-
maturgia rigida. Los mayores representantes
de este tipo de escritura dramatica tienden a
ser subversivos, buscan sugerir los domi-
nios ocultos del pensamiento y la accion ne-
gados abiertamente por el teatro en el que
trabajan. El cuarto es el tipo moderno, el pro-
ducto de una sociedad altamente relativista
y movil, un teatro permeable y receptivo
que busca representar la diversidad de la ex-
periencia vertiginosa del mundo moderno.

En cualquier caso, ninguno de los cuatro
tipos de teatro, como se cree comunmente,
proporciona respuesta a ciertas problemati-
cas ideologicas, sino que, por el contrario,
plantea interrogantes nuevos. Por tanto, el
desarrollo del género teatral postula cuestio-
nes para las que no hay respuestas posibles
todavia, abriendo perspectivas sobre el futu-
ro desarrollo de la sociedad. El teatro es y
continta siendo una rebelion contra el
orden establecido: desde su arraigo en la
trama de la vida social y en las mas variadas
formas de la vida colectiva, intenta superar
los obstaculos que el propio hombre se ha
procurado. Duvignaud analiza también otras
cuestiones de enorme interés, como por
ejemplo la aparicion del cine y su incidencia
sobre las formas y temas del teatro. Afirma
que el cine ha ayudado a inventar la pureza
del arte dramatico,y para algunos autores ha
revertido en el deseo de inventar un lengua-
je intraducible a cualquier otro.

Por 1ltimo, Duvignaud en la sexta y ulti-
ma parte de este estudio, sintomaticamente
titulada «El teatro y la revolucion permanen-
te», concluye con la misma reflexion con la
que inici6 su ensayo, la perplejidad de Marx
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ante lo que él entendia como desigual rela-
cion entre el desarrollo de la produccion
material y la produccion artistica observable
por ejemplo en la fascinacion estética que
ain hoy nos produce el arte griego. Para
Marx, nuestra conexion con el arte antiguo
deriva de una nostalgica regresion a la ninez,
y del placer de reconocer que nuestra pro-
pia historia nos entronca con las sociedades
historicas del pasado, rasgo de sentimentalis-
mo no materialista que utilizaron con satis-
faccion todos los criticos de su doctrina. Por
su parte, el sociologo francés proporciona
una respuesta alternativa a esta paradojica
seduccion eterna del arte clasico, que se de-
be sin duda a su parecer a que el teatro ema-
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na del conflicto entre la libertad y la prohi-
bicion y seguimos siendo sensibles a la pro-
pia forma de ese conflicto. De esta manera,
el devenir de las sociedades dara lugar a
otros modos historicos, a otros conflictos,
otros combates, pero participantes igual-
mente de esa misma tension dialéctica. Ello
nos permite concluir, de forma absolutamen-
te actual y reconocible en los desarrollos cri-
ticos recientes, que «lo que es eterno en el
arte del teatro no es el contenido, sino la
forma del conflicto cuya permanencia testi-
fica la vitalidad de la revolucion continua
que transforma a los grupos y a los indivi-
duos»: el arte como contrahegemonia des-
pués de Marx.m

Fragmento final de Sociologia del teatro. Ensayo sobre las sombras colectivas de Jean Duvignaud

«El hombre es el suefio de una sombra», dice Hesiodo.

El teatro es la parte de la sombra. Una sombra que nos pro-
yecta hacia el futuro, hacia lo irrealizado...

Hace algunos anos, pudimos asistir, en Recklingshausen, en el
Ruhr, a una representacion de la Antigona de Séfocles en la admi-
rable version de Holderlin. El publico estaba compuesto exclusi-
vamente por mineros y sus familias. En la sala, durante la repre-
sentacion, la ligera tos que da el polvo de carboén hacia un conti-
nuo ruido de fondo.

Raramente me ha parecido un publico mas emocionado, mas
profundamente afectado. Ahora bien, ;qué relaciéon podia haber
entre la historia de una muchacha que, para obedecer a una pres-
cripcion arcaica (ya casi olvidada en los tiempos en que Séfocles
compone su drama), lanza un puiiado de arena sobre el cuerpo de
su hermano, y esos sindicalistas del Ruhr? ;Qué lazo podia esta-
blecerse entre esos hombres en lucha con las modernas exigen-
cias y el conflicto de las leyes no escritas y de las leyes escritas?

La pequefa princesa se adelanta ante su juez. Nosotros sabe-
mos bien en la actualidad quién tiene razén y quién se equivoca, de
la muchacha apegada a la vida de las comunidades muertas o del
hombre, aunque sea un tirano despiadado, aferrado a construir las
formas de la ciudad moderna, de los muertos y de los vivos. Pero
no es a esa eleccion a lo que nos invita la tragedia convertida en

espectaculo y en historia. Es al propio conflicto, al enfrentamiento
del hombre contra lo que le aplasta y le amenaza a lo que somos
sensibles cuando oimos con el corazoén en la boca lo que sigue sien-
do de los més bellos textos del teatro, probablemente, porque la
intensidad poética se une alli a la aguda conciencia de una continui-
dad del dinamismo humano colectivo e individual: (...)

«Incontables son las maravillas de la naturaleza, pero de
todas, la mayor maravilla, es el hombre. A través de la mar blan-
quecina, empujado por el viento del sur, avanza y pasa bajo las
olas hinchadas que rugen en torno suyo...».

Al pie del muro cargado de luz de los teatros griegos, sobre el con-
torno de la escena de multiples lugares donde se representaba a
Shakespeare, en el santuario hermético de la escena cerrada donde
Racine martiriza a Fedra, sobre los multiples lugares donde Claudel
arrastra a Rodrigo y a Dona Proeza, sobre la estrecha plataforma
donde vegetan los vagabundos de Beckett, la misma reivindicacion,
incansable, irreprimible, se impone. Los mineros del Ruhr estan emo-
cionados por el gesto de una pequefia princesa que cumple un rito dis-
creto que la condena a muerte; vuelven a encontrar el mismo dinamis-
mo de toda creacion teatral que es de la misma naturaleza que el dina-
mismo social cuyas situaciones establecidas trastorna la revolucion
permanente. Sabe que, lo mismo que la magia es una rebelion contra
lo sagrado, el teatro es una rebelion contra el orden establecido.

Visita nuestra web

www.aat.es
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Pepe el Romano

de Ernesto Caballero

A los hombres parecen importarles
menos las apariencias. En La casa de Ber-
narda Alba, de Federico Garcia Lorca, todo
es el qué diran.Aqui, en el patio de los hom-
bres que inventa Ernesto Caballero, todo es
mas bien cobardia. La Bernarda Alba es un
ser de hierro con un vidrio en punta por co-
razon. Bernarda es mala y fascista y mineral.
Pepe el Romano es cobarde, avaricioso e in-
teresado, pero parece que tiene corazon. Pa-
recen los hombres del patio de Bernarda
mejores seres que las mujeres de la casa de
la misma individua. Es curioso. ;Es que Ber-
narda a fuerza de baston acabé con el orga-
no sensible de todos los habitantes de su
casa? Solo una de las hijas, Magdalena, llora
la muerte del padre. Después lloran a Adela, la
rebelde, pero es tarde y no acabas de creerte
esas lagrimas. Ernesto Caballero hace gemir
a Cano, el tonto-listo, personaje que tanto
juego dramatico da siempre. Hace llorar des-
consoladamente al tonto-listo y los otros
hombres de la obra, el viudo Darajali, El
poeta, Pepe el Romano, Maximiliano, y Eva-
risto Colin, se muestran impresionados, com-
pungidos, dolidos de verdad, a pesar de lo
machos que son todos. Bueno, no nos va-
mos a poner ahora sensibles, como las de ahi
adentro», interrumpe el protagonista para
romper el silencio extraino que ha creado la
situacion. Es esa una de las escenas que mas
me gustan, pero hay otras que también me
han llegado. Me ha gustado mucho Pepe el
Romano. Es cierto que se lee mejor después
de haber leido, o releido La casa de Bernar-
da Alba. Es el ala exterior de la tragedia. Es la
historia aludida. Ernesto Caballero nos cuen-
ta con un par, porque hay que tener agallas
para ponerte al solecito de Lorca, lo que
pasa afuera de esos muros. Lo que hacen los
hombres de los que hablan las mujeres en el
drama lorquiano. Nos les pone a hablar, a pe-
lear, a jugar, a filosofar. Quiza si que filosofan
un poco demasiado. Pero los personajes de
Lorca en La casa... tampoco se cortan mu-
cho con las filosofias.

Y Pepe el Romano resulta ser lo que
dicen que es las mujeres de la obra primige-
nia. Pepe es un guaperas de veinticinco afos

que no quiere ser campesino, que ha decidi-
do usar los brazos solo para abrazar hem-
bras, que quiere vivir del cuento, es decir, de
las cuatro perras que tiene de herencia
Angustias, la hija mayor, casi vieja, de los
Benavides.Y resulta, que este macarra esta
enamorado de Adela, la inica que no parece
fea. Pero, ay, el dinero es el dinero.Y ni por el
mas angustioso suspiro de la palida rosa esta
dispuesto el Romano a enfrentarse a la ver-
dad. O al amor.

Las cosas son como las contaba Lorca a
través de sus personajes encerrados. No
hay misterio escondido. No hay una carta
debajo de la manga del autor madrilefo.
No, Pepe el Romano y los otros hombres,
coro de machos, parecen expresar un
poco mas los sentimientos —cosa extrafia
en los hombres— pero son lo que sabia-
mos que eran. Poca cosa.

En la obra primera hay,sin embargo,una
heroina. Adela se rebela contra la madre y
provoca una transformacion. Una tragedia.
El mundo de los hombres, que pinta con
matices Ernesto Caballero, es mas tosco,
pesado, pasivo.Todos, de una forma u otra,
se dejan matar. Ninguno lucha con arrojo
por su deseo. Parece que el calor, sin los
muros de piedra, ya ha podido con ellos.
Los ha vencido.

Uno de los personajes de esta obra es el
propio Federico Garcia Lorca, el poeta. Un
personaje a veces distanciado,a veces impli-
cado en los conflictos del drama. Quizas, y
desde mi punto de vista, un personaje mas
formal que vivo.S6lo en la escena que se in-
sintia al Romano se me hace de carne y
hueso. Se desvela.

La estructura de la obra es notable y
juega con los tres actos de «La Bernarda». El
mismo tiempo y un espacio muy sugerente.
El patio de la casa en el primer acto, y la
plaza a la que dan las ventanas de la misma
casa, donde las mujeres cuelgan las sabanas
lavadas, en los otros dos.Todo tiene un sen-
tido simbolico y se busca la plastica escéni-
ca. En Pepe el Romano nos llega el mundo
femenino con toda la fuerza que tenia el
masculino en La casa de Bernarda Alba. A
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ellas también puedes imaginartelas. Las hem-
bras encerradas dejan su olor y su sabor en
ese espacio abierto al sol abrasador de los
hombres, pero cerrado al coraje, a la libertad
personal, a la lucha por transformar las
cosas, a la dignidad. De estos hombres, in-
cluido el Federico Garcia que concibe Caba-
llero, no se puede esperar mas que esperar.
En el juego especulativo que plantea el autor
percibimos los otros elementos de la trage-
dia lorquiana. Los sonidos, la locura, el caba-
llo, los vientos. Todas las desazones que
empujan a las tragedias. Leyendo la obra he
imaginado perfectamente la representacion.
Y se goza.

Otro de los retos, bien superado, es el
lenguaje. Se mete Ernesto Caballero en unos
dialogos densos, poéticos, rurales. Con algu-
nas frases que parecen sacadas del saco ma-
gico de Federico —claro que Federico
tomaba las palabras del saco de la gente de
la calle—. Con algunos dialogos espléndidos

y reveladores. Hay una frase que dice el
medio loco o medio tonto de Cano que a mi
me ha dicho mucho de lo que puede llegar
a sentir un macho humano en la vida «;Eres
hombre? ;Eres hombre? Pues venga a hacer,
a cambiar, a abrir zanjas y arar los mares». Un
sentimiento muy universal por cierto, las
mujeres podriamos decir exactamente lo
mismo. Si hay que ponerle un pero, o un pe-
rillo, me sobran unos cuantos refranes. Sobre
todo los que dice el Poeta.Yo creo que Fede-
rico no necesitaba de sabiduria ajena, al
menos en el lenguaje.

Sin ases en la manga, sin revelaciones,
con un respeto grande al poeta andaluz,
Ernesto Caballero ha escrito una obra licida
y hermosa, donde vuelve a poner de mani-
fiesto su talento de dramaturgo todoterreno.
Pepe el Romano hubiera merecido ese Mazx,
al que el autor renuncio de antemano. Hizo
bien. No se lo hubieran dado. Demasiada
poesia para un premio tan politico.m

Pim, pam, clown
(La guerra de los payasos)

de Tomas Afan Munoz

Tuve conocimiento de Tomas Afan cuan-
do me toco leer un texto suyo (no recuer-
do ahora el nombre) como jurado de un
concurso teatral.

Inmediatamente llam6 mi atenciéon su
rapidez de dialogo y su brillante sentido
del humor. No consegui convencer al resto
del jurado (el premio qued6 desierto),
pero después he tenido ocasion de seguir
su trayectoria, sus premios, y me alegra
comprobar que yo no estaba equivocado.

Recientemente lei su texto Esencia Pa-
tria, un texto denso, acido y atrevido, y
ahora me corresponde comentar Pim, Pam,
Clown, texto con el que el autor obtiene el
Premio ASSITEJ-Espaiia de teatro para la
infancia y la Juventud.

La lectura del texto,y mas si se hace como
ganador de un premio de teatro para jovenes
espectadores provoca una inicial perpleji-
dad, pero inmediatamente se va abriendo

paso la admiracion. Pim, Pam... esta com-
puesto por una serie de breves escenas
(nueve) que, como su subtitulo anuncia,
pueden servir para su desarrollo por paya-
sos. Cada escena esta protagonizada por
dos o tres personajes, y tiene una longitud
de cuatro a seis paginas.

Y, como en las mejores muestras de este
peculiar género, son concisas, hilarantes y
poéticas, crueles y tiernas. Imposible no en-
contrar ecos de Gila y sus monodlogos telefo-
nicos acerca de la guerra:la ironia, la piedad y
la crudeza surrealista de los dialogos, su acer-
tadisima intencion, provocan la mueca a la
vez que la carcajada.Y también se rastrea la
presencia de Beckett, la de Ionesco...

Las escenas, de desarrollo independiente,
van conformando un argumento que culmina
en la desoladora escena final («El dia de la vic-
toria»),de la que no me resisto a transcribir un
parrafo, que es representativo del conjunto:

35



K reseiias }

Piw, pam, clows,
(La querna de Los payasis)

Mar Rebollo Calzada
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Tecnologias (1990-2003)
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José Romera Castillo

Edicion:
Visor Libros.
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GENERAL: En fin, ya podéis volver con
vuestra mamaita.

SOLDADO 1: Pero, general...

GENERAL: {Qué?

SOLDADO 1: ¢No se acuerda que ya no
quedan mamaitas?

SOLDADO 2: Que se han muerto todas.
SOLDADO 1: Que las mataron los enemi-
gos en la batalla de las mamaitas.
SOLDADO 2: Justo después de que noso-
tros matasemos a todas sus novias en
la batalla de las novias. (...)

No sé si este comentario deberia ser
mas aséptico, pero no quiero dejar pasar la
ocasion de recomendar vivamente su lectu-
ra. Es facil que un texto asi, por su inclusion
en el teatro para ninos —que lo es, pero
también para adultos sensibles: es teatro
para nifos, no teatro infantil, y mucho me-
nos pueril—, por su formato aparentemen-
te banal de pequefas escenas y dialogos
desnudos, sin busquedas formales, pase in-
advertido, pero creo que no deberia dejarse
pasar la oportunidad de dedicar a la obra'y
su autor la atencion que merecen.m

Teatro, prensa y nuevas
tecnologias (1990-2003)

de José Romera Castillo

José Romera Castillo, director del Centro
de Investigacion SELITEN@T recopila en este
volumen las Sesiones Plenarias y Mesas Re-
dondas, elaboradas por especialistas relevan-
tes y criticos teatrales de diversos medios de
comunicacion del ambito periodistico; ade-
mas incluye las Comunicaciones expuestas
en el XIII Seminario Internacional del Cen-
tro de Investigacion Semiotica, Literaria, Tea-
tral y Nuevas Tecnologias» de la Universidad
Nacional de Educacion a Distancia, celebra-
do en la UNED y Casa de América en Madrid,
del 25 al 27 de junio de 2003.

Los estudios presentados en el volumen
siguen dos direcciones investigadoras pro-
movidas desde el SELITEN@T y descritas
por el editor en la presentacion del libro.
En primer lugar, se continta con el estudio
sobre teatro —textos y representaciones—
como evidencian los volimenes de Actas
hasta el momento publicados: Teatro bisto-
rico (1975-1998) (1999), Del teatro al
cine y la television en la segunda mitad
del siglo XX (2002), Teatro y memoria en
la segunda mitad del siglo XX (2003). En
segundo lugar, se abordan las relaciones de
la creacion literaria con las nuevas tecnolo-
gias. Entre las actividades que el Centro de
Investigacion habia venido desarrollado al
respecto, destaca un Seminario Internacio-

nal celebrado en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo de Cuenca del 1 al 4
de julio de 1996 sobre el tema, que fue pu-
blicado por José Romera con el titulo: Lite-
ratura y multimedia (1997).También hay
que senalar en esta linea los numerosos tra-
bajos de José Romera dedicados al tema.

Por ultimo un buen nimero de articulos
y estudios incluidos en este libro responden
a completar el proyecto del Centro. Son los
que abordan la presencia del teatro en la
prensa diaria escrita y en las revistas espe-
cializadas. Tienen su justificacion a partir
de la utilizacion de la prensa para recons-
truir la vida escénica en la segunda mitad
del siglo XIX y siglo XX, a través de nume-
rosas tesis doctorales y memorias de inves-
tigacion, bajo la direccion de José Romera.

Las Sesiones Plenarias del Seminario,
que ocupan el primer capitulo del libro,
aparecen transcritas siguiendo el indice al-
fabético de sus autores. No obstante,
vamos a resefiar las mismas en relacion
con los objetivos de la investigacion.

El estudio sobre teatro —texto y repre-
sentaciones— inicia la serie con un articu-
lo del director del INAEM, Andrés Amoros
titulado «Teatro y vida (1995) de Pedro
Lain Entralgo». Engloba la publicacion una
serie de ensayos a partir de la seleccion de

Verano 2004 DFIAMA



K reseiias }J

Verano 2004

doce autores para analizar la vida dramati-
ca del siglo XX. Amoros se centra en la fi-
gura de Lain Entralgo y su actitud ante el
teatro a partir de dicha seleccion, para lle-
gar a la conclusion, entre otras, de que
todos los dramaturgos escogidos pertene-
cen al teatro de texto poético o ideologico.

La creacion literaria y las nuevas tecno-
logias ocupan un lugar relevante con la
presencia de seis estudios. Los inicia el dra-
maturgo Jesus Campos Garcia en el articulo
«Naufragar en Internet. La tecnologia como
metafora», en referencia a la obra que le dio
el Premio Nacional de Literatura Dramd-
tica en 2001. Aborda el proceso de gesta-
cion de aquella a partir de la ambivalencia
funcional del ordenador, utilizado como he-
rramienta que almacena memoria y forma
un orden al respecto, pero que en ocasio-
nes cuando entra en conexion con otros or-
denadores, puede llegar a generar caos en la
red. Asi pues, en la humanizacion de la he-
rramienta, en su ambivalencia, entra en jue-
go la tecnologia como metafora.

Francisco Gutiérrez Carbajo, de la UNED,
en «Teatro, radio y nuevas tecnologias (Adap-
taciones teatrales y premios de teatro ‘Ojo
Critico’ de 1990 a 2003)», tras establecer las
relaciones entre la radio y las nuevas tecnolo-
gias en la era de la globalizacion, se centra en
el concepto de radioteatro o radio literatura.
Lo ejemplifica a través de la némina de obras
adaptadas para tal fin y emitidas por RNE en
el periodo indicado.También aporta la recep-
cion critica del teatro en la radio a través del
programa cultural «Ojo Critico» de la misma
etapa. Se ocupa también del tema del radio-
teatro Antoni Tordera Saez, de la Universidad
de Valencia en Una vieja/nueva tecnologia: el
escenario radiofonico. Después de repasar la
historia del radioteatro, analiza el texto radio-
teatral de Alfonso Sastre. Las cintas magnéti-
cas para concluir la adscripcion al género
teatral del radioteatro al comprobar que
ambos comparten muchos rasgos artisticos.

«El tratamiento informatico de la direc-
cion escénica. jUna practica transgresora?»
Es la propuesta de Monique Martinez Tho-
mas y Sanda Golopentia Eretescu de las Uni-
versidades de Toulouse-Le Mirail y Brown
respectivamente. Las autoras plantean un
programa informatico que sirve tanto para
el analisis dramaturgico particular previo a
la puesta en escena como para la notacion
de las didascalias del autor. Una via de inves-

tigacion absolutamente pionera desde la di-
reccion escénica.

José Maria Paz Gago de la Universidad de
La Corufa en «Ciberteatro.Teatro y tecnolo-
gias digitales», escribe a partir de la circuns-
tancia de que los grandes centros mundiales
de la creacion teatral trabajan actualmente
en dialogo permanente con las nuevas tec-
nologias audiovisuales y digitales. Describe
los mas destacados para incidir en los espec-
taculos a distancia mediante entornos virtua-
les —ciberteatro— y su proyeccion en un
futuro préximo.

No falta una reflexion sobre las relacio-
nes cine y teatro en este apartado. Patricia
Trapero Llovera de la Universidad de las
Islas Balerares plantea en «Cine de anima-
cion: los nuevos titiriteros», la estrecha
interaccion que se produce entre el cine
de animacion, tanto el tradicional como el de
ultima generacion, con el llamado «teatro
de manipulacion».

La presencia del teatro en publicaciones
periodicas dedica un panorama completo
del estado de la cuestion. Posiblemente re-
presenta el sector mas relevante de la inves-
tigacion ofrecida en este volumen. El articulo
que aborda unas referencias mas generaliza-
doras sobre el asunto es el titulado «Pano-
rama de las publicaciones periodicas de
investigacion teatral desde 1990», elaborado
por Manuel Pérez Jiménez de la Universidad
de Alcala. Se trata de una clasificacion
exhaustiva a la vez que descriptiva que co-
mienza por las revistas (de investigacion, de
caracter mixto, de entidades e instituciones,
de contenidos especificos), pasa por las pu-
blicaciones en redes y termina con aquellas
de contenido teatral u ocasional, haciendo
mencion a su vez a las publicaciones regula-
res. Se ha referenciado siempre que ha sido
posible las direcciones (postal, electronica,
web) de cada una de las publicaciones de ca-
racter teatral. También desde la Universidad
de Alcali, Angel Berenguer Castellary resume
los objetivos y la trayectoria de la revista que
dirige desde que naciera hace diez anos, en
el articulo «Teatro, la Revista de Estudios Tea-
trales de la Universidad de Alcala». Se trata de
una publicacion que ha venido recogiendo
ininterrumpidamente en volimenes mono-
graficos y miscelaneos, estudios dedicados al
teatro, sus autores, su recepcion y otros as-
pectos teoricos y practicos de la produccion
teatral. Sus indices aparecen especificados
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de modo completo y dan cuenta de los acer-
camientos teoricos que metodologicamente
se utilizan en la docencia de la universidad
mencionada.

Francisca Martinez Gonzalez investiga-
dora del proyecto que titula como «Proyec-
tos teatrales en la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes», expone en primer lugar los
criterios de seleccion de materiales y proce-
dimientos asi como de la participacion de
investigadores y especialistas en la Bibliote-
ca. Seguidamente referencia sus principales
secciones: «Teatro clasico» (con especial
atencion a Calderon y Lope de Vega), «Auto-
res« (Buero Vallejo y otros pertenecientes a
la AAT) y «grupos contemporaneos» (Trici-
cle, Dagoll-Dagom, Els Joglars), Ediciones
multimedia y Teatro infantil.

El teatro de nuestro Siglo de Oro tiene su
presencia en «El teatro aureo (texto y repre-
sentacion) en las publicaciones especializa-
das» de Felipe B. Pedraza Jiménez de la
Universidad de Castilla-La Mancha. El autor
realiza un balance positivo en los ultimos
aflos entre la relacion de la critica literaria y
los estudios del espectaculo. Centra sus con-
clusiones a partir de un reducido pero muy
solvente grupo de revistas dedicadas al tea-
tro aureo como Bulletin of the Comedian-
tes, Gestos, Teatro, Acotaciones, Celestinesca
y de diversas Actas de Encuentros.

Como no podia faltar en este volumen, el
editor del mismo, José Romera Castillo en «El
teatro contemporaneo en la revista Signa
dentro de las actividades del SELITEN@T», ex-
plica la labor de investigacion llevada a cabo
en el Centro de Investigacion Literaria, Tea-
tral y Nuevas Tecnologias de la que da mues-
tra Signa, contribuyendo asi al estudio tanto
de los textos dramaticos como de la vida es-
cénica de Espana. Su aportacion se caracteri-
za por estar inserta en un amplio grupo de
trabajo disefiado con rigor y minuciosidad
sobre la semiosis de todos los componentes
que articulan la representacion en diferen-
tes lugares de Espana y el extranjero prefe-
rentemente durante la segunda mitad del
XIX y del siglo XX.

La segunda parte de la publicacion esta
dedicada a la transcripcion de las Mesas Re-
dondas celebradas en Madrid, en la Casa de
América, el dia 25 de junio de 2003. Ambas
se desarrollaron tomando como reflexion
para el debate la siguiente cuestion: «;Abis-
mo entre Universidad, Critica y Cartelera?»

que da titulo al capitulo.La primera Mesa Re-
donda gira en torno a la Critica de revistas y
cartelera, aparece coordinada por Guillermo
Heras y entre sus participantes se encuen-
tran Juan Antonio Hormigon (ADE), Liz Pera-
les (El Cultural-El Mundo), Eduardo Quiles
(Art Teatral), Javier Vallejo (Babelia-El Pais)
y Javier Millan (EI Mundo).La segunda se es-
tablece sobre la Critica de periodicos y car-
telera. En esta ocasion el coordinador es el
dramaturgo Ifiigo Ramirez de Haro y los par-
ticipantes Jeronimo Lopez Mozo, en calidad
de dramaturgo, Jorge Dubatti (Critico,Argen-
tina), Juan Ignacio Vizcaino (La Razon) y
Eduardo Haro Tecglen (E! Pais).

Cierra el volumen una tercera parte que
recoge las Comunicaciones del Seminario.
Cinco de ellas se centran en estudios sobre
carteleras. Dan cuenta de ello Patricia Anton
Vazquez, <Un repaso a la cartelera teatral ga-
llega en la década de los noventa», Irene Ara-
gon Gonzilez, <El teatro espaiiol en'Toulouse
(1995-2002)». «Estudio de la cartelera, Trini-
dad Barbero Reviejo, «El teatro catalan a
través de la cartelera de La Vanguardia
(1990-2003)». Otras comunicaciones tratan
directa o indirectamente de la critica teatral
como la de Alfredo Cerda Mufios, «La critica
teatral tapatia en los noventa o de como el
publico se ausent6 del teatro», o la de Fran-
cisco Ernesto Puertas Moya, «La presencia
del fenomeno teatral en El Pais (1990-
2003)». El resto de comunicaciones abordan
de lleno el fenomeno teatral en el entorno de
las nuevas tecnologias o de otros medios
de comunicacion audiovisual: Catalina Bue-
zo Canalejo, «La Fura dels Baus, un teatro
faustico y un Fausto del teatro: Fausto ver-
sion 3.0». Veronica Fernandez Peebles, «Wi-
lliam Shakespeare segtin Al Pacino». Raquel
Gutiérrez Estupinan, «Sabina Berman en In-
ternet». Maria Teresa Julio Giménez, «Rojas
Zorrilla y su atractivo mediatico (1990-
2003)». Marti Martorell Fiol, «La incursion en
el mundo digital de La Fura dels Baus».Alicia
Molero de la Iglesia, <Los contenidos teatra-
les en la edicion electronicar. Sonia Nufez
Puente, «Teatro espafiol en Internet: directo-
res, compaiias y actores». Victor Manuel Pe-
laez Pérez, «Aspectos metodologicos de la
edicion virtual de la parodia dramatica.
Maria Sanfilippo, «Teatro italiano e Internet».
iﬁjgo Sarriugarte Gomez, Interferencias en-
tre el teatro y el performance bajo la tutela
de las nuevas tecnologias>.m
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DE COMEDIAS Y OTROS
RECUERDOS TEMPRANQS

Cuadro personal en un solo acto pero en muchas jornadas

a aficion a inspeccionar con avidez estanterias aba-

rrotadas de libros, sobre todo si la sistematizacion y

el orden biblioteconémico no las ha domesticado,
me viene de pequefia, 0 mejor aun, de la primera ado-
lescencia, cuando sola y a veces subida en una silla, iba
descubriendo las lecturas que ocuparian, sin orden ni con-
cierto, la casi totalidad de mi tiempo libre de colegiala.
(Tarde de verano en un domicilio de familia media es-
paiiola de los 70).
Los libros de la casa familiar se encontraban distribuidos
sobre todo entre dos zonas: el cuarto de estar y la gran estan-
teria del pasillo,un pozo heterogéneo de lecturas alternativas.
Con las mas tempranas inspecciones llegaron las tres obras
que siempre he reconocido como mis primeras lecturas
«dultas»: dos novelas, Nada de Carmen Laforet y Crimen y
castigo de Dostoievski, y una obra de teatro jmi releido Pig-
malion!,al que llegué por un Estudio 1 de television y mucho
antes de ponerle a Higgins la cara de Rex Harrison en My fair
lady. Fue una sorpresa encontrar en casa aquel volumen de
pastas verdes dedicado a Bernard Shaw;, casi escondido en un
rincon del mueble, tras una pequefia placa de madera y
metal, premio reciente a uno de mis hermanos por su actua-
cion de teatro leido en el colegio mayor universitario.
«Los Aguilares» del cuarto de estar me dieron a Shakespeare,
sobre todo a Hamlet y a Julio César Ay, el monologo de
Marco Antonio! y también a Lorca, aunque perdonenme, en-
tonces era joven y sus personajes y el ambiente me angustia-
ban, mucho mas que las brumas de Dinamarca, mucho mas
que las penalidades de la Antigona de lectura obligatoria..
Pero Aguilar también me dio, poco después, la relajacion festi-
va, la exquisitez y frivolidad demoledoras de Oscar Wilde, con
El abanico de Lady Windermere y, sobre todo, con La im-
portancia de llamarse Ernesto. El ejemplar que ahora tengo
es de Aguilar como el otro, pero mucho mas convencional;
aquel otro, el primero, el que me descubrié a Wilde, tomado,
por supuesto, de 1a libreria del pasillo, era de piel, si, pero roja,
mucho mas dandi y rompedor que el de mi propiedad.
(Tipica cafeteria de Instituto de Enserianza Media —fe-
menino, por supuesto— en la Espaiia de los 70. Un grupo
de estudiantes babla y ;discute? apasionadamente).
Junto al descubrimiento y disfrute de obras clasicas, cuya
lectura era impuesta, afortunadamente, por los profesores
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de literatura o de latin y griego, el teatro no estuvo ausente
de las lecturas libres de tiempos de instituto, en aquellas
épocas de adolescencia plena y orgullosa, cuando un buen
dia bajas a la calle, entonces comprendes y rompes todos
tus versos. De esa época recuerdo dos obras especialmente
impactantes, por tema, dialogos, dureza y, en el caso de una
de ellas, porque fue con la que descubri las nuevas escenas
minimalistas del teatro: Historia de una escalera, de Buero,
y la inevitable Esperando a Godot, de Samuel Beckett.
(Recuerdos muy queridos entran en escena contunden-
temente).

Con todo, mis primeras relaciones con libros de teatro son
anteriores a la lectura misma y estan presididas por dos
comedias espafiolas, perdon, una de ellas es «caricatura de
tragedia», a las que quiero homenajear de un modo espe-
cial desde aqui.

Con Eloisa esta debajo de un almendro, de Jardiel Poncela,
he pasado grandes momentos, me sabia dialogos de memo-
ria antes de leerla y sigue siendo una eleccion segura para
los y las adolescentes cercanos a los que regalo libros. Lo lei
y relei siempre en un ejemplar de los famosos RTV de Salvat
—el numero 13 de la coleccion de color azul— que conti-
nua en la ahora solitaria casa familiar, mientras que en este
momento tengo delante otro ejemplar idéntico, propiedad
de la persona que comparte conmigo vida y libros y que, por
cierto, lo tiene absolutamente subrayado.

La otra obra, la llamada por su autor «caricatura de trage-
dia», es, por supuesto, La venganza de Don Mendo, de
Munoz Seca, de la que creo dificil que alguien no pueda
recitar de memoria alguno de sus versos o ripios mas in-
geniosos. Hice mi primera lectura de esta obrita en una
edicion de los anos 40, de pequeiio formato y con cubier-
ta coloreada, que, con entranable dedicatoria, fue el pri-
mer regalo que mi padre hizo a mi madre cuando se
hicieron novios. El ejemplar que ahora tengo delante fue
también el primer regalo que hice «de novios» a quien, ya
que no escribié rimas como Bécquer ni se atizo un tiro
como Larra, terminé casandose con una muchacha de Za-
mora, que, como todo el mundo sabe, es lo mas frecuente.
(Fin del cuadro).

Margarita Becedas
Directora Biblioteca General Univ. de Salamanca
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Permiso para sonar
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1 pasado mes de junio sorprendié la noticia del

nombramiento del autor Antonio Alamo como

director del Teatro Lope de Vega de Sevilla. El Lope de
Vega es uno de los escenarios mas emblematicos de la
ciudad desde su construccion para la Exposicion Iberoame-
ricana de 1929. El arquitecto Vicente Traver Tomas construye
la sala en el interior del pabellon de la ciudad y junto al
Casino, con un aforo proximo a las mil butacas y sin es-
catimar lujos.A partir de su inauguracién con la obra El co-
razén ciego de Gregorio Martinez Sierra, y a pesar de
algunos periodos de inactividad, ha protagonizado gran
parte de la vida cultural de Sevilla. Edificio rehabilitado en
los afios ochenta por Victor Pérez Escolano, es de propiedad
municipal. Dentro del panorama escénico sevillano, centra-
liza 1o que podriamos denominar como teatro de texto. Es
la sede habitual de la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico
en la ciudad y su cartelera se nutre, fundamentalmente, de
montajes del panorama nacional. En su 75 aniversario,
Antonio Alamo sustituird a Victor Rodriguez Yagiie, pues la
gestion administrativa y econoémica se llevara directamente
desde el Area de Cultura del Ayuntamiento.
El dramaturgo cordobés, muy vinculado a la capital hispa-
lense, es autor de las piezas teatrales La oreja izquierda de
Van Gogh, Agujeros, Los borrachos, Pasos, Una luz que ya
no estd, Los enfermos, Los espejos de Velazquez, Caos y
Grande como una tumba, entre otras. Su labor ha sido reco-
nocida con los premios Marqués de Bradomin, Tirso de
Molina, Ercilla, Borne, Caja Espana de Teatro Breve,
Premio Palencia vy finalista del Premio Nacional de Litera-
tura Dramdtica. Sus textos, intemporales y personalisimos,
son llevados a escena con éxito y cuenta en su haber con
montajes del Centro Dramatico Nacional y del Centro
Andaluz de Teatro, también ha sido estrenado y traducido en
otros paises. Su experiencia teatral no se cifie al mundo de la

creacion, ya que fue codirector y dramaturgo de la compaiiia
El Traje de Artaud y posteriormente ha colaborado con reco-
nocidos directores como Jesus Cracio o Alfonso Zurro.
Cosmopolita y provocador, como se le ha calificado, Alamo
se enfrenta a este nuevo reto con entusiasmo y serenidad, a
pesar de saber que sera el centro de las miradas, por lo
inusual que resulta en este pais que un autor ocupe la direc-
cion de un espacio escénico.

Su objetivo es convertir el Teatro Lope de Vega en un teatro
de referencia como el Teatre Lliure, el Espafiol o La Abadia.
Para ello va a incrementar la presencia de compaiias,
autores y directores de la ciudad; programar prestigiosas
compaiiias extranjeras como la Royal Shakespeare Com-
pany; aumentar los dias de programacion y crear nuevas
formulas para atraer al publico. Pero sus proyectos mas
arriesgados son crear una sala B para especticulos de
vanguardia y ensayo, dentro de un plan de mayor aprove-
chamiento del conjunto arquitectonico en que se encuentra
ubicado el teatro, y dotar al Lope de Vega de una unidad de
produccion, que contaria con un pequefio equipo y un
director artistico. Su intencion es realizar dos o tres produc-
ciones competitivas y de calidad al ano.

En definitiva, es su deseo programar espectaculos de mas
riesgo, pero sin renunciar al elevado niimero de especta-
dores por temporada con que cuenta actualmente. Intentara
sumar otro tipo de publico, pero sin dejar de ser un espacio
para la musica y el flamenco. Para poder realizar todo esto
contara con mayor presupuesto,y también se invitara a parti-
cipar en el proyecto a otras administraciones y a insti-
tuciones internacionales, e igualmente se promoveran
colaboraciones con otros paises. Un proyecto ambicioso y
arduo, pero que sin duda el Lope de Vega se merece.
Antonio Alamo pidi6 en su primera entrevista permiso
para sofiar. Permiso concedido.m
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