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Tercera
[A escena que empezamos]

Ya fueran obras históricas, simbolistas, parabólicas o sim-
plemente erradicadas, el poco teatro crítico que conseguía
sortear los controles llegaba al espectador enmascarado o
desnaturalizado: intrincado como un acertijo. Una suerte de
criptografía escénica que dañó gravemente los cauces de co-
municación. Y aunque siempre se ha señalado la pertur-
bación que esta falta de libertad supuso para la normal
evolución de nuestra tradición teatral desde el punto de vis-
ta de los autores,no fue menos traumático el efecto que esta
argucia produjo en los espectadores,pues se fueron forman-
do en la idea de que todo lo que tenía interés en el escenario
debía ocurrir en el pasado o en el extranjero.

Paralelamente, el teatro recreativo —más aún el cine, des-
pués también la televisión— reflejaba la realidad española
con historias zafias, personajes casposos y comicidad chus-
ca: el vacío de los vacíos —aconsejo a los más jóvenes,a los am-
nésicos,e incluso a los culpables,que vean «Cine de barrio»—,
lo que confirmaba la idea de que nadie que se llamara Alonso,
o nada que ocurriera en Ciudad Real,podía formar parte de la
cultura universal.No sólo impidieron la expresión crítica de
nuestra sociedad,también destruyeron su autoestima.

(Con una mentalidad así en el XVII, nos hubiéramos
quedado sin el centenario del Quijote).

Ha sido el cine, que tanto contribuyó al descrédito de
lo propio,quien ha restituido con dignidad la presencia de
nuestra realidad en sus ficciones —después de años de
desierto, todo hay que decirlo—.También en el teatro más
experimental o alternativo va abriéndose camino el hablar
de nosotros sin complejos.No obstante, aún persiste la au-
reola en torno a lo ajeno, esa cultura cateta del relumbrón
que la censura propició al asolar lo propio.

Hablamos de generaciones perdidas, refiriéndonos a los
autores,y olvidamos las generaciones de espectadores igual-
mente perdidas. Muchos de nuestros políticos de hoy, mu-
chos de los gestores que hoy rigen nuestra política cultural
pertenecen a esas generaciones; también ellos fueron vícti-
mas de esa agresión; también ellos se formaron en la idea de
que lo propio era garbancero, mientras que analizar, refle-
xionar,sentir nuestra realidad a través de lo ajeno era lo inte-
ligente, lo vanguardista, lo distinguido. Y es que cuarenta
años de dictadura no dejan títere con cabeza. Lo grave es
que hoy, probablemente sin saberlo, son ellos los que están
contribuyendo a que se perpetúe la situación.

La larga sombra de la censura, que pervive en sus se-
cuelas (órganos vestigiales), sin necesidad de que se trami-
ten expedientes.

as transformaciones que se pro-
ducen en los sistemas de comuni-
cación artística —y pido disculpas
por coincidir con los evolucionis-
tas del XIX—, responden a meca-
nismos similares a los que
motivan la evolución de las espe-
cies. En ambos casos, se trata de

cuerpos vivos sobreponiéndose a la adversidad o, en cir-
cunstancias favorables, adaptándose al medio. Un ejercicio
de supervivencia que acumula agresiones y pujanzas como
si fuera una cuenta de resultados.De ahí que se me haga im-
posible entender lo que somos sin conocer lo que fuimos.

Ya sé que hay quienes prefieren que la historia no exis-
ta —les hastía el pasado—, sobre todo si les coge con la
biografía sin planchar, pero hablar hoy de libertad de ex-
presión nos obliga a remontarnos, si no a las hogueras de
la Plaza Mayor —tenemos tanto patrimonio represor—, sí
al menos a la censura que padecimos hasta hace apenas
tres décadas.Y no para enjuiciar lo sobradamente senten-
ciado, ni siquiera para reivindicar la exhumación de las
obras masacradas,como tan legítimamente nos correspon-
de —otros colectivos lo hacen—, sino para entender algu-

nas disfunciones que en su día fueron estrategias
necesarias y que hoy subsisten como órganos vestigiales.
Imperfecciones de la evolución.

Escribir en clave, único modo de entenderse con quie-
nes previamente ya estaban de acuerdo en entender cien
veces más de lo que se decía,pudo ser un recurso obligado,
si bien,al restablecerse la normalidad,no todas las complici-
dades resultaron ser metáforas, signos con significado,obras
de creación, sino que muchas de aquellas estrategias sólo
eran martingalas, fruto de la ingenuidad y/o de la militancia
de sus autores,cuando no «sugerencias» de los mismos cen-
sores, que tantas veces colaboraron con su «consejo» a que
se hablara de nuestra realidad a través de realidades inter-
puestas,cuando no de realidades irreales.

Que la acción ocurriera en un país extranjero, a ser po-
sible inexistente, o en un tiempo pasado, mejor remoto 
—qué cómodos los clásicos—; que los personajes se des-
contextualizaran hasta llegar a la entelequia (Él, Ella,
Hombre,Mujer,El Uno,El Otro y otras muchas esquematiza-
ciones),no fue siempre iniciativa de los autores, sino el mar-
co de lo posible que impuso la dictadura, en el que todos,
en distinta medida y con distinto entusiasmo, tuvimos
que desenvolvernos.

LA LARGA SOMBRA DE LA CENSURA
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supongan un beneficio, tales obras suelen
quedarse en una ilustración de la mala con-
ciencia. Es decir, en un modo de ajustar
cuentas con la propia insatisfacción.

La libertad es un concepto dialéctico.Es
decir, un valor que debe ser examinado
considerando las circunstancias del perso-
naje, del marco social y de la ocasión en

Cabe,desde luego,que la representación
muestre claramente la disyuntiva entre un
comportamiento recusable y otro rebosan-
te de comprensión y solidaridad; pero, a
menos que nos muestre las consecuencias
y no haga como esos políticos que se decla-
ran «opuestos a la guerra» y luego están dis-
puestos a suscribir y justificar cuantas
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LA LIBERTAD
Creo que la libertad constituye el tema central de buena parte del mejor teatro de todas las épocas. No abor-

dada como objetivo declarado, pero sí, de manera implícita, en tanto que los límites y riesgos de los compor-

tamientos, el conflicto entre lo que se «quiere», se «debe» y se «puede» hacer y las consecuencias de la

decisión , están en la base de cualquier historia dramática.

Arriba, escena de Las Bacantes, de
Eurípides. Versión y dirección de Salvador
Távora. Compañía La Cuadra de Sevilla, 1987
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evitablemente, la «libertad», en contra de lo
que pareciera en un principio, sería la con-
secuencia de una norma social, en una
realidad concreta. No es lo mismo, por
ejemplo, plantearse el problema en una so-
ciedad sujeta a cualquier tipo de integrismo
religioso o político que en una sociedad
laica y abierta a la pluralidad. Lo que en un
caso  puede ser un ejercicio arriesgado de
la libertad, en el otro es un comportamien-
to cotidiano.Y aun en los ámbitos más de-
mocráticos, es obvio que el ser humano
tendrá que afrontar su condición social,
que supone el reconocimiento de los otros,
con la consiguiente aceptación de normas
que aseguren el recíproco respeto. Invocar
la libertad —como vemos hoy en tantos
discursos y acciones de carácter internacio-
nal— para imponer un modo de pensar,
para destruir culturas que no lo comparten,
es un contrasentido; como lo ha sido siem-
pre, y lo sigue siendo, el que se apele al
integrismo religioso para condenar o masa-
crar a quienes no siguen sus dogmas, o, en
otro orden, el sistemático menosprecio o
persecución de quienes no comulgan con
la doctrina política oficial de cualquier esta-
do. Supuestos que pueden darse en muy
diversos grados, incluso en sociedades for-
malmente democráticas y, sin embargo, por
razones económicas y estructurales, sujetas
a la voluntad de oligarquías que han cons-
truido supuestas «identidades nacionales»
al servicio de sus intereses.

Fue Alain Tourane quien, frente a la es-
quemática confrontación entre «sociedad»
e «individuo», entre lo «público» y lo «priva-
do», o entre «libre mercado» y «estado del
bien estar», que con estos y otros términos
se nombra la disyuntiva secular entre dos
modos de concebir la ordenación de la so-
ciedad, habló de la necesidad del «sujeto
democrático», es decir de la defensa de la
libertad personal en el contexto de una
norma democrática. Norma, y esta sería la
sutil reflexión del escritor francés, que no
emana de ningún Olimpo o estructura eco-
nómica situada por encima del común de
los humanos, sino de ellos mismos, en
tanto que son quienes la establecen.
Norma que, lógicamente, excluye la agre-
sión —no sólo física, sino en todos los
términos— entre los miembros y fija la
protección, a un tiempo, del bien común y
del propio sujeto.Un sujeto que se diferen-

que se ejerce.Y es también un valor inhe-
rente a una trayectoria y a la coherencia de
un pensamiento y de una conducta mucho
antes que el gesto ocasional, sujeto a im-
pulsos de diverso carácter, incluido el afán
de protagonismo. En última instancia, una
misma decisión, según el discurso global
de donde emerge, puede ser un acto de
cautela o una claudicación.

La libertad fue ya, de hecho, el motor de
las interrogaciones que poblaron la trage-
dia griega. Estaba, pues, vinculada a situa-
ciones precisas,de las que formaba parte la
condición del personaje y el ámbito cir-
cunstancial y cultural de la acción.Al con-
cluir Antígona, Las troyanas, Edipo o Las
bacantes, por poner unos cuantos ejem-
plos ilustres, lo que prevalecía —y prevale-
ce— era la interrogación sobre el tejido
histórico y social que había condiciona-
do los distintos comportamientos y generado
las víctimas.Y, en definitiva, lo que se cues-
tionaba —y esa es la razón de que las trage-
dias de la Grecia del siglo V antes de C.,
sigan representándose hoy— era un estatus
colectivo de la libertad, que imponía sus lí-
mites, exigía determinados comportamien-
tos, y, en definitiva, castigaba gravemente a
quienes los vulneraban. La mitología era
una parte del infierno. Pero, en los mejores
casos,esta  presión no alcanzaba a anular el
juicio del personaje,que vivía sujeto al con-
flicto entre lo que «quería» y lo que «podía»
hacer, entre solicitudes ligadas a su exigen-
cia personal y las que se derivaban de su
condición social, de su pertenencia a un
mundo compartido.Y, en razón de esto últi-
mo, de las consecuencias que la decisión
personal podía tener para terceros.

Otra reflexión que se cruza en el debate
es el de los diversos planos en los que se
instala. No tiene el mismo alcance la liber-
tad de pensamiento o la libertad del imagi-
nario, que se modelan en el interior de un
personaje, y le prestan un potencial para la
acción, que la acción misma. En el primer
caso estamos ante espacios irrenunciables,
en el segundo es forzoso y deseable el inte-
rrogarnos por sus consecuencias. No ya
personales, sino en función de la causa que
esa acción pretende defender.

Desde hace tiempo, se ha escrito a me-
nudo sobre los límites de determinadas «li-
bertades» reconocidas por las leyes, en el
marco de la vida social de los individuos. In-
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años he aprendido que la «libertad» es una
exigencia irrenunciable y responsable, que
se mueve en realidades precisas, que, en
ningún caso, deben operar como una «pro-
vocación» para guiar y empobrecer nuestra
propia  reflexión.

De todos los sentimientos depositados
en el ser humano —como individuo y como
ser social— quizá el temor ocupa el primer
lugar, de donde emerge un deseo de libera-
ción que, a mi modo de ver, no se corres-
ponde con la libertad. El «acto liberador» se
cumple con la rebelión puntual contra el
origen del temor y está en la raíz de todas
las revoluciones populares. La libertad, en
cambio, implicaría la construcción de una
conciencia que establece sus metas y sus ca-
minos, en conexión con el ámbito social y
las posibilidades personales.La liberación,la
denuncia, la manifestación, pueden reducir-
se a mero gesto si no se encuadran en el
ejercicio, continuado y coherente, de la li-
bertad, en el interior concreto e histórico
de la sociedad correspondiente.

Ser libre frente a los que han hecho de
un determinado ejercicio de la libertad una
consigna es parte de la confrontación con
quienes la niegan. Y es en un espacio co-
mún, atento a nuestra singularidad y a la de
los demás, donde, a mi modo de ver, se alza
la construcción de lo que Touraine llamaba
el «sujeto democrático», que no es otra cosa
que vivir con los demás, próximos o distin-
tos,compartir la vida como un bien común,
construyendo juntos la norma de justicia y
convivencia, es decir, la «cultura democráti-
ca». Dado que esa realidad está lejos del
mundo contemporáneo, se plantea el modo
de cómo afirmarla, según el lugar y la cir-
cunstancia.En nuestro caso,desde la España
de hoy, en el mundo del arte, de las ideas y
de los comportamientos.

ciaría del que nos han propuesto las cultu-
ras políticas tradicionales por sentirse par-
te de la sociedad, en lugar de ver en los
demás —y, especialmente, si piensan de dis-
tinto modo— el «enemigo» a batir o frente al
que afirmarse.

Llegué a ser alumno de los colegios re-
publicanos en tiempos de la guerra civil.
Vivía en un pueblo de la provincia de Ge-
rona al que llegaron centenares de niños
refugiados madrileños. Aprendí un modo
de convivir. Luego, entraron los «naciona-
les» y se impuso otra realidad, en la que,
por ejemplo, era frecuente que quienes
teníamos a algún pariente en la cárcel 
—como era el caso de mi padre— llevára-
mos la insignia con las cinco flechas en la
solapa para hacernos perdonar. Pasé por
las casi cuatro décadas de Dictadura, du-
rante años en Valencia, estudiante de una
facultad de derecho dónde sólo unos
pocos se interrogaban sobre la historia po-
lítica. Me afectaron las «aperturas» y «retro-
cesos» del franquismo en Madrid como
redactor de Triunfo, entre personas que
nos hacíamos preguntas y procurábamos
responderlas con la cautela impuesta por
las circunstancias. Cautela que era casi
siempre un recurso para poder seguir y no
ser condenados al silencio. Fui uno de los
muchos españoles que recibió la democra-
cia con entusiasmo e ingenuidad. He parti-
cipado en los retrocesos, decepciones y
esperanzas que ha vivido nuestro país
desde entonces.Y,por supuesto,me he pre-
guntado, durante la anterior legislatura,
cómo proseguir una reflexión, teatral y po-
lítica, sin gestualismos, atento a ese camino
descubierto paso a paso, con el curso de
los acontecimientos, y que, pongamos por
caso, chocaba con el radicalismo religioso
o la Guerra de Irak.A lo largo de todos esos
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tituyen metáforas construidas sobre signifi-
cados paralelos. Dicho de otra manera, no
hay verdad consistente sin su libre discu-
sión, ni libertad de expresión que no con-
tenga atisbos de verdad histórica.

La libertad de expresión es algo más
que la posibilidad de ejercer un derecho
individual, (una especie de parresia demo-
crática); es la garantía de una verdad cons-
truida sobre los riesgos de la libertad.

Hablar de los límites de la libertad de
expresión es fijar los términos de un con-
trato social contemporáneo, aunque pre-
senta aspectos contradictorios.

¿Cómo y por qué limitar ese hablar en
libertad? El sentido común parece dictar
normas razonables:el límite se establecería
en la frontera de la agresión del habla,
cuando la difamación, o la incitación al de-
lito altera los delicados equilibrios del
pacto de convivencia.

Pero incluso este «sentido común» no deja
de producir un cierto malestar intelectual,ya
que se asienta, al fijar límites, en la idea de
que la extralimitación del lenguaje produce
un daño,ya sea en el interés privado o en los
valores consensuados socialmente.Lo que en
su consideración jurídica exige comprobar
algo tan impreciso como la existencia de «in-
tencionalidad»; la voluntad explícita de cau-
sar el daño. Arriesgada tarea más propia de
juristas que de filósofos del lenguaje.

La cuestión resulta todavía más incomo-
da cuando se aplica al proceso creativo, ya
que el objetivo primordial de la acción
poética es provocar discontinuidades en
las líneas de lo que se entiende como «ver-
dades» consolidadas; potenciar las fisuras
existentes en el entramado de los llamados
principios generales, cuestionar determi-
nadas figuras investidas de autoridad.

Y esta nueva verdad se organiza,necesa-
riamente, sobre los riesgos de la libertad.

No es posible fijar los conceptos que se
manosean hasta desvirtuar su auténtica di-
mensión; la lengua es un sistema de cierta
autonomía estructural pero, paradójica-
mente, dependiente del concierto social,
(del acuerdo entre los sujetos que se ha-
blan) en el medio en que se utilizan.

La relación, disimulada de manera siste-
mática, entre significado y poder nos fue
desvelada de manera abrupta por aquella
afirmación de Humpty Dumpty de Lewis Ca-
rroll, en el sentido de que «saber el significa-
do de una palabra es saber quien manda»; o
como lo interpreta José Luís Pardo: «el signi-
ficado de las palabras es el resultado de la
correlación de fuerzas entre los distintos in-
terlocutores,más o menos cristalizado en un
pacto explícito o explicitable».

Es dudoso, por tanto, que los actores so-
ciales utilicemos las grandes palabras, (por
ejemplo, libertad) en coincidencia total en
los matices, o incluso en el núcleo profun-
do de significado,a menos que,como decía
Davidson, «tendamos a coincidir en teorías
momentáneas». Por eso cuando nos pro-
nunciamos a favor de la «libertad de expre-
sión», (¿hay alguien que en su significado
más abstracto no se manifieste de acuer-
do?), el sentido concreto de lo que afirma-
mos se vuelve más complejo.

Como el lenguaje no es más que el de-
sarrollo contingente de un sistema móvil
de metáforas, el término anterior contiene
parte de aquel concepto clásico de la pa-
rresia: el derecho ejercido por algunos ciu-
dadanos, (y otorgado por el Príncipe), del
«hablar franco».

Una sinceridad en la expresión que
podía resultar molesta para el poder, pero
que constituía una aportación al frágil
impulso de la «verdad». Porque libertad y
verdad son nociones que resultan inter-
dependientes, en el sentido de que cons-
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LOS RIESGOS DE LA LIBERTAD
Las palabras no tienen asegurados sus compromisos con el significado. Su
sentido, agotado por la manipulación histórica del sistema de poder que
las reconoce, queda reducido a material sonoro, o reinterpretado en base
a los mitos de cada época.

[ Juan Miguel 
Hernández León ]



tano o que denuncia al renegado e infiel
Íñigo Ramírez de Haro está tan impregnado
como usted y como yo de postmodernidad,
aunque sienta la nostalgia del nacional-cato-
licismo, unos tiempos felices en los que
había una triple alianza inconmovible: esta-
do, iglesia y sociedad civil. Liquidado el es-
tado ilustrado de la II República, inexistente
o insignificante un clero comprometido
con la causa popular, la sociedad bienpen-
sante que ganaba la guerra (o eso creía) im-
ponía los usos y costumbres, las sevicias de
la iglesia de los obispos que hacían el saludo

Fingir
«En general, en esta profesión ya no

hace falta censura, hay una tendencia natu-
ral a ponerse de rodillas». Son palabras de
alguien que conozco, no merece la pena
arriesgarle a malas miradas.

Y, sin embargo…
Fingir está a la orden del día.
No se trata de teatro,ni de ficción.Fingir,

aquí, significa asumir el simulacro no como
si fuera la realidad y la verdad verdadera,
sino como sucedáneo que basta para salir
del paso. El católico que se finge ultramon-
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mulacro. No como una representación,
sino como un sucedáneo. No es café inqui-
sitorial, sino malta que se desconoce.

Acaso querría uno otro tipo de lucha.
Qué sé yo. La lucha de la época de la
modernidad, cuando el moderno tenía en
frente a un antiguo, un reaccionario, un re-
presor. Ahora vivimos en plena sociedad
postmoderna, hedonista, narcisista, en la
que la mayor parte de los católicos (y en es-
pecial los de esa adscripción) apenas cum-
plen con seis mandamientos (que conste
que siguen siendo diez).

Terrores
Hace poco menos de cuarenta años reci-

bíamos uno de esos conceptos arrojadizos
que nos servían para armarnos frente a la
sociedad realmente existente. Estábamos
en pleno franquismo y el sociólogo marxis-
ta francés Henri Lefèbvre nos traía el con-
cepto de sociedad terrorista. Acabábamos
de vivir (casi todos nosotros, a distancia) el
mes de mayo de 1968; acaba de ser la frus-
trada Primavera de Praga, que terminaba
con la invasión de Checoslovaquia por
parte de los miembros del Pacto de Varso-
via durante el mes de agosto de ese año.So-
ciedad terrorista. Qué concepto tan útil.
Servía para un roto y para un descosido.
Servía para señalar dos sociedades terroris-
tas que habían aplastado sus rebeliones:
Francia en su interior,Rusia en su glacis.No
importaba que Francia hubiera procedido
inmediatamente a unas elecciones genera-
les que demostraron que los franceses pre-
ferían de manera abrumadora una asamblea
de derechas;no importaba que la Unión So-
viética, una vez más, demostrara que en su
caso lo terrorista era el estado, no la socie-
dad. Ahora bien, a quien le iba como a un
guante aquello de sociedad terrorista era
—no podía ser de otro modo— a la socie-
dad civil de Estados Unidos.El síndrome de
la caza de brujas de McCarthy, lejanísimo
para los que entonces éramos jóvenes, era
cosa de hacía pocos días para gente como
Lefèbvre, y el terror aquel debió de inspi-
rarle; era un terror de honda raíz social,una
inquisición capitaneada por un senador
oportunista y sin escrúpulos que terminó
mal porque en Estados Unidos sí había so-
ciedad civil,no como en la Unión Soviética.
A finales de los sesenta, Lefèbvre nos obse-

fascista y bendecían los fusilamientos de
Franco durante la dilatada y amplia repre-
sión de una posguerra interminable;esas se-
vicias que hemos padecido tantos y tantos,
hasta el punto de que sorprende que sólo
Ramírez de Haro haya escrito una obra titu-
lada Me cago en Dios. Los herederos de
aquellos administradores de sevicias se que-
jan ahora de que ese Dios que impusieron
con brutalidad y desconsideración es obje-
to de insulto por el título de Ramírez de
Haro. Qué sensibilidad, justo tras unas elec-
ciones recién perdidas.

Pero no se llamen a engaño. Saben que
aquello no puede volver, al margen de ca-
tástrofes no imposibles, aunque sí impro-
bables. Acaso no les importaría que
hubiese catástrofe con tal de que aquello
volviera. Pero no hay más que observar el
comportamiento (pongamos, el sexual) de
esa gente perseguidora de Íñigos para ad-
vertir que no,que nadie quiere ni espera el
regreso de la alianza entre la iglesia de
aquel Papa, Pío XII (que no creía gran cosa
en Dios), y un estado, un ejército y una so-
ciedad aplastadora de todos y de todo; y,
entre ese todo, una creencia en Dios que
no fuera la del Papa admirador de Hitler.
Entonces, ¿a qué viene esa inquina? En
buena medida es la privatización de lo re-
presivo, que ahora asume la sociedad:
puesto que la Inquisición no ha podido ser
restaurada con cargo a los presupuestos
generales del estado, habrá que montar el
chiringuito privado de tan venerada y año-
rada institución, porque donde hay socie-
dad civil, qué caramba, no hace falta tanto
estado. El liberal que cree que liberalismo
es cinismo empresarial sin trabas (y no, no
es eso,no es eso) se alía una vez más con el
verdugo vocacional de las inquisiciones
patrias. Mientras, se permite el acoso y de-
rribo de un escritor. Al tiempo, muchos
compañeros de gremio del escritor miran a
otro lado; porque: quién le manda. ¿Es de
los nuestros? ¿Es de ellos? ¿De quién es?

El caso es que todo esto es un simula-
cro, por mucho que a Ramírez de Haro se
le prepare un vía crucis. Es tortura, y
como tal la infligen. Cómo es posible que
ninguna instancia, judicial o ejecutiva, im-
pida alguna vez este juego. Para ellos es un
juego que, en el mejor de los casos, puede
resultar un escarmiento para el escritor.
Pero ellos lo viven, sobre todo, como un si-
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nostálgica de los días de mayo,una juventud
que elaboraba una imagen de sí posando
para la posteridad (ahí tenemos el film La
maman et la putain, de Jean Eustache,
para ilustrarlo).Al final, la cosa quedaba en
una lectura consoladora antiyanqui. El mal
venía del imperio,qué alivio.

Ahora bien, quién nos iba a decir que el
ejemplo más perfecto de sociedad terroris-
ta,que la más perfecta encarnación del con-
cepto de Lefèbvre iba a venir de la mano de
la democracia española, en el País Vasco,
propiciado por las diversas familias del na-
cionalismo sabiniano, un nacionalismo ra-
cista,clerical, limitadísimo en geografía y en
alcance, que no ha conseguido imponerse
aunque lo ha intentado mediante el terror.
Y como resulta que los tontos del olvido (el
olvido, como censura) no son necesaria-
mente de derechas, sino que a menudo se
pretenden de izquierdas, en cuanto pasan
unas semanas sin atentado queremos creer
(nos empeñamos patéticamente en creer)
que la sociedad terrorista tan eficazmente
construida ya no existe, o nunca existió.
Nos comportamos como alemanes y
austríacos de la época del III Reich, igno-
rándolo todo, no vaya a ser que nos toque
también a nosotros; o según el lema de los
viejos espías: no ver, no oír, no hablar.
Bueno, sí, hablar, mucho, demasiado, hablar
para adormecer la realidad, como por en-
cantamiento, como mediante magia, ensor-
decer la verdad y gritar que más terroristas
son los americanos, los del PP, todo eso.Así,
vemos alzarse una censura ominosa: la de
los nacionalistas contra los que no lo son, la
de los equidistantes contra los aguafiestas
antinacionalistas, la de éstos sobre sí mis-
mos para no atraer el rayo, la condena, el
tiro. En este número y en el siguiente nos
dice algo de todo esto el dramaturgo Koldo
Barrena, cuyo caso tiene todavía más tela
marinera que el de Íñigo.

Pero al margen de islotes como el sa-
biniano,y al margen de proyectos de socie-
dad terrorista fallidos en nuestro país (los
acosadores de Íñigo, por ejemplo), en Oc-
cidente reina una amplia tolerancia, que
llega hasta la indiferencia. El periodista,
el cineasta, el narrador, el dramaturgo (allí
donde cuente el dramaturgo) se ven obli-
gados a echar mano de métodos contunden-
tes para despertar a su público, de manera
que se usa y se abusa del electrochoque

quia con ese concepto para definir la socie-
dad americana, y hay toda una tradición de
lo terrorista, neofóbica, intolerante que
puede ser la sociedad wasp de la América
profunda (no siempre wasp, en rigor, pero
ya me entienden);no es extraño que sea de
por entonces aquel film hoy de culto llama-
do Easy rider. Como tampoco ha de sor-
prender que algunos grandes títulos sobre
la alianza entre intolerantes y sicofantes se
den en sociedades ocupadas por el invasor
(El cuervo, de Clouzot) o presas de la para-
noia intolerante que tiende a abdicar de sus
libertades y responsabilidades (Las brujas
de Salem —The Crucible—, de A. Miller,
fruto directo de la inquisición macarthista).
Según Lefèbvre, en la sociedad americana
se daba una situación de terror permanen-
te, porque si eras distinto o inconformista,
el lechero se negaba a servirte la leche,el co-
legio se negaba a admitirte al niño,el del ga-
raje te hacía cualquier otra putada por el
estilo, no recuerdo muy bien cuántos gre-
mios se conchababan en contra del ciuda-
dano discordante. Qué duda cabe de que
no era una situación inédita pero, como
ocurre siempre, ese tipo de terror era otra
cosa, algo distinto y más insidioso que la
uniformidad inducida de las aldeas y comu-
nidades pequeñas en general. El caso es
que aquello sucedía en Estados Unidos, y el
conformismo ideológico de la izquierda de
entonces podía sentirse tranquilo: los ma-
los son los soviéticos de Brezhniev, los fran-
ceses de De Gaulle y los americanos de
Johnson. No hace falta decir que muchos
prescindían de los soviéticos, porque les
bastaba con los otros dos, y acaso también
porque Fidel había lazando un encendido y
dramático discurso en el que preguntaba si
la gente decente de Cuba tendría derecho a
ser rescatada de la reacción lo mismo que
lo había sido la gente decente de Checoslo-
vaquia (con lo cual, aquello quedaba aclara-
do y sabía uno dónde ubicarse si acaso
había tenido alguna duda).

Nuestro Terror
Pero nosotros, españolitos vecinos de

Francia,vimos en la sociedad francesa post-68
un modelo a alcanzar, aunque no fuera un
ideal. Un gobierno de derechas basado en
una amplia mayoría parlamentaria convivía
con una ideología dominante de izquierda,
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bién pequeñas y marginales, con escasas
representaciones. Por no referirnos a la ge-
neral desestimación de nuestra dramatur-
gia por parte de iniciativas públicas y
privadas.Todo eso configura la soledad del
dramaturgo, cuya labor ya no es objeto de
censura, porque ésta no es necesaria.

Mercado
Con respecto a la narrativa, desde hace

casi dos décadas se repite la reflexión de
un editor:hoy, la censura es el mercado.No
debería sorprendernos. En el cine triunfa
ese principio desde hace tiempo, y cual-
quier experimento se sanciona de manera
muy negativa.Y no me refiero sólo al cine
que se hace en nuestro país. Al menos en
teoría, impera en el mundo del teatro un
principio ajeno: en nuestro teatro, la ideo-
logía de la nueva tendencia, del riesgo, del
desdén hacia el público y sus groseras de-
mandas contrasta con la vigente en nues-
tro cine, y ahí están las películas que se
hacen con la intención lógica de que un
público amplio pueda acceder a ellas.

Casi siempre, en ese teatro nuestro la
base de la ideología del riesgo es la ausen-
cia de riesgo: pagan las instituciones (pú-
blicas, desde luego). Sorprende la ausencia
de ambición del teatro de creación en
nuestro país, y no me refiero sólo al repre-
sentado, sino también al escrito, que es en
nuestro medio el auténtico teatro, porque
el otro presenta una muestra azarosa,cuan-
do no arbitraria y confusa, de lo que real-
mente se hace en literatura dramática.
Sorprende también la falta de ambición del
cine español, necesitado no ya de excep-
ción cultural, sino de muletas, como el
siempre olvidado teatro. Pero en el cine
reinan pequeños gremios que defienden
las habichuelas ante el peligro de la esca-
sez: aquí no entra ni un guionista más, no
hay para todos. En nuestro teatro no hay
fondos ni para eso, esto es, ni para crear un
búnker gremial.

Entre paréntesis.Alguien tendrá que ex-
plicar un día por qué en la misma sociedad
las demandas hacia las diversas artes son
tan distintas. ¿Por qué el mercado de las
artes plásticas es vanguardista, progresista
y elitista? ¿Por qué el del cine es conserva-
dor en cuanto a formas y códigos, limitado
en temas, populista a veces? ¿Por qué se le

para desperezar conciencias. Los resulta-
dos no siempre tienen que ver con des-
pertares. A menudo, son otra forma de
somnolencia. De hipnosis.

Añoranza
Una de las maneras que tiene esa socie-

dad de defenderse del discurso crítico es la
proliferación de personas dedicadas a los
nobles oficios de la información y la escri-
tura. Somos tantos, que se produce un
fenómeno que los teóricos de la comu-
nicación conocen bien:el ruido.El ruido es
lo que impide oír el mensaje. De manera
que cada vez gritamos más para que se nos
oiga.Y cuando nos expresamos a gritos, no
hay manera de elaborar un discurso refle-
xivo, y desaparece la intimidad de lo críti-
co a favor del gesto, del alarido y de eso
que Walter Benjamín y mi amigo Juan Ma-
yorga llaman el shock.

Se echa entonces de menos la época de
la prohibición. Bendita prohibición, que
multiplicaba los cómplices del mensaje
que no podía emitirse.La tardocensura que
mutilaba las canciones de Castañuela 70
no ponía gran empeño en impedir que, al
tararearlas los actores,el público pusiera de
su parte lo que le dictaba su instinto. Qué
tiempos aquellos, ¿no es cierto?

Ahora tenemos que acudir a las diversas
variantes del shock: a eso que llamamos
provocación, y uno tiene que ser lo más
trasgresor posible. Surge así una forma de
censura diabólica: la que impone el sistema
de la cultura de masas a los productos cuya
vocación tiene que ser necesariamente de
otro alcance. Soñamos con que un perio-
dista nos tache de provocadores, que alabe
nuestra trasgresión, que reconozca nuestra
esencial juvencia creadora. ¿Qué puede ha-
cer el creador ante este tipo de estímulos?
Está claro:venderse a ellos o mantenerse al
margen en la medida de lo posible. La ver-
dad es que el autor de teatro tiene otras
presiones encima que ejercen función cen-
sora. Citemos tan sólo dos: el bajo nivel del
discurso de nuestros teatros, de manera
que cualquier planteamiento con un míni-
mo de exigencia se considera elitista, pre-
tencioso, impopular; y la ausencia de una
secuencia de estrenos de nuestro autores,
si exceptuamos las puestas en escena de
pequeño y marginal formato en salas tam-

En nuestro país, somos

incapaces de dar un teatro

vivo que coexista con

musicales y comedias 

de humor fácil. Somos

incapaces de estrenar 

a nuestros autores.

Escena de Terror y miserias en el primer
franquismo. Director José Sanchis
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nas que te niega la existencia cargado de
razón, de ideología justificadora.

Veo entre la ideología de las nuevas ten-
dencias escénicas (que puede renacer de un
momento a otro) y la histeria de denuncias
por la obra de Íñigo Ramírez de Haro un pa-
rentesco que no es nada sutil.Aquella ideo-
logía es posible por el uso descarado del
poder político. La desencadenada por la de-
nuncia del poder contra Íñigo tiende a priva-
tizar la censura, mediante una presión y una
represión privadas en las que los muertos de
las ideologías integristas neocristianas no se li-
mitan a enterrar a los muertos, sino a fingir-
les vida. Progresistas de la nueva tendencia
se aúnan con reaccionarios de las legiones
cristianas en su simulacro de transforma-
ción, resurrección y novación.

Pero no es progreso todo lo que reluce.
Antes de hacernos demasiadas ilusiones,
preguntémonos en qué situación estamos.
En cuál de las tres siguientes:
1. Unos piensan que vivimos tiempos de

transición, y que en esa medida se da la
pervivencia de restos de sistemas ya desa-
parecidos que responden a pautas de re-
presión ya caducadas. Según eso, no
habría que preocuparse gran cosa por los
inquisidores de nuevo cuño, porque su
cuño es en realidad muy viejo, y en estos
tiempos de fin de la historia sólo son imá-
genes de un tiempo pasado.

2. Otros consideran que no, que la sociedad
democrática convive necesariamente con
sus enemigos,que son esos que desearían
el fin del sistema democrático. Incluso
puede llevarlos al gobierno, como ha
hecho en Italia. En esa medida, se supone
que hay que soportar al obispo propician-
do que sus fieles hagan la ola para tirar al
blanco (a Íñigo).

3.En fin, hay unos terceros que consideran
que la sociedad democrática puede ser
un paréntesis breve en la historia, mal
defendida y mal querida por quienes ten-
drían que ser sus partidarios, condenada
por esos enemigos que gracias a la permi-
sividad social han conseguido recuperar-
se,y a los que el futuro les pertenece.Si es
así, estamos esperando a los bárbaros. De
ser cierto, la persecución y la censura em-
pujadas por el obispo entusiasta serían
vanguardia de un movimiento integrista
destinado a triunfar. En un sistema así es
probable que no hiciera falta censura,

pide al teatro que para recibir subvención
sea vanguardista y, sobre todo, feroz, mien-
tras es poco menos que obligatorio que se
encanalle para que funcione la taquilla?
¿Por qué las secuelas de la vanguardia tie-
nen en música todavía hoy tanto predica-
mento (aunque ya no es obligatorio ser de
vanguardia, como hace veinte años, cuan-
do la vanguardia impuso un mimetismo
sorprendente… y en rigor muy poco van-
guardista)? Se cierra el paréntesis.

No echemos en saco roto lo del mercado
como censura. Sólo que no es la única ins-
tancia censora privada, ahora que en la so-
ciedad post se han retirado las instancias
públicas. Es cierto que desde septiembre
de 2001 vivimos unos cambios acelerados
que pueden afectar a la configuración de la
sociedad post y sus características de tole-
rancia e indiferencia. Pero de momento, y
mientras no recuperemos al añorado ene-
migo de siempre —que no es el de siem-
pre, hay que insistir en ello— vivimos la
tentación de creernos perseguidos, humi-
llados y censurados.En nuestro país, somos
incapaces de dar un teatro vivo que coe-
xista con musicales y comedias de humor
fácil. Somos incapaces de estrenar a nues-
tros autores, incapaces de traer a nuestro
país una muestra de lo mucho que se está
haciendo en paises de habla hispana. Inca-
paces de exportar nada, y sólo en ocasio-
nes capaces de importar algo de fuera.

Y,cuando parece que vamos a hacer algo,
lo primero que hacemos es sacrificar dos o
tres generaciones de autores fingiendo que
vamos en busca de la novedad.Varios cadá-
veres por el camino para que un político se
cuelgue la medalla de lo que nunca hizo.

El progreso como censura
En la medida en que todo el teatro es

público, el grupo de presión más censor
del grupo rival conseguirá más fondos.Una
censura típica: tachar de clásico a un dra-
maturgo. Con la coartada del progreso es-
tético, se consiguió levantar un entramado
de funciones sin autores ni público y silen-
ciar a los autores reales que, lo supieran o
no, estaban muertos. Dejad que los muer-
tos entierren a los muertos. Tenía razón
Alberto Miralles. Y acaso no se trataba de
buscar nuevos valores,sino de fingirlo y pro-
clamarlo. La mejor de las censuras: el mece-
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aquellos restos señoriales. De lo que tene-
mos es nostalgia de la situación moderna.
En la situación moderna, el artista se en-
frenta al público filisteo y a la institución
conservadora;mejor aún si es reaccionaria.
En la situación postmoderna aquel artista
ha ganado la partida, ya nadie se le opone
(acaso algún despistado, superviviente de
la modernidad), y puede presentar cual-
quier novación,novedad,ocurrencia,capri-
cho, con la seguridad de que habrá algún
público, algún periodista, algún grupo que
admirará y glosará su obra,que escuchará y
atenderá a su discurso justificativo.En la si-
tuación postmoderna, según Daniel Bell o
Gilles Lipoveski, la vanguardia ya no susci-
ta indignación, las búsquedas innovadoras
son legítimas, el placer y el estímulo de los
sentidos se convierten en valores domi-
nantes de la vida corriente.

Pero en esa plena libertad de propuestas,
se agudiza la competencia. Si cualquiera
lo hace,también lo puedo hacer yo.También
yo puedo ser un ser superior. Sentimos nos-
talgia del maniqueo que se oponía a nuestro
texto,espectáculo,cuadro,film.Sentimos nos-
talgia de tal o cual prohibición que nos eleva-
ba a los altares de la heroicidad resistente,de
la innovación. Fingimos que se nos reprime,
se nos persigue, se nos acosa. Deseamos ser
gran hombre a bajo precio, como decía un
personaje de Balzac.

El arte es cosa de aristócratas. Del espí-
ritu, claro. Que sólo en raras ocasiones tie-
nen que ver con la aristocracia de sangre y
otras aristocracias. Por eso tantos quieren
formar parte de ese club. Pero los altos fru-
tos del espíritu los consiguen pocos. Eso
quiere decir aristoi: pocos. Entonces (ay,
entonces) se produce una alianza muy pa-
recida a la de los viejos tiempos entre se-
ñoritos (un señorito es la versión canalla
de los pocos, de los aristoi) y lumpen: Si
antes se amontonaban en la cuneta los pro-
letarios del espíritu, ahora se defienden
esos proletarios ante la aristocracia espiri-
tual. De tal manera que hay gran confusión
en el patio. Y ese lumpen gremial eleva a
las alturas efímeros nombres que, en rigor,
sólo cumplen una función: impedir que
haya otros allí donde están ellos.

¿Será esto censura inconfesa? ¿Será cen-
sura que se ignora a sí misma?

En cualquier caso, parece una forma de
censura.

porque ya no habrá conflictos ni dolor,
sino sólo y necesariamente concordia:
«El día que me quieras no habrá más
que armonía…».

Nostalgia de los príncipes
Y, mientras esperamos a los bárbaros, vi-

vimos en la sociedad tolerante, en la socie-
dad hedonista, en la sociedad narcisista…
en la sociedad adolescente. Esa misma so-
ciedad bajo el principio de placer y las tác-
ticas de seducción en la que los jóvenes
intentan comportarse como el siguiente
grupo de edad en cuanto a consumo, sexo
y otros signos de estatus sico-social (las
niñas de 11 años, como adolescentes; de
ahí, para arriba). No es contradicción si en
ella se da también el intento de vivir en una
juventud, una inocencia y un glamour per-
petuos. El mismo que reclama el derecho a
eso y a eso otro, pretende la irresponsabili-
dad permanente de la joven promesa, de
cuyo horizonte ha desaparecido la perspec-
tiva de convertirse algún día en vieja gloria.
Somos libres, e irresponsables, hacemos
nuestra obra pero no respondemos ante
nadie. Hasta que nos pillen jugando. Hubo
un tiempo en que no fue así. Era el tiempo
de los príncipes.

Hay grandes nombres en la historia cuya
obra proviene del apoyo de un príncipe. Se
trataba de artistas siervos: Monteverdi y
los Gonzaga,Haydn y los Esterházy,Mozart
y Colloredo, el Calderón de las comedias
mitológicas y las Cortes de Felipe IV y Car-
los II, Goethe y la corte de Weimar.Y mu-
chos,muchos otros menos ilustres, y acaso
por ello más significativos de la situación
servil del artista, que casi nunca era consi-
derado más que como hábil artesano.Tras
ellos, desde el siglo XIX, se dan años de li-
bertad, a menudo dolorosa. Y desde hace
décadas vivimos un regreso al mecenazgo.
Pero ya sin príncipes. Directamente, la
subvención la reparten plebeyos mejor o
peor informados.

¿Quién es más tiránico, el príncipe o el
mercado? El mercado es un mal distribuidor
de recursos, pero puestos a tener un crite-
rio,ése es un criterio. ¿No será mejor el mal-
dito mercado que el burócrata, el político
vicario o el administrador de certificados de
buena conducta (de nueva tendencia)?

Pero no, no se trata de nostalgia de

Fingimos que se nos

reprime, se nos persigue,

se nos acosa. Deseamos

ser gran hombre a bajo

precio, como decía un

personaje de Balzac.



que provocó decir, en 1809, por boca de
uno de nuestros más famosos obispos cató-
licos, don Juan Alejo de Arizmendi, que «los
dramaturgos son corruptores de la juven-
tud», y al teatro era «oficina de lujuria» y «se-
rrallo de la pública honestidad». A la altura
de 1809 podemos entenderlo,pero que epí-
tetos parecidos se blasonen a la altura de la
década de los 60 del pasado siglo,cuando al-
guna que otra obra utilizaba desnudos en
alguna escena, era motivo de asombro. El
dramaturgo Francisco Arriví fue excomulga-
do de la Iglesia Católica tras el estreno de su
obra María Soledad, en 1963,porque en su
obra se desnudaba una actriz.

Posteriormente, obras como Doce pare-
des Negras de Juan González, donde se tra-
taba el tema del lesbianismo,Bent de Martin
Sherman que tocaba la homosexualidad y
tantas otras, eran acuciosamente persegui-

Acá en Puerto Rico,desde donde escribo
estas notas, y con el breve conocimiento de
otras experiencias en otras ciudades, la cen-
sura,el ataque y los crímenes de odio contra
la expresión artística son hechos cotidia-
nos, que nada tienen de divertidos en una
sociedad que muchas veces toma estos he-
chos por locura o por fanatismo al que no
se le debe hacer mucho caso.

La historia de la censura teatral en Puer-
to Rico comienza desde los inicios de la do-
minación española,cuando en el siglo XVII,
la Iglesia se arrogó el derecho de intervenir
con toda expresión teatral, permitiendo
sólo aquellas obras teatrales escritas por «lo
divino». Pero como el teatro, tajada extraña
e incierta de la vida, siempre busca como
expresarse y florecer, mientras más supri-
mía la Iglesia,más teatro popular y marginal
se hacía, y era éste de corte tan «pagano»
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Dios no está por encima
de la verdad, de la justicia o de la libertad

[ Roberto Ramos-Perea ]
Dramaturgo puertorriqueño

Los recientes sucesos relacionados a la obra Me cago en Dios, del colega dramaturgo español Íñigo
Ramírez de Haro, vuelven a la memoria americana algunos incidentes parecidos, así como la sospe-
cha de que este nuevo ataque contra la libertad de expresión en el teatro, no está sencillamente mo-
tivado por mentes «hechas» o estrechas, en términos religiosos. El trasfondo, o el fondo, está
doblemente motivado por circunstancias que hemos pasado por alto y que en América, como en Es-
paña, se asoman como punta de iceberg.
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consejeros y empresarios, fuimos sacados a
la fuerza del teatro y la Fuerza de Choque
de la Policía (los que tienen armas muy lar-
gas y cara de orangutanes) tomaron el tea-
tro por la fuerza.Así las cosas, la obra no se
estrenó hasta pasada una semana, donde el
Tribunal de Apelaciones se revocó a sí
mismo,apoyándose en la Sección 4 del Artí-
culo 1 de Nuestra Constitución y Carta de
Derechos que garantiza la libre expresión.
La policía nunca pudo probar que la obra
era pornográfica,pues el propio comandan-
te —un analfabeto ilustrado que no podía
definir lo que era «exposición deshones-
ta»— no pudo proveer al juez una sencilla
definición entre erotismo y pornografía.

Hasta ahora les hemos referido la censura
afiliada a un asunto de moralidad digamos
«sexual».Sin embargo, la modalidad más peli-
grosa de la censura en Puerto Rico es la mo-
tivada por la religión y la creencia espiritual.

En 1999 estrenan en sendos teatros de
San Juan dos obras que cuestionaron la vi-
sión cristiana y tradicional sobre Jesús de
Nazaret: La última tentación de Cristo, de
Nikos Kazantzakis en adaptación de Gilber-
to Batiz y Avatar: los años desconocidos de
la vida de Jesús, de Roberto Ramos-Perea.
Ambas obras se estrenaron el mismo fin de
semana y los titulares de la prensa cultural
exaltaron las propuestas que motivaron una
asistencia masiva a ambos espectáculos.

De inmediato se movilizaron también tres
organizaciones compuestas por cristianos
fundamentalistas, a saber: Provida, una orga-
nización antiabortista dirigida por un carni-
cero de profesión llamado Carlos Sánchez;
Clamor a Dios, dirigida por el reverendo
Jorge Rashke, y Morality in media, dirigida
por un ex-agente de la Policía llamado Milton
Picón.Estas tres organizaciones,compuestas
por un puñado de 50 a 60 personas cada
una,se apostaron en un piquete frente al tea-
tro donde se exhibía la obra La última ten-
tación... e impidieron físicamente la entrada
del público al teatro con amenazas y empu-
jones, acordonados en los brazos como si se
tratara de una barrera. La Policía de Puerto
Rico no quiso intervenir con los amotinados
y la obra se canceló el primer día.Al segundo
día la Policía les obligó a moverse a 100 pies
de la puerta del teatro, pero les permitió el
uso de bocinas estentóreas con cantos reli-
giosos. La obra Avatar fue amenazada en
más de seis ocasiones en el teléfono del tea-

das por fanáticos religiosos cristianos que
vociferaban en la prensa o en alguna emiso-
ra radial su inconformidad. Algún que otro
obispo católico convocaba marchas frente a
los teatros; vamos, esto pasaba y pasó sin
pena ni gloria...hasta hoy.

La punta del iceberg que nos sorprende
es lo que ha sucedido en los últimos cuatro
años del siglo XXI. Todo empezó con el
anunciado estreno de la obra Sexo, pudor
y lágrimas del dramaturgo mexicano Anto-
nio Serrano, en un teatro de un pequeñísi-
mo y provinciano pueblucho del interior
de la Isla llamado Aguada.

El alcalde rescindió el contrato de arren-
damiento del teatro tan pronto la comunidad
católica del pueblo condenó que una obra
como esa no era «cultura sana» y que podría
afectar la mente de los «niños del pueblo».
(¡Como si los niños estuviesen convocados a
verla!).El asunto terminó en las Cortes,como
es de suponer,y el alcalde,después de recibir
unos cuántos golpes a la cara con la Constitu-
ción,no le quedó más remedio que aceptar la
obra en su sala, con la continua protesta del
cenáculo católico del microscópico pueblo.

Sin embargo, fue la obra Chicos desnu-
dos y cantando del norteamericano Robert
Schrock, la que ha sido el paradigma de la
censura previa en el país y el caso judicial
sentó jurisprudencia en las Cortes isleñas.El
asunto se resume así:después de haber otor-
gado las fechas del principal y más antiguo
teatro del país, el Teatro Tapia, la Junta aseso-
ra de dicho teatro, firmado ya el contrato de
arrendamiento,asiste al ensayo general de la
obra y sin terminar de verlo sale furibunda
de la sala y decide unilateralmente no hon-
rar el contrato y notifica a los productores y
actores que tienen que abandonar el teatro
de inmediato pues la obra queda cancelada
por ser «obscena y pornográfica».

De inmediato también llegaron las mo-
ciones al Juzgado de Primera Instancia por
parte de los productores quienes se defen-
dieron de las acusaciones con una excelente
batería de abogados constitucionalistas. El
Tribunal de Primera Instancia falló en favor
de los productores y el Municipio de San
Juan, dueños del teatro, acudieron en cosa
de horas, al Tribunal de Apelaciones, que les
falló a su favor sin oír a la parte afectada. La
orden fue diligenciada por policías arma-
dos, una hora antes de subir el telón del es-
treno y con público en sala. Los actores,
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pide a sus feligreses que no voten por los se-
nadores o legisladores que apoyan el arte
dramático,porque los teatros están llenos de
«desviados sexuales».

Se hace forzoso que los artistas del país y
de todo el mundo, hagan muy claro a la so-
ciedad —a las Juntas de los teatros,a la pren-
sa— de aquellos artículos constitucionales
que los asisten en sus derechos de expre-
sión.En Puerto Rico,la libertad de expresión
está garantizada por la Constitución siempre
y cuando ésta libertad no constituya delito.
En este caso los únicos delitos aplicables a la
libertad de expresión abusada serían el libe-
lo y la difamación.

No creemos que la figura de Jesús 
—que no es propiedad de secta o persona
alguna— o que la desnudez y la conducta
sexual humana contemporánea sea un pe-
ligro para gente madura y civilizada. Pero
ya hemos visto como la religión vive ya en
el terreno de la inmadurez y la barbarie.

Si una obra de teatro se titula Me cago en
Dios, y la Constitución española no provee
para que nuestro colega pueda montarla y
expresarla como desee, entonces tenemos
un grave problema. No sé si en España la
blasfemia es un delito. En América no lo es,
«gracias a Dios».

En Puerto Rico hemos decidido forzar
la tolerancia. Si ellos atacan, atacamos nos-
otros en las Cortes. Si llevan 100 y se colo-
can frente a los teatros, nosotros llevamos
500.Nuestras obras son hijas del tiempo en
que vivimos y ese no pueden condicionar-
lo, y en nuestro caso, la Justicia a dado
buena cuenta de ello y lo ha avalado con la
seriedad de sus decisiones. Dios —sea de la
religión que sea— no está por encima de 
la verdad o de la justicia o de la libertad.

Desde Puerto Rico,en lo personal y como
portavoz de la Sociedad Nacional de Autores
Dramáticos,nuestra estrecha e incondicional
solidaridad con el colega y amigo Íñigo Ra-
mírez de Haro y nuestro brazo tendido a la
lucha por la libertad de expresión en las
artes españolas. Creemos que ya va siendo
hora de que los dramaturgos del mundo cre-
emos vínculos de lucha contra asuntos como
éstos que nos afectan a todos,en todas las la-
titudes.El próximo Salón del Libro Teatral
debe tocar este tema ampliamente y nos
ofrecemos a colaborar con esa mesa de dis-
cusión donde elaboremos alternativas de ac-
ción y solidaridad.

tro y el autor fue amenazado de daños «per-
manentes» si no retiraba la obra.Ninguna de
las obras se retiró de cartel.

En Nueva York, en 1998, la obra Corpus
Christy del norteamericano Terence Mac-
nally fue sacada de escena por los obispos
católicos de Nueva York porque el autor, un
dramaturgo homosexual, figuraba a Cristo
como un rabino homosexual. Macnally se
hallanó a la decisión,pero su obra ha sido es-
trenada con éxito en muchos otros países.

Un par de conclusiones:
El fundamentalismo cristiano en Puerto

Rico y en Estados Unidos, está en aumento.
Es violento,homofóbico,racista,derechista y
trapero.Crece rápidamente,en primer lugar,
para ser auxilio a la propaganda que Estados
Unidos promueve contra el fundamentalis-
mo oriental; en segundo lugar, contrarrestar
el aumento en las nuevas creencias cuestio-
nadoras de la fe cristiana (New Age, budis-
mo, y otras), y en tercer lugar es una
reacción a su propia incapacidad para con-
vocar nuevos acólitos. La frustración de no
sentirse ya como una religión mayoritaria en
América provoca la violencia y el crimen de
odio y fuerza sus posturas por todos los me-
dios posibles para hacer creer que aún son
una fuerza decisora. Estas organizaciones
mencionadas tienen fundamentos tan peli-
grosos como el dicho de «sobre Dios y Cristo,
nada», es decir, ni siquiera la Constitución —
de los Estados Unidos y la de Puerto Rico—
que garantiza la libertad de expresión.

La presión ejercida por estos grupos llega
al mismo seno de la política y la administra-
ción pública.El mencionado alcalde del pue-
blo de Aguada ha incluido en la Junta
Asesora de su Teatro al párroco católico de
la iglesia de su pueblo. Él, junto a otros ciu-
dadanos de «probada moralidad» deciden lo
que se estrena en el teatro.Los políticos que
no ceden a las exigencias de estos grupos
fundamentalistas son expuestos como «ré-
probos», «desviados» e «inmorales»; algunos
de ellos son expuestos en su vida íntima por
estos grupos que mantienen detectives y es-
pías de la intimidad. Incluso los jueces que
han decidido casos de este tipo de censura,
son asociados a la «suciedad» que permea el
arte. El reverendo Jorge Rashke, desde su
programa radial ha convocado a la persecu-
ción y hostigamiento de toda forma de arte
en la que se toquen asuntos sobre homose-
xualidad, o se enjuicie la figura de Cristo y
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<• entrevista •>

Arcadio Baquero Goyanes
Miembro de la Junta de Censura Teatral entre 1963 y 1967

[ Una entrevista de Berta Muñoz Cáliz ]

En 2003 se conmemoraron, sin gran repercusión, los veinticinco años transcurridos desde la de-

saparición de la censura franquista; una censura que comenzó siendo de guerra y provisional, pero

que perviviría, en lo que al teatro se refiere, hasta marzo de 1978. A lo largo de tan prolongada exis-

tencia, conoció diversas etapas, las cuales, en muchos casos, se correspondían más con los intere-

ses del discurso oficial —filofascista en sus comienzos, nacional-católico desde 1945 y aperturista,

con mayor o menor intensidad, desde los años 60— que con la actividad cotidiana de los censores,

cuyo estudio a través de los expedientes provoca la impresión de encontrarnos frente a un meca-

nismo que apenas varió durante todos estos años, a no ser por los superficiales cambios en la no-

menclatura de los cargos y en el formato de los impresos. La importante evolución que, a pesar de

tan extenso y pesado lastre, experimentaría el teatro español desde 1939 hasta los años 70, se ha in-

terpretado, desde una perspectiva conservadora, como una consecuencia de la política «aperturis-

ta» llevada a cabo desde los tiempos de Fraga Iribarne, si bien buena parte de los historiadores

mantienen que las «aperturas» del franquismo no fueron la causa, sino el efecto, de una imparable

evolución cultural, cuyas razones últimas estaban en el cada vez más intenso contacto con el exte-

rior (turismo y emigración) y en el vacío cultural del propio régimen.



Es precisamente cuando se inicia la «apertura» en el
cine y el teatro cuando Arcadio Baquero entra a formar
parte de la Junta de Censura Teatral. Estamos en pleno de-
sarrollo económico, y el régimen de Franco se ha visto
obligado a acometer ciertos cambios en su imagen para sa-
tisfacer a las potencias democráticas, entre los cuales se
encuentra la reforma de la, a todas luces, inaceptable cen-
sura. En la nueva Junta, José María García Escudero, nom-
brado por Fraga Director General de Cinematografía y
Teatro, pretende modificar la imagen de los censores, in-
troduciendo miembros más tolerantes y de superior nivel
cultural a los de las juntas anteriores.

Cuando se incorpora a la misma,Arcadio Baquero (Gijón,
1925) cuenta con una amplia trayectoria como periodista y
crítico teatral, además de ser miembro del Instituto Interna-
cional del Teatro. Ha sido redactor-jefe y crítico del diario El
Alcázar, y ha recibido el Premio Nacional de Teatro (1960),
por su labor crítica. Durante su permanencia en la Junta, re-
cibe la Beca Pensión March para investigación teatral (1964)
y publica el ensayo Don Juan y su evolución dramática
(Madrid, Editora Nacional, 1966).También en esa etapa, tra-
bajó ocasionalmente como actor de cine en la película Julie-
ta engaña a Romeo, dirigida por José María Zabalza (1965).
En 1967 abandona la Junta,y en 1968 cesa su labor en El Al-
cázar1; al año siguiente es nombrado redactor-jefe y crítico
teatral de Actualidad Española, donde permanece hasta
1976, y posteriormente ejerce de crítico teatral en Sábado
Gráfico (1977-78). Desde 1976 hasta su jubilación en 1988,
funda y dirige el Servicio de Documentación de la Agencia
EFE,donde también escribe críticas teatrales para los abona-
dos de España y América. Ha versionado varias obras teatra-
les, entre las que destacan Los padres terribles, de Jean
Cocteau, y El acusador público, de Hochwälder. Reciente-
mente, ha sido asesor documental y, según él mismo nos
dice,promotor de la idea de escenificar el Tenorio retoman-
do los decorados de Dalí, aceptada y llevada a cabo por el
Centro Dramático Nacional (dirigió la investigación gracias a
la cual se pudieron reconstruir los figurines y escenografías
dalinianas). También ha vuelto a retomar su investigación
sobre el mito de Don Juan en el teatro español: al tiempo
que se redactan estas páginas, se encuentra corrigiendo las
pruebas de su próximo libro,Don Juan, siempre Don Juan
(Todos los Tenorios del teatro español),de inminente publi-
cación por la Fundación Mayte.

En su nada usual currículum como miembro de la Junta,
autorizó obras tan problemáticas como Aventura en lo gris
(1963) y La doble historia del doctor Valmy, de Buero Valle-
jo (1964); Madre Coraje, de Brecht, en versión de Buero Va-
llejo; Marat-Sade, de Peter Weiss, y A puerta cerrada, de

Sartre, ambas en versión de Alfonso Sastre; Historia de una
muñeca abandonada, de Alfonso Sastre; ¿Quién quiere
una copla del Arcipreste de Hita?, de Martín Recuerda; La
pechuga de la sardina, de Lauro Olmo;Espejo de avaricia,
de Max Aub, así como El triciclo y El arquitecto y el empe-
rador de Asiria, de Arrabal (1966); algunas de las cuales se
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<• entrevista •>

1 Según él mismo escribe en su nota biográfica, «porque el ministro de Información, Manuel Fraga, cierra el periódico».

Escena de El círculo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht. Teatro María Guerrero, 1971.
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prohibieron o retuvieron con su voto en contra. Como
miembro del Consejo Superior de Teatro, informó a favor de
la programación en el Teatro Nacional María Guerrero de
uno de los espectáculos más polémicos de su tiempo:El cír-
culo de tiza caucasiano, de Bertolt Brecht. Aunque en su
casi intachable expediente también cuenta con alguna pro-
hibición2 y más de un corte,no cabe duda de que el suyo es
un perfil nada frecuente dentro de la Junta de Censura fran-
quista, aunque no el único, pues hubo censores igualmente
tolerantes como Víctor Aúz y Carlos Muñiz. Desde aquí le
agradecemos que, a diferencia de otros ex-censores con los
que hemos contactado,haya tenido la gentileza de contestar
a las siguientes cuestiones.

Berta Muñoz. ¿Cuál fue, en su opinión, el papel de la
censura en el desarrollo del teatro español? ¿Cree que lo
alteró de forma importante?

Arcadio Baquero. Considero que la Junta de Censura
no fue necesaria. Ni durante el franquismo, ni nunca. Para
solventar contenidos ofensivos, pornográficos, blasfemos,
injuriosos, etc., están los Tribunales. El teatro español, en
muchos casos, resultó perjudicado por la censura.

B.M. ¿Podría describirnos en qué consistía el trabajo de
un miembro de la Junta de Censura,desde que recibían el li-
breto hasta que se reunían para dictaminar? ¿Nos podría ha-
blar de los visados en los que se comprobaba que la
compañía había incorporado los cortes impuestos y acepta-
do las condiciones de montaje? 

A.B. Simplemente, en leer el texto de las obras que le
entregaban en la Junta y dar su opinión sobre cada una
para que se autorizara o no su estreno. Los visados de en-
sayos generales no los realizábamos los miembros de la
Junta de Censura. No teníamos esa obligación. Esos visa-
dos, hechos en ensayos generales especiales, eran vistos
por funcionarios del Ministerio.

B.M. Además de informar por escrito, antes de emitir
un dictamen definitivo, los miembros de la Junta se reu-
nían para debatir sobre las obras en cuestión. ¿Había fuer-
tes debates o solía haber consenso en las decisiones?
¿Había un sector «aperturista» y un sector «inmovilista»
dentro de la Junta?

A.B. En los años en que pertenecí a la Junta no viví
nunca fuertes debates para autorizar o prohibir una obra.
Se razonaba con sentido común,y se llegaba a una solución
sin problemas. Nuestras mentalidades, como es lógico, no
eran iguales.Y cada cual pensaba y opinaba como le pare-
cía.Aperturistas e inmovilistas ha habido siempre en todo.

B.M. El dramaturgo Carlos Muñiz comentaba haber en-
trado en la Junta de Censura (en la que permaneció sólo
unos meses) aconsejado por Buero Vallejo, para contribuir

a que ciertos textos se autorizaran. Usted destaca por ser
uno de los censores con mayor número de autorizaciones.
¿Aceptó el cargo por motivos similares a los de Muñiz?

A.B. Efectivamente, cuando me pidieron que formara
parte de la Junta de Censura, antes de contestar pedí opi-
nión sobre esta decisión a buenos amigos profesionales
del teatro:Antonio Buero Vallejo,Adolfo Marsillach,Alfonso
Paso, Juan José Alonso Millán, Lauro Olmo, José Tamayo,
José Osuna y alguno más que no recuerdo.Todos me acon-
sejaron que aceptara.Afirmaban que en la Censura podría
ayudarles muchísimo. Creo que así fue.

B.M.Tras su estancia en la Junta,usted fue miembro del
Consejo Superior de Teatro, que enjuiciaba los textos que
habían de programarse en los Teatros Nacionales, y en el
que participaron personalidades como José López Rubio y
Alfredo Marqueríe, entre otros. ¿Existía una similitud en el
procedimiento que se seguía con estas obras y el de las so-
metidas a censura ordinaria?

A.B. No sé, ni recuerdo bien por qué me hicieron
miembro del Consejo Superior de Teatro. En él, lo único
que hice fue resolver algún problema. Únicamente acu-
dían a mí como consejero asesor y consultivo,para que de-
cidiera si determinada obra, sobre la que no había
acuerdo, debería estrenarse. Como es lógico, mi consejo
permisivo se cumplía.

B.M. ¿Qué opinión tiene de la etapa en que José María
García Escudero está al frente de la Dirección General de
Cinematografía y Teatro? ¿Cree que realmente hubo una
«apertura» en esta etapa y un retroceso, como se viene di-
ciendo, cuando los tecnócratas se hacen cargo del gobier-
no, a partir de 1969?

A.B. La etapa de García Escudero creo que fue, efectiva-
mente, «aperturista».Entre los componentes de la Junta está-
bamos bastantes liberales y profesionales destacados. Ignoro
si hubo o no retroceso en 1969.Ya no pertenecía a la Junta.

B.M. En la época en que usted forma parte de la Junta,hay
una presión por parte de la jerarquía eclesiástica contra la
«apertura» en el cine y el teatro. De hecho, García Escudero,
tiene que preparar un informe para hacer frente a ese ataque3.

<• entrevista •>

2 En el acta del Pleno que enjuició La condecoración, de Lauro Olmo, en 1965, figura su voto prohibitivo (aunque su informe, como todos los que se emitieron en aquella
ocasión, no se encuentra en el expediente), si bien la autorizaría en el nuevo Pleno que tuvo lugar al año siguiente.

3 Informe sobre la censura cinematográfica y teatral [Madrid, 1964]. Original mecanografiado, archivado en la biblioteca del Centro de Documentación Cultural del Minis-
terio de Cultura.

En los años en que pertenecí a la Junta no viví nunca

fuertes debates para autorizar o prohibir una obra. Se

razonaba con sentido común, y se llegaba a una solu-

ción sin problemas.



¿Se sentía esta presión eclesiástica a la hora de dictaminar? 
A.B. Respecto a esa posible presión eclesiástica, creo

que en la Junta de Censura no se apreció ni se vivió. Para
mí, el miembro más liberal de la misma era el jesuita Jorge
Blajot, un destacado filósofo que estudió en Londres y que
tenía publicados varios libros interesantes.

B.M. A pesar de todo, en estos años se siguen prohi-
biendo textos4. ¿Existía la opinión, dentro de la Junta, de
que estos textos podían representar un peligro real para
el régimen?

A.B. La realidad es que no recuerdo qué textos pudie-
ron ser prohibidos en esos años.Quizás se tratara de obras
que contuvieran pornografía o ataques directos e injustos
a personajes reales… Desde el punto de vista político, me
reservaba mi opinión, simplemente.

B.M. ¿Qué utilización se hacía en la Junta de las Nor-
mas de Censura aprobadas en 1964? ¿Se seguían de cerca
cada vez que se enjuiciaba una obra o sólo se recurría a
ellas cuando había que justificar un dictamen prohibitivo?

A.B. Ninguna.Al menos, yo no volví a leer esas Normas
desde que me las dieron.Obraba según mi criterio, tan sólo.

B.M. Además de miembro de la Junta, usted fue crítico
teatral. ¿Cree que cada una de estas funciones influyó en
la otra? 

A.B. Nada influyó en nada. La crítica teatral y ser «ins-
pector-lector» (así nos denominaban oficialmente) eran
perfectamente compatibles. Sin problemas.

B.M. ¿Qué opinión tiene del teatro que en aquellos
años escribían los autores españoles?

A.B. Escribían mucho.Y en general, bien. En un año, por
ejemplo, llegaban a estrenar 35 comedias.Todo un récord.

B.M. ¿Por qué motivo la censura era más permisiva con
los autores extranjeros que con los españoles?

A.B. Del 1 de marzo de 1963 al 30 de abril de 1967 per-
tenecí a la Junta de Censura,y he comprobado,en mis archi-
vos, que el número de obras de autores extranjeros

estrenadas es muy inferior a las estrenadas de autores espa-
ñoles.Por años completos,he aquí los datos de esa época:en
1963 se estrenan 35 obras españolas y 23 extranjeras. En
1965,36 españolas y 18 extranjeras.Y en 1967,33 españolas
y 17 extranjeras.O sea,en cuatro años completos se dieron a
conocer en Madrid 170 obras españolas y 106 extranjeras5.

De los años anteriores a 1963 y posteriores a 1967 hasta
llegar a 1978, cuando desaparece la Junta de Censura, no
puedo precisar, con seguridad, sobre si se estrenaron más
obras autorizadas extranjeras. Pero… también es cierto que
el teatro como espectáculo arrastraba un gran retraso en lo
que se refiere a estrenos de importantes obras de otros paí-
ses,desconocidas en España.Quizás en las primeras décadas
del funcionamiento de la Junta llegaran,en avalancha,en de-
trimento de los originales de nuestros autores.

B.M. No me refería tanto a la cantidad, como al grado
de implicación política de esas obras. Por citar algunos
ejemplos, en los años sesenta se autorizan importantes
obras de Brecht, Sartre o Peter Weiss (si bien es cierto que
no todas las que se presentan, y en muchos casos con cor-
tes), mientras se prohíben buena parte de los textos de
Lauro Olmo,Alfonso Sastre o Rodríguez Méndez.

A.B. Otra de las causas pudiera ser el que muchas obras
de autores extranjeros que se presentaban a Censura y
que, quizás, ofrecían algún peligro para ser autorizadas, los
productores de dichas obras encargaban las versiones en
castellano a escritores hábiles que, sin variar o dañar el
contenido de la comedia, drama o tragedia, supieran «es-
quivar» los «enfrentamientos» con las Normas de Censura,
en los diálogos.Un claro ejemplo de lo que indico es que a
José María Pemán le encargaban las versiones de las piezas
de más riesgo. El famoso autor sabía «sortear» lo censura-
ble, y… era un hombre del Régimen. Pero sus versiones 
—la verdad sea dicha— eran correctísimas y de notable
calidad. El amante complaciente, de Graham Greene, es-
trenada en 1968, y El comprador de horas, de Jacques
Deval, estrenada en 1959, son obras «difíciles» cuyas ver-
siones realizó Pemán a la perfección6.Esta última tuvo pro-
blemas, sin embargo, en la censura de prensa. La crítica
que yo escribí para el diario El Alcázar no me fue autori-
zada para ser publicada. El problema sacerdote-prostituta
les escandalizó. Recurrí, inmediatamente, al Director Ge-
neral de Prensa, que era Adolfo Muñoz Alonso, el cual leyó
mi original y lo autorizó inmediatamente. La citada censu-
ra de prensa era mucho más grave que la teatral.

2 0 P r i m a v e r a  2 0 0 4

<• entrevista •>

Lo más grave y dañino de la censura, fue que los que

supervisaban los ensayos especiales para los

visados no eran miembros de la Junta. Eran, simple-

mente, funcionarios del Ministerio.

4 Entre los textos prohibidos oficialmente entre 1963 y 1967 se encuentran El milagro, La condecoración, Plaza Menor y Cronicón del Medievo, de Lauro Olmo; entre los
«retenidos», La doble historia del Doctor Valmy, de Buero Vallejo (a la que se impusieron una serie de cortes que Buero se negó a aceptar), Bodas que fueron famosas
del Pingajo y la Fandanga, de Rodríguez Méndez, y El arquitecto y el emperador de Asiria, de Fernando Arrabal. Otras se autorizan únicamente para las minoritarias
funciones de cámara: Narciso y Espejo de avaricia, de Max Aub, o Ceremonia por un negro asesinado y El cementerio de automóviles, de Fernando Arrabal. En algunos
casos, se trataba de obras previamente autorizadas por la Junta cuya autorización final fue denegada desde la Dirección General de Cinematografía y Teatro.

5 Datos correspondientes a El espectador y la crítica, de Francisco Álvaro.
6 El amante complaciente, drama, como su título indica, basado en un triángulo amoroso, se estrenó en 1968 en el Teatro Eslava de Madrid, con dirección de José María

Morera, escenografía de Emilio Burgos, y protagonizada por Conchita Montes, Vicente Parra y Fernando Delgado. El comprador de horas se estrenó en el Teatro Lara de
Madrid en 1959, con dirección e interpretación de Adolfo Marsillach, escenografía de Emilio Burgos, y protagonizada por María Asquerino. Abordaba los acontecimientos
reales a que dio lugar el encuentro de una famosa prostituta francesa con un vicario español. En palabras de Francisco Álvaro, «su tema es fuerte y escabroso, aunque de
ortodoxa tesis en su conclusión». (El Espectador y la Crítica. El teatro en España en 1959, Valladolid, 1960).
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<• entrevista •>
Algún autor supo, además escribir un nuevo tipo de tea-

tro que «eludía» a la censura, pero daba a entender lo que
callaba. De distintas maneras. Con talento y simbolismos.Y
no es extraño, por tanto, que triunfara y se convirtiera en
un dramaturgo aplaudido y solicitado. Cuando la censura
desapareció y pudo escribir sin sus propias ataduras, se
echó en falta su estilo personalísimo de décadas anteriores.

B.M. La censura no sólo afectaba a los textos, también
imponía condiciones de montaje. ¿Cree que directores de
escena, actores, escenógrafos, etc., se vieron limitados, al
igual que los autores,por los condicionamientos de la cen-
sura? En su opinión, ¿qué colectivo fue el más perjudicado
por la censura?

A.B. Lo más grave y dañino de la censura, y que ya he
señalado, fue que los que supervisaban los ensayos espe-
ciales para los visados no eran miembros de la Junta. Eran,
simplemente, funcionarios del Ministerio. La Junta de Cen-
sura, por tanto, no actuaba ni decidía al final. Estos funcio-
narios «cumplidores» podían ir o no aleccionados sobre lo
que debían hacer. Y en los ensayos de revistas con poca
ropa eran temidos. Creo que este procedimiento, el que
unos simples funcionarios ajenos al teatro,decidieran,per-
judicó a todos los colectivos.

B.M. ¿Recuerda algún caso especialmente conflictivo o
que merezca ser destacado por alguna razón?

A.B. Los casos más conflictivos y destacados que re-
cuerdo, e incluso he vivido, surgieron al margen de las ac-
tuaciones de la Junta de Censura. Todo lo cual resulta
sorprendente.Veamos dos sucesos teatrales escandalosos.

En 1949, la obra La noche no se acaba, original de
Faustino Gozález-Aller y Armando Ocano, gana, merecida-
mente, el Premio Lope de Vega del Ayuntamiento de Ma-
drid. Es estrenada, como era preceptivo, en el Teatro
Español,bajo la dirección de Cayetano Luca de Tena, y con
el texto autorizado por la censura teatral. Tuvo un gran
éxito de crítica. Al día siguiente, unas damas acuden a la
función (al parecer, una era la esposa de un alto cargo gu-
bernamental) y… no les gusta. El político, el marido, inter-
viene.Y los directores generales de Seguridad y de Teatro
comunican al director del Español que las representacio-
nes de la obra quedan prohibidas.Y toda la prensa de Ma-
drid tiene que callar lo sucedido7.

En 1962 formo parte del jurado del Premio Lope de
Vega (durante muchos años me llamaron para esa mi-
sión). Por mayoría, premiamos la obra Diálogos de la he-

rejía, de Agustín Gómez Arcos. Dos miembros del jurado
no aceptaban el fallo, pero firmaron el acta. No obstante,
la misma noche de dicho fallo, recurrieron al Ministerio
de Información… Cuando yo llegué, por la mañana tem-
prano, a hacer mi diario vespertino,en el que publicaría el
fallo del Premio Lope de Vega y una entrevista con el
autor, recibí una llamada del Director General de Prensa
comunicándome que el fallo del premio había sido anula-
do, que me prohibía terminantemente publicar algo sobre
el tema,bajo amenaza del cierre del periódico.Añadió que
el Ayuntamiento me volvería a citar con los demás miem-
bros del jurado,para volver a fallar dicho premio.Como es
lógico,ni acudimos,ni lo hicimos.La Junta de Censura,por
tanto, no intervino en ese escándalo. Es más, la obra Diá-
logos de la herejía, premiada y despremiada, fue autoriza-
da por Censura y se estrenó en el Teatro Reina Victoria en
1964, todo lo cual pone de relieve, lamentablemente, que
muchos escándalos teatrales eran provocados por decisio-
nes gubernamentales, tomadas sin contar para nada con la
Junta de Censura.

7 La noche no se acaba se estrenó en abril de 1951 en el Teatro Español, con dirección de Cayetano Luca de Tena, escenografía de Emilio Burgos, y protagonizada por María
Jesús Valdés y Guillermo Marín. La revista religiosa SIPE aplaudió su retirada de cartel: «Desde el punto de vista moral, la obra es condenable en todos sus aspectos y no
apta para toda clase de público. Afortunadamente, y con muy acertado criterio, fue retirada de cartel a los dos días de su estreno». En consonancia con este juicio, dicha
revista calificó la obra con un «4» de «Gravemente peligrosa» y le dedicó un virulento editorial titulado «Miedo no, ¡asco!» (15-IV-1951). Como se puede comprobar, la
esposa del político en cuestión no estaba sola en su opinión sobre dicha obra.

Escena de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga de José María Rodríguez
Méndez. Director José Luis Gómez. Teatro Bellas Artes, 1978.
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[Entre autores]

La censura es el régimen de prohibiciones que un sistema o una sociedad crean
ante las manifestaciones críticas u hostiles que le dedican los medios de comuni-
cación y las manifestaciones artísticas o del mundo del espectáculo. También
puede tratarse de salvar las buenas costumbres, como la censura eclesiástica (el
Nihil obstat) de libros y películas. De la peligrosidad o conveniencia de las películas
se nos advertía con toda claridad. José Luis Garci, en You’re the one, supo retratar
al cura anticinéfilo recalcitrante que dominó ese cotarro durante más de dos dé-
cadas (espléndido Juan Diego). La censura no tiene por qué ser sólo la Junta de
censura; es la actitud de un régimen o de una sociedad; o de ambos. En Goliardos
hicimos el espectáculo Strip tease/En alta mar, dos obras del polaco Slawomir Mro-
zek; era eso en 1967, y para su estreno en el Beatriz pasamos censura de la Junta
y de ensayo general, pero ante las risas cómplices del respetable en el estreno se
nos obligó a suprimir texto desde el momento en que llegamos a la función del día
siguiente. El resultado fue que hicimos unas cuantas funciones trabucándonos,
con un nivel de aficionados adolescentes, hasta que asumimos los cortes. No bas-
taba con convencer o burlar a la Junta.

Mesa redonda con 
TRES TRAIDORES

Fermín Cabal Koldo Barrena Íñigo Ramírez de Haro

Coordinada por Santiago Martín Bermúdez

LA CENSURA
QUE NO CESA

[1]
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En todas partes cuecen habas. Quizá muchos no sepan
que en nuestras sociedades permisivas podemos ver pelí-
culas de países como Japón que en Japón sólo se ven cen-
suradas; es el caso de la excelente y ya clásica película
El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima: si no me
equivoco, en Japón aparecían difuminados tanto el vello
púbico como los pezones femeninos, y acaso habían des-
aparecido algunas escenas.

A comienzos de los años setenta, cuando parecía que
El último tango en París no se estrenaría jamás en España
(la película de Bertolucci inauguraba un tipo de desnudo
nunca visto hasta el momento más que con fugacidad, sin
continuidad), la revista Hermano Lobo se preguntaba en
cada número «cuándo se suprimirá la censura cinemato-
gráfica en España». El año que viene, si Dios quiere, res-
pondía el lobo, como si quisiera hacer realidad lo que era
un deseo.

Por aquellos años se dio un caso muy curioso de cen-
sura. Le sucedió a Adolfo Marsillach y a su equipo de Flor
de santidad. La cosa saltó porque Adolfo no se cortaba un
pelo y dijo lo que tenía que decir. Se estrena Flor de san-
tidad, con no sé cuántos cortes,más de cincuenta y tal vez
menos de cien. Un crítico cinematográfico de un periódi-
co confesional la tacha de incoherente, o algo por el esti-
lo.Adolfo salta:cómo no va a ser incoherente, si usted y los
censores como usted la han mutilado y hasta ha sido nece-
sario doblarla tres veces.El crítico era censor.Era un doble
cometido más habitual de lo que pudiera creerse. Pen-
semos que son dos mentalidades muy distintas. Entonces,
se veía bien el pluriempleo. Hoy, se trata de evitar incom-
patibilidades. Años antes, Adolfo no hubiera podido pro-
testar por carta en un periódico.Años después,ya no había
censura institucional.

Qué tiempos aquellos. Las instituciones se defendían sin
saber que estaban en retirada. La sociedad les imponía pro-
ductos como el de Adolfo, y no siempre podían darles den-
telladas tan importantes.Pero a veces fallan las instituciones,
y entonces se impone la acción directa.Ha pasado el tiempo,
y ese es el caso de las censuras contra las obras de Fermín
Cabal, Koldo Barrena e Íñigo Ramírez de Haro: las institucio-
nes no pueden censurar lo suficiente, y se acude a un grado
mayor o menor de terror social para impedir que esas obras
se difundan. En los tres casos, con éxito.

Y es que han cambiado las cosas desde los días de Flor
de santidad. No es fácil censurar los escritos y corres-
pondencias que circulan por Internet.Pero la tentación de
censurar periódicos, películas y obras de teatro sigue viva.
Es la nostalgia de la época en que «todavía mandaban los
nuestros». El caso es que los muertos se resisten a morir y
generan nuevos mecanismos de censura que ya no se pre-
tenden omniabarcantes, como cuando los suyos estaban
en el poder;se conforman con dañar al sistema o a los indi-
viduos que se han erigido en críticos de su imaginario
moribundo. Eso ha sucedido cuando Íñigo Ramírez de
Haro ha estrenado su obra Me cago en Dios. Íñigo se con-

virtió en Penteo destrozado por las Bacantes. Denuncias y
denuncias llovían sobre él para destrozarle la moral,ya que
no el cuerpo, para buscarle la ruina, para amedrentarlo,
para aterrorizarlo. Y el sistema —bendita sociedad abier-
ta— admitía a trámite (es decir, activaba) todas y cada una
de las querella-bomba que se le lanzaban. Diganme uste-
des si esto no se parece al sacrificio del cordero. Dada la
adscripción social y familiar de Íñigo Ramírez de Haro, no
hay duda de que es un traidor a su clase y un renegado de
los buenos principios que se le enseñaron en su medio y
en su familia.

Tenemos otro caso, el de Fermín Cabal y su obra
Castillos en el aire. Él mismo lo explica. Situemos la cues-
tión:hace diez años,en La Abadía,un teatro propiciado por
una administración socialista, se estrena Castillos en el
aire. Muchos militantes socialistas le tacharon de oportu-
nista, de hacerle el juego a la derecha, de traidor y vendi-
do, todo eso y más. Entre paréntesis: me pregunto cuántos
militantes socialistas le retiraron el saludo a Joaquín
Leguina cuando publicó su libro Las dos orillas. Se cierra.
¿Es la sociedad que,espontánea, se convierte en censora al
margen del sistema que,por sí mismo,no puede erigir cen-
suras? ¿O es una parte del sistema, que propicia la censu-
ra, del mismo modo que otra propicia que se ponga la
obra en escena? Lo mismo que en el caso de Me cago en
Dios, se consiguió que lo inquietante se diluyera, que el
público no aceptara el debate. Unos, porque se ponía en
cuestión a los suyos y a lo suyo. Otros, porque preferían
proseguir su ataque contra el PSOE, todavía en el poder,
mediante otros medios menos ilustrados, más belicosos.

El caso de Koldo Barrena es increíble. Koldo Barrena es
un seudónimo. Hace unos años yo traduje unos libros de
Yasmina Khadra, seudónimo de un argelino que no quería
señalar su verdadera identidad ni ante los asesinos islamistas
que denunciaba ni ante sus superiores jerárquicos (era —ya
no lo es— coronel del ejército de su país).Koldo se protege
con seudónimo, como Khadra, de esa auténtica sociedad
terrorista edificada en Euskadi por el nacionalismo vasco
desde la muerte de Franco y la llegada de las libertades a

[Entre autores]

Escena de Castillos en el aire de Fermín Cabal. Director José Luis Gómez. 
Teatro de la Abadía, 1995.
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España.Todos conocemos esa curiosa división del trabajo
en el terror vascongado:el PNV señala objetivos,ETA mata
y la iglesia de Monseñor Setién bendice lo que se tercie.
No se ponen de acuerdo, no les hace falta, les basta con el
objetivo común, la independencia, la euskaldunización, la
purificación de lo vasco. Sus quimeras, sus imposibles.Tan
imposibles,que hay que levantar el terror siquiera para fin-
girlos.Y el terror precisa de la censura. Una censura nada
sutil (la herencia sabiniana desconoce las sutilezas).
Legalmente, en Bilbao se puede poner en escena Eusk.
Porque la ley es española. La lástima es que la trampa es
local.Y todavía hay gente que dice que hay que dialogar.
¿De qué, con quién? Como si no se hubiera dialogado bas-
tante. Esto es, como si no nos hubieran engañado bastante
durante más de dos décadas fingiendo dialogar.Koldo sabe
lo que hay, no se hace ilusiones. Pero ahí está la obra, pu-
blicada, para que ustedes sepan de qué va aquello.
«Recuérdalo, y recuérdalo a otros», como quería Cernuda
en otra situación de terror.Y ahí está su seudónimo para
gritar que allí no hay libertad, sino terror. ¿Es Koldo, como
Fermín, otro traidor, otro vendido?

El caso es que me tocó coordinar la mesa redonda entre
estos tres colegas.Al principio, los motivé un poco con con-
ceptos como los vertidos más arriba. Después, ellos mismos
galoparon por sus experiencias con esas formas no siempre
sutiles de censura de nuevo cuño. Creo que el resultado es
de bastante interés. Resulta que lo antiguo no es repetición,
sino nueva criatura de una monstruosidad que cambia y
cambia sin ser nunca la misma.

Hay muchas maneras de que te censuren

F. CABAL: Creo que cualquier escritor en España ha tenido
alguna experiencia con la censura.Yo la tuve al empezar
a escribir, con la de entonces, la censura oficial. Pre-
sentabas las obras y siempre venían salpicadas de lápiz
rojo y de cortes, a menudo cosas sin importancia. Creo
que el tema de la censura política y la censura religiosa
es el más conocido y más obvio, pero a mí me preocupa
más aún por qué el teatro español no dice, no habla, no
se ocupa de las cuestiones de la sociedad española.El tea-
tro español es extraordinariamente aséptico.Ves cómo el
teatro anglosajón reacciona inmediatamente a un asunto
que le preocupa a la sociedad mediante una o varias fun-
ciones en los teatros. El teatro español no habla del ejér-
cito,de la religión,del clero.No habla de la religión no ya

en el sentido de cagarse en Dios, por citar la obra de
Íñigo, sino en cualquier otro. Hay temas ausentes en
nuestra dramaturgia de hoy,y es tan exagerada esa ausen-
cia que me sorprende. No se habla nunca de la inmigra-
ción, del racismo, de los gitanos, de los inmigrantes
negros o latinoamericanos.Ya sé que todos conocemos
alguna excepción, pero son eso, excepción.

Í. RAMÍREZ DE HARO: En el teatro comercial, esos temas no
existen.El esquema del teatro comercial es: traducciones
extranjeras; si son españolas, son antiguas, de autor
muerto; y si el autor es vivo, tenemos humor facilón.
Cada época tiene sus pautas de censura, no tienen por
qué ser siempre como las del franquismo.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Dinos un caso concreto.Tuyo,a ser posible.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Sí.Tengo ahora una obra que no se pro-
grama por cuestiones de censura social, nadie quiere
jugársela. ¿Quién iba a pensar que en un país libre y
democrático todavía pudiera peligrar tu piel por progra-
mar una obra de teatro? Pero, ya ves, los programadores,
lo mismo si son privados que si son de teatros públicos
(éstos son la mayoría) son los que mandan. La Red inclu-
ye la mayor parte de los teatros en España, esos teatros
son públicos,y los gestiona esa nueva casta llamada «pro-
gramadores». Que nunca apuestan por obras que vayan
contra lo bienpensante.Veamos obras nuestras, de noso-
tros tres. Castillos en el aire, de Fermín, cuando el PSOE

estaba en el poder; Eusk, de Koldo, con la que está
cayendo en el País Vasco; y la mía, Me cago en Dios. Las
tres frente, por ejemplo, a Animalario, una sátira contra
Aznar y familia. Nuestras tres obras van contra lo bien-
pensante. Y lo bienpensante no es sólo de la derecha,
sino también de la izquierda. Cuando hay un gobierno
del PP, lo bienpensante es una obra que critica al PP, y
lo prestigioso en este país sigue siendo el pensamiento
de izquierdas y,por supuesto, tienes todo el apoyo de los
bienpensantes, que están en la izquierda. El problema se
da en la situación contraria, cuando haces una obra en la
que los bien pensantes salen mal parados, porque nadie
quiere algo así. Sabemos que los socialistas son el ele-
mento más bienpensante, la izquierda siempre es la
parte bienpensante de la sociedad. ¿Y qué ocurre? Que
cuando llegan al poder evitan cualquier obra de carácter
crítico. En el País Vasco pasa lo mismo, y además multi-
plicado por el fenómeno nacionalista. España sigue sien-
do un país católico. La derecha es católica, los creyentes
clericales son católicos y la izquierda sigue siendo cató-
lica, son ateos católicos.Católico significa dos cosas bási-
cas: una, que te riges por una Roma que guía tu pensa-
miento, un pensamiento dominante, no libre, que domi-
na a la mayoría y mata el pensamiento; y segundo,que se
maneja a la perfección el mecanismo de la culpa. Hay
que ser papista, seguidista de algo. Papista, y no sólo en
el sentido despectivo en que lo dicen los ingleses. La
izquierda española tradicional, siempre es papista, el
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Papa no será el de Roma pero siempre hay alguien que
dice lo que tienes que pensar. Yo lo he sufrido en mi
propia carne con la obra Me cago en Dios. Soy un apes-
tado para los clericales, para la COPE y toda esa derecha,
que me persigue inquisitorialmente. Pero también los
socialistas: «no es el momento, no hay que molestar, aca-
bamos de llegar, nosotros somos distintos, no queremos
crispar». He recibido apoyos de Izquierda Unida y de
Plataforma contra la guerra, pero alguien me advierte de
que no he de olvidar que soy cuñado de Esperanza
Aguirre y que siempre seré de esa clase social. Deter-
minismo y catolicismo. No es posible que seas indepen-
diente y distinto. Pero los hechos son testarudos: nunca
en la historia de España se había golpeado a un actor y a
un autor en un escenario. Sabemos que sucedió en
México, con Óscar Liera (en 1981), y en Argentina, cuan-
do Jesucristo Superstar. Los hechos son así, pero la inter-
pretación de los hechos, como siempre, tiene que depen-
der del momento.

(Surgen las anécdotas. Yo conozco tal caso. Y yo otro.
Flota en el aire eso que constata Íñigo: han golpeado a un
actor y a un autor, han inaugurado una nueva forma de
inquisición, y da la impresión de que los golpeados se lo
tuvieran merecido).

Acciones y reacciones

K. BARRENA: La censura adopta diferentes y extraordinarias
formas,no siempre manifiestas.Pienso en la censura eco-
nómica. Empieza con los empresarios y con las institu-
ciones y personas que conceden subvenciones. Pero la
censura económica es censura ideológica. Los medios de
comunicación te inducen a ver películas costosas que
van cargadas de ideología. Pero de repente surge una
obra como Me cago en Dios, un título que cuando menos
contrapone lo más sagrado y lo más profano, y resulta

que es como una china en el ojo. El título de Íñigo está
destinado a provocar un desfile de moralidades, mientras
que la obra está condenada a que la desconozcan esos
mismos que enarbolan la moral, porque para eso está el
título, para detenerse. No sé si felicitarte. En una tertulia
de autores se habló de tu obra durante una hora y media.
Nadie la había leído ni presenciado.Pienso que tengo que
felicitarte, y al tiempo pienso que no.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Es lamentable que mucha gente no pase
del título.Eso de «me cago en Dios»,después de todo,no
es más que una expresión cotidiana, popular, que se da
en las ciudades, pero sobre todo en el medio rural.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Ha sido muy curiosa la coincidencia de
esa especie de campaña permanente de insultos del pen-
samiento reaccionario, con lo que piensa gente del otro
bando. Alguien «progresista» y cuyo nombre no diré
coincidía con los reaccionarios en dar por supuesto que
el título es una provocación porque un autor tan gris y
mediocre sólo puede destacar con un título como Me
cago en Dios. En el reaccionarismo social que vivimos
resurgen dos cuestiones fundamentales que parecían
superadas: la religión, la confesionalidad, que de una
manera camuflada vuelve a nuestras sociedades; y el par-
ticularismo, la cultura de lo adjetivo.Ambos son un retro-
ceso importante.

F. CABAL: Aclara eso de lo adjetivo.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Pues como lo que me volvió a ocurrir el
otro día en un congreso de autores en Valencia, cuando
un ilustre autor de izquierda de allí presentaba orgulloso
ese espectáculo llamado Los milagros de San Vicente
Ferrer. Yo no pude dejar de señalar que me sorprendía
que se pudiera hablar de San Vicente Ferrer sin mencio-
nar que es uno de los mayores inquisidores, asesinos e
incitadores al odio, un organizador de autos de fe. ¿No
será que es que, después de todo, San Vicente Ferrer es
valenciano? ¿No será mucho más importante lo nuestro
sólo por serlo? Eso es lo adjetivo: lo nuestro, lo del terru-
ño, lo de la raza, lo de mi pueblo.

F. CABAL: Íñigo, ¿no imaginabas que podía suceder algo así
con tu obra precisamente por el título?

Í. RAMÍREZ DE HARO: No, no lo sabía porque en Nueva York
no ocurrió;en México,el país más católico del mundo,no
ocurrió. En México salió en todos los periódicos, había

[Entre autores]

La Red incluye la mayor parte de los teatros en España,

esos teatros son públicos, y los gestiona esa nueva

casta llamada «programadores». Que nunca apuestan

por obras que vayan contra lo bienpensante. I.R.H.

Escena de Me cago en Dios de Íñigo Ramírez de Haro. Directora Susana Lastreto.
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críticas por todos los lados,páginas en los periódicos,y la
gente hablaba de la obra,hablaba del tema que planteaba
la función. Esto, permitirse opinar desde el prejuicio sim-
plemente a partir del título, dando por supuesto las bajas
intenciones del autor, no, eso no me lo esperaba.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Vamos a tener que escribir una obra
que se llame La cuñada y el obispo.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Claro, son ellos dos los que han desen-
cadenado el asunto.Acababan de perder las elecciones y
sobre todo les acababan de impedir que convirtieran en
obligatoria la religión; y, además, se plantea lo de los
matrimonios homosexuales. El obispado reacciona con
lo que puede, en un contexto en el que da la impresión
de que volvieran las guerras de religión.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Las elecciones del catorce de marzo
han detenido la contrarrevolución en marcha.

(Un breve silencio. De repente, risas. Muy sonoras. Sobre
todo de Fermín Cabal.El propio SMB se ríe de su frase,más
contundente en lo literal que en la manera de decirla).

Novísimas inquisiciones 

K. BARRENA: Sorprende que una sociedad abierta y democrá-
tica dé lugar a esas censuras.Y no sólo a las censuras,sino
también al miedo.Y tras el miedo, está la violencia. Hacía
años que quería escribir sobre el asunto de Eusk, porque
yo soy mitad vasco y mitad no, y tengo una doble pers-
pectiva.Un día me dije «me voy a llamar Koldo Barrena, a
ver qué pasa».A continuación, de manera extraordinaria-
mente libre, fluyeron varias historias tremendas, un
torrente de imágenes, de situaciones, a partir de cosas
que sabía, de la lectura de gentes que habían sido conde-
nados a muerte por ETA, periodistas, catedráticos conde-
nados, gente vasca que tiene que ir con escolta. Sentí ali-
vio, sentí libertad. Pero estoy oculto bajo el seudónimo.
Escribí otra obra y quise ponerle otro seudónimo, pero
un amigo que aconsejó que dejara crecer el de Koldo
Barrena. Recuerdo, en mi infancia, que al lado, pared por
medio, vivía un general. Cuando hablábamos de política,
mi padre nos hacía guardar silencio y señalaba la pared
de al lado. No me podía imaginar que ese tipo de censu-
ra mediante el terror iba a continuar con la democracia,
con la recuperación de las libertades, precisamente en el
País Vasco. Qué estado democrático es ese en que la

gente está aterrorizada,en que el dieciocho por ciento de
la población vasca ha tenido que emigrar, que desterrar-
se, mientras los nacionalistas lo celebran: uno menos,
magnífico. ¿No es eso lo que sucedió en Alemania a par-
tir de 1933? Eso es fascismo, eso es limpieza étnica. Eso
está sucediendo hoy mismo, y contra eso me rebelo, y
para hablar de eso escribo Eusk.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: ¿No has tenido la experiencia de que
los tuyos, la gente del pensamiento progresista, te repro-
chen que colaboras con el enemigo?

K. BARRENA: Algunos buenos amigos se burlaban: eres un
mercenario, un facha. No ven que el objetivo naciona-
lista es el tiro al blanco contra el que no sea nacionalis-
ta. Son esos que se quedan extasiados ante una cabeza
que se supone que es de la raza, con su forma, su RH, su
nariz de esta manera y no de esta otra.Y la tierra, qué
hermosura, qué belleza, qué verde. Si les dices que en
Francia es más verde todavía, y todavía más bonito, se
molestan. ¿Tú de qué lado estás? Mi madre me insultó
cuando le dije que me sentía bien cuando iba a Madrid
precisamente porque es tierra de bastardos. Uno: allá
doran la pureza racial (que es imaginaria). Dos: la fami-
lia es el microcosmos del conflicto nacionalista.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: ¿Es deliberada la semejanza de secuen-
cia y estructura de tu obra, Eusk, y Terror y miseria del
Tercer Reich, de Brecht?

K. BARRENA: Hace unos años vi un montaje de Terror y mise-
ria del Tercer Reich. Me dije:hoy, aquí,podemos ver una
obra así, y en tiempos de Franco no podíamos, estaba
prohibida. Pero lo que no podemos contar es Terror y
miseria en Euskadi. Hay un terror fascista, un terror etni-
cista muy parecido al de la Alemania que retrató Brecht.
Una glorificación de la cultura nacionalista a partir de la
enésima recreación del mito del paraíso perdido.

F. CABAL: Me gusta mucho la escena de la niña, que ha sali-
do, que va a comprar un helado, y ellos están aterroriza-
dos con lo que pueda pasar, lo que pueda decir.

K. BARRENA: Lo que importa no es tanto lo que sucede con
la niña como la situación de terror de ellos. Lo impor-
tante del miedo es la fantasía, el fantasma,no la realidad.
La primera y la última escena se las dedico de manera
evidente a Bertolt Brecht, son una recreación de la obra
de Brecht aplicada el País Vasco, y lo curioso es que fun-
ciona, es que es exactamente así.

(La densidad de los conceptos vertidos por los tres inter-
locutores aconseja un descanso en la recepción del públi-
co lector, a fin de evitar el atracón de sugerencias. En el
número próximo, los tres reanudan su charla con nuevos
bríos, poniendo en la picota novísimas formas de censura.
Continuará, pues, en ese número).

2 6 P r i m a v e r a  2 0 0 4

Sorprende que una sociedad abierta y democrática

dé lugar a esas censuras. Y no sólo a las censuras,

sino también al miedo. K.B.

[Entre autores]



Quienes éramos todavía niños durante la guerra de
1936 a 1939 —yo acababa de cumplir los trece años
cuando terminaron sus batallas convencionales—

, muy pronto pudimos darnos cuenta, ya mayorcitos, ado-
lescentes, de en qué agujero se había hundido la cultura
española, como uno de los efectos lamentables del desen-
lace de aquellas batallas, y cómo la libertad de expresión
ya no era, a partir de la victoria de Franco y sus cómplices,
sino un fantasma melancólico de lo que fue durante el en-
tonces reciente pasado republicano. (En cuanto a mi caso
personal, si alguien se interesara por él, podría consultar
varios libros, entre ellos los que reseño a continuación:
Censorship and social conflict in the spanish theatre.
The case of Alfonso Sastre. T.Avril Bryan. University Press
of America, inc.Washington, 1982. Teatro y censura en la
España franquista. Sastre, Muñiz y Ruibal. Hide F.
Gramscic. Peter Lang Publishing Inc. Nueva York 1984, y
muy especialmente la Memoria de Licenciatura de Berta
Muñoz Cáliz Dos actitudes frente a la censura: Antonio
Buero Vallejo y Alfonso Sastre, Alcalá de Henares 1996 —
que es una obra pionera de la investigación del tema en
los archivos de la censura y muy rica en hallazgos y saga-
ces consideraciones—,y el también excelente trabajo,que
es una tesis doctoral de la universidad francesa de Bour-
gogne, (2000), Censura y represión intelectual en la Es-
paña franquista:El caso de Alfonso Sastre, cuya autora es
Paula Martínez-Michel, y que editó Hiru Argitaletxea en el
2003. Notables aportaciones a mi «caso» hay, por otra
parte,en otras obras como la de Manuel Abellán Censura y
creación literaria en España (1939-1976), Península,
Barcelona 1980,y Adiós a la España eterna. La dialéctica
de la censura. Novela, Teatro y Cine bajo el franquismo,
Anthropos, Barcelona 1994.

Pero hoy y por hoy bástenos con recordar este «caso»
particular que es el mío entre todos los demás, en sus co-

mienzos,que se dieron cuando un grupo de amigos, todos
muy jóvenes, alrededor de los veinte años, formamos en
Madrid (1945) el grupo de teatro Arte Nuevo, que presen-
tamos como «teatro de vanguardia». Escribimos y repre-
sentamos entonces un montón de piezas en un acto, que
en seguida fueron editadas y hoy son inencontrables,
salvo dos o tres de ellas. (Ver Teatro español en un acto
(1940-1952), edición de Medardo Fraile en Cátedra, Le-
tras Hispánicas; y Teatro de Vanguardia de quien esto es-
cribe, en Hiru).

Desde finales de los años 40 hice críticas de teatro para
una revista universitaria (La hora), en la que José María de
Quinto y yo intentamos ya la gran aventura de un Teatro
de Agitación Social, y estallaron nuestros primeros en-
cuentros con la censura,que nos prohibió los primeros es-
pectáculos proyectados para el T.A.S., La huelga de John
Galsworthy, e Hinkeman (que nosotros titulamos Mutila-
do) de Ernst Toller,con lo que dio al traste con el conjunto
de nuestro proyecto y nos reafirmó en una decidida impli-
cación contra la dictadura y puso a mi propia obra en
grave riesgo de inexistencia.Habíamos dejado de ser aquel
grupito de jóvenes rebeldes contra las formas del teatro
burgués, mediante la provocación de un teatro estética-
mente insólito. Yo empecé entonces a escribir unos dra-
mas críticos, con los que intenté el acceso al teatro
profesional,y fue así cómo en 1953 el conjunto de mi obra
dramática —que constaba de tres obras, Prólogo patético,
Escuadra hacia la muerte y El pan de todos— estaba
prohibido, y cómo a mí se me ocurrió la idea de protestar
de tan desdichada situación, por medio precisamente de
un drama. ¿Cómo se ocurren estas cosas? Ello es muy sen-
cillo aunque, desde luego, puede no ocurrir: y es que en la
«transcurrencia» de la vida del autor (del poeta) se pro-
duce una «ocurrencia» de la imaginación dialéctica. En
este caso, la lectura en los periódicos sobre un crimen que
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se había producido en el sur de Francia, y que era investi-
gado por un comisario de policía, M. Sabeille, que a mí me
pareció una especie de Maigret simenoniano, el cual ron-
daba el caserío del crimen en busca de su autor, y bajo la
sospecha de que éste era el patriarca de aquella familia, el
que fue famoso Gaston Dominici. El silencio de su familia
(ya imaginado por mí) ante las visitas del comisario saltó
ante mi imaginación en forma de mordaza o sea,de censu-
ra, y la analogía simbólica y política empezó a funcionar.
(Cuando el drama se estrenó en Alemania, se hizo con el tí-
tulo Warum Sie schweigen?, ¿Por qué callan?). El drama
se presentó en seguida ante mi imaginación en un formato
de seis cuadros y un epílogo, cuya pauta escribí en media
cuartilla y la obra la escribí en «unos veinte días», según
veo que dije en la edición de Hiru, 1995.

El drama, dije cuando lo estrené, está «vagamente inspi-
rado» en aquellos sucesos reales. Es, pues, una fabulación
sobre unos hechos, y mi Isaías Krappo no tiene nada que
ver con aquel Gastón Dominici, y si tuviera algo que ver
ello sería debido a coincidencias, como suele decirse, aun-
que, eso sí, no a «puras coincidencias», puesto que yo me
asomé con mucho interés a aquellos hechos, y tuve en
cuenta algunos datos, como el de que Gaston Dominici
había sido un militante de la resistencia francesa contra
los alemanes. (Este dato me procuraba la posibilidad de
tratar aquí de nuevo un tema con el que «me estrené» en
este plano de los dramas de formato estándar para los es-
cenarios profesionales en España: el tema del terrorismo,
que ya había tratado «de cara» en mi primera obra de este
formato:Prólogo patético. En La mordaza, se produce ha-
cia el final un encuentro, espiritualmente terrible, entre
dos ex-militantes de la resistencia, el comisario e Isaías
Krappo, el autor del crimen, cuya víctima es un colabora-
cionista que acaba de salir de la cárcel y que viene a ven-
garse porque su familia pereció en una acción «terrorista»
de la partida que dirigió Isaías durante la guerra. Isaías
dice,pensativo,que «es muy curioso»,y se refiere —le dice
al comisario, que acaba de detenerlo— «a que nosotros
hemos, sido compañeros y hemos luchado por la misma
causa, y a que ahora parece como si todo aquello hubiera
sido una especie de sueño, ¿verdad, camarada? (...) ¿Me

dejas que por un momento te llame camarada?». «Sí, lo
hemos sido», le responde el comisario,e Isaías se ríe y dice
que «le da risa pensarlo». «¿Pensar qué?», interroga el comi-
sario. «Que si a ese hombre lo hubiera matado hace cuatro
años tú te hubieras puesto muy contento, y que yo, por lo
mismo que ahora soy un criminal, entonces hubiera sido
un héroe. (Se ríe) ¿No te hace gracia a ti? Uno es un héroe
o un criminal, según las circunstancias, aunque el muerto
sea el mismo». El comisario hace una pausa y dice lenta-
mente. «¿Por qué no lo mataste a tiempo?».

Aquella casa ha sido, durante el desarrollo de la trama, la
imagen de una comunidad amordazada, sin dejar de ser una
casa reconocible como tal en un estilo realista, y el símbolo
se precisa —con ayuda de unas luces azuladas lo hicimos en
el teatro Reina Victoria— sólo en un momento al cual perte-
nece el fragmento que a continuación reproducimos.

Por fin diré que este mensaje no fue entendido por la
censura, que autorizó la obra en su totalidad, pero tampo-
co,ay, fue entendido por el público,que la acogió como un
buen melodrama rural-policiaco. Es por lo que decidí ser
más directo en mis superobjetivos a partir de entonces, y
por lo que, al elegir una posición más radical, pudo darse
la pequeña refriega con Buero Vallejo sobre el posibilismo.
Mi ilustre colega no acertó, sin embargo, al definir mis
obras como dictadas desde un proyecto «imposibilista» en
relación con la censura (esa imputación fue la que me
movió a escribir el artículo que dio lugar a la breve pero
intensa polémica). No había tal imposibilismo por mi
parte sino una decisión de hacer evidente la existencia de
la censura y de denunciar sus desmanes aunque en esa
tarea una parte de nuestra obra pereciera en la batalla por
la libertad de expresión; y así mismo los riesgos de que un
«posibilismo» entendido a su manera pudiera producir —y
la produjo en algunos colegas— una insidiosa interioriza-
ción de la censura en el corazón del proceso poético. Por
lo demás,sobre todo durante los últimos años,a veces con-
seguimos que se representaran obras «imposibles», y ello
fue en virtud de nuestra irónica ignorancia de la existencia
del mecanismo represor y también en la inexistencia de
unos criterios objetivos (un código) por parte del Estado
para la regulación de aquel mecanismo represor.
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TEO: He visto al comisario en el pueblo.

JUAN: ¿Otra vez ha vuelto?

TEO: Sí. Y no dejará de venir a visitarnos como tiene 
por costumbre. Me parece que a este paso iremos 
acostumbrándonos a su cara.

JUAN: (Nervioso.) ¿Qué querrá hoy? 

TEO: Nada. Como siempre. Vendrá a echar un vistazo, 
a charlar con nosotros. Y seguir buscando al criminal.

JUAN: ¿Tú crees que sospecha de nosotros?

TEO: Si no, no vendría.

JUAN: ¿Y no dejará de venir nunca? ¿Lo vamos a tener 
siempre aquí?

TEO: Hasta que descubran al asesino.

JUAN: ¿Hasta que detengan a nuestro padre?

TEO: Sí: hasta que detengan a nuestro padre o a un inocente
contra el que tengan pruebas. Entonces la Policía cerrará
una carpeta y no volveremos a ver al comisario Roch.
Mientras tanto, seguiremos sufriendo su sonrisa y 
su amabilidad. No creas que van a cansarse. La Policía 
tiene mucha paciencia.

JUAN: ¿Tú crees que el comisario Roch sospecha 
de nuestro padre?

TEO: De momento, sospecha de todos nosotros.

JUAN: Y viene fingiéndose amigo nuestro para cazarnos.

TEO: Es su oficio.

JUAN: ¿Y nosotros vamos a callar para siempre?

TEO: Sí. Por una razón o por otra, todos vamos 
a callar siempre.

JUAN: No sé si podremos resistirlo. Llevamos así dos meses.
Pero, ¿vamos a poder resistir toda la vida? 

TEO: Si es preciso, tendremos que resistir toda la vida.

JUAN: Tú querrías hablar, delatar a nuestro padre. ¿verdad?

TEO: Sí.

JUAN: ¿Y por que no hablas?

TEO: Por miedo... Siento como una mordaza en la boca... 
Es miedo.

JUAN: ¿Y tú, Luisa?

LUISA: Yo también hablaría.

JUAN: Pero no hablas por mí. Porque me quieres y sabes que
yo sufriría si lo hicieras.

LUISA: Solamente por eso. Yo no tengo miedo.

JUAN: Es otra mordaza... Y sigue el silencio... Yo no hablo 
porque tengo piedad de mi padre, porque me 
da lástima de él, porque no puedo olvidar que es 
mi padre... Estoy amordazado por mi compasión... 
Y en esta casa, desde hace dos meses, no hay 
nada más que silencio.

LUISA: Es lo que tú dices, Juan. Un espantoso silencio.

JUAN: Nuestra madre y Jandro no se atreven a hablar porque
creen que cualquier palabra podría ser aprovechada para
ejecutar a nuestro padre... Andrea es fiel y calla... 
Todos callamos... Todos...

LUISA: Hay silencio en la casa. Parece como si no ocurriera
nada por dentro, como si todos estuviéramos tranquilos y
fuéramos felices. Esta es una casa sin disgusto, sin voces,
sin gritos de angustia o de furia... Entonces, ¿es que 
no ocurre nada? ¿Nada? Pero nosotros palidecemos día a
día... estamos más tristes cada día... tranquilos y tristes...
porque no podemos vivir... Esa mordaza nos ahoga 
y algún día va a ser preciso hablar, gritar... si es que 
ese día nos quedan fuerzas... Y ese día va a ser un 
día de ira y de sangre... Pero, mientras tardo, 
¿verdad Juan? Silencio... «¡Te voy a matar si hablas!», 
me dijo vuestro padre... El buen silencio.... 
(Entra, desmejorado y pálido, Isaías. Lo siguen Antonia 
y Jandro, que no se han atrevido a impedir que 
Isaías se levante.).

ISAÍAS: ¿Qué habláis ahí? ¿Qué estáis tramando entre vosotros?

JUAN: Nada padre.

ISAÍAS: No tenéis que hablar nada entre vosotros.

JUAN: Debería acostarse, padre.

ISAÍAS: ¿No quiero acostarme! No quiero acostarme, mientras
aquí se traman cosas contra mí. 

Escena de La mordaza de Alfonso Sastre. Teatro Reina Victoria.
Madrid 1954.

La mordaza
[fragmento]

C u a d e r n o  
de bitácora
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Que la Capitanía General de Cata-
luña haya solicitado del Consejo
Supremo esa resolución y que
Boadella no haya podido benefi-
ciarse de una libertad condicional
que la justicia civil ha concedido
en la causa que le sigue por eva-
sión, no son, por el momento,
signos esperanzadores. Al pare-
cer, la atribución de competencia
al consejo de guerra podría fun-
damentarse en el hecho de que, si bien la Cons-
titución es suficientemente explícita al respecto,
no existe todavía una ley, que la propia Consti-
tución anuncia, regulando el ejercicio de la ju-
risdicción militar en el ámbito estrictamente
castrense. Pero entre tanto, si para colmar el vacío
se aplica la normativa anterior, el resultado será
incompatible con la letra de la ley fundamental
que hoy rige la convivencia de los españoles. No
atenerse a la misma, en razón de la inexistencia de
la ley ulterior que en ella se postula, es apurar el
problema hasta un grado de exquisitez técnico-
jurídica que no sé si en definitiva podría sostener-
se, y que auditores y letrados apreciarán en lo que
pueda valer.
Jaime Gil de Biedma: El retorno de La torna (1979),
en El pie de la letra.

En 1973 se aceleró el ritmo de las operaciones.
Seis mil personas del gremio de libreros de Bar-
celona recibieron amenazas anónimas. Dos des-
tacadas revistas católicas liberales, El Ciervo y
Agermanament, la editorial Nova Terra, vincula-
da con la Hermandad Obrera de Acción Católica,
y un gran símbolo de la vitalidad cultural catala-
na, la Gran Enciclopèdia Catalan, padecieron en
sus oficinas ataques del PENS. Revistas de Madrid
recibieron también amenazas y el autodenomina-
do Quinto Comando Adolfo Hitler del PENS
cometió actos de violencia contra abogados que
defendía a obreros ante los tribunales.
Paul Preston: La política de la venganza. 
El fascismo y el militarismo en la España del siglo XX.

Para el resto del mundo, incluso dentro de los cír-
culos literarios, el hecho de que entre los años
1934 y 1938 se hayan escrito en Alemania más
obras basadas en recuerdos infantiles, sagas fami-
liares, narraciones paisajísticas, lírica dedicada a la
naturaleza y demás cositas y jueguecillos tiernos y
delicados que nunca, ha pasado prácticamente
inadvertido. Todo lo que ha continuado publi-
cándose en Alemania además de la literatura pro-
pagandística que llevaba impreso el sello nazi
pertenece casi exclusivamente a este campo. Claro
que desde hace más o menos dos años la cosa está

decayendo, pues es evidente que
poco a poco resulta imposible jun-
tar la inocencia necesaria, por
mucho que uno se esfuerce […] he
conocido personalmente a algunos
de estos escritores. Para cada uno
de ellos, o mejor dicho para casi
todos, acabó llegando un momen-
to a partir del cual ya no fue posi-
ble continuar; resultó imposible
obviar cualquier acontecimiento

por mucho que se taparan los oídos, por ejemplo
una detención en su círculo más próximo de cono-
cidos o algo similar.
Sebastián Haffner: 
Historia de un alemán, 1914-1933 (1939). 

... digamos que se publica —y a veces ocurre—
una obra literaria, por ejemplo, una obra de tea-
tro, a la que no se puede negar habilidad, sugesti-
vidad, ocurrencia, sentido. Sea como fuese tal
obra en otros aspectos, podremos estar siempre
fiablemente seguros de lo siguiente: ya sea por la
censura o la autocensura, el tipo de autor o el
autoengaño del autor, la resignación o el cálculo,
no irá en nada más allá del margen fetichista de lo
convencional y banal, o sea, de la conciencia
social esencialmente embustera, que presenta y
acepta como experiencia auténtica del mundo
sólo una apariencia de experiencia, compuesta
por un sinnúmero de detalles superficiales, puli-
dos y roídos, eventualmente sombras muertas de
experiencias aceptadas y domesticadas hace tiem-
po por la conciencia social. [...] Diciéndolo breve-
mente: tal obra, al imitar el mundo real, no hace
sino falsificarlo. En lo que se refiere a la forma
concreta de esta exteriorización, no es casual que
se saque mayoritariamente de una reserva que
está tradicionalmente —gracias a su comprobado
contenido inofensivo— en un lugar favorecido de
la gracia del poder social, bien sea burgués o pro-
letario: me refiero a la estética de la banalidad,
cobijada en las dimensiones de la jovial moral
pequeñoburguesa; a la sentimental filosofía del hu-
manismo vecinal; a la jovialidad de cocina; al con-
cepto provinciano del mundo, basado en la fe en su
bondad general; me refiero a esa estética, cuya
espina dorsal consiste en el culto de la jocosa
mediocridad, basada en el fundamento de un
enmohecido nacionalismo autosuficiente, regido
por el principio de la atomización el desmenuza-
miento y el pulimento, desembocando a la postre
en un engañoso optimismo, el de la más baja
interpretación de la consigna «la verdad vence».
Václav Havel: Carta a Gustav Husak (1979), 
en La responsabilidad como destino.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn
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española convirtió este libro en la fecha de su
publicación en inglés, 1972, en el primer en-
sayo que se escribía sobre la nueva dramatur-
gia española y por nueva casi desconocida,
siendo el autor para mayor vergüenza nacio-
nal,americano y ni siquiera hispanista».

George Wellwarth era un profesor nor-
teamericano autor de un libro que había
circulado ampliamente en España (es
decir,que lo habrían leído treinta o cuaren-
ta personas) y en el que bajo el título de
Teatro de Protesta y Paradoja se introdu-
cía un catálogo bastante abundante de au-
tores que iban desde Ionesco a Wesker,
pasando por Durrenmatt, Frisch, Beckett,
Pinter y todo lo que se le pusiera por de-
lante. Creo que la capacidad del autor para
deslindar campos, estilos, influencias, etc.,
no ha sido nunca su mayor virtud, y que
esa cualidad se refleja en el libro del que
nos ocupamos, que tiene algo de batiburri-
llo en el que se mezclan cosas muy diver-
sas, y se fuerzan un poco, por no decir un
mucho, las características que podrían ser
comunes y que justifican el título con el
que se engloba el supuesto movimiento.

Parece ser que Wellwarth recibió algu-
nas críticas de sus lectores españoles y
entre ellas una carta de un joven dramatur-
go, José María Bellido, que se quejaba de la
ausencia de voces españolas entre los auto-
res «de protesta y paradoja» que glosaba.
Bellido le envió también una obra suya,y el
profesor norteamericano empezó así a es-

El teatro español, que no tiene memoria
porque cualquier esfuerzo intelectual le
produce un insoportable dolor de cabeza,
tiene escasa bibliografía a disposición de
sus, también escasos, estudiosos. Resulta
sorprendente que fenómenos como el del
Teatro Independiente, que marcaron una
época, y del que todavía seguimos alimen-
tándonos,permanezcan todavía como terra
incógnita para el mundo académico, y de
rebote, para las nuevas promociones de ac-
tores, directores y autores. Pero al menos la
presencia de numerosos testigos que toma-
ron parte en el asunto asegura una cierta
transmisión oral. No podemos decir lo mis-
mo de otro fenómeno del franquismo tardío,
el que en este libro recomendado se reco-
ge, el llamado Teatro Underground Español,
que surge impetuosamente a fines de los
años sesenta, para desaparecer como grupo
generacional en menos de una década, eso
sí, siempre entre estruendos, clamores, que-
jas y gritos de batalla.

Cuarenta y dos años después de su publi-
cación en inglés (1972.Universidad Estatal de
Pennsylvania. USA) y 37 después de su tra-
ducción española (Editorial Villalar. Madrid
1977) las palabras con las que su prologista,
Alberto Miralles,abre el libro me parecen aún
más expresivas que cuando él las escribió:
«Decir que Teatro Español Underground es
un clásico, me produce sonrojo e irritación.
Lo uno porque obviamente no es verdad, lo
otro porque la indigente bibliografía teatral
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ter W. es lo más excelso entre los excelsos».
Y Martín Recuerda corrobora: «No he leído
su libro, pero la gente —y gente muy im-
portante de España y de Estados Unidos—
dice que el libro es malísimo. Libro que ha
hecho gran daño a los ingenios españoles
de que se ocupa».

Yo creo que nuestros colegas exageraban.
No creo que ninguno de los reseñados haya
resultado gravemente lesionado por la aten-
ción de Wellwarth.Al contrario, imagino que
para todos ellos habrá sido un acicate y un or-
gullo el verse incluidos en esa nómina (como
se decía por entonces) de autores,de los que
se esperaba nada menos que un vuelco total
en la literatura dramática española. Y creo
también que hay que reconocer al hispanista
americano un cierto olfato para seleccionar
entre montones de obras y autores todos
igualmente jóvenes, la mayoría muy muy jó-
venes, y desconocidos, al grupo de ungidos.
No era tarea fácil,y seguramente podemos se-
ñalar,al cabo de los años,algunos errores:por
ejemplo su incomprensión del teatro de
Nieva (seguramente influenciado por su
condición de escenógrafo consagrado) o la
desatención con la que se ocupa de Alberto
Miralles (al que seguramente consideraba
más un director,al estilo de los Beck,Chaikin,
Schechner, etc, del teatro underground nor-
teamericano).Y a la inversa, podemos repro-
charle que no todos los colectados hayan
pasado la prueba del tiempo, pero franca-
mente,haber sido capaz de discenir que gen-
tes como Ruibal, Martínez Ballesteros, Benet
y Jornet,Lopez Mozo,Matilla o Romero Esteo
iban a tener un importante protagonismo en
la renovación de nuestros apolillados escena-
rios no me parece falto de mérito.

En fin, todo esto ya es historia, la histo-
ria de un momento político, social y estéti-
co, que se remonta a cuarenta años atrás y
que sin embargo está en las raíces de muchas
de las cosas que hoy siguen pasando en el
teatro español.Un repaso a este libro y una
reflexión acerca de lo que se pretendía en-
tonces y de lo que ha devenido el presen-
te, quizá no nos vendría mal.

tablecer contacto con el teatro español
«subterráneo», que resultó ser fascinante y
que le empujó a realizar una investigación
a fondo de esa dramaturgia «silenciada» y fi-
nalmente a publicar el libro.

Y así, como un moderno Don Quijote,
Wellwarth se dispuso a deshacer entuertos
revelando al mundo los primores de esa dra-
maturgia antifranquista y maldita, de la que
nadie,ni siquiera los miembros de la misma,
había oído hablar antes. La mayoría de los
quince autores (trece castellanos y dos ca-
talanes) que recoge eran rigurosamente
anónimos por entonces, apenas habían pu-
blicado alguna cosa en pequeñas editoria-
les y casi ninguno había estrenado sus
textos más allá de los grupos de aficiona-
dos entonces existentes,que tampoco eran
precisamente numerosos.

Y ahí está el mérito del esfuerzo de este
hombre. Inventa de la casi nada todo un
movimiento que se va a personar en la his-
toria de nuestro teatro recogiendo un largo
memorial de agravios y exigencias, en los
que se mezcla la resistencia política a la
dictadura, con la reivindicación generacio-
nal,y la intuición de la necesidad de una re-
novación profunda de la estética teatral
que incorpore una sensibilidad más «con-
temporánea», una palabra que gustaba
mucho por entonces, y que pusiera al tea-
tro español «al día» de lo que se estaba co-
cinando allende nuestras fronteras.

Semejante pretensión, como es natural,
no gustó nada en los ambientes «oficiales»
del régimen, que, no obstante, jugó inicial-
mente a integrar el movimiento a través
de algunas mezquinas ayudas ministeriales,
hasta que se hizo evidente que en su con-
junto el movimiento no era manejable.Tam-
poco entusiasmó al teatro «de siempre», a
los empresarios al uso, que entonces toda-
vía conservaban cierta vitalidad. E incluso
encontró objeciones serias entre los auto-
res de la llamada «generación realista», que
se opusieron enérgicamente, como era de
esperar,a estos intentos de aggiornamento
sospechosos de ser mero maquillaje de las
crónicas escrófulas de nuestra escena.Y así,
como Miralles nos lo recuerda en su prólo-
go, Rodríguez Méndez, escribe: «Mister W.
viene a descubrir «autores teatrales» en
nuestro país.Y los descubre.Y no descubre
uno,sino que los descubre a docenas,como
los huevos.Y además lo que descubre Mis-
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Fragmento de Spanish underground drama de George E. Wellwarth

No quisiera caer en el tópico de otros autores que han escrito sobre España diciendo que es
diferente, misteriosa, única, exótica, que tiene su propia moral y su propia ética; que España sepa-
rada de Europa por los Pirineos, se ha convertido por un perverso proceso de aglutinación geográ-
fica en una península del Continente Oscuro. De hecho, creo que nada de esto es cierto. El español,
tanto social como culturalmente forma parte de la comunidad europea, y una de sus peculiaridades
le han sido atribuidas por «analistas» ofuscados por las corridas de toros, el flamenco y la arquitec-
tura mora. Sin embargo, existe una cualidad distintivamente hispánica, la obstinación capaz de supe-
rar cualquier consideración material. En este sentido, la obstinación es una cualidad admirable, lo
mismo que la devoción a los ideales abstractos en la que se basa. Y es precisamente esta cualidad
la que ha producido el extraordinario renacimiento del teatro español contemporáneo.

El Teatro underground español no es totalmente underground. En realidad se asemeja mucho
a un iceberg: una pequeña parte de él sobresale en forma de publicaciones ocasionalmente auto-
rizadas y de estrenos en sesión única todavía más ocasionalmente. Las sesiones únicas son una
maquiavélica invención de los censores, dominados siempre por su pragmatismo (característica
además internacional). Suponen que el limitado número de personas que pueden asistir a una se-
sión única no es peligroso. Además, dichas sesiones únicas no pueden ni siquiera producir con-
versaciones aisladas o puntos de vista peligrosos porque el público asistente a estas sesiones es
seguidor y entusiasta de los autores estrenados, es decir, ya convertido, puede ser incluso útil para
la policía secreta el conocerlo.

Así, la situación en la España actual es la misma, aunque cualitativamente distinta, a la de los
Estados Unidos: la censura política produce una disminución de estrenos de obras teatrales similar
a la de la censura económica. Las obras de éxito de Madrid o Barcelona, únicas ciudades españo-
las con teatros profesionales en activo, son muy semejantes a las obras de éxito de Broadway (a
veces son las mismas), y toda obra controvertida o de ideas progresistas es excluida por definición
del teatro. Las diferencias cualitativas residen en el hecho de que el teatro en Estados Unidos es
libre (se puede estrenar cualquier obra si se tiene el dinero para ello o si el director de un teatro uni-
versitario se atreve), y en que los autores españoles continúan obstinadamente escribiendo una obra
buena tras otra.

Hazte socio de la AAT
Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo
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ción que considere más conveniente. El Be-
navente de La malquerida o de Señora
ama, el Lorca de Bodas de sangre o La casa
de Bernarda Alba —por citar dos casos ya
históricos— resolvieron a su modo y de
forma distinta el problema del lenguaje rús-
tico que exigían aquellas obras.En el caso de
La noche del oso, el dramaturgo se ha acer-
cado más a la solución hoy predominante en
el cine y la televisión, a esa especie de neo-
naturalismo que, en busca de la espontanei-
dad, trata de registrar con la máxima
fidelidad posible la imagen del habla colo-
quial, sobre todo en el nivel léxico, que es
también el más cambiante y perecedero.
Usos como «mola», «mal rollo», «írsele a uno
la olla» o «quedarse sopa», entre otros que
salpican sin cesar la conversación de estos
adolescentes, deben administrarse en el diá-
logo teatral —otra cosa es el guión de serie
televisiva— con exquisita prudencia, por-
que muchos de ellos introducen en el texto
gérmenes de caducidad.En la dosificación y
el equilibrio entre los elementos coloquiales
y acaso perecederos, por un lado, y el fondo
de artificio que comporta siempre un diálo-
go teatral, por otro, se muestra un aspecto
decisivo del dramaturgo.

Ignacio del Moral dialoga con eficacia, y
ésta es su mayor virtud. Los tres «oseznos»
desnortados y erráticos aparecen muy bien
singularizados, aunque el recurso al monó-
logo en que cada uno resume su vida y sus
circunstancias podría haberse obviado in-
troduciendo los mismos datos, aunque
más esquemáticamente, en el coloquio, sin
merma alguna del efecto y sin duda en be-
neficio de la construcción dramática como
tal. Porque el autor sabe muy bien, además,
cómo utilizar la sugerencia, la información a
medias que el lector o el espectador deben
completar. Así, el atroz descubrimiento de
Ángel en su casa, cuando sube a buscar
unas mantas, está ejemplarmente resuelto.

La obra de Ignacio del Moral obtuvo el
Premio Carlos Arniche de 2002,y tal vez sea
casual el hecho de que en su concepción se
percibe el sustrato del mejor Arniches,aquel
que fue capaz de elevar el sainete de cos-
tumbres a categoría dramática con sus «trage-
dias grotescas» y cuya fecunda huella asoma
de vez en cuando en las creaciones más per-
durables de dramaturgos como Buero Vallejo
o Lauro Olmo, entre otros. La estructura de
La noche del oso es de una difícil simplici-
dad.Tres adolescentes deambulan por diver-
sos lugares igualmente desolados —un solar,
un parque, un taller desierto, un cine aban-
donado, la calle— a lo largo de una noche,
mientras charlan, discuten y dejan al descu-
bierto los múltiples huecos de su vida afecti-
va.Con una vida familiar truncada y gris,con
un hogar que es sólo una vivienda, Jaime,
Ángel y Enrique viven, aunque sin saberlo,
peligrosamente, siempre al borde del acci-
dente grave —con la bolsa de plástico, con
la navaja— y limitados por un horizonte im-
preciso de vagas aspiraciones a una vida
libre y sin trabas que en su caso es una uto-
pía. Su nivel mental se ha reducido casi a un
puro instinto de supervivencia,y la inanidad
de sus diálogos, de sintaxis elemental y
sincopada, repletos de contradicciones,
enunciados incompletos, repeticiones y mu-
letillas, refleja muy bien esa penuria de su
existencia cotidiana. Ignacio del Moral ha
cuidado este aspecto con extraordinaria mi-
nuciosidad. Las fórmulas coloquiales de los
tres «oseznos»,sus giros y su léxico desgarra-
do corresponden, en efecto, a lo que cabe
esperar en tres personajes de esa naturaleza;
pero se trata de una correspondencia que
podríamos denominar «naturalista», en la
que ha predominado el afán de fidelidad casi
magnetofónica sobre la posibilidad de ensa-
yar un lenguaje teatral «marcado» por signos
coloquiales. Naturalmente, cada autor es
muy dueño de elegir en este punto la solu-

Adolescentes a la deriva
La noche del oso
de Ignacio del Moral

Ricardo Senabre
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adolescencia desdichada y oscura, perdida
en medio de un mundo que los mayores
hemos ido haciendo cada vez más hostil e
insolidario.Las familias rotas, los afectos trun-
cados, la falta de atención a niños y adoles-
centes y el envilecimiento de una sociedad
que sólo exalta el dinero como valor, se su-
brayan aquí como causas de una situación
en la que pueden nacer y desarrollarse miles
de «oseznos» que, como los de esta comedia
amarga,pululan cada día junto a nosotros sin
que nadie frene su crecimiento.

En cambio el epílogo, organizado exclusi-
vamente con el objeto de que el especta-
dor conozca cómo se han encauzado las
vidas de los adolescentes,ofrece un plante-
amiento un tanto confuso.

Otra virtud ofrece La noche del oso que
es preciso destacar: no es un caso más de
teatro acomodaticio y descafeinado. Por el
contrario, apunta certeramente a un grave
problema social e incita a la movilización,
aunque sea tan sólo una movilización senti-
mental, un acercamiento compasivo a esta

Esta revista,Las puertas del drama, en
su número cero publicaba con honores de
portada un amplio trabajo de ese relevante
estudioso que es Ángel Berenguer titulado
El teatro y su historia. Reflexiones meto-
dológicas para el estudio de la creación
teatral española durante el siglo XX. Allí
se recogen algunas de las pautas que sigue
Mar Rebollo Calzada en este libro que se-
lecciona muchos de los textos teóricos pu-
blicados en España en la década de los años
20. Se trata de una recopilación, no de un
estudio analítico. Esta precisión conviene
advertirla porque en ella radica parte de los
valores del libro, que nos permite un acce-
so casi directo al pensamiento de los auto-
res elegidos, sin la mediación de la editora
como intérprete de los mismos, lo cual no
es impedimento para que Mar Rebollo Cal-
zada,en otro lugar,arriesgue una valoración
o interpretación pormenorizada de la reali-
dad escénica y teórica de la época partien-
do del estudio de estos y otros textos.

Mar Rebollo Calzada estructura el libro
en dos grandes bloques temáticos, «Concep-
to y concepciones del teatro» y «Planos de la
comunicación teatral», divididos a su vez en
varios capítulos dentro de los cuales los tex-
tos aparecen por orden cronológico, lo cual
explica que podamos encontrar los mismos
autores en distintos apartados, e incluso va-
rios textos de un autor en el mismo grupo
pero no necesariamente seguidos.

El primero de los capítulos de Concepto
y concepciones del teatro es «Definiciones
del teatro y conceptos afines», en el que no
faltan las firmas de Cipriano de Rivas Che-
rif, Luis Araquistain, Gómez de Baquero, Ri-
cardo Baeza o Adriá Gual, además de Rafael
Cansinos-Assens y Antonio Machado, y que
se abre con un artículo de Antonio Espina
publicado en España en 1920. La lógica del
orden impuesto juega en este caso una
mala pasada a los amantes del teatro, por-
que lo que hace Espina en este primer es-
crito es asegurar que «El teatro, el éxito, el

Las teorías teatrales 
en España 
entre 1920 y 1930
de Mar Rebollo Calzada

Pedro Víllora
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acepte, como cosa lógica, el caso del autor
completo,no existirán estas falsas inquietu-
des. Cuando el autor sepa lo que quiere, no
será víctima de lo que quieran los demás, y
así cada obra obtendrá su tono justo, racio-
nal y salvador».

El resto de capítulos de este primer blo-
que son «Clasificaciones y estilos» (textos de
Critilo, Rivas Cherif,Alberto Insúa, Gual, Pe-
droso y Ramón Pérez de Ayala), «La crisis del
teatro» (Pedro Henríquez Ureña,Pedroso,Ra-
fael Marquina, Baeza, Rivas Cherif, Figarillo,
Felipe Sassone, Eduardo del Portillo, Federi-
co Navas, José Luis Salado,Enrique de Mesa)
y «La enseñanza del teatro», compuesto este
último por un único artículo de Enrique
Díez-Canedo publicado en El Sol en 1926 y
titulado El aprendizaje del teatro en el que
critica la selección del profesorado del Con-
servatorio Nacional de Música y Declama-
ción, que, a su juicio, «demuestra que un
centro de enseñanza que se juzga necesario,
puesto que no se suprime, es, ni más ni
menos,una rueda administrativa».

El segundo apartado, Planos de la co-
municación teatral, se divide en los si-
guientes capítulos: «El autor teatral»
(artículos de Pérez de Ayala, Insúa, Benja-
mín Jarnés, Baeza, Julio Camba), «El texto
dramático» (Rivas Cherif, Gual, Baeza y Ma-
nuel Pedroso), «El plano actoral» (Pedroso,
Araquistain, Rivas Cherif y Jacinto Grau),
«La dirección escénica» (con Pedroso ha-
blando de un antes y un después de Max
Reinhardt), «El plano tecnológico» (Grau y
Rivas Cherif), «El plano gerencial» (Rivas
Cherif y Baeza), «El público» (Baeza, Pérez
de Ayala, Gómez de Baquero y Araquistain)
y «La crítica» (Pedroso, Baeza, Antonio
Cases,Barango-Solís,Díez-Canedo y José de
la Cueva). La casualidad, que abría el libro
con algo parecido a una invectiva, lo cierra
con unas frases ponderadas y felices de
José de la Cueva,crítico de Informaciones,
si bien publicadas en El Imparcial en
1928: «Creo que el teatro en España peca
por exceso. Exceso de autores —hay que
llamar autores a todos los que estrenan—,
exceso de cómicos —claro es que son los
malos los que sobran—, y exceso de loca-
les y de empresas. Pero limitado el juicio a
las verdaderas comedias de los verdaderos
autores, nunca falta la suficiente calidad
para que nuestro teatro ocupe un lugar
eminente y digno».

público, el cómico» (que tal es su título)
son «cuatro cosas mezquinas. Perdón. El
señor Quintero (D.S.A.) ha dicho en su re-
cepción académica que el teatro es el géne-
ro literario más fino y más difícil. ¿Pensaría
en Malvaloca? ¿Se acordaría de tipos llenos
de humanidad y trascendencia como Tri-
quitraque, Curro Meloja, Pimpinela, etc.?
La disputa es vieja, pero el tema es claro. El
teatro, a pesar de lo que los currinches lla-
man pomposamente técnica, es la manifes-
tación más rudimentaria del arte. La menos
directa y más mistificada». Su ataque no
acaba ahí: «Literatura rudimentaria, mistifi-
cación, arte menor, esencialidad de lo ac-
cesorio. Esto es el teatro. ¡Qué distinto al
libro, íntimo, directo, que nada solicita, con
nada se disfraza, espera al lector que le
busca y no se ofrece groseramente a la tur-
bamulta del corral!».Con independencia de
lo que nos sugiera la opinión de Espina, es
de agradecer a Mar Rebollo Calzada que no
nos haya hurtado la oportunidad de una pa-
sión que no puede menos que estimular y
promover el debate, como lo proporciona
también, sin salir de este apartado, la confe-
rencia de Adriá Gual publicada en 1929
dentro del «III Congreso Internacional de
Teatro» y titulada Ideas sobre el teatro fu-
turo, en la que Gual aboga por un autor al
que denomina «completo»: «En muchos de
los casos, el director de escena suele ser un
individuo que siente, sin explicárselo bien,
el arte del Teatro, y faltado de aptitudes
completas, se consuela y se engaña, contri-
buyendo así al mayor desbarajuste actual.El
director de escena no debería ser otra cosa
más que un perfecto ejecutor de lo dis-
puesto por el autor completo y, por otra
parte,a manera de los directores de orques-
ta,sin perder en absoluto su personalidad,y
dando muestras del conocimiento de su
arte y de la devoción que le nutre,dar cuen-
ta de sus aptitudes al servicio de los clási-
cos, que se hallan al margen del régimen
innovador.A esos artistas complementarios
incumbe, cuando no el pecado de la rutina
más espantosa, el de la irreflexiva y abusiva
innovación del aspecto plástico, por el solo
deseo de significarse y alardear de ser algo,
sin una justa aptitud interpretadora (...). El
acto ilícito desprovisto de honestidad y so-
lamente animado por un excentricismo re-
pulsivo nunca podrá considerarse como
gestión de director de escena. Cuando se
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compara, con acierto, al Ignacio bueriano
de En la ardiente oscuridad. Benet ha sa-
lido de las aulas de la Facultad de Medici-
na. Llega a la isla en la que Mayorga ha
querido ubicar San Miguel, un hospital, un
manicomio, una cárcel..., donde se en-
cuentra «el jardín quemado».

¿Cuándo se quemó el jardín? ¿Cuándo el
hospital se convirtió en manicomio? ¿Cuán-
do, el manicomio en cárcel? ¿Cuándo los
poetas se tornaron en presos? ¿Y cuándo se
volvieron locos? Juan Mayorga retrocede,en
la Historia de España, a la Guerra Civil de
1936-1939.Es uno de los tiempos históricos
de referencia. En aquel momento, doce
hombres, doce combatientes, llegaron a la
isla, a la prisión, al manicomio... El doctor
Garay estaba entonces rigiendo el centro y
lo rige todavía ahora.

Entre los doce soldados, el poeta Ferra-
ter. No se puede dejar de pensar, tratándose
de Mayorga, en el filósofo, José Ferrater
Mora (1912-1991), que vivió el exilio tras el
39;al que podemos vincular con el cada vez
más considerado poeta en lengua catalana,
Gabriel Ferrater, muerto en 1972, a los 50
años, que soportó el exilio interior. El Benet
de Mayorga llega a la isla después del 78
constitucional. Es el segundo lazo histórico
de Mayorga en esta obra con España.Es ya la
España democrática. Benet parece que ha
acabado sus estudios de medicina. Pero él
dice que en San Miguel va a hacer «un ruti-
nario trabajo de fin de carrera».Nos da igual
si ya es doctor o no.Lo que sí parece cierto es
que viene buscando saber qué ha pasado
con Ferrater. Sin duda, es una coartada que
diga que está escribiendo «un libro sobre él,
una biografía», sobre Ferrater.

Benet llega a San Miguel —suponemos
que por el arcángel—, donde las voces de
los enfermos,de los reclusos o de los locos
son, además, angélicas —¿una premoni-
ción del posterior y reciente trabajo de

Es admirable la labor editorial relativa al
teatro de la Universidad de Murcia.Ahí está
la Antología Teatral Española que, coordi-
nada por César Oliva y Mariano de Paco,de-
muestra que nuestra escritura dramática
tiene un altísimo nivel.Domingo Miras abrió
la colección, con La venta del ahorcado,
con prólogo de César Oliva. En su número
40, se ha publicado El jardín quemado, de
Juan Mayorga,con una introducción de Virtu-
des Serrano. Entremedias, piezas de Signes,
Martín Iniesta,Rodríguez Méndez,María-José
Ragué, Sirera, Buero, Morales,Alonso de San-
tos, Benet, Quiles, Martín Bermúdez o Martí-
nez Ballesteros, con estudios de Mariano de
Paco,Torres Monreal, Gómez-Grande,Trape-
ro, Salvat, Tordera, Fernández Insuela, Diana
de Paco o Torres Nebrera. Un hito editorial
donde la visión del crítico da su valor a la
obra del dramaturgo.

Es lo que hace Serrano con la obra cita-
da de Mayorga (Madrid, 1965). La estudio-
sa, en una inteligente introducción, nos
dice que en El jardín quemado, obra cru-
cial en la producción de Juan Mayorga, es-
crita en 1996, el autor pretende simbolizar
«todo lo que se convirtió en cenizas cuan-
do, tiempo atrás, para evitar la muerte de
las ideas, de los soportes de la humanidad,
quienes las defendían cayeron en lo que
condenaban».

Creo que acierta la introductora de la
obra de Mayorga en su diagnóstico. Juan
Mayorga es un gran observador de la reali-
dad y a lo largo de sus obras nos va descri-
biendo lo que ve a su alrededor con los
ojos de la pasión y con los ojos de la razón.
Es difícil establecer una frontera entre su
pasión y su razón. Muchas veces, el carte-
siano Mayorga oculta —o blinda— al epi-
dérmico Mayorga.

En El jardín quemado, hay un gran
personaje, Benet, un Prometeo en el con-
fuso mundo de hoy. Virtudes Serrano lo

¿Cuándo se volvieron locos?
El jardín quemado
de Juan Mayorga
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El jardín quemado

de
Juan Mayorga

Introducción de
Virtudes Serrano

Edición:
Universidad de Murcia.

Murcia. 2001



3 8 P r i m a v e r a  2 0 0 4

reseñas

«Dígame que él no es Ferrater», es la de-
manda que Benet hace al Hombre Estatua.
Pero el Hombre Estatua ni afirma, ni niega.
Y la pregunta final, desesperada, de Benet
será: «Dígame cuándo se volvieron locos».

Juan Mayorga, con la intuición del buen
matemático, había ya dado la respuesta en
la escena primera de la obra, en el Prólogo.
El Hombre Estatua había contado a Benet
que tuvo un sueño: «He soñado que metían
toda la ceniza del jardín en un reloj de
arena».Ahí está el santo y seña de la obra,
luego vendrá la demostración del teorema.
Y, a la postre, habiendo alcanzado el punto
de llegada en su viaje iniciático, Benet ten-
drá en la línea del horizonte otro punto de
salida. El tiempo empezará a correr de
nuevo con la ceniza de la historia como
cronómetro. ¡El tiempo y Mayorga! La an-
gustia de sus personajes por no llegar a
tiempo, de morir antes de vivir. ¡De morir
sin morir! Ferrater pregunta, preguntándo-
se: «¿Cuánto tiempo más necesitaréis para
poneros en el punto de vista de la historia?»
Si no se está en la historia,no se vive.Benet
abandona la isla,donde él quería edificar su
utopía, porque la tierra prometida, la ínsula
prometida, la península prometida —¿nues-
tra Península?—, no está en la historia.

Hablando de nuestro entorno y refle-
xionando sobre obras como El jardín que-
mado se puede pensar en la muy concreta
perspectiva de la historia de las genera-
ciones que llegaron a la adolescencia cuan-
do España ya era formalmente un país
democrático. ¿Era aquella democracia, que
luego ha tenido sus avatares, algunos no
demasiado gratificantes, el fin de nuestra
historia? En El jardín quemado percibi-
mos a un Juan Mayorga nihilista, más que
existencialista.Aunque no poco unamunia-
no.El decoro —el colectivo y el personal—
le hace andar con pies de plomo sobre el
pasado —sea español o no,aunque siempre
lo sea, por muy anglosajón que se mues-
tre—,pero todavía sin la carga de la culpa,a
la manera de Miller. No, todavía los perso-
najes de Mayorga no se sienten culpables
por, simplemente, ser sobrevivientes. Y no
sé si alguna vez llegarán a tener esa sensa-
ción. Supongo que sí. La historia no se
acaba, se repite.

Mayorga a partir de Sobre los ángeles, de
Alberti?—; llega a San Miguel, decíamos,
con el propósito de desvelar la verdad que
se encuentra enterrada bajo las cenizas del
jardín quemado.Como un inquieto Prome-
teo, Benet irá tratando de encontrar a Fe-
rrater, un emblema, en el laberinto de esa
isla.Al fin, le encontrará.Y Ferrater le des-
cubrirá la verdad. Aquellos doce solda-
dos, él incluido, derrotados, buscaban
preservar las ideas de su República. Pero,
conforme se fueron acercando a la isla, al
exilio, fueron convirtiéndose en lo que
habían condenado.

Benet, que habrá pugnado por cambiar
el rumbo de San Miguel, acabará abando-
nando su empresa. En la nueva democra-
cia, habrá llegado a denunciar al doctor
Garay, y habrá obtenido de la autoridad
competente su cese. ¿Para sustituirle él en
la dirección de la cárcel? Benet, en una es-
cena surrealista, cargada de matemática,
llegará a ganar una partida de ajedrez, con
una estrategia que aprendió, ¡precisamen-
te!, de Ferrater... ¡Gana su partida! 

Pero el Ferrater que, al fin, Benet en-
cuentra no es satisfactorio. «Proletarios y
campesinos, poetas, todos unidos, ¡a las ba-
rricadas! ¡No pasarán! ¡Es el destino de la
humanidad el que está en juego!», grita Fe-
rrater en la penúltima escena de la obra,
postrera de las que tienen como marco San
Miguel. Y la acotación nos dice: En las
manos de Benet, el viento deshace el ma-
nuscrito de «Entre naranjos». Es el libro de
poemas que Ferrater había dado a Benet
antes de que éste le dijera: «Ferrater, he ve-
nido a traerle una buena nueva:es usted un
hombre libre».

La última escena de la obra es en el
puerto de la isla, como la primera. Prome-
teo ha vuelto a fracasar. Benet ha descu-
bierto lo que no quería descubrir. El héroe
de Mayorga se encuentra en este momento
final con el Hombre Estatua que conoci-
mos en el prólogo de la obra,cuando Benet
arribó a la isla. La terrible pregunta-res-
puesta de Benet al Hombre Estatua, un an-
tiguo habitante de San Miguel, ahora en
otro exilio, es sobrecogedora. ¡La pregunta-
respuesta de Mayorga al Hombre Estatua,al
exiliado de los exiliados,es sobrecogedora!
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P
ara el aprendiz de lector grave que era yo en la es-
cuela, las primeras páginas teatrales que me cupie-
ron en suerte fueron una triste interrupción de la
magia. Poco tenía que ver El sí de las niñas, que

me sirvió de ingreso en el drama, con un incipiente canon
de preferencias,me atrevo a decir ahora, resueltamente pic-
tóricas. La ansiedad transparente y los aires puros de Plate-
ro y yo, que me recordaban algunas mañanas,monte arriba
de mi pueblo; las sombras que venían a ganar el mundo un
atardecer lleno de presagios en un cuento habitado por un
pastor viejo y un zagal, al que el demonio precipita en una
sima que, desde entonces, ha sido un pozo incalculable de
fascinación; el encanto presentido de un huerto claro
donde madura el limonero, cuando se leía ese verso al am-
paro de las ventanas nevadas,no dejaban lugar para el apre-
cio de las palabras prisioneras de un salón que apenas
constaba de una puerta y una silla. Para el aprendiz de es-
critor que empezaba a ser yo en la escuela, Juan Ramón Ji-
ménez y Baroja y Machado eran maestros amistosos,
hombres como de pueblo, habitantes de otro valle que ha-
cían paisajes con palabras, como los que quería hacer yo.
Moratín era un extraño incomprensible.

Por alguna razón intemperante pensaba yo que la litera-
tura vivía en las metáforas y en las descripciones. Los diálo-
gos teatrales valían menos a su lado y el mayor lamento en
ese escalafón del artificio pesaba sobre las acotaciones, tan
precarias, siempre libres de la necesidad, que entonces me
parecía prestigiosa, de recurrir al diccionario para descifrar-
las. Pero yo aún ignoraba las acotaciones abrumadoras de
Valle. Mi iniciación era modesta y reglamentaria: «Sale D.
Diego de su cuarto. Simón, que está sentado en una silla, se
levanta».Y nada más.Al menos en el cine, que era la fábula
más alentadora de cuantas yo frecuentaba,podía verse cómo
era la silla y la puerta y el disfraz de los actores.Y no se sos-
pechaba entonces que las películas tenían un guión y que
también allí se enfrentarían los ojos a una prosa funcional en
la descripción de habitaciones. Qué cerca estaba uno de
vivir la vida como un sueño y qué lejos de entender los rigo-
res que hacen que la mejor literatura parezca una desnudez
soñada. «Es invierno», le basta a Ibsen acotar en una escena
de Casa de muñecas. «Habitación pintada de amarillo», pro-

pone Lorca a los lectores más versados en el simbolismo cro-
mático de la muerte al comienzo de Bodas de sangre. «Reina
en el lugar una atmósfera de ensueño,un ensueño que surge
de la realidad», confía Miller a la iniciación del lector de dra-
mas que ya ha aprendido a creer ciegamente en las palabras.

Afortunadamente, seguí leyendo obras de teatro y quise
profesar en la fe del verbo según esas convenciones de la
abstención, según esos hábitos de la sugerencia.Aprendí de
O’Neill que una manera de describir a un hombre consiste
en enumerar su biblioteca. La residencia de verano de
James Tyrone, en Largo viaje hacia la noche, consta de las
novelas de Balzac, Zola y Stendhal, de las obras de Dumas,
Víctor Hugo y Charles Lever, de los poemas de Swinburne,
Rosetti,Ernest Dowson y Kipling,de una enciclopedia de la
literatura universal en cincuenta tomos,de tres colecciones
de Shakespeare y de la Caída del imperio romano de Gib-
bon.Añade que «todos estos libros tienen aspecto de haber
sido leídos una y otra vez». Juzguen ustedes el talante de su
propietario.Y con tan copiosa carga en la memoria llegué
un día hasta Samuel Beckett, que desconfía de los objetos
múltiples y cifra la humanidad en un árbol y una cuneta,
también alcanzados por la duda de si alguna vez el horizon-
te producirá a Godot.

Entonces quise yo ser agricultor de elipsis y volviendo
a la semilla,dejar páginas como cuadros.Pinturas llenas de
emoción y discretas en pinceladas.Como un óleo de Wins-
low Homer en el que un hombre,de espaldas y en mangas
de camisa, siega un campo de trigo. La revelación está en
el título: The Veteran in a New Field (1865). Esas palabras
conminan a seguir mirando para entender.Hasta que se des-
cubre en una sombra, a la derecha del cuadro, una guerre-
ra y una cantimplora, recién abandonadas para entregarse
a la labor. ¿Cómo habría sido la acotación de esta biografía
detenida en un sueño de tranquilidad, de esta esperanza
del soldado en una vida civil? Me gusta pensar que las di-
vinas palabras de Valle habrían ejercido su magia sobre el
trigo. Porque nadie como él para vestir el misterio con pa-
labras también sagradas: «el pájaro mago entra y sale en su
alcázar, profetizando». Esto lo escribió don Ramón para
acotar. Sin duda, también para dejar memoria en los apren-
dices de lectores graves.

MISTERIOS DEL PÁJARO MAGO

Pablo Andrés Escapa
Biblioteca Real



Sorpresa muy grata fue, al menos para mí, que doña
Carmen Calvo, nada más tomar posesión de su cargo,
anunciara una política de «excepción cultural». Mayor

aún sería que, a renglón seguido, el presidente Zapatero lo
corroborara en su discurso de apertura.

Quien dice E.C.dice cine francés,pues en su defensa fue
elaborada para impedir que el cine de Hollywood,un autén-
tico ejército fílmico de ocupación,asfixiara la cinematografía
gala, como lo estaba y lo está haciendo con todas las cine-
matografías.Acuñada por el ministro Jacques Lang, la E.C. in-
mediatamente se hizo extensiva a toda la política cultural.
Sostiene que la cultura no es una mercancía cualquiera (o no
es sólo una mercancía) y que, por tanto, debe excluirse de
las normas generales de la OMC (Organización Mundial de
Comercio), el TMC (Tratado Mundial de Comercio) y otros
organismos internacionales que,en nombre de la libertad de
comercio, pretenden prohibir a sus países miembros la ela-
boración de políticas particulares de ayuda y protección.

Lo que la E.C. intenta es detener la homogeneización y
preservar la diversidad cultural.Y la existencia de las culturas
nacionales es básica si queremos conservar y fomentar la di-
versidad. La cultura es un espejo más o menos deformado
donde mirarse y comprobarse; sin relatos cercanos,con per-
sonajes y conflictos fácilmente reconocibles que nos sirvan
de consejo y experiencia, la comunidad pierde su identidad
y se disuelve. Una cultura única, homogénea y mundialista
(esencialmente USA, propaganda de los valores del ameri-
can way of life) es mala cosa,como sería mala cosa que toda
la leche que bebemos procediera de la misma central: si al-
guien la envenena, morimos todos; en el mejor de los casos,
los supervivientes nos quedamos sin leche.

Así que ¿cómo no vamos a estar los peleadores del teatro
español a favor de la E.C.? ¿Cómo no vamos a estar a favor de
que los organismos internacionales consideren el teatro
como una excepción a la regla general que prohíbe en nom-
bre de la libertad de comercio legislar en apoyo a su teatro
particular? Que el teatro no es sólo negocio,parece obvio;en
la sociedad de consumo,el teatro no es precisamente el sec-
tor más seguro y rentable.

Sucede, sin embargo, que doña Carmen Calvo se ha re-
ferido, además de al cine, al mundo del libro, al de la pintu-
ra, al de la música... pero apenas ha dicho esta boca es mía
en lo que a teatro atañe.

¿No necesita la E.C. el teatro? Siempre ha sido tratado
—mal o bien, más o menos— como una excepción cultu-

ral. Sí que la necesita.Vive, en buena parte, de las ayudas
públicas (por muy escasas que sean, mucho más que las
que el cine recibe); ayudas que, si no se impone la E.C. en
los organismos internacionales, desaparecerán.

Pero ¿qué medidas se necesitan? ¿Son suficientes las
que hay? ¿Están bien orientadas? 

Conozco las que se aplican al cine español, pero muy
poco las que alientan nuestro teatro.Para la producción de
nuestro cine hay esencialmente dos tipos: ayudas automá-
ticas proporcionales al rendimiento de taquilla (que pre-
mian el éxito de público y se cobran de un fondo destinado
al efecto) y pequeñas (insuficientes) subvenciones anticipa-
das sobre proyectos que una comisión selecciona. No hay
ayudas automáticas sobre rendimiento de taquilla en el tea-
tro. ¿Debería haberlas?

Constato, además, que las ayudas en el sector cine-
matográfico favorecen a películas de productoras españo-
las, mayoritariamente de director español, equipo técnico
y artístico español y tema,protagonistas y paisajes general-
mente españoles que nuestra comunidad percibe como
suyos. (Que no se vea en esta insistencia rasgo alguno de
nacionalismo españolero; lo que pienso que hay que apo-
yar es un cine (una cultura) nacional-popular,en el sentido
de Gramsci, reflejo de nuestros conflictos particulares y,
por ello, universales, así como al cine de producción com-
plicada, de autor y el experimental, precisamente por las
dificultades que en el Mercado tal cine tiene y tendrá).

En el teatro, por el contrario, productoras y grupos de
nuestra geografía reciben apoyos a montajes de Pinter o
de Shakespeare y no parece haber especial atención por
los textos hispanos (salvo los clásicos), que podrían ser-
vir mejor de espejo de lo que aquí sucede. ¿Qué es tea-
tro español? ¿El teatro que se pone en España o el que se
escribe aquí? Los dos, sin duda. ¿Pero no merecerá la pe-
na privilegiar las ayudas hacia lo que aquí y ahora se es-
cribe? ¿Somos tan malos los autores? No lo sabemos.
Nunca nos ponen —no somos famosos ni mediáticos, la
mayoría—, o nos ponen en circunstancias no competiti-
vas. No recibimos, en general, respuesta alguna del pú-
blico ni del Mercado porque no tenemos público ni
estamos en el Mercado.

¿Todo el cine y teatro son cultura y deben beneficiarse de
la E.C.? ¿Qué es cultura? ¿Quién decide lo que es y no es, lo
que merece ser protegido y lo que no? Complicado laberin-
to sin resolver.

¿EXCEPCIÓN CULTURAL 
PARA EL TEATRO?

Javier Maqua
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