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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

as transformaciones que se pro-
ducen en los sistemas de comuni-
cacion artistica —y pido disculpas
por coincidir con los evolucionis-
tas del XIX—, responden a meca-
nismos similares a los que
motivan la evolucion de las espe-
cies. En ambos casos, se trata de
cuerpos vivos sobreponiéndose a la adversidad o, en cir-
cunstancias favorables, adaptandose al medio. Un ejercicio
de supervivencia que acumula agresiones y pujanzas como
si fuera una cuenta de resultados. De ahi que se me haga im-
posible entender lo que somos sin conocer lo que fuimos.
Ya sé que hay quienes prefieren que la historia no exis-
ta —les hastia el pasado—, sobre todo si les coge con la
biografia sin planchar, pero hablar hoy de libertad de ex-
presion nos obliga a remontarnos, si no a las hogueras de
la Plaza Mayor —tenemos tanto patrimonio represor—, si
al menos a la censura que padecimos hasta hace apenas
tres décadas.Y no para enjuiciar lo sobradamente senten-
ciado, ni siquiera para reivindicar la exhumacion de las
obras masacradas, como tan legitimamente nos correspon-
de —otros colectivos lo hacen—, sino para entender algu-

Jesiis Campos Garcia

Ya fueran obras historicas, simbolistas, parabolicas o sim-
plemente erradicadas, el poco teatro critico que conseguia
sortear los controles llegaba al espectador enmascarado o
desnaturalizado: intrincado como un acertijo. Una suerte de
criptografia escénica que dané gravemente los cauces de co-
municacion. Y aunque siempre se ha sefalado la pertur-
bacion que esta falta de libertad supuso para la normal
evolucion de nuestra tradicion teatral desde el punto de vis-
ta de los autores, no fue menos traumatico el efecto que esta
argucia produjo en los espectadores, pues se fueron forman-
do en la idea de que todo lo que tenia interés en el escenario
debia ocurrir en el pasado o en el extranjero.

Paralelamente, el teatro recreativo —mas aan el cine, des-
pués también la television— reflejaba la realidad espafiola
con historias zafias, personajes casposos y comicidad chus-
ca: el vacio de los vacios —aconsejo a los mas jovenes,a los am-
nésicos, e incluso a los culpables, que vean «Cine de barrior—,
lo que confirmaba la idea de que nadie que se llamara Alonso,
o nada que ocurriera en Ciudad Real, podia formar parte de la
cultura universal. No s6lo impidieron la expresion critica de
nuestra sociedad, también destruyeron su autoestima.

(Con una mentalidad asi en el XVII, nos hubiéramos
quedado sin el centenario del Quijote).

LA LARGA SOMBRA DE LA CENSURA

nas disfunciones que en su dia fueron estrategias
necesarias y que hoy subsisten como 6rganos vestigiales.
Imperfecciones de la evolucion.

Escribir en clave, inico modo de entenderse con quie-
nes previamente ya estaban de acuerdo en entender cien
veces mas de lo que se decia, pudo ser un recurso obligado,
si bien, al restablecerse la normalidad, no todas las complici-
dades resultaron ser metaforas, signos con significado, obras
de creacion, sino que muchas de aquellas estrategias solo
eran martingalas, fruto de la ingenuidad y/o de la militancia
de sus autores, cuando no «sugerencias» de los mismos cen-
sores, que tantas veces colaboraron con su «consejo» a que
se hablara de nuestra realidad a través de realidades inter-
puestas, cuando no de realidades irreales.

Que la accién ocurriera en un pais extranjero, a ser po-
sible inexistente, 0 en un tiempo pasado, mejor remoto
—qué comodos los clasicos—; que los personajes se des-
contextualizaran hasta llegar a la entelequia (EL, Ella,
Hombre, Mujer, El Uno, El Otro y otras muchas esquematiza-
ciones), no fue siempre iniciativa de los autores, sino el mar-
co de lo posible que impuso la dictadura, en el que todos,
en distinta medida y con distinto entusiasmo, tuvimos
que desenvolvernos.
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Ha sido el cine, que tanto contribuy6 al descrédito de
lo propio, quien ha restituido con dignidad la presencia de
nuestra realidad en sus ficciones —después de afnos de
desierto, todo hay que decirlo—.También en el teatro mas
experimental o alternativo va abriéndose camino el hablar
de nosotros sin complejos. No obstante, ain persiste la au-
reola en torno a lo ajeno, esa cultura cateta del relumbrén
que la censura propici6 al asolar lo propio.

Hablamos de generaciones perdidas, refiriéndonos a los
autores, y olvidamos las generaciones de espectadores igual-
mente perdidas. Muchos de nuestros politicos de hoy, mu-
chos de los gestores que hoy rigen nuestra politica cultural
pertenecen a esas generaciones; también ellos fueron victi-
mas de esa agresion; también ellos se formaron en la idea de
que lo propio era garbancero, mientras que analizar, refle-
xionar, sentir nuestra realidad a través de lo ajeno era lo inte-
ligente, lo vanguardista, lo distinguido. Y es que cuarenta
afios de dictadura no dejan titere con cabeza. Lo grave es
que hoy, probablemente sin saberlo, son ellos los que estin
contribuyendo a que se perpetue la situacion.

La larga sombra de la censura, que pervive en sus se-
cuelas (6rganos vestigiales), sin necesidad de que se trami-
ten expedientes.m



Foto: Chicho. CDT.

LA LIBERTAD

Creo que la libertad constituye el tema central de buena parte del mejor teatro de todas las épocas. No abor-

dada como objetivo declarado, pero si, de manera implicita, en tanto que los limites y riesgos de los compor-

tamientos, el conflicto entre lo que se «quiere», se «debe» y se «puede» hacer y las consecuencias de la

decision, estan en la base de cualquier historia dramatica.

[ José Monleon ]

Arriba, escena de Las Bacantes, de
Euripides. Version y direccion de Salvador
Tavora. Compaiiia La Cuadra de Sevilla, 1987

Cabe, desde luego, que la representacion
muestre claramente la disyuntiva entre un
comportamiento recusable y otro rebosan-
te de comprension y solidaridad; pero, a
menos que nos muestre las consecuencias
y no haga como esos politicos que se decla-
ran «opuestos a la guerra» y luego estan dis-
puestos a suscribir y justificar cuantas

supongan un beneficio, tales obras suelen
quedarse en una ilustracion de la mala con-
ciencia. Es decir, en un modo de ajustar
cuentas con la propia insatisfaccion.

La libertad es un concepto dialéctico. Es
decir, un valor que debe ser examinado
considerando las circunstancias del perso-
naje, del marco social y de la ocasion en
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que se ejerce.Y es también un valor inhe-
rente a una trayectoria y a la coherencia de
un pensamiento y de una conducta mucho
antes que el gesto ocasional, sujeto a im-
pulsos de diverso caracter, incluido el afan
de protagonismo. En ultima instancia, una
misma decision, segun el discurso global
de donde emerge, puede ser un acto de
cautela o una claudicacion.

La libertad fue ya, de hecho, el motor de
las interrogaciones que poblaron la trage-
dia griega. Estaba, pues, vinculada a situa-
ciones precisas, de las que formaba parte la
condicion del personaje y el ambito cir-
cunstancial y cultural de la accion. Al con-
cluir Antigona, Las troyanas, Edipo o Las
bacantes, por poner unos cuantos ejem-
plos ilustres, lo que prevalecia —y prevale-
ce— era la interrogacion sobre el tejido
historico y social que habia condiciona-
do los distintos comportamientos y generado
las victimas.Y, en definitiva, lo que se cues-
tionaba —y esa es la razon de que las trage-
dias de la Grecia del siglo V antes de C.,
sigan representandose hoy— era un estatus
colectivo de la libertad, que imponia sus li-
mites, exigia determinados comportamien-
tos, v, en definitiva, castigaba gravemente a
quienes los vulneraban. La mitologia era
una parte del infierno. Pero, en los mejores
casos, esta presion no alcanzaba a anular el
juicio del personaje, que vivia sujeto al con-
flicto entre lo que «queria» y lo que «podia»
hacer, entre solicitudes ligadas a su exigen-
cia personal y las que se derivaban de su
condicion social, de su pertenencia a un
mundo compartido.Y, en razon de esto ulti-
mo, de las consecuencias que la decision
personal podia tener para terceros.

Otra reflexion que se cruza en el debate
es el de los diversos planos en los que se
instala. No tiene el mismo alcance la liber-
tad de pensamiento o la libertad del imagi-
nario, que se modelan en el interior de un
personaje, y le prestan un potencial para la
accion, que la accion misma. En el primer
€480 estamos ante espacios irrenunciables,
en el segundo es forzoso y deseable el inte-
rrogarnos por sus consecuencias. No ya
personales, sino en funcion de la causa que
esa accion pretende defender.

Desde hace tiempo, se ha escrito a me-
nudo sobre los limites de determinadas «li-
bertades» reconocidas por las leyes, en el
marco de la vida social de los individuos.In-

La libertad

evitablemente, la «libertad», en contra de lo
que pareciera en un principio, seria la con-
secuencia de una norma social, en una
realidad concreta. No es lo mismo, por
ejemplo, plantearse el problema en una so-
ciedad sujeta a cualquier tipo de integrismo
religioso o politico que en una sociedad
laica y abierta a la pluralidad. Lo que en un
caso puede ser un ejercicio arriesgado de
la libertad, en el otro es un comportamien-
to cotidiano.Y aun en los Ambitos mas de-
mocraticos, es obvio que el ser humano
tendra que afrontar su condicion social,
que supone el reconocimiento de los otros,
con la consiguiente aceptacion de normas
que aseguren el reciproco respeto. Invocar
la libertad —como vemos hoy en tantos
discursos y acciones de caracter internacio-
nal— para imponer un modo de pensar,
para destruir culturas que no lo comparten,
es un contrasentido; como lo ha sido siem-
pre, y lo sigue siendo, el que se apele al
integrismo religioso para condenar 0 masa-
crar a quienes no siguen sus dogmas, o, en
otro orden, el sistematico menosprecio o
persecucion de quienes no comulgan con
la doctrina politica oficial de cualquier esta-
do. Supuestos que pueden darse en muy
diversos grados, incluso en sociedades for-
malmente democraticas y, sin embargo, por
razones economicas y estructurales, sujetas
a la voluntad de oligarquias que han cons-
truido supuestas «identidades nacionales»
al servicio de sus intereses.

Fue Alain Tourane quien, frente a la es-
quematica confrontacion entre «sociedad»
e «individuo», entre lo «publico» y lo «priva-
do», o entre dibre mercado» y «estado del
bien estar, que con estos y otros términos
se nombra la disyuntiva secular entre dos
modos de concebir la ordenacion de la so-
ciedad, habl6é de la necesidad del «sujeto
democratico», es decir de la defensa de la
libertad personal en el contexto de una
norma democratica. Norma, y esta seria la
sutil reflexion del escritor francés, que no
emana de ningun Olimpo o estructura eco-
némica situada por encima del comun de
los humanos, sino de ellos mismos, en
tanto que son quienes la establecen.
Norma que, légicamente, excluye la agre-
sion —no solo fisica, sino en todos los
términos— entre los miembros y fija la
proteccion, a un tiempo, del bien comuan y
del propio sujeto. Un sujeto que se diferen-

No tiene el mismo alcance
la libertad de pensamiento
0 la libertad del imaginario,
que se modelan en el
interior de un personaje,

y le prestan un potencial
para la accion, que la

accion misma.




De todos los sentimientos
depositados en el ser
humano —como individuo y
como ser social— quiza el
temor ocupa el primer lugar,
de donde emerge un deseo
de liberacion que,

a mi modo de ver, no se

corresponde con la libertad.

ciaria del que nos han propuesto las cultu-
ras politicas tradicionales por sentirse par-
te de la sociedad, en lugar de ver en los
demas —y, especialmente, si piensan de dis-
tinto modo— el «enemigo» a batir o frente al
que afirmarse.

Llegué a ser alumno de los colegios re-
publicanos en tiempos de la guerra civil.
Vivia en un pueblo de la provincia de Ge-
rona al que llegaron centenares de ninos
refugiados madrilefos. Aprendi un modo
de convivir. Luego, entraron los «naciona-
les» y se impuso otra realidad, en la que,
por ejemplo, era frecuente que quienes
teniamos a algun pariente en la carcel
—como era el caso de mi padre— llevara-
mos la insignia con las cinco flechas en la
solapa para hacernos perdonar. Pasé por
las casi cuatro décadas de Dictadura, du-
rante anos en Valencia, estudiante de una
facultad de derecho donde s6lo unos
pocos se interrogaban sobre la historia po-
litica. Me afectaron las «aperturas» y «retro-
cesos» del franquismo en Madrid como
redactor de Triunfo, entre personas que
nos haciamos preguntas y procuribamos
responderlas con la cautela impuesta por
las circunstancias. Cautela que era casi
siempre un recurso para poder seguir y no
ser condenados al silencio. Fui uno de los
muchos espaiioles que recibi6 la democra-
cia con entusiasmo e ingenuidad. He parti-
cipado en los retrocesos, decepciones y
esperanzas que ha vivido nuestro pais
desde entonces.Y, por supuesto, me he pre-
guntado, durante la anterior legislatura,
como proseguir una reflexion, teatral y po-
litica, sin gestualismos, atento a ese camino
descubierto paso a paso, con el curso de
los acontecimientos, y que, pongamos por
caso, chocaba con el radicalismo religioso
o la Guerra de Irak.A lo largo de todos esos

afnos he aprendido que la dibertad» es una
exigencia irrenunciable y responsable, que
se mueve en realidades precisas, que, en
ningun caso, deben operar como una «pro-
vocacion» para guiar y empobrecer nuestra
propia reflexion.

De todos los sentimientos depositados
en el ser humano —como individuo y como
ser social— quiza el temor ocupa el primer
lugar, de donde emerge un deseo de libera-
cion que, a mi modo de ver, no se corres-
ponde con la libertad. El «acto liberador se
cumple con la rebelion puntual contra el
origen del temor y esta en la raiz de todas
las revoluciones populares. La libertad, en
cambio, implicaria la construccion de una
conciencia que establece sus metas y sus ca-
minos, en conexion con el ambito social y
las posibilidades personales. La liberacion, la
denuncia, la manifestacion, pueden reducir-
se a mero gesto si no se encuadran en el
gjercicio, continuado y coherente, de la li-
bertad, en el interior concreto e historico
de la sociedad correspondiente.

Ser libre frente a los que han hecho de
un determinado ejercicio de la libertad una
consigna es parte de la confrontacion con
quienes la niegan.Y es en un espacio co-
mun, atento a nuestra singularidad y a la de
los demas, donde, a mi modo de ver, se alza
la construccion de lo que Touraine llamaba
el «sujeto democraticor, que no es otra cosa
que vivir con los demas, proximos o distin-
tos, compartir la vida como un bien comun,
construyendo juntos la norma de justicia y
convivencia, es decir, la «cultura democrati-
ca». Dado que esa realidad esta lejos del
mundo contemporaneo, se plantea el modo
de como afirmarla, segin el lugar y la cir-
cunstancia. En nuestro caso, desde la Espana
de hoy, en el mundo del arte, de las ideas y
de los comportamientos.m

Visita nuestra web

www.aat.es
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LOS RIESGOS DE LA LIBERTAD

Las palabras no tienen asegurados sus compromisos con el significado. Su

sentido, agotado por la manipulacion histdrica del sistema de poder que

las reconoce, queda reducido a material sonoro, o reinterpretado en base

a los mitos de cada época.

No es posible fijar los conceptos que se
manosean hasta desvirtuar su auténtica di-
mension; la lengua es un sistema de cierta
autonomia estructural pero, paradojica-
mente, dependiente del concierto social,
(del acuerdo entre los sujetos que se ha-
blan) en el medio en que se utilizan.

La relacion, disimulada de manera siste-
matica, entre significado y poder nos fue
desvelada de manera abrupta por aquella
afirmacion de Humpty Dumpty de Lewis Ca-
rroll, en el sentido de que «saber el significa-
do de una palabra es saber quien manda»; 0
como lo interpreta José Luis Pardo: «el signi-
ficado de las palabras es el resultado de la
correlacion de fuerzas entre los distintos in-
terlocutores, mas o menos cristalizado en un
pacto explicito o explicitable».

Es dudoso, por tanto, que los actores so-
ciales utilicemos las grandes palabras, (por
ejemplo, libertad) en coincidencia total en
los matices, o incluso en el nucleo profun-
do de significado,a menos que,como decia
Davidson, «tendamos a coincidir en teorias
momentaneas». Por eso cuando nos pro-
nunciamos a favor de la dibertad de expre-
sion», (¢hay alguien que en su significado
mas abstracto no se manifieste de acuer-
do?), el sentido concreto de lo que afirma-
mos se vuelve mas complejo.

Como el lenguaje no es mas que el de-
sarrollo contingente de un sistema movil
de metaforas, el término anterior contiene
parte de aquel concepto clasico de la pa-
rresia: €l derecho ejercido por algunos ciu-
dadanos, (y otorgado por el Principe), del
«hablar franco».

Una sinceridad en la expresion que
podia resultar molesta para el poder, pero
que constituia una aportacion al fragil
impulso de la «verdad». Porque libertad y
verdad son nociones que resultan inter-
dependientes, en el sentido de que cons-
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tituyen metaforas construidas sobre signifi-
cados paralelos. Dicho de otra manera, no
hay verdad consistente sin su libre discu-
sion, ni libertad de expresion que no con-
tenga atisbos de verdad historica.

La libertad de expresion es algo mas
que la posibilidad de ejercer un derecho
individual, (una especie de parresia demo-
cratica); es la garantia de una verdad cons-
truida sobre los riesgos de la libertad.

Hablar de los limites de la libertad de
expresion es fijar los términos de un con-
trato social contemporineo, aunque pre-
senta aspectos contradictorios.

¢Como y por qué limitar ese hablar en
libertad? El sentido comun parece dictar
normas razonables: el limite se estableceria
en la frontera de la agresion del habla,
cuando la difamacion, o la incitacion al de-
lito altera los delicados equilibrios del
pacto de convivencia.

Pero incluso este «sentido comun» no deja
de producir un cierto malestar intelectual, ya
que se asienta, al fijar limites, en la idea de
que la extralimitacion del lenguaje produce
un dafo, ya sea en el interés privado o en los
valores consensuados socialmente. Lo que en
su consideracion juridica exige comprobar
algo tan impreciso como la existencia de «n-
tencionalidad; la voluntad explicita de cau-
sar el dafno. Arriesgada tarea mas propia de
juristas que de filosofos del lenguaje.

La cuestion resulta todavia mas incomo-
da cuando se aplica al proceso creativo, ya
que el objetivo primordial de la accion
poética es provocar discontinuidades en
las lineas de lo que se entiende como «ver-
dades» consolidadas; potenciar las fisuras
existentes en el entramado de los llamados
principios generales, cuestionar determi-
nadas figuras investidas de autoridad.

Y esta nueva verdad se organiza, necesa-
riamente, sobre los riesgos de la libertad.m

[ Juan Miguel
Hernandez Leén ]

El objetivo primordial

de la accion poética es
provocar discontinuidades
en las lineas de lo que se
entiende como «verdades»
consolidadas; potenciar las
fisuras existentes en el
entramado de los llamados

principios generales.




NOSTALGIA

DE LA PERSECUCION

Y OTRAS ANORANZAS

[ Santiago
Martin Bermudez ]
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Fingir

«En general, en esta profesion ya no
hace falta censura, hay una tendencia natu-
ral a ponerse de rodillas». Son palabras de
alguien que conozco, no merece la pena
arriesgarle a malas miradas.

Y, sin embargo...

Fingir esta a la orden del dia.

No se trata de teatro, ni de ficcion. Fingir,
aqui, significa asumir el simulacro no como
si fuera la realidad y la verdad verdadera,
sino como sucedaneo que basta para salir
del paso. El catolico que se finge ultramon-

tano o que denuncia al renegado e infiel
Ifigo Ramirez de Haro esta tan impregnado
como usted y como yo de postmodernidad,
aunque sienta la nostalgia del nacional-cato-
licismo, unos tiempos felices en los que
habia una triple alianza inconmovible: esta-
do, iglesia y sociedad civil. Liquidado el es-
tado ilustrado de la II Republica, inexistente
o insignificante un clero comprometido
con la causa popular, la sociedad bienpen-
sante que ganaba la guerra (o eso creia) im-
ponia los usos y costumbres, las sevicias de
la iglesia de los obispos que hacian el saludo
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fascista y bendecian los fusilamientos de
Franco durante la dilatada y amplia repre-
sion de una posguerra interminable; esas se-
vicias que hemos padecido tantos y tantos,
hasta el punto de que sorprende que solo
Ramirez de Haro haya escrito una obra titu-
lada Me cago en Dios. Los herederos de
aquellos administradores de sevicias se que-
jan ahora de que ese Dios que impusieron
con brutalidad y desconsideracion es obje-
to de insulto por el titulo de Ramirez de
Haro. Qué sensibilidad, justo tras unas elec-
ciones recién perdidas.

Pero no se llamen a engafio. Saben que
aquello no puede volver, al margen de ca-
tastrofes no imposibles, aunque si impro-
bables. Acaso no les importaria que
hubiese catastrofe con tal de que aquello
volviera. Pero no hay mas que observar el
comportamiento (pongamos, el sexual) de
esa gente perseguidora de Ifigos para ad-
vertir que no, que nadie quiere ni espera el
regreso de la alianza entre la iglesia de
aquel Papa, Pio XII (que no creia gran cosa
en Dios),y un estado, un ejército y una so-
ciedad aplastadora de todos y de todo;y,
entre ese todo, una creencia en Dios que
no fuera la del Papa admirador de Hitler.
Entonces, ;a qué viene esa inquina? En
buena medida es la privatizacion de lo re-
presivo, que ahora asume la sociedad:
puesto que la Inquisicion no ha podido ser
restaurada con cargo a los presupuestos
generales del estado, habra que montar el
chiringuito privado de tan venerada y afo-
rada institucion, porque donde hay socie-
dad civil, qué caramba, no hace falta tanto
estado. El liberal que cree que liberalismo
es cinismo empresarial sin trabas (y no, no
€s €50,10 €s €s0) se alia una vez mas con el
verdugo vocacional de las inquisiciones
patrias. Mientras, se permite el acoso y de-
rribo de un escritor. Al tiempo, muchos
companeros de gremio del escritor miran a
otro lado; porque: quién le manda. ;Es de
los nuestros? ¢Es de ellos? ;De quién es?

El caso es que todo esto es un simula-
cro, por mucho que a Ramirez de Haro se
le prepare un via crucis. Es tortura, y
como tal la infligen. COmo es posible que
ninguna instancia, judicial o ejecutiva, im-
pida alguna vez este juego. Para ellos es un
juego que, en el mejor de los casos, puede
resultar un escarmiento para el escritor.
Pero ellos lo viven, sobre todo, como un si-

mulacro. No como una representacion,
sino como un sucedaneo. No es café inqui-
sitorial, sino malta que se desconoce.

Acaso querria uno otro tipo de lucha.
Qué sé yo. La lucha de la época de la
modernidad, cuando el moderno tenia en
frente a un antiguo, un reaccionario, un re-
presor. Ahora vivimos en plena sociedad
postmoderna, hedonista, narcisista, en la
que la mayor parte de los catdlicos (y en es-
pecial los de esa adscripcion) apenas cum-
plen con seis mandamientos (que conste
que siguen siendo diez).

Terrores

Hace poco menos de cuarenta anos reci-
biamos uno de esos conceptos arrojadizos
que nos servian para armarnos frente a la
sociedad realmente existente. Estabamos
en pleno franquismo y el socidlogo marxis-
ta francés Henri Lefébvre nos traia el con-
cepto de sociedad terrorista. Acababamos
de vivir (casi todos nosotros, a distancia) el
mes de mayo de 1968; acaba de ser la frus-
trada Primavera de Praga, que terminaba
con la invasion de Checoslovaquia por
parte de los miembros del Pacto de Varso-
via durante el mes de agosto de ese afo. So-
ciedad terrorista. Qué concepto tan util.
Servia para un roto y para un descosido.
Servia para sefalar dos sociedades terroris-
tas que habian aplastado sus rebeliones:
Francia en su interior, Rusia en su glacis. No
importaba que Francia hubiera procedido
inmediatamente a unas elecciones genera-
les que demostraron que los franceses pre-
ferian de manera abrumadora una asamblea
de derechas; no importaba que la Unioén So-
viética, una vez mas, demostrara que en su
caso lo terrorista era el estado, no la socie-
dad. Ahora bien, a quien le iba como a un
guante aquello de sociedad terrorista era
—no podia ser de otro modo— a la socie-
dad civil de Estados Unidos. El sindrome de
la caza de brujas de McCarthy, lejanisimo
para los que entonces éramos jovenes, era
cosa de hacia pocos dias para gente como
Lefebvre, y el terror aquel debi6é de inspi-
rarle; era un terror de honda raiz social, una
inquisicion capitaneada por un senador
oportunista y sin escriupulos que termino
mal porque en Estados Unidos si habia so-
ciedad civil, no como en la Unioén Soviética.
A finales de los sesenta, Lefebvre nos obse-
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quia con ese concepto para definir la socie-
dad americana, y hay toda una tradicion de
lo terrorista, neof6bica, intolerante que
puede ser la sociedad wasp de la América
profunda (no siempre wasp, en rigor, pero
ya me entienden); no es extraino que sea de
por entonces aquel film hoy de culto llama-
do Easy rider. Como tampoco ha de sor-
prender que algunos grandes titulos sobre
la alianza entre intolerantes y sicofantes se
den en sociedades ocupadas por el invasor
(El cuervo, de Clouzot) o presas de la para-
noia intolerante que tiende a abdicar de sus
libertades y responsabilidades (Las brujas
de Salem —The Crucible—, de A. Miller,
fruto directo de la inquisicion macarthista).
Segun Lefebvre, en la sociedad americana
se daba una situacion de terror permanen-
te, porque si eras distinto o inconformista,
el lechero se negaba a servirte la leche, el co-
legio se negaba a admitirte al nifo, el del ga-
raje te hacia cualquier otra putada por el
estilo, no recuerdo muy bien cuantos gre-
mios se conchababan en contra del ciuda-
dano discordante. Qué duda cabe de que
no era una situacion inédita pero, como
ocurre siempre, ese tipo de terror era otra
cosa, algo distinto y mas insidioso que la
uniformidad inducida de las aldeas y comu-
nidades pequenas en general. El caso es
que aquello sucedia en Estados Unidos, y el
conformismo ideologico de la izquierda de
entonces podia sentirse tranquilo: los ma-
los son los soviéticos de Brezhniev, los fran-
ceses de De Gaulle y los americanos de
Johnson. No hace falta decir que muchos
prescindian de los soviéticos, porque les
bastaba con los otros dos, y acaso también
porque Fidel habia lazando un encendido y
dramatico discurso en el que preguntaba si
la gente decente de Cuba tendria derecho a
ser rescatada de la reaccion lo mismo que
lo habia sido la gente decente de Checoslo-
vaquia (con lo cual, aquello quedaba aclara-
do y sabia uno donde ubicarse si acaso
habia tenido alguna duda).

Nuestro Terror

Pero nosotros, espanolitos vecinos de
Francia, vimos en la sociedad francesa post-68
un modelo a alcanzar, aunque no fuera un
ideal. Un gobierno de derechas basado en
una amplia mayoria parlamentaria convivia
con una ideologia dominante de izquierda,

nostalgica de los dias de mayo, una juventud
que elaboraba una imagen de si posando
para la posteridad (ahi tenemos el film La
maman et la putain, de Jean Eustache,
para ilustrarlo). Al final, la cosa quedaba en
una lectura consoladora antiyanqui. El mal
venia del imperio, qué alivio.

Ahora bien, quién nos iba a decir que el
ejemplo mas perfecto de sociedad terroris-
ta,que la mas perfecta encarnacion del con-
cepto de Lefebvre iba a venir de la mano de
la democracia espaiiola, en el Pais Vasco,
propiciado por las diversas familias del na-
cionalismo sabiniano, un nacionalismo ra-
cista, clerical, limitadisimo en geografia y en
alcance, que no ha conseguido imponerse
aunque lo ha intentado mediante el terror.
Y como resulta que los tontos del olvido (el
olvido, como censura) no son necesaria-
mente de derechas, sino que a menudo se
pretenden de izquierdas, en cuanto pasan
unas semanas sin atentado queremos creer
(nos empenamos patéticamente en creer)
que la sociedad terrorista tan eficazmente
construida ya no existe, 0 nunca existio.
Nos comportamos como alemanes y
austriacos de la época del I Reich, igno-
randolo todo, no vaya a ser que nos toque
también a nosotros; o segun el lema de los
viejos espias: no ver, no oir, no hablar.
Bueno, si, hablar, mucho, demasiado, hablar
para adormecer la realidad, como por en-
cantamiento, como mediante magia, ensor-
decer la verdad y gritar que mas terroristas
son los americanos, los del PP, todo eso.As,
vemos alzarse una censura ominosa: la de
los nacionalistas contra los que no lo son, la
de los equidistantes contra los aguafiestas
antinacionalistas, la de éstos sobre si mis-
mos para no atraer el rayo, la condena, el
tiro. En este niimero y en el siguiente nos
dice algo de todo esto el dramaturgo Koldo
Barrena, cuyo caso tiene todavia mas tela
marinera que el de Ifiigo.

Pero al margen de islotes como el sa-
biniano,y al margen de proyectos de socie-
dad terrorista fallidos en nuestro pais (los
acosadores de Ifigo, por ejemplo), en Oc-
cidente reina una amplia tolerancia, que
llega hasta la indiferencia. El periodista,
el cineasta, el narrador, el dramaturgo (alli
donde cuente el dramaturgo) se ven obli-
gados a echar mano de métodos contunden-
tes para despertar a su publico, de manera
que se usa y se abusa del electrochoque
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para desperezar conciencias. Los resulta-
dos no siempre tienen que ver con des-
pertares. A menudo, son otra forma de
somnolencia. De hipnosis.

Aiioranza

Una de las maneras que tiene esa socie-
dad de defenderse del discurso critico es la
proliferacion de personas dedicadas a los
nobles oficios de la informacion y la escri-
tura. Somos tantos, que se produce un
fenomeno que los tedricos de la comu-
nicaciéon conocen bien: el ruido. El ruido es
lo que impide oir el mensaje. De manera
que cada vez gritamos mas para que se nos
0iga.Y cuando nos expresamos a gritos, no
hay manera de elaborar un discurso refle-
xivo, y desaparece la intimidad de lo criti-
co a favor del gesto, del alarido y de eso
que Walter Benjamin y mi amigo Juan Ma-
yorga llaman el shock.

Se echa entonces de menos la época de
la prohibicion. Bendita prohibicion, que
multiplicaba los complices del mensaje
que no podia emitirse. La tardocensura que
mutilaba las canciones de Castariuela 70
no ponia gran empeno en impedir que, al
tararearlas los actores, el publico pusiera de
su parte lo que le dictaba su instinto. Qué
tiempos aquellos, ¢no es cierto?

Ahora tenemos que acudir a las diversas
variantes del shock: a eso que llamamos
provocacion, y uno tiene que ser lo mas
trasgresor posible. Surge asi una forma de
censura diabdlica: la que impone el sistema
de la cultura de masas a los productos cuya
vocacion tiene que ser necesariamente de
otro alcance. Sofiamos con que un perio-
dista nos tache de provocadores, que alabe
nuestra trasgresion, que reconozca nuestra
esencial juvencia creadora. ;Qué puede ha-
cer el creador ante este tipo de estimulos?
Esta claro: venderse a ellos o mantenerse al
margen en la medida de lo posible. La ver-
dad es que el autor de teatro tiene otras
presiones encima que ejercen funcion cen-
sora. Citemos tan sélo dos: el bajo nivel del
discurso de nuestros teatros, de manera
que cualquier planteamiento con un mini-
mo de exigencia se considera elitista, pre-
tencioso, impopular; y la ausencia de una
secuencia de estrenos de nuestro autores,
si exceptuamos las puestas en escena de
pequeno y marginal formato en salas tam-

bién pequenas y marginales, con escasas
representaciones. Por no referirnos a la ge-
neral desestimacion de nuestra dramatur-
gia por parte de iniciativas publicas y
privadas.Todo eso configura la soledad del
dramaturgo, cuya labor ya no es objeto de
censura, porque €ésta no es necesaria.

Mercado

Con respecto a la narrativa, desde hace
casi dos décadas se repite la reflexion de
un editor: hoy, la censura es el mercado.No
deberia sorprendernos. En el cine triunfa
ese principio desde hace tiempo, y cual-
quier experimento se sanciona de manera
muy negativa.Y no me refiero solo al cine
que se hace en nuestro pais. Al menos en
teoria, impera en el mundo del teatro un
principio ajeno: en nuestro teatro, la ideo-
logia de la nueva tendencia, del riesgo, del
desdén hacia el publico y sus groseras de-
mandas contrasta con la vigente en nues-
tro cine, y ahi estan las peliculas que se
hacen con la intencion légica de que un
publico amplio pueda acceder a ellas.

Casi siempre, en ese teatro nuestro la
base de la ideologia del riesgo es la ausen-
cia de riesgo: pagan las instituciones (pu-
blicas, desde luego). Sorprende la ausencia
de ambicion del teatro de creacion en
nuestro pais,y no me refiero solo al repre-
sentado, sino también al escrito, que es en
nuestro medio el auténtico teatro, porque
el otro presenta una muestra azarosa, cuan-
do no arbitraria y confusa, de lo que real-
mente se hace en literatura dramatica.
Sorprende también la falta de ambicion del
cine espanol, necesitado no ya de excep-
cion cultural, sino de muletas, como el
siempre olvidado teatro. Pero en el cine
reinan pequenos gremios que defienden
las habichuelas ante el peligro de la esca-
sez: aqui no entra ni un guionista mas, no
hay para todos. En nuestro teatro no hay
fondos ni para eso, esto es, ni para crear un
bunker gremial.

Entre paréntesis. Alguien tendra que ex-
plicar un dia por qué en la misma sociedad
las demandas hacia las diversas artes son
tan distintas. jPor qué el mercado de las
artes plasticas es vanguardista, progresista
y elitista? ;Por qué el del cine es conserva-
dor en cuanto a formas y codigos, limitado
en temas, populista a veces? ;Por qué se le
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Escena de Terror y miserias en el primer
franquismo. Director José Sanchis
Sinisterra. Compaiiia Teatro del Comiin.
Sala Mirador, 2002.
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pide al teatro que para recibir subvencion
sea vanguardista y, sobre todo, feroz, mien-
tras es poco menos que obligatorio que se
encanalle para que funcione la taquilla?
¢Por qué las secuelas de la vanguardia tie-
nen en musica todavia hoy tanto predica-
mento (aunque ya no es obligatorio ser de
vanguardia, como hace veinte afios, cuan-
do la vanguardia impuso un mimetismo
sorprendente... y en rigor muy poco van-
guardista)? Se cierra el paréntesis.

No echemos en saco roto lo del mercado
como censura. S6lo que no es la tnica ins-
tancia censora privada, ahora que en la so-
ciedad post se han retirado las instancias
publicas. Es cierto que desde septiembre
de 2001 vivimos unos cambios acelerados
que pueden afectar a la configuracion de la
sociedad post y sus caracteristicas de tole-
rancia e indiferencia. Pero de momento, y
mientras no recuperemos al aforado ene-
migo de siempre —que no es el de siem-
pre, hay que insistir en ello— vivimos la
tentacion de creernos perseguidos, humi-
llados y censurados. En nuestro pais, somos
incapaces de dar un teatro vivo que coe-
xista con musicales y comedias de humor
facil. Somos incapaces de estrenar a nues-
tros autores, incapaces de traer a nuestro
pais una muestra de lo mucho que se esta
haciendo en paises de habla hispana. Inca-
paces de exportar nada, y solo en ocasio-
nes capaces de importar algo de fuera.

Y, cuando parece que vamos a hacer algo,
lo primero que hacemos es sacrificar dos o
tres generaciones de autores fingiendo que
vamos en busca de la novedad. Varios cada-
veres por el camino para que un politico se
cuelgue la medalla de lo que nunca hizo.

El progreso como censura

En la medida en que todo el teatro es
publico, el grupo de presion mas censor
del grupo rival conseguira mas fondos. Una
censura tipica: tachar de clasico a un dra-
maturgo. Con la coartada del progreso es-
tético, se consiguio levantar un entramado
de funciones sin autores ni publico y silen-
ciar a los autores reales que, lo supieran o
no, estaban muertos. Dejad que los muer-
tos entierren a los muertos. Tenia razén
Alberto Miralles. Y acaso no se trataba de
buscar nuevos valores, sino de fingitlo y pro-
clamarlo. La mejor de las censuras: el mece-

nas que te niega la existencia cargado de

razon, de ideologia justificadora.

Veo entre la ideologia de las nuevas ten-
dencias escénicas (que puede renacer de un
momento a otro) y la histeria de denuncias
por la obra de Ifiigo Ramirez de Haro un pa-
rentesco que no es nada sutil. Aquella ideo-
logia es posible por el uso descarado del
poder politico. La desencadenada por la de-
nuncia del poder contra {figo tiende a priva-
tizar la censura, mediante una presion y una
represion privadas en las que los muertos de
las ideologias integristas neocristianas no se li-
mitan a enterrar a los muertos, sino a fingir-
les vida. Progresistas de la nueva tendencia
se aunan con reaccionarios de las legiones
cristianas en su simulacro de transforma-
cion, resurreccion y novacion.

Pero no es progreso todo lo que reluce.
Antes de hacernos demasiadas ilusiones,
preguntémonos en qué situacion estamos.
En cudl de las tres siguientes:
1.Unos piensan que vivimos tiempos de

transicion, y que en esa medida se da la
pervivencia de restos de sistemas ya desa-
parecidos que responden a pautas de re-
presion ya caducadas. Segin eso, no
habria que preocuparse gran cosa por los
inquisidores de nuevo cufio, porque su
cuno es en realidad muy viejo, y en estos
tiempos de fin de la historia s6lo son ima-
genes de un tiempo pasado.

2. Otros consideran que no, que la sociedad
democritica convive necesariamente con
sus enemigos, que son esos que desearian
el fin del sistema democratico. Incluso
puede llevarlos al gobierno, como ha
hecho en Italia. En esa medida, se supone
que hay que soportar al obispo propician-
do que sus fieles hagan la ola para tirar al
blanco (a fﬁigo).

3.En fin, hay unos terceros que consideran
que la sociedad democratica puede ser
un paréntesis breve en la historia, mal
defendida y mal querida por quienes ten-
drian que ser sus partidarios, condenada
por €sos enemigos que gracias a la permi-
sividad social han conseguido recuperar-
se,y alos que el futuro les pertenece. Si es
asi, estamos esperando a los barbaros. De
ser cierto, la persecucion y la censura em-
pujadas por el obispo entusiasta serian
vanguardia de un movimiento integrista
destinado a triunfar. En un sistema asi es
probable que no hiciera falta censura,
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porque ya no habra conflictos ni dolor;,
sino solo y necesariamente concordia:
«El dia que me quieras no habra mas
que armonia...».

Nostalgia de los principes

Y, mientras esperamos a los barbaros, vi-
vimos en la sociedad tolerante, en la socie-
dad hedonista, en la sociedad narcisista...
en la sociedad adolescente. Esa misma so-
ciedad bajo el principio de placer y las tac-
ticas de seduccion en la que los jovenes
intentan comportarse como el siguiente
grupo de edad en cuanto a consumo, s€xo
y otros signos de estatus sico-social (las
nifas de 11 anos, como adolescentes; de
ahi, para arriba). No es contradiccion si en
ella se da también el intento de vivir en una
juventud, una inocencia y un glamour per-
petuos. El mismo que reclama el derecho a
€S0y a €so otro, pretende la irresponsabili-
dad permanente de la joven promesa, de
cuyo horizonte ha desaparecido la perspec-
tiva de convertirse algun dia en vieja gloria.
Somos libres, e irresponsables, hacemos
nuestra obra pero no respondemos ante
nadie. Hasta que nos pillen jugando. Hubo
un tiempo en que no fue asi. Era el tiempo
de los principes.

Hay grandes nombres en la historia cuya
obra proviene del apoyo de un principe. Se
trataba de artistas siervos: Monteverdi y
los Gonzaga, Haydn y los Esterhazy, Mozart
y Colloredo, el Calderon de las comedias
mitologicas y las Cortes de Felipe IV y Car-
los 11, Goethe y la corte de Weimar. Y mu-
chos, muchos otros menos ilustres, y acaso
por ello mas significativos de la situacion
servil del artista, que casi nunca era consi-
derado mas que como habil artesano.Tras
ellos, desde el siglo XIX, se dan afnos de li-
bertad, a menudo dolorosa.Y desde hace
décadas vivimos un regreso al mecenazgo.
Pero ya sin principes. Directamente, la
subvencion la reparten plebeyos mejor o
peor informados.

¢Quién es mas tiranico, el principe o el
mercado? El mercado es un mal distribuidor
de recursos, pero puestos a tener un crite-
rio, ése es un criterio. ¢No sera mejor el mal-
dito mercado que el burdcrata, el politico
vicario o el administrador de certificados de
buena conducta (de nueva tendencia)?

Pero no, no se trata de nostalgia de

aquellos restos senoriales. De lo que tene-
mos es nostalgia de la situacion moderna.
En la situacion moderna, el artista se en-
frenta al publico filisteo y a la institucion
conservadora; mejor aun si es reaccionaria.
En la situacion postmoderna aquel artista
ha ganado la partida, ya nadie se le opone
(acaso algun despistado, superviviente de
la modernidad), y puede presentar cual-
quier novacion, novedad, ocurrencia, capri-
cho, con la seguridad de que habra algun
publico, algin periodista, algin grupo que
admirara y glosara su obra, que escuchara y
atendera a su discurso justificativo. En la si-
tuacion postmoderna, segun Daniel Bell o
Gilles Lipoveski, la vanguardia ya no susci-
ta indignacion, las busquedas innovadoras
son legitimas, el placer y el estimulo de los
sentidos se convierten en valores domi-
nantes de la vida corriente.

Pero en esa plena libertad de propuestas,
se agudiza la competencia. Si cualquiera
lo hace, también lo puedo hacer yo.También
yo puedo ser un ser superior. Sentimos nos-
talgia del maniqueo que se oponia a nuestro
texto, especticulo, cuadro, film. Sentimos nos-
talgia de tal o cual prohibicion que nos eleva-
ba a los altares de la heroicidad resistente, de
la innovacion. Fingimos que se nos reprime,
se nos persigue, se nos acosa. Deseamos ser
gran hombre a bajo precio, como decia un
personaje de Balzac.

El arte es cosa de aristocratas. Del espi-
ritu, claro. Que solo en raras ocasiones tie-
nen que ver con la aristocracia de sangre y
otras aristocracias. Por eso tantos quieren
formar parte de ese club. Pero los altos fru-
tos del espiritu los consiguen pocos. Eso
quiere decir aristoi: pocos. Entonces (ay,
entonces) se produce una alianza muy pa-
recida a la de los viejos tiempos entre se-
floritos (un sefiorito es la version canalla
de los pocos, de los aristoi) y lumpen: Si
antes se amontonaban en la cuneta los pro-
letarios del espiritu, ahora se defienden
esos proletarios ante la aristocracia espiri-
tual. De tal manera que hay gran confusion
en el patio. Y ese lumpen gremial eleva a
las alturas efimeros nombres que, en rigor,
s6lo cumplen una funcion: impedir que
haya otros alli donde estan ellos.

;Sera esto censura inconfesa? ;Sera cen-
sura que se ignora a si misma?

En cualquier caso, parece una forma de
censura.m

Nostalgia de la persecucién y otras aforanzas

Fingimos que se nos

reprime, se nos persigue,

se nos acosa. Deseamos

ser gran hombre a bajo
precio, como decia un

personaje de Balzac.
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Internacional

Dios no esta por encima
de la verdad, de la jticia 0 de la libertad

Los recientes sucesos relacionados a la obra Me cago en Dios, del colega dramaturgo espafiol ifiigo
Ramirez de Haro, vuelven a la memoria americana algunos incidentes parecidos, asi como la sospe-
cha de que este nuevo ataque contra la libertad de expresion en el teatro, no esta sencillamente mo-
tivado por mentes «hechas» o estrechas, en términos religiosos. El trasfondo, o el fondo, esta
doblemente motivado por circunstancias que hemos pasado por alto y que en América, como en Es-

pafia, se asoman como punta de iceberg.

[ Roberto Ramos-Perea ]
Dramaturgo puertorriquefo

14
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Aca en Puerto Rico, desde donde escribo
estas notas, y con el breve conocimiento de
otras experiencias en otras ciudades, la cen-
sura, el ataque y los crimenes de odio contra
la expresion artistica son hechos cotidia-
nos, que nada tienen de divertidos en una
sociedad que muchas veces toma estos he-
chos por locura o por fanatismo al que no
se le debe hacer mucho caso.

La historia de la censura teatral en Puer-
to Rico comienza desde los inicios de la do-
minacion espainola, cuando en el siglo XVII,
la Iglesia se arrogo el derecho de intervenir
con toda expresion teatral, permitiendo
solo aquellas obras teatrales escritas por «lo
divino». Pero como el teatro, tajada extrana
e incierta de la vida, siempre busca como
expresarse y florecer, mientras mas supri-
mia la Iglesia, mas teatro popular y marginal
se hacia, y era éste de corte tan «pagano»

\

que provoco decir, en 1809, por boca de
uno de nuestros mas famosos obispos cato-
licos, don Juan Alejo de Arizmendi, que «los
dramaturgos son corruptores de la juven-
tud»,y al teatro era «oficina de lujuria» y «se-
rrallo de la puablica honestidad». A la altura
de 1809 podemos entenderlo, pero que epi-
tetos parecidos se blasonen a la altura de la
década de los 60 del pasado siglo, cuando al-
guna que otra obra utilizaba desnudos en
alguna escena, era motivo de asombro. El
dramaturgo Francisco Arrivi fue excomulga-
do de la Iglesia Catolica tras el estreno de su
obra Maria Soledad, en 1963, porque en su
obra se desnudaba una actriz.
Posteriormente, obras como Doce pare-
des Negras de Juan Gonzilez, donde se tra-
taba el tema del lesbianismo, Bent de Martin
Sherman que tocaba la homosexualidad y
tantas otras, eran acuciosamente persegui-
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das por fanaticos religiosos cristianos que
vociferaban en la prensa o en alguna emiso-
ra radial su inconformidad. Algin que otro
obispo catdlico convocaba marchas frente a
los teatros; vamos, esto pasaba y pasoé sin
pena ni gloria... hasta hoy.

La punta del iceberg que nos sorprende
es lo que ha sucedido en los ultimos cuatro
anos del siglo XXI. Todo empez6 con el
anunciado estreno de la obra Sexo, pudor
y lagrimas del dramaturgo mexicano Anto-
nio Serrano, en un teatro de un pequeiisi-
mo y provinciano pueblucho del interior
de la Isla llamado Aguada.

El alcalde rescindi6 el contrato de arren-
damiento del teatro tan pronto la comunidad
catolica del pueblo condené que una obra
como esa no era «cultura sana» y que podria
afectar la mente de los «nifios del pueblo».
(iComo si los ninos estuviesen convocados a
verla!). El asunto terminé en las Cortes, como
es de suponer,y el alcalde, después de recibir
unos cuantos golpes a la cara con la Constitu-
cion, no le qued6 mas remedio que aceptar la
obra en su sala, con la continua protesta del
cenaculo catolico del microscopico pueblo.

Sin embargo, fue la obra Chicos desnu-
dos y cantando del norteamericano Robert
Schrock, la que ha sido el paradigma de la
censura previa en el pais y el caso judicial
sento jurisprudencia en las Cortes islefias. El
asunto se resume asi: después de haber otor-
gado las fechas del principal y mas antiguo
teatro del pais, el Teatro Tapia, la Junta aseso-
ra de dicho teatro, firmado ya el contrato de
arrendamiento, asiste al ensayo general de la
obra y sin terminar de verlo sale furibunda
de la sala y decide unilateralmente no hon-
rar el contrato y notifica a los productores y
actores que tienen que abandonar el teatro
de inmediato pues la obra queda cancelada
por ser «obscena y pornografica.

De inmediato también llegaron las mo-
ciones al Juzgado de Primera Instancia por
parte de los productores quienes se defen-
dieron de las acusaciones con una excelente
bateria de abogados constitucionalistas. El
Tribunal de Primera Instancia fallé6 en favor
de los productores y el Municipio de San
Juan, duenos del teatro, acudieron en cosa
de horas, al Tribunal de Apelaciones, que les
fall6 a su favor sin oir a la parte afectada. La
orden fue diligenciada por policias arma-
dos, una hora antes de subir el telon del es-
treno y con publico en sala. Los actores,

Dios no esta por encima de..

consejeros y empresarios, fuimos sacados a
la fuerza del teatro y la Fuerza de Choque
de la Policia (los que tienen armas muy lar-
gas y cara de orangutanes) tomaron el tea-
tro por la fuerza.Asti las cosas, la obra no se
estreno hasta pasada una semana, donde el
Tribunal de Apelaciones se revoco a si
mismo, apoyandose en la Seccion 4 del Arti-
culo 1 de Nuestra Constitucion y Carta de
Derechos que garantiza la libre expresion.
La policia nunca pudo probar que la obra
era pornografica, pues el propio comandan-
te —un analfabeto ilustrado que no podia
definir lo que era «exposicion deshones-
ta»— no pudo proveer al juez una sencilla
definicion entre erotismo y pornografia.

Hasta ahora les hemos referido la censura
afiliada a un asunto de moralidad digamos
«sexual». Sin embargo, la modalidad mas peli-
grosa de la censura en Puerto Rico es la mo-
tivada por la religion y la creencia espiritual.

En 1999 estrenan en sendos teatros de
San Juan dos obras que cuestionaron la vi-
sion cristiana y tradicional sobre Jesus de
Nazaret: La ultima tentacion de Cristo, de
Nikos Kazantzakis en adaptacion de Gilber-
to Batiz y Avatar: los aiios desconocidos de
la vida de Jesiis, de Roberto Ramos-Perea.
Ambas obras se estrenaron el mismo fin de
semana y los titulares de la prensa cultural
exaltaron las propuestas que motivaron una
asistencia masiva a ambos espectaculos.

De inmediato se movilizaron también tres
organizaciones compuestas por cristianos
fundamentalistas, a saber: Provida, una orga-
nizacion antiabortista dirigida por un carni-
cero de profesion llamado Carlos Sanchez;
Clamor a Dios, dirigida por el reverendo
Jorge Rashke, y Morality in media, dirigida
por un ex-agente de la Policia llamado Milton
Picon. Estas tres organizaciones, compuestas
por un puiiado de 50 a 60 personas cada
una, se apostaron en un piquete frente al tea-
tro donde se exhibia la obra La dltima ten-
tacion... e impidieron fisicamente la entrada
del publico al teatro con amenazas y empu-
jones, acordonados en los brazos como si se
tratara de una barrera. La Policia de Puerto
Rico no quiso intervenir con los amotinados
y la obra se cancel6 el primer dia.Al segundo
dia la Policia les oblig6 a moverse a 100 pies
de la puerta del teatro, pero les permitio el
uso de bocinas estentoreas con cantos reli-
giosos. La obra Avatar fue amenazada en
mas de seis ocasiones en el teléfono del tea-

Internacional

La modalidad mas
peligrosa de la censura

en Puerto Rico es la

motivada por la religion y

la creencia espiritual.
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Estas organizaciones
mencionadas tienen
fundamentos tan
peligrosos como el dicho

de «sobre Dios y Cristo,

nada», es decir, ni siquiera

la Constitucion de EE. UU.

y Puerto Rico, que
garantiza la libertad

de expresion.
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tro y el autor fue amenazado de danos «per-
manentes» si no retiraba la obra. Ninguna de
las obras se retir6 de cartel.

En Nueva York, en 1998, la obra Corpus
Christy del norteamericano Terence Mac-
nally fue sacada de escena por los obispos
catolicos de Nueva York porque el autor, un
dramaturgo homosexual, figuraba a Cristo
como un rabino homosexual. Macnally se
hallano a la decision, pero su obra ha sido es-
trenada con éxito en muchos otros paises.

Un par de conclusiones:

El fundamentalismo cristiano en Puerto
Rico y en Estados Unidos, esta en aumento.
Es violento, homof6bico, racista, derechista y
trapero. Crece rapidamente, en primer lugar,
para ser auxilio a la propaganda que Estados
Unidos promueve contra el fundamentalis-
mo oriental; en segundo lugar, contrarrestar
el aumento en las nuevas creencias cuestio-
nadoras de la fe cristiana (New Age, budis-
mo, y otras), y en tercer lugar es una
reaccion a su propia incapacidad para con-
vocar nuevos acolitos. La frustracion de no
sentirse ya como una religion mayoritaria en
América provoca la violencia y el crimen de
odio y fuerza sus posturas por todos los me-
dios posibles para hacer creer que atin son
una fuerza decisora. Estas organizaciones
mencionadas tienen fundamentos tan peli-
grosos como el dicho de «sobre Dios y Cristo,
nada», es decir, ni siquiera la Constitucion —
de los Estados Unidos y la de Puerto Rico—
que garantiza la libertad de expresion.

La presion ejercida por estos grupos llega
al mismo seno de la politica y la administra-
cion publica. El mencionado alcalde del pue-
blo de Aguada ha incluido en la Junta
Asesora de su Teatro al parroco catdlico de
la iglesia de su pueblo. El, junto a otros ciu-
dadanos de «probada moralidad» deciden lo
que se estrena en el teatro. Los politicos que
no ceden a las exigencias de estos grupos
fundamentalistas son expuestos como «ré-
probos», «desviados» e «inmorales»; algunos
de ellos son expuestos en su vida intima por
estos grupos que mantienen detectives y es-
pias de la intimidad. Incluso los jueces que
han decidido casos de este tipo de censura,
son asociados a la «suciedad» que permea el
arte. El reverendo Jorge Rashke, desde su
programa radial ha convocado a la persecu-
cion y hostigamiento de toda forma de arte
en la que se toquen asuntos sobre homose-
xualidad, o se enjuicie la figura de Cristo y

pide a sus feligreses que no voten por los se-
nadores o legisladores que apoyan el arte
dramatico, porque los teatros estan llenos de
«desviados sexuales».

Se hace forzoso que los artistas del pais y
de todo el mundo, hagan muy claro a la so-
ciedad —a las Juntas de los teatros,a la pren-
sa— de aquellos articulos constitucionales
que los asisten en sus derechos de expre-
sion. En Puerto Rico, la libertad de expresion
esta garantizada por la Constitucion siempre
y cuando ésta libertad no constituya delito.
En este caso los unicos delitos aplicables a la
libertad de expresion abusada serian el libe-
lo y la difamacion.

No creemos que la figura de Jesus
—que no es propiedad de secta o persona
alguna— o que la desnudez y la conducta
sexual humana contemporinea sea un pe-
ligro para gente madura y civilizada. Pero
ya hemos visto como la religion vive ya en
el terreno de la inmadurez y la barbarie.

Si una obra de teatro se titula Me cago en
Dios, y la Constitucion espafola no provee
para que nuestro colega pueda montarla y
expresarla como desee, entonces tenemos
un grave problema. No sé si en Espafia la
blasfemia es un delito. En América no lo es,
«gracias a Dios».

En Puerto Rico hemos decidido forzar
la tolerancia. Si ellos atacan, atacamos nos-
otros en las Cortes. Si llevan 100 y se colo-
can frente a los teatros, nosotros llevamos
500. Nuestras obras son hijas del tiempo en
que vivimos y ese no pueden condicionar-
lo, y en nuestro caso, la Justicia a dado
buena cuenta de ello y lo ha avalado con la
seriedad de sus decisiones. Dios —sea de la
religion que sea— no esta por encima de
la verdad o de la justicia o de la libertad.

Desde Puerto Rico, en lo personal y como
portavoz de la Sociedad Nacional de Autores
Dramaticos, nuestra estrecha e incondicional
solidaridad con el colega y amigo Ifiigo Ra-
mirez de Haro y nuestro brazo tendido a la
lucha por la libertad de expresion en las
artes espanolas. Creemos que ya va siendo
hora de que los dramaturgos del mundo cre-
emos vinculos de lucha contra asuntos como
éstos que nos afectan a todos, en todas las la-
titudes. El proximo Salén del Libro Teatral
debe tocar este tema ampliamente y nos
ofrecemos a colaborar con esa mesa de dis-
cusion donde elaboremos alternativas de ac-
cion y solidaridad.m
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<€ entrevista >

Arcadio Baquero Goyanes

Miembro de la Junta de Censura Teatral entre 1963 y 1967

[ Una entrevista de Berta Muiioz Caliz ]

En 2003 se conmemoraron, sin gran repercusion, los veinticinco afos transcurridos desde la de-
saparicion de la censura franquista; una censura que comenzo siendo de guerra y provisional, pero
que perviviria, en lo que al teatro se refiere, hasta marzo de 1978. A lo largo de tan prolongada exis-
tencia, conocio diversas etapas, las cuales, en muchos casos, se correspondian mas con los intere-
ses del discurso oficial —filofascista en sus comienzos, nacional-catolico desde 1945 y aperturista,
con mayor o menor intensidad, desde los afios 60— que con la actividad cotidiana de los censores,
cuyo estudio a través de los expedientes provoca la impresion de encontrarnos frente a un meca-
nismo que apenas vario durante todos estos afios, a no ser por los superficiales cambios en la no-
menclatura de los cargos y en el formato de los impresos. La importante evolucion que, a pesar de
tan extenso y pesado lastre, experimentaria el teatro espafiol desde 1939 hasta los afios 70, se ha in-
terpretado, desde una perspectiva conservadora, como una consecuencia de la politica «aperturis-
ta» llevada a cabo desde los tiempos de Fraga Iribarne, si bien buena parte de los historiadores
mantienen que las «aperturas» del franquismo no fueron la causa, sino el efecto, de una imparable
evolucion cultural, cuyas razones dltimas estaban en el cada vez mas intenso contacto con el exte-

rior (turismo y emigracion) y en el vacio cultural del propio régimen.
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Es precisamente cuando se inicia la «apertura» en el :
cine y el teatro cuando Arcadio Baquero entra a formar
parte de la Junta de Censura Teatral. Estamos en pleno de- :
sarrollo economico, y el régimen de Franco se ha visto :
obligado a acometer ciertos cambios en su imagen para sa- :
tisfacer a las potencias democriticas, entre los cuales se :
encuentra la reforma de la, a todas luces, inaceptable cen-
sura. En la nueva Junta, José Maria Garcia Escudero, nom- :
brado por Fraga Director General de Cinematografia y :
Teatro, pretende modificar la imagen de los censores, in-
troduciendo miembros mas tolerantes y de superior nivel

cultural a los de las juntas anteriores.

Cuando se incorpora a la misma,Arcadio Baquero (Gijon,
1925) cuenta con una amplia trayectoria como periodista y
critico teatral, ademas de ser miembro del Instituto Interna-
cional del Teatro. Ha sido redactorjefe y critico del diario E/ :
Alcdzar, y ha recibido el Premio Nacional de Teatro (1960),
por su labor critica. Durante su permanencia en la Junta, re-
cibe la Beca Pension March para investigacion teatral (1964) :
y publica el ensayo Don Juan y su evolucion dramdtica '
(Madrid, Editora Nacional, 1966). También en esa etapa, tra- :
bajo ocasionalmente como actor de cine en la pelicula Julie-
ta engaria a Romeo, dirigida por José Maria Zabalza (1965).
En 1967 abandona la Junta,y en 1968 cesa su labor en El Al-
cazar'; al afo siguiente es nombrado redactor-jefe y critico
teatral de Actualidad Espaiiola, donde permanece hasta
1976,y posteriormente ejerce de critico teatral en Sabado
Grdfico (1977-78). Desde 1976 hasta su jubilacion en 1988,
funda y dirige el Servicio de Documentacion de la Agencia :
EFE, donde también escribe criticas teatrales para los abona- :
dos de Espafia y América. Ha versionado varias obras teatra- :
les, entre las que destacan Los padres terribles, de Jean :
Cocteau, y El acusador piiblico, de Hochwilder. Reciente- :
mente, ha sido asesor documental y, segin él mismo nos :
dice, promotor de la idea de escenificar el Tenorio retoman-
do los decorados de Dali, aceptada y llevada a cabo por el
Centro Dramatico Nacional (dirigio la investigacion gracias a
la cual se pudieron reconstruir los figurines y escenografias
dalinianas). También ha vuelto a retomar su investigacion
sobre el mito de Don Juan en el teatro espafiol: al ticmpo Escena de El circulo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht. Teatro Maria Guerrero, 1971.
que se redactan estas paginas, se encuentra corrigiendo las :
pruebas de su proximo libro, Don Juan, siempre Don Juan :

(Todos los Tenorios del teatro espariol),de inminente publi-
Sartre, ambas en version de Alfonso Sastre; Historia de una

En su nada usual curriculum como miembro de la Junta, :
autoriz6 obras tan problematicas como Aventura en lo gris

cacion por la Fundacion Mayte.

(1963) y La doble bistoria del doctor Valmy, de Buero Valle-
jo (1964); Madre Coraje, de Brecht, en version de Buero Va-

llejo; Marat-Sade, de Peter Weiss, y A puerta cerrvada, de

muneca abandonada, de Alfonso Sastre; ;Quién quiere
una copla del Arcipreste de Hita?, de Martin Recuerda; La
pechuga de la sardina, de Lauro Olmo; Espejo de avaricia,
de Max Aub, asi como E! triciclo y El arquitecto y el empe-
rador de Asiria, de Arrabal (1966); algunas de las cuales se

1 Seglin él mismo escribe en su nota biogréfica, «porque el ministro de Informacién, Manuel Fraga, cierra el periodico».
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< entrevista >

prohibieron o retuvieron con su voto en contra. Como :
miembro del Consejo Superior de Teatro, informo a favor de :
la_programacion en el Teatro Nacional Maria Guerrero de : fyertes debates para autorizar o prohibir una obra. Se
uno de los espectaculos mas polémicos de su tiempo: El cir- :
culo de tiza caucasiano, de Bertolt Brecht. Aunque en su :
casi intachable expediente también cuenta con alguna pro- :
hibicién2 y mas de un corte, no cabe duda de que el suyo es :
un perfil nada frecuente dentro de la Junta de Censura fran-
quista, aunque no el unico, pues hubo censores igualmente
tolerantes como Victor Atz y Carlos Muiiz. Desde aqui le
fa que ciertos textos se autorizaran. Usted destaca por ser
que hemos contactado, haya tenido la gentileza de contestar
: ¢Acepto el cargo por motivos similares a los de Muniz?
Berta Mufioz. ;Cudl fue, en su opinion, el papel de la :

agradecemos que, a diferencia de otros ex-censores con los
a las siguientes cuestiones.
censura en el desarrollo del teatro espanol? ;Cree que lo

alter6 de forma importante?

solventar contenidos ofensivos, pornograficos, blasfemos,
injuriosos, etc., estan los Tribunales. El teatro espanol, en
muchos casos, result6 perjudicado por la censura.

blar de los visados en los que se comprobaba que la
do las condiciones de montaje?

A.B. Simplemente, en leer el texto de las obras que le
sayos generales no los realizabamos los miembros de la

dos, hechos en ensayos generales especiales, eran vistos
por funcionarios del Ministerio.

¢Habia un sector «aperturista» y un sector «inmovilista»
dentro de la Junta?

sin problemas. Nuestras mentalidades, como es 16gico, no

cia.Aperturistas e inmovilistas ha habido siempre en todo.
B.M. El dramaturgo Carlos Muiiz comentaba haber en-

En los afios en que perteneci a la Junta no vivi nunca

razonaba con sentido comin, y se llegaba a una solu-

cion sin problemas.

uno de los censores con mayor numero de autorizaciones.

A.B. Efectivamente, cuando me pidieron que formara

¢ parte de la Junta de Censura, antes de contestar pedi opi-
¢ nion sobre esta decision a buenos amigos profesionales

Arcadio Baquero. Considero que la Junta de Censura :
no fue necesaria. Ni durante el franquismo, ni nunca. Para :

del teatro:Antonio Buero Vallejo,Adolfo Marsillach,Alfonso
Paso, Juan José Alonso Millan, Lauro Olmo, José Tamayo,

¢ José Osuna y alguno mis que no recuerdo.Todos me acon-
sejaron que aceptara. Afirmaban que en la Censura podria
: ayudarles muchisimo. Creo que asi fue.

B.M. ;Podria describirnos en qué consistia el trabajo de
un miembro de la Junta de Censura, desde que recibian el li-
breto hasta que se reunian para dictaminar? ;Nos podria ha-

B.M. Tras su estancia en la Junta, usted fue miembro del
Consejo Superior de Teatro, que enjuiciaba los textos que
habian de programarse en los Teatros Nacionales, y en el

: que participaron personalidades como José Lopez Rubio y
compaiiia habia incorporado los cortes impuestos y acepta- :

Alfredo Marquerie, entre otros. ;Existia una similitud en el

: procedimiento que se seguia con estas obras y el de las so-
: metidas a censura ordinaria?

entregaban en la Junta y dar su opinién sobre cada una :
para que se autorizara 0 no su estreno. Los visados de en-

A.B. No sé, ni recuerdo bien por qué me hicieron
miembro del Consejo Superior de Teatro. En €1, lo Gnico

¢ que hice fue resolver algin problema. Unicamente acu-
Junta de Censura. No teniamos esa obligacion. Esos visa- :

dian a mi como consejero asesor y consultivo, para que de-

cidiera si determinada obra, sobre la que no habia
acuerdo, deberia estrenarse. Como es 16gico, mi consejo

B.M. Ademas de informar por escrito, antes de emitir
un dictamen definitivo, los miembros de la Junta se reu-
nian para debatir sobre las obras en cuestion. ;Habia fuer-
tes debates o solia haber consenso en las decisiones?

permisivo se cumplia.

B.M. ;Qué opinion tiene de la etapa en que José Maria
Garcia Escudero esta al frente de la Direccion General de
Cinematografia y Teatro? ;Cree que realmente hubo una

: «pertura» en esta etapa y un retroceso, como se viene di-
: ciendo, cuando los tecndcratas se hacen cargo del gobier-

A.B. En los afios en que perteneci a la Junta no vivi :
nunca fuertes debates para autorizar o prohibir una obra. :
Se razonaba con sentido comtin, y se llegaba a una solucion :

no, a partir de 1969?
A.B. La etapa de Garcia Escudero creo que fue, efectiva-
mente, «<aperturista». Entre los componentes de la Junta esta-

: bamos bastantes liberales y profesionales destacados.Ignoro
eran iguales.Y cada cual pensaba y opinaba como le pare- :

si hubo o no retroceso en 1969.Ya no pertenecia a la Junta.
B.M. En la época en que usted forma parte de la Junta, hay

© uma presion por parte de la jerarquia eclesiastica contra la
trado en la Junta de Censura (en la que permanecio solo :
unos meses) aconsejado por Buero Vallejo, para contribuir :

«apertura» en el cine y el teatro. De hecho, Garcia Escudero,
tiene que preparar un informe para hacer frente a ese ataque3.

2 En el acta del Pleno que enjuicid La condecoracion, de Lauro Olmo, en 1965, figura su voto prohibitivo (aunque su informe, como todos los que se emitieron en aquella
ocasion, no se encuentra en el expediente), si bien la autorizaria en el nuevo Pleno que tuvo lugar al afio siguiente.

3 Informe sobre la censura cinematografica y teatral [Madrid, 1964]. Original mecanografiado, archivado en la biblioteca del Centro de Documentacion Cultural del Minis-

terio de Cultura.
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visados no eran miembros de la Junta. Eran, simple- : y 17 extranjeras. O sea, en cuatro afios completos se dieron a

¢ conocer en Madrid 170 obras espafiolas y 106 extranjerass.

mente, funcionarios del Ministerio.

¢Se sentia esta presion eclesiastica a la hora de dictaminar?

A.B. Respecto a esa posible presion eclesiastica, creo
que en la Junta de Censura no se aprecio ni se vivio. Para :
mi, el miembro mas liberal de la misma era el jesuita Jorge :
Blajot, un destacado filosofo que estudio en Londres y que :
: trimento de los originales de nuestros autores.

tenia publicados varios libros interesantes.

B.M. A pesar de todo, en estos afios se siguen prohi- :
biendo textos4. ;Existia la opinion, dentro de la Junta, de
que estos textos podian representar un peligro real para :
obras de Brecht, Sartre o Peter Weiss (si bien es cierto que

el régimen?

A.B. La realidad es que no recuerdo qué textos pudie-
ron ser prohibidos en esos anos. Quizas se tratara de obras
que contuvieran pornografia o ataques directos e injustos
a personajes reales... Desde el punto de vista politico, me :
: de autores extranjeros que se presentaban a Censura y

B.M. (Qué utilizacion se hacia en la Junta de las Nor- :
mas de Censura aprobadas en 1964? ;Se seguian de cerca :
cada vez que se enjuiciaba una obra o solo se recurria a :
. contenido de la comedia, drama o tragedia, supieran «es-

reservaba mi opinion, simplemente.

ellas cuando habia que justificar un dictamen prohibitivo?

A.B. Ninguna. Al menos, yo no volvi a leer esas Normas
¢ en los dialogos. Un claro ejemplo de lo que indico es que a
¢ José Maria Peman le encargaban las versiones de las piezas

desde que me las dieron. Obraba seguin mi criterio, tan solo.
B.M. Ademas de miembro de la Junta, usted fue critico

teatral. ;Cree que cada una de estas funciones influy6 en :
: ble,y... era un hombre del Régimen. Pero sus versiones

la otra?

A.B. Nada influy6 en nada. La critica teatral y ser «dns- :
pector-lector» (asi nos denominaban oficialmente) eran
. trenada en 1968,y El comprador de boras, de Jacques

perfectamente compatibles. Sin problemas.

B.M. ;Qué opinion tiene del teatro que en aquellos :
: siones realiz6 Pemin a la perfeccion®. Esta Gltima tuvo pro-
A.B. Escribian mucho.Y en general, bien. En un afio, por :
© que yo escribi para el diario El Alcdzar no me fue autori-

afios escribian los autores espafioles?

ejemplo, llegaban a estrenar 35 comedias.Todo un récord.

B.M. ;Por qué motivo la censura era mas permisiva con
les escandalizo. Recurri, inmediatamente, al Director Ge-

A.B. Del 1 de marzo de 1963 al 30 de abril de 1967 per-
teneci a la Junta de Censura,y he comprobado, en mis archi- :
vos, que el nimero de obras de autores extranjeros

los autores extranjeros que con los espanoles?

: estrenadas es muy inferior a las estrenadas de autores espa-

Lo mas grave y dafiino de la censura, fue que los que fioles. Por aiios completos, he aqui los datos de esa época:en

supervisaban los ensayos especiales para los :

1963 se estrenan 35 obras espafiolas y 23 extranjeras. En
1965, 36 espafolas y 18 extranjeras.Y en 1967, 33 espaiiolas

De los afios anteriores a 1963 y posteriores a 1967 hasta

: llegar a 1978, cuando desaparece la Junta de Censura, no
¢ puedo precisar, con seguridad, sobre si se estrenaron mas
: obras autorizadas extranjeras. Pero... también es cierto que

el teatro como espectaculo arrastraba un gran retraso en lo
que se refiere a estrenos de importantes obras de otros pai-
ses, desconocidas en Espafa. Quizas en las primeras décadas
del funcionamiento de la Junta llegaran, en avalancha, en de-

B.M. No me referia tanto a la cantidad, como al grado
de implicacion politica de esas obras. Por citar algunos
ejemplos, en los afios sesenta se autorizan importantes
no todas las que se presentan,y en muchos casos con cor-
tes), mientras se prohiben buena parte de los textos de
Lauro Olmo,Alfonso Sastre o Rodriguez Méndez.

A.B. Otra de las causas pudiera ser el que muchas obras
que, quizas, ofrecian algin peligro para ser autorizadas, los
productores de dichas obras encargaban las versiones en

castellano a escritores habiles que, sin variar o dafiar el

quivan los «enfrentamientos» con las Normas de Censura,

de mas riesgo. El famoso autor sabia «sortear» lo censura-

—Ila verdad sea dicha— eran correctisimas y de notable
calidad. El amante complaciente, de Graham Greene, es-

Deval, estrenada en 1959, son obras «dificiles» cuyas ver-
blemas, sin embargo, en la censura de prensa. La critica
zada para ser publicada. El problema sacerdote-prostituta
neral de Prensa, que era Adolfo Mufioz Alonso, el cual leyo

mi original y lo autoriz6 inmediatamente. La citada censu-
ra de prensa era mucho mas grave que la teatral.

4 Entre los textos prohibidos oficialmente entre 1963 y 1967 se encuentran £/ milagro, La condecoracion, Plaza Menor y Cronicdn del Medievo, de Lauro Olmo; entre los
«retenidos», La doble historia del Doctor Valmy, de Buero Vallejo (a la que se impusieron una serie de cortes que Buero se neg6 a aceptar), Bodas que fueron famosas
del Pingajo y la Fandanga, de Rodriguez Méndez, y E/ arquitecto y el emperador de Asiria, de Fernando Arrabal. Otras se autorizan Gnicamente para las minoritarias
funciones de camara: Narciso y Espejo de avaricia, de Max Aub, o Ceremonia por un negro asesinadoy EI cementerio de automdviles, de Fernando Arrabal. En algunos
casos, se trataba de obras previamente autorizadas por la Junta cuya autorizacién final fue denegada desde la Direccion General de Cinematografia y Teatro.

5 Datos correspondientes a £/ espectador y la critica, de Francisco Alvaro.

6 El amante complaciente, drama, como su titulo indica, basado en un tridngulo amoroso, se estrend en 1968 en el Teatro Eslava de Madrid, con direccion de José Maria
Morera, escenografia de Emilio Burgos, y protagonizada por Conchita Montes, Vicente Parra'y Fernando Delgado. £/ comprador de horas se estren6 en el Teatro Lara de
Madrid en 1959, con direccion e interpretacion de Adolfo Marsillach, escenografia de Emilio Burgos, y protagonizada por Maria Asquerino. Abordaba los acontecimientos
reales a que dio lugar el encuentro de una famosa prostituta francesa con un vicario espafol. En palabras de Francisco Alvaro, «su tema es fuerte y escabroso, aunque de
ortodoxa tesis en su conclusion». (El Espectador y la Critica. El teatro en Espaia en 1959, Valladolid, 1960).
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Algun autor supo, ademas escribir un nuevo tipo de tea- :
tro que «eludia» a la censura, pero daba a entender lo que
callaba. De distintas maneras. Con talento y simbolismos.Y :
no es extrafo, por tanto, que triunfara y se convirtiera en
un dramaturgo aplaudido y solicitado. Cuando la censura :
desaparecié y pudo escribir sin sus propias ataduras, se :

echo en falta su estilo personalisimo de décadas anteriores.

B.M. La censura no solo afectaba a los textos, también :
imponia condiciones de montaje. ;Cree que directores de :
escena, actores, escenografos, etc., se vieron limitados, al
igual que los autores, por los condicionamientos de la cen-
sura? En su opinion, ;qué colectivo fue el mas perjudicado

por la censura?

A.B. Lo mas grave y dafino de la censura, y que ya he
sefialado, fue que los que supervisaban los ensayos espe- :

ciales para los visados no eran miembros de la Junta. Eran,

simplemente, funcionarios del Ministerio. La Junta de Cen-
sura, por tanto, no actuaba ni decidia al final. Estos funcio-
narios «cumplidores» podian ir 0 no aleccionados sobre lo :
que debian hacer.Y en los ensayos de revistas con poca :
ropa eran temidos. Creo que este procedimiento, el que :

unos simples funcionarios ajenos al teatro, decidieran, per-
judico a todos los colectivos.

B.M. ;Recuerda algun caso especialmente conflictivo o

que merezca ser destacado por alguna razén?

A.B. Los casos mas conflictivos y destacados que re- :
cuerdo, e incluso he vivido, surgieron al margen de las ac- :

tuaciones de la Junta de Censura. Todo lo cual resulta

sorprendente.Veamos dos sucesos teatrales escandalosos.

En 1949, la obra La noche no se acaba, original de

Faustino Gozalez-Aller y Armando Ocano, gana, merecida-

éxito de critica. Al dia siguiente, unas damas acuden a la

viene.Y los directores generales de Seguridad y de Teatro

drid tiene que callar lo sucedido?.

En 1962 formo parte del jurado del Premio Lope de
Vega (durante muchos afios me llamaron para esa mi- :

sion). Por mayoria, premiamos la obra Didlogos de la he-

Escena de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga de José Maria Rodriguez
. Meéndez. Director José Luis Gomez. Teatro Bellas Artes, 1978.

rejia, de Agustin Gomez Arcos. Dos miembros del jurado
no aceptaban el fallo, pero firmaron el acta. No obstante,

la misma noche de dicho fallo, recurrieron al Ministerio
i de Informacion... Cuando yo llegué, por la mafiana tem-
¢ prano,a hacer mi diario vespertino, en el que publicaria el
¢ fallo del Premio Lope de Vega y una entrevista con el
mente, el Premio Lope de Vega del Ayuntamiento de Ma- :
drid. Es estrenada, como era preceptivo, en el Teatro :
Espaiiol, bajo la direccion de Cayetano Luca de Tena,y con :
el texto autorizado por la censura teatral. Tuvo un gran

autor, recibi una llamada del Director General de Prensa
comunicandome que el fallo del premio habia sido anula-
do, que me prohibia terminantemente publicar algo sobre
el tema, bajo amenaza del cierre del periddico.Anadioé que

el Ayuntamiento me volveria a citar con los demas miem-
funcion (al parecer, una era la esposa de un alto cargo gu- :
bernamental) y... no les gusta. El politico, el marido, inter- :

bros del jurado, para volver a fallar dicho premio. Como es
16gico, ni acudimos, ni lo hicimos. La Junta de Censura, por

: tanto, no intervino en ese escandalo. Es mas, la obra Did-
comunican al director del Espafiol que las representacio- :
nes de la obra quedan prohibidas.Y toda la prensa de Ma- :

logos de la berejia, premiada y despremiada, fue autoriza-
da por Censura y se estrend en el Teatro Reina Victoria en
1964, todo lo cual pone de relieve, lamentablemente, que
muchos escandalos teatrales eran provocados por decisio-
nes gubernamentales, tomadas sin contar para nada con la

: Junta de Censura.m

7 La noche no se acaba se estrend en abril de 1951 en el Teatro Espafiol, con direccion de Cayetano Luca de Tena, escenografia de Emilio Burgos, y protagonizada por Maria
Jesus Valdés y Guillermo Marin. La revista religiosa SIPE aplaudié su retirada de cartel: «Desde el punto de vista moral, la obra es condenable en todos sus aspectos y no
apta para toda clase de pablico. Afortunadamente, y con muy acertado criterio, fue retirada de cartel a los dos dias de su estreno». En consonancia con este juicio, dicha
revista calificd la obra con un «4» de «Gravemente peligrosa» y le dedicé un virulento editorial titulado «Miedo no, jasco!» (15-1V-1951). Como se puede comprobar, la

esposa del politico en cuestion no estaba sola en su opinién sobre dicha obra.

Arcadio Baquero Goyanes

21

Foto: CDT.



[eNtre autoref]

22

Mesa redonda con
TRES TRAIDORES

Fermin Cabal Koldo Barrena iﬁigo Ramirez de Haro

LA CENSURA
QUE NO CESA

[1]

Coordinada por Santiago Martin Bermidez

La censura es el régimen de prohibiciones que un sistema o una sociedad crean
ante las manifestaciones criticas u hostiles que le dedican los medios de comuni-
cacion y las manifestaciones artisticas o del mundo del espectaculo. También
puede tratarse de salvar las buenas costumbres, como la censura eclesiastica (el
Nihil obstat) de libros y peliculas. De la peligrosidad o conveniencia de las peliculas
se nos advertia con toda claridad. José Luis Garci, en You're the one, supo retratar
al cura anticinéfilo recalcitrante que dominé ese cotarro durante mas de dos dé-
cadas (espléndido Juan Diego). La censura no tiene por qué ser sélo la Junta de
censura; es la actitud de un régimen o de una sociedad; o de ambos. En Goliardos
hicimos el espectaculo Strip tease/En alta mar, dos obras del polaco Slawomir Mro-
zek; era eso en 1967, y para su estreno en el Beatriz pasamos censura de la Junta
y de ensayo general, pero ante las risas complices del respetable en el estreno se
nos obligé a suprimir texto desde el momento en que llegamos a la funcion del dia
siguiente. El resultado fue que hicimos unas cuantas funciones trabucandonos,
con un nivel de aficionados adolescentes, hasta que asumimos los cortes. No bas-
taba con convencer o burlar a la Junta.
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En todas partes cuecen habas. Quiza muchos no sepan
que en nuestras sociedades permisivas podemos ver peli-
culas de paises como Japon que en Japon solo se ven cen-
suradas; es el caso de la excelente y ya clasica pelicula
El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima: si no me
equivoco, en Japon aparecian difuminados tanto el vello
pubico como los pezones femeninos, y acaso habian des-
aparecido algunas escenas.

A comienzos de los afios setenta, cuando parecia que
El niltimo tango en Paris no se estrenaria jamas en Espafa
(la pelicula de Bertolucci inauguraba un tipo de desnudo
nunca visto hasta el momento mas que con fugacidad, sin
continuidad), la revista Hermano Lobo se preguntaba en
cada nimero «cuando se suprimira la censura cinemato-
grafica en Espafia». El afo que viene, si Dios quiere, res-
pondia el lobo, como si quisiera hacer realidad lo que era
un deseo.

Por aquellos anos se dio un caso muy curioso de cen-
sura. Le sucedi6 a Adolfo Marsillach y a su equipo de Flor
de santidad. La cosa salté porque Adolfo no se cortaba un
pelo y dijo lo que tenia que decir. Se estrena Flor de san-
tidad, con no sé cuantos cortes, mas de cincuenta y tal vez
menos de cien. Un critico cinematografico de un periodi-
co confesional la tacha de incoherente, o algo por el esti-
lo.Adolfo salta: como no va a ser incoherente, si usted y los
censores como usted la han mutilado y hasta ha sido nece-
sario doblarla tres veces. El critico era censor. Era un doble
cometido mas habitual de lo que pudiera creerse. Pen-
semos que son dos mentalidades muy distintas. Entonces,
se veia bien el pluriempleo. Hoy, se trata de evitar incom-
patibilidades. Afos antes, Adolfo no hubiera podido pro-
testar por carta en un periodico.Afos después, ya no habia
censura institucional.

Qué tiempos aquellos. Las instituciones se defendian sin
saber que estaban en retirada. La sociedad les imponia pro-
ductos como el de Adolfo, y no siempre podian darles den-
telladas tan importantes. Pero a veces fallan las instituciones,
y entonces se impone la accion directa. Ha pasado el tiempo,
y ese es el caso de las censuras contra las obras de Fermin
Cabal, Koldo Barrena e Ifiigo Ramirez de Haro: las institucio-
nes no pueden censurar lo suficiente,y se acude a un grado
mayor o menor de terror social para impedir que esas obras
se difundan. En los tres casos, con éxito.

Y es que han cambiado las cosas desde los dias de Flor
de santidad. No es facil censurar los escritos y corres-
pondencias que circulan por Internet. Pero la tentacion de
censurar periodicos, peliculas y obras de teatro sigue viva.
Es la nostalgia de la época en que «todavia mandaban los
nuestros». El caso es que los muertos se resisten a morir y
generan nuevos mecanismos de censura que ya no se pre-
tenden omniabarcantes, como cuando los suyos estaban
en el poder;se conforman con dafar al sistema o a los indi-
viduos que se han erigido en criticos de su imaginario
moribundo. Eso ha sucedido cuando Ifigo Ramirez de
Haro ha estrenado su obra Me cago en Dios. litigo se con-

La censura gue no cesa [1]

[eNtre autoref]

virti6 en Penteo destrozado por las Bacantes. Denuncias y
denuncias llovian sobre €l para destrozarle la moral,ya que
no el cuerpo, para buscarle la ruina, para amedrentarlo,
para aterrorizarlo.Y el sistema —bendita sociedad abier-
ta— admitia a tramite (es decir, activaba) todas y cada una
de las querella-bomba que se le lanzaban. Diganme uste-
des si esto no se parece al sacrificio del cordero. Dada la
adscripcién social y familiar de ffigo Ramirez de Haro, no
hay duda de que es un traidor a su clase y un renegado de
los buenos principios que se le enseiiaron en su medio y
en su familia.

Tenemos otro caso, el de Fermin Cabal y su obra
Castillos en el aire. El mismo lo explica. Situemos la cues-
tion: hace diez afos, en La Abadia, un teatro propiciado por
una administracion socialista, se estrena Castillos en el
aire. Muchos militantes socialistas le tacharon de oportu-
nista, de hacerle el juego a la derecha, de traidor y vendi-
do, todo eso y mas. Entre paréntesis: me pregunto cuantos
militantes socialistas le retiraron el saludo a Joaquin
Leguina cuando publico su libro Las dos orillas. Se cierra.
¢Es la sociedad que, espontanea, se convierte en censora al
margen del sistema que, por si mismo, no puede erigir cen-
suras? ;O es una parte del sistema, que propicia la censu-
ra, del mismo modo que otra propicia que se ponga la
obra en escena? Lo mismo que en el caso de Me cago en
Dios, se consiguio que lo inquietante se diluyera, que el
publico no aceptara el debate. Unos, porque se ponia en
cuestion a los suyos y a lo suyo. Otros, porque preferian
proseguir su ataque contra el PSOE, todavia en el poder,
mediante otros medios menos ilustrados, mas belicosos.

El caso de Koldo Barrena es increible. Koldo Barrena es
un seudonimo. Hace unos anos yo traduje unos libros de
Yasmina Khadra, seudonimo de un argelino que no queria
sefalar su verdadera identidad ni ante los asesinos islamistas
que denunciaba ni ante sus superiores jerarquicos (era —ya
no lo es— coronel del ejército de su pais). Koldo se protege
con seudonimo, como Khadra, de esa auténtica sociedad
terrorista edificada en Euskadi por el nacionalismo vasco
desde la muerte de Franco y la llegada de las libertades a

Escena de Castillos en el aire de Fermin Cabal. Director José Luis Gomez.
Teatro de la Abadia, 1995.
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El teatro espafiol es extraordinariamente aséptico. Hay
temas ausentes en nuestra dramaturgia de hoy, y es tan

exagerada esa ausencia que me sorprende. F.C.

Espana.Todos conocemos esa curiosa division del trabajo
en el terror vascongado: el PNV senala objetivos, ETA mata
y la iglesia de Monsefior Setién bendice lo que se tercie.
No se ponen de acuerdo, no les hace falta, les basta con el
objetivo comun, la independencia, la euskaldunizacion, la
purificacion de lo vasco. Sus quimeras, sus imposibles. Tan
imposibles, que hay que levantar el terror siquiera para fin-
girlos.Y el terror precisa de la censura. Una censura nada
sutil (Ia herencia sabiniana desconoce las sutilezas).
Legalmente, en Bilbao se puede poner en escena Eusk.
Porque la ley es espaiola. La lastima es que la trampa es
local.Y todavia hay gente que dice que hay que dialogar.
¢De qué, con quién? Como si no se hubiera dialogado bas-
tante. Esto es, como si no nos hubieran engafiado bastante
durante mas de dos décadas fingiendo dialogar. Koldo sabe
lo que hay, no se hace ilusiones. Pero ahi esta la obra, pu-
blicada, para que ustedes sepan de qué va aquello.
«Recuérdalo, y recuérdalo a otros», como queria Cernuda
en otra situacion de terror. Y ahi esta su seudonimo para
gritar que alli no hay libertad, sino terror. ;Es Koldo, como
Fermin, otro traidor, otro vendido?

El caso es que me toco coordinar la mesa redonda entre
estos tres colegas. Al principio, los motivé un poco con con-
ceptos como los vertidos mas arriba. Después, ellos mismos
galoparon por sus experiencias con esas formas no siempre
sutiles de censura de nuevo cufo. Creo que el resultado es
de bastante interés. Resulta que lo antiguo no es repeticion,
sino nueva criatura de una monstruosidad que cambia y
cambia sin ser nunca la misma.

Hay muchas maneras de que te censuren

F. cABAL: Creo que cualquier escritor en Espafa ha tenido
alguna experiencia con la censura.Yo la tuve al empezar
a escribir, con la de entonces, la censura oficial. Pre-
sentabas las obras y siempre venian salpicadas de lapiz
rojo y de cortes, a menudo cosas sin importancia. Creo
que el tema de la censura politica y la censura religiosa
es el mas conocido y mas obvio, pero a mi me preocupa
mas ain por qué el teatro espanol no dice, no habla, no
se ocupa de las cuestiones de la sociedad espanola. El tea-
tro espafol es extraordinariamente aséptico.Ves como el
teatro anglosajon reacciona inmediatamente a un asunto
que le preocupa a la sociedad mediante una o varias fun-
ciones en los teatros. El teatro espafiol no habla del ejér-
cito, de la religion, del clero. No habla de la religion no ya
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en el sentido de cagarse en Dios, por citar la obra de
Iitigo, sino en cualquier otro. Hay temas ausentes en
nuestra dramaturgia de hoy,y es tan exagerada esa ausen-
cia que me sorprende. No se habla nunca de la inmigra-
cion, del racismo, de los gitanos, de los inmigrantes
negros o latinoamericanos. Ya sé¢ que todos conocemos
alguna excepcion, pero son €so, excepcion.

. RAMIREZ DE HARO: En el teatro comercial, esos temas no

existen. El esquema del teatro comercial es: traducciones
extranjeras; si son espafolas, son antiguas, de autor
muerto; y si el autor es vivo, tenemos humor facilon.
Cada época tiene sus pautas de censura, no tienen por
qué ser siempre como las del franquismo.

. MARTIN BERMUDEZ: Dinos un caso concreto.Tuyo, a ser posible.

RAMIREZ DE HARO: Si.Tengo ahora una obra que no se pro-
grama por cuestiones de censura social, nadie quiere
jugarsela. ;Quién iba a pensar que en un pais libre y
democratico todavia pudiera peligrar tu piel por progra-
mar una obra de teatro? Pero, ya ves, los programadores,
lo mismo si son privados que si son de teatros publicos
(éstos son la mayoria) son los que mandan. La Red inclu-
ye la mayor parte de los teatros en Espafa, esos teatros
son publicos,y los gestiona esa nueva casta llamada «pro-
gramadores». Que nunca apuestan por obras que vayan
contra lo bienpensante. Veamos obras nuestras, de noso-
tros tres. Castillos en el aire, de Fermin, cuando el PSOE
estaba en el poder; Eusk, de Koldo, con la que esta
cayendo en el Pais Vasco; y la mia, Me cago en Dios. Las
tres frente, por ejemplo, a Animalario, una satira contra
Aznar y familia. Nuestras tres obras van contra lo bien-
pensante. Y lo bienpensante no es solo de la derecha,
sino también de la izquierda. Cuando hay un gobierno
del PP, lo bienpensante es una obra que critica al PPy
lo prestigioso en este pais sigue siendo el pensamiento
de izquierdas y, por supuesto, tienes todo el apoyo de los
bienpensantes, que estin en la izquierda. El problema se
da en la situacion contraria, cuando haces una obra en la
que los bien pensantes salen mal parados, porque nadie
quiere algo asi. Sabemos que los socialistas son el ele-
mento mas bienpensante, la izquierda siempre es la
parte bienpensante de la sociedad. ;Y qué ocurre? Que
cuando llegan al poder evitan cualquier obra de caracter
critico. En el Pais Vasco pasa lo mismo, y ademas multi-
plicado por el fendmeno nacionalista. Espafia sigue sien-
do un pais catolico. La derecha es catdlica, los creyentes
clericales son catolicos y la izquierda sigue siendo cato-
lica, son ateos catolicos. Catdlico significa dos cosas basi-
cas: una, que te riges por una Roma que guia tu pensa-
miento, un pensamiento dominante, no libre, que domi-
na a la mayoria y mata el pensamiento;y segundo, que se
maneja a la perfeccion el mecanismo de la culpa. Hay
que ser papista, seguidista de algo. Papista, y no solo en
el sentido despectivo en que lo dicen los ingleses. La
izquierda espafola tradicional, siempre es papista, el
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Escena de Me cago en Dios de fiiigo Ramirez de Haro. Directora Susana Lastreto.
Intérprete Francois Frapier.

Papa no sera el de Roma pero siempre hay alguien que
dice lo que tienes que pensar. Yo lo he sufrido en mi
propia carne con la obra Me cago en Dios. Soy un apes-
tado para los clericales, para la COPE y toda esa derecha,
que me persigue inquisitorialmente. Pero también los
socialistas: «<no es el momento, no hay que molestar, aca-
bamos de llegar, nosotros somos distintos, no queremos
crispar». He recibido apoyos de Izquierda Unida y de
Plataforma contra la guerra, pero alguien me advierte de
que no he de olvidar que soy cufiado de Esperanza
Aguirre y que siempre seré¢ de esa clase social. Deter-
minismo y catolicismo. No es posible que seas indepen-
diente y distinto. Pero los hechos son testarudos: nunca
en la historia de Espaiia se habia golpeado a un actor y a
un autor en un escenario. Sabemos que sucedié en
México, con Oscar Liera (en 1981), y en Argentina, cuan-
do Jesucristo Superstar. Los hechos son asi, pero la inter-
pretacion de los hechos, como siempre, tiene que depen-
der del momento.

(Surgen las anécdotas. Yo conozco tal caso.Y yo otro.
Flota en el aire eso que constata Ifiigo: han golpeado a un
actor y a un autor, han inaugurado una nueva forma de
inquisicion, y da la impresion de que los golpeados se lo
tuvieran merecido).

Acciones y reacciones

K. BARRENA: La censura adopta diferentes y extraordinarias
formas, no siempre manifiestas. Pienso en la censura eco-
noémica. Empieza con los empresarios y con las institu-
ciones y personas que conceden subvenciones. Pero la
censura econoémica es censura ideologica. Los medios de
comunicacion te inducen a ver peliculas costosas que
van cargadas de ideologia. Pero de repente surge una
obra como Me cago en Dios, un titulo que cuando menos
contrapone lo mas sagrado y lo mas profano, y resulta

La censura gue no cesa [1]

[eNtre autoref]

que es como una china en el ojo. El titulo de Ifiigo esti
destinado a provocar un desfile de moralidades, mientras
que la obra esta condenada a que la desconozcan esos
mismos que enarbolan la moral, porque para eso esta el
titulo, para detenerse. No sé si felicitarte. En una tertulia
de autores se hablo de tu obra durante una hora y media.
Nadie la habia leido ni presenciado. Pienso que tengo que
felicitarte,y al tiempo pienso que no.

S. MARTIN BERMUDEZ: Es lamentable que mucha gente no pase
del titulo. Eso de «me cago en Dios», después de todo, no
es mas que una expresion cotidiana, popular, que se da
en las ciudades, pero sobre todo en el medio rural.

-

. RAMIREZ DE HARO: Ha sido muy curiosa la coincidencia de
esa especie de campana permanente de insultos del pen-
samiento reaccionario, con lo que piensa gente del otro
bando. Alguien «progresista» y cuyo nombre no diré
coincidia con los reaccionarios en dar por supuesto que
el titulo es una provocacion porque un autor tan gris y
mediocre s6lo puede destacar con un titulo como Me
cago en Dios. En el reaccionarismo social que vivimos
resurgen dos cuestiones fundamentales que parecian
superadas: la religion, la confesionalidad, que de una
manera camuflada vuelve a nuestras sociedades;y el par-
ticularismo, la cultura de lo adjetivo.Ambos son un retro-
ceso importante.

F. CABAL: Aclara eso de lo adjetivo.

-

RAMIREZ DE HARO: Pues como lo que me volvi6 a ocurrir el
otro dia en un congreso de autores en Valencia, cuando
un ilustre autor de izquierda de alli presentaba orgulloso
ese espectaculo llamado Los milagros de San Vicente
Ferrer: Yo no pude dejar de sehalar que me sorprendia
que se pudiera hablar de San Vicente Ferrer sin mencio-
nar que es uno de los mayores inquisidores, asesinos e
incitadores al odio, un organizador de autos de fe. ;No
sera que es que, después de todo, San Vicente Ferrer es
valenciano? ;No serd mucho mas importante lo nuestro
solo por serlo? Eso es lo adjetivo: lo nuestro, lo del terru-
0, lo de la raza, lo de mi pueblo.

F. CABAL: Ifigo, ;no imaginabas que podia suceder algo asi
con tu obra precisamente por el titulo?

-

RAMIREZ DE HARO: NO, no lo sabia porque en Nueva York
no ocurrio; en México, el pais mas catolico del mundo, no
ocurrio. En México salio en todos los periodicos, habia

La Red incluye la mayor parte de los teatros en Espania,
esos teatros son publicos, y los gestiona esa nueva
casta llamada «programadores». Que nunca apuestan

por obras que vayan contra lo bienpensante. I.RH.
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[eNtre autoref]

Sorprende que una sociedad abierta y democratica

dé lugar a esas censuras. Y no sélo a las censuras,

sino también al miedo. K.B.

-

criticas por todos los lados, paginas en los periodicos,y la
gente hablaba de la obra, hablaba del tema que planteaba
la funcion. Esto, permitirse opinar desde el prejuicio sim-
plemente a partir del titulo, dando por supuesto las bajas
intenciones del autor, no, eso no me lo esperaba.

. MARTIN BERMUDEZ: Vamos a tener que escribir una obra

que se llame La cuiiada y el obispo.

. RAMIREZ DE HARO: Claro, son ellos dos los que han desen-

cadenado el asunto.Acababan de perder las elecciones y
sobre todo les acababan de impedir que convirtieran en
obligatoria la religion; y, ademas, se plantea lo de los
matrimonios homosexuales. El obispado reacciona con
lo que puede, en un contexto en el que da la impresion
de que volvieran las guerras de religion.

S. MARTIN BERMUDEZ: Las elecciones del catorce de marzo

han detenido la contrarrevolucion en marcha.

(Un breve silencio. De repente, risas. Muy sonoras. Sobre
todo de Fermin Cabal. El propio SMB se rie de su frase, mas
contundente en lo literal que en la manera de decirla).

Novisimas inquisiciones

K. BARRENA: Sorprende que una sociedad abierta y democra-

tica dé lugar a esas censuras.Y no solo a las censuras, sino
también al miedo.Y tras el miedo, esta la violencia. Hacia
afnos que queria escribir sobre el asunto de Eusk, porque
yo soy mitad vasco y mitad no, y tengo una doble pers-
pectiva. Un dia me dije «me voy a llamar Koldo Barrena, a
ver qué pasa».A continuacion, de manera extraordinaria-
mente libre, fluyeron varias historias tremendas, un
torrente de imagenes, de situaciones, a partir de cosas
que sabia, de la lectura de gentes que habian sido conde-
nados a muerte por ETA, periodistas, catedraticos conde-
nados, gente vasca que tiene que ir con escolta. Senti ali-
vio, senti libertad. Pero estoy oculto bajo el seudonimo.
Escribi otra obra y quise ponerle otro seudonimo, pero
un amigo que aconsejo que dejara crecer el de Koldo
Barrena. Recuerdo, en mi infancia, que al lado, pared por
medio, vivia un general. Cuando hablabamos de politica,
mi padre nos hacia guardar silencio y sefialaba la pared
de al lado. No me podia imaginar que ese tipo de censu-
ra mediante el terror iba a continuar con la democracia,
con la recuperacion de las libertades, precisamente en el
Pais Vasco. Qué estado democratico es ese en que la
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gente esta aterrorizada, en que el dieciocho por ciento de
la poblacion vasca ha tenido que emigrar, que desterrar-
se, mientras los nacionalistas lo celebran: uno menos,
magnifico. ;No es eso lo que sucedi6 en Alemania a par-
tir de 1933? Eso es fascismo, eso es limpieza étnica. Eso
esta sucediendo hoy mismo, y contra eso me rebelo, y
para hablar de eso escribo Eusk.

s. MARTIN BERMUDEZ: ¢{NO has tenido la experiencia de que
los tuyos, la gente del pensamiento progresista, te repro-
chen que colaboras con el enemigo?

K. BARRENA: Algunos buenos amigos se burlaban: eres un
mercenario, un facha. No ven que el objetivo naciona-
lista es el tiro al blanco contra el que no sea nacionalis-
ta. Son esos que se quedan extasiados ante una cabeza
que se supone que es de la raza, con su forma, su RH, su
nariz de esta manera y no de esta otra.Y la tierra, qué
hermosura, qué belleza, qué verde. Si les dices que en
Francia es mas verde todavia, y todavia mas bonito, se
molestan. ;Tu de qué lado estas? Mi madre me insulto
cuando le dije que me sentia bien cuando iba a Madrid
precisamente porque es tierra de bastardos. Uno: alla
doran la pureza racial (que es imaginaria). Dos: la fami-
lia es el microcosmos del conflicto nacionalista.

S. MARTIN BERMUDEZ: (Es deliberada la semejanza de secuen-
cia y estructura de tu obra, Eusk, y Terror y miseria del
Tercer Reich, de Brecht?

K. BARRENA: Hace unos afos vi un montaje de Terror y mise-
ria del Tercer Reich. Me dije: hoy,aqui, podemos ver una
obra asi, y en tiempos de Franco no podiamos, estaba
prohibida. Pero lo que no podemos contar es Terror y
miseria en Euskadi. Hay un terror fascista, un terror etni-
cista muy parecido al de la Alemania que retrato Brecht.
Una glorificacion de la cultura nacionalista a partir de la
enésima recreacion del mito del paraiso perdido.

F. CABAL: Me gusta mucho la escena de la nina, que ha sali-
do, que va a comprar un helado, y ellos estan aterroriza-
dos con lo que pueda pasar, lo que pueda decir.

K. BARRENA: Lo que importa no es tanto lo que sucede con
la nifia como la situacion de terror de ellos. Lo impor-
tante del miedo es la fantasia, el fantasma, no la realidad.
La primera y la ultima escena se las dedico de manera
evidente a Bertolt Brecht, son una recreacion de la obra
de Brecht aplicada el Pais Vasco, y lo curioso es que fun-
ciona, es que es exactamente asi.

(La densidad de los conceptos vertidos por los tres inter-
locutores aconseja un descanso en la recepcion del publi-
co lector, a fin de evitar el atracon de sugerencias. En el
numero proximo, los tres reanudan su charla con nuevos
brios, poniendo en la picota novisimas formas de censura.
Continuara, pues, en ese nimero).m
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uienes éramos todavia nifios durante la guerra de
1936 a 1939 —yo acababa de cumplir los trece afos
cuando terminaron sus batallas convencionales—
, muy pronto pudimos darnos cuenta, ya mayorcitos, ado-
lescentes, de en qué agujero se habia hundido la cultura
espafola, como uno de los efectos lamentables del desen-
lace de aquellas batallas, y como la libertad de expresion
ya no era, a partir de la victoria de Franco y sus complices,
sino un fantasma melancolico de lo que fue durante el en-
tonces reciente pasado republicano. (En cuanto a mi caso
personal, si alguien se interesara por €l, podria consultar
varios libros, entre ellos los que reseno a continuacion:
Censorship and social conflict in the spanish theatre.
The case of Alfonso Sastre. T. Avril Bryan. University Press
of America, inc. Washington, 1982. Teatro y censura en la
Espaiia franquista. Sastre, Muviz y Ruibal. Hide E
Gramscic. Peter Lang Publishing Inc. Nueva York 1984,y
muy especialmente la Memoria de Licenciatura de Berta
Mufioz Caliz Dos actitudes frente a la censura: Antonio
Buero Vallejo y Alfonso Sastre, Alcala de Henares 1996 —
que es una obra pionera de la investigacion del tema en
los archivos de la censura y muy rica en hallazgos y saga-
ces consideraciones—,y el también excelente trabajo, que
es una tesis doctoral de la universidad francesa de Bour-
gogne, (2000), Censura y represion intelectual en la Es-
paiia franquista: El caso de Alfonso Sastre, cuya autora es
Paula Martinez-Michel, y que edit6 Hiru Argitaletxea en el
2003. Notables aportaciones a mi «caso» hay, por otra
parte, en otras obras como la de Manuel Abellan Censura y
creacion literaria en Esparia (1939-1976), Peninsula,
Barcelona 1980,y Adios a la Espaia eterna. La dialéctica
de la censura. Novela, Teatro y Cine bajo el franquismo,
Anthropos, Barcelona 1994.
Pero hoy y por hoy bastenos con recordar este «caso»
particular que es el mio entre todos los demas, en sus co-
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mienzos, que se dieron cuando un grupo de amigos, todos
muy jovenes, alrededor de los veinte afios, formamos en
Madrid (1945) el grupo de teatro Arte Nuevo, que presen-
tamos como «teatro de vanguardia». Escribimos y repre-
sentamos entonces un montén de piezas en un acto, que
en seguida fueron editadas y hoy son inencontrables,
salvo dos o tres de ellas. (Ver Teatro espaiiol en un acto
(1940-1952), edicion de Medardo Fraile en Catedra, Le-
tras Hispanicas;y Teatro de Vanguardia de quien esto es-
cribe, en Hiru).

Desde finales de los afios 40 hice criticas de teatro para
una revista universitaria (La hora), en la que José Maria de
Quinto y yo intentamos ya la gran aventura de un Teatro
de Agitacion Social, y estallaron nuestros primeros en-
cuentros con la censura, que nos prohibio los primeros es-
pectaculos proyectados para el TA.S., La buelga de John
Galsworthy, e Hinkeman (que nosotros titulamos Mutila-
do) de ErnstToller, con lo que dio al traste con el conjunto
de nuestro proyecto y nos reafirmé en una decidida impli-
cacion contra la dictadura y puso a mi propia obra en
grave riesgo de inexistencia. Habiamos dejado de ser aquel
grupito de jovenes rebeldes contra las formas del teatro
burgués, mediante la provocacion de un teatro estética-
mente insolito. Yo empecé entonces a escribir unos dra-
mas criticos, con los que intenté el acceso al teatro
profesional,y fue asi como en 1953 el conjunto de mi obra
dramatica —que constaba de tres obras, Prologo patético,
Escuadra bacia la muerte y El pan de todos— estaba
prohibido,y como a mi se me ocurrio la idea de protestar
de tan desdichada situacion, por medio precisamente de
un drama. ;Coémo se ocurren estas cosas? Ello es muy sen-
cillo aunque, desde luego, puede no ocurrir:y es que en la
«transcurrencia» de la vida del autor (del poeta) se pro-
duce una «ocurrencia» de la imaginacion dialéctica. En
este caso, la lectura en los periodicos sobre un crimen que
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se habia producido en el sur de Francia, y que era investi-
gado por un comisario de policia, M. Sabeille, que a mi me
parecié una especie de Maigret simenoniano, el cual ron-
daba el caserio del crimen en busca de su autor, y bajo la
sospecha de que éste era el patriarca de aquella familia, el
que fue famoso Gaston Dominici. El silencio de su familia
(va imaginado por mi) ante las visitas del comisario salto
ante mi imaginacion en forma de mordaza o sea, de censu-
ra, y la analogia simbolica y politica empezo a funcionar.
(Cuando el drama se estreno en Alemania, se hizo con el ti-
tulo Warum Sie schweigen?, ;Por qué callan?). El drama
se presento en seguida ante mi imaginacion en un formato
de seis cuadros y un epilogo, cuya pauta escribi en media
cuartilla y la obra la escribi en «unos veinte dias», segun
veo que dije en la edicion de Hiru, 1995.

El drama, dije cuando lo estrené, esta «vagamente inspi-
rado» en aquellos sucesos reales. Es, pues, una fabulacion
sobre unos hechos, y mi Isaias Krappo no tiene nada que
ver con aquel Gaston Dominici, y si tuviera algo que ver
ello seria debido a coincidencias, como suele decirse, aun-
que, €so si, no a «puras coincidencias», puesto que yo me
asomé con mucho interés a aquellos hechos, y tuve en
cuenta algunos datos, como el de que Gaston Dominici
habia sido un militante de la resistencia francesa contra
los alemanes. (Este dato me procuraba la posibilidad de
tratar aqui de nuevo un tema con el que «me estrené» en
este plano de los dramas de formato estandar para los es-
cenarios profesionales en Espafa: el tema del terrorismo,
que ya habia tratado «de cara» en mi primera obra de este
formato: Prélogo patético. En La mordaza, se produce ha-
cia el final un encuentro, espiritualmente terrible, entre
dos ex-militantes de la resistencia, el comisario e Isaias
Krappo, el autor del crimen, cuya victima es un colabora-
cionista que acaba de salir de la carcel y que viene a ven-
garse porque su familia perecié en una accion «terrorista»
de la partida que dirigio Isaias durante la guerra. Isaias
dice, pensativo, que «es muy curioso»,y se refiere —le dice
al comisario, que acaba de detenerlo— «a que nosotros
hemos, sido compaiieros y hemos luchado por la misma
causa, y a que ahora parece como si todo aquello hubiera
sido una especie de suefo, sverdad, camarada? (...) ;Me

dejas que por un momento te llame camarada?». «Si, lo
hemos sido», le responde el comisario, e Isaias se rie y dice
que «le da risa pensarlo». ;Pensar qué?», interroga el comi-
sario. «Que si a ese hombre lo hubiera matado hace cuatro
afios tu te hubieras puesto muy contento,y que yo, por lo
mismo que ahora soy un criminal, entonces hubiera sido
un héroe. (Se rie) ;No te hace gracia a ti? Uno es un héroe
o un criminal, segun las circunstancias, aunque el muerto
sea el mismo». El comisario hace una pausa y dice lenta-
mente. «<;Por qué no lo mataste a tiempo?».

Aquella casa ha sido, durante el desarrollo de la trama, la
imagen de una comunidad amordazada, sin dejar de ser una
casa reconocible como tal en un estilo realista, y el simbolo
se precisa —con ayuda de unas luces azuladas lo hicimos en
el teatro Reina Victoria— s6lo en un momento al cual perte-
nece el fragmento que a continuacion reproducimos.

Por fin diré que este mensaje no fue entendido por la
censura, que autorizo la obra en su totalidad, pero tampo-
co,ay, fue entendido por el publico, que la acogié como un
buen melodrama rural-policiaco. Es por lo que decidi ser
mas directo en mis superobjetivos a partir de entonces, y
por lo que, al elegir una posicion mas radical, pudo darse
la pequena refriega con Buero Vallejo sobre el posibilismo.
Mi ilustre colega no acerto, sin embargo, al definir mis
obras como dictadas desde un proyecto «imposibilista» en
relacion con la censura (esa imputacion fue la que me
movio a escribir el articulo que dio lugar a la breve pero
intensa polémica). No habia tal imposibilismo por mi
parte sino una decision de hacer evidente la existencia de
la censura y de denunciar sus desmanes aunque en esa
tarea una parte de nuestra obra pereciera en la batalla por
la libertad de expresion;y asi mismo los riesgos de que un
«posibilismo» entendido a su manera pudiera producir —y
la produjo en algunos colegas— una insidiosa interioriza-
cion de la censura en el corazon del proceso poético. Por
lo demas, sobre todo durante los dltimos ainos,a veces con-
seguimos que se representaran obras «imposibles», y ello
fue en virtud de nuestra ironica ignorancia de la existencia
del mecanismo represor y también en la inexistencia de
unos criterios objetivos (un c6digo) por parte del Estado
para la regulacion de aquel mecanismo represor. m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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La mordaza
[fragmento]

TEO: He visto al comisario en el pueblo.
JUAN: ;Otra vez ha vuelto?

TEO: Si. Y no dejara de venir a visitarnos como tiene
por costumbre. Me parece que a este paso iremos
acostumbrandonos a su cara.

JUAN: (Nervioso.) ;Qué querra hoy?

TEO: Nada. Como siempre. Vendra a echar un vistazo,
a charlar con nosotros. Y seguir buscando al criminal.

JUAN: ;Tu crees que sospecha de nosotros?
TEO: Si no, no vendria.

JUAN: ;Y no dejara de venir nunca? ;Lo vamos a tener
siempre aqui?

TEO: Hasta que descubran al asesino.
JUAN: ;Hasta que detengan a nuestro padre?

TEO: Si: hasta que detengan a nuestro padre o a un inocente
contra el que tengan pruebas. Entonces la Policia cerrara
una carpeta y no volveremos a ver al comisario Roch.
Mientras tanto, seguiremos sufriendo su sonrisa y
su amabilidad. No creas que van a cansarse. La Policia
tiene mucha paciencia.

JUAN: ;TG crees que el comisario Roch sospecha
de nuestro padre?

TEO: De momento, sospecha de todos nosotros.

JUAN: Y viene fingiéndose amigo nuestro para cazarnos.
TEO: Es su oficio.

JUAN: ;Y nosotros vamos a callar para siempre?

TEO: Si. Por una razon o por otra, todos vamos
a callar siempre.

Pero, ;vamos a poder resistir toda la vida?
TEO: Si es preciso, tendremos que resistir toda la vida.
JUAN: TU querrias hablar, delatar a nuestro padre. ;verdad?
TEO: Si.
JUAN: ;Y por que no hablas?

TEO: Por miedo... Siento como una mordaza en la boca...
Es miedo.

JUAN: ;Y tu, Luisa?

LUISA: Yo también hablaria.

Escena de La mordaza de Alfonso Sastre. Teatro Reina Victoria.
Madrid 1954

JUAN: No sé si podremos resistirlo. Llevamos asi dos meses.

JUAN: Pero no hablas por mi. Porque me quieres y sabes que
yo sufriria si lo hicieras.

LUISA: Solamente por eso. Yo no tengo miedo.

JUAN: Es otra mordaza... Y sigue el silencio... Yo no hablo
porque tengo piedad de mi padre, porque me
da lastima de él, porque no puedo olvidar que es
mi padre... Estoy amordazado por mi compasion...
Y en esta casa, desde hace dos meses, no hay
nada mas que silencio.

LUISA: Es lo que tu dices, Juan. Un espantoso silencio.

JUAN: Nuestra madre y Jandro no se atreven a hablar porque
creen que cualquier palabra podria ser aprovechada para
ejecutar a nuestro padre... Andrea es fiel y calla...

Todos callamos... Todos...

LUISA: Hay silencio en la casa. Parece como si no ocurriera
nada por dentro, como si todos estuviéramos tranquilos y
fuéramos felices. Esta es una casa sin disgusto, sin voces,
sin gritos de angustia o de furia... Entonces, ;es que
no ocurre nada? ;Nada? Pero nosotros palidecemos dia a
dia... estamos mas tristes cada dia... tranquilos vy tristes...
porque no podemos vivir... Esa mordaza nos ahoga
y algun dia va a ser preciso hablar, gritar... si es que
ese dia nos quedan fuerzas... Y ese dia va a ser un
dia de ira y de sangre... Pero, mientras tardo,

;verdad Juan? Silencio... «jTe voy a matar si hablas!»,
me dijo vuestro padre... El buen silencio....

(Entra, desmejorado y pélido, Isaias. Lo siguen Antonia
y Jandro, que no se han atrevido a impedir que

Isaias se levante.).

ISAIAS: ;Qué hablais ahi? ;Qué estais tramando entre vosotros?
JUAN: Nada padre.

ISAiAS: No tenéis que hablar nada entre vosotros.

JUAN: Deberia acostarse, padre.

ISAiAS: ;No quiero acostarme! No quiero acostarme, mientras
aqui se traman cosas contra mi.

La mordaza
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Que la Capitania General de Cata-
luna haya solicitado del Consejo
Supremo esa resolucion y que
Boadella no haya podido benefi-
ciarse de una libertad condicional
que la justicia civil ha concedido
en la causa que le sigue por eva-
sién, no son, por el momento,
signos esperanzadores. Al pare-
cer, la atribucion de competencia
al consejo de guerra podria fun-
damentarse en el hecho de que, si bien la Cons-
titucion es suficientemente explicita al respecto,
no existe todavia una ley, que la propia Consti-
tucion anuncia, regulando el ejercicio de la ju-
risdiccion militar en el dmbito estrictamente
castrense. Pero entre tanto, si para colmar el vacio
se aplica la normativa anterior, el resultado sera
incompatible con la letra de la ley fundamental
que hoy rige la convivencia de los espanoles. No
atenerse a la misma, en razon de la inexistencia de
la ley ulterior que en ella se postula, es apurar el
problema hasta un grado de exquisitez técnico-
juridica que no sé si en definitiva podria sostener-
se, y que auditores y letrados apreciaran en lo que
pueda valer.

Jaime Gil de Biedma: El retorno de La torna (1979),
en El pie de la letra.

En 1973 se aceleré el ritmo de las operaciones.
Seis mil personas del gremio de libreros de Bar-
celona recibieron amenazas anénimas. Dos des-
tacadas revistas catdlicas liberales, EI Ciervo y
Agermanament, la editorial Nova Terra, vincula-
da con la Hermandad Obrera de Accion Catdlica,
y un gran simbolo de la vitalidad cultural catala-
na, la Gran Enciclopédia Catalan, padecieron en
sus oficinas ataques del PENS. Revistas de Madrid
recibieron también amenazas y el autodenomina-
do Quinto Comando Adolfo Hitler del PENS
cometio actos de violencia contra abogados que
defendia a obreros ante los tribunales.

Paul Preston: La politica de la venganza.
El fascismo y el militarismo en la Espana del siglo XX.

Para el resto del mundo, incluso dentro de los cir-
culos literarios, el hecho de que entre los anos
1934 y 1938 se hayan escrito en Alemania mas
obras basadas en recuerdos infantiles, sagas fami-
liares, narraciones paisajisticas, lirica dedicada a la
naturaleza y demds cositas y jueguecillos tiernos y
delicados que nunca, ha pasado pricticamente
inadvertido. Todo lo que ha continuado publi-
cindose en Alemania ademas de la literatura pro-
pagandistica que llevaba impreso el sello nazi
pertenece casi exclusivamente a este campo. Claro
que desde hace mas o menos dos anos la cosa estd

Una selecciéon de S.M.B.

decayendo, pues es evidente que
poco a poco resulta imposible jun-
tar la inocencia necesaria, por
mucho que uno se esfuerce [...] he
conocido personalmente a algunos
de estos escritores. Para cada uno
de ellos, o mejor dicho para casi
todos, acabé llegando un momen-
to a partir del cual ya no fue posi-
ble continuar; resulté imposible
obviar cualquier acontecimiento
por mucho que se taparan los oidos, por ejemplo
una detencion en su circulo mas proximo de cono-
cidos o algo similar.

Sebastian Haffner:

Historia de un aleman, 1914-1933 (1939).

. digamos que se publica —y a veces ocurre—
una obra literaria, por ejemplo, una obra de tea-
tro, a la que no se puede negar habilidad, sugesti-
vidad, ocurrencia, sentido. Sea como fuese tal
obra en otros aspectos, podremos estar siempre
fiablemente seguros de lo siguiente: ya sea por la
censura o la autocensura, el tipo de autor o el
autoengano del autor, la resignacion o el célculo,
no ird en nada mas alld del margen fetichista de lo
convencional y banal, o sea, de la conciencia
social esencialmente embustera, que presenta y
acepta como experiencia auténtica del mundo
s6lo una apariencia de experiencia, compuesta
por un sinnimero de detalles superficiales, puli-
dos y roidos, eventualmente sombras muertas de
experiencias aceptadas y domesticadas hace tiem-
po por la conciencia social. [...] Diciéndolo breve-
mente: tal obra, al imitar el mundo real, no hace
sino falsificarlo. En lo que se refiere a la forma
concreta de esta exteriorizacion, no es casual que
se saque mayoritariamente de una reserva que
esta tradicionalmente —gracias a su comprobado
contenido inofensivo— en un lugar favorecido de
la gracia del poder social, bien sea burgués o pro-
letario: me refiero a la estética de la banalidad,
cobijada en las dimensiones de la jovial moral
pequenoburguesa; a la sentimental filosofia del hu-
manismo vecinal; a la jovialidad de cocina; al con-
cepto provinciano del mundo, basado en la fe en su
bondad general; me refiero a esa estética, cuya
espina dorsal consiste en el culto de la jocosa
mediocridad, basada en el fundamento de un
enmohecido nacionalismo autosuficiente, regido
por el principio de la atomizacion el desmenuza-
miento y el pulimento, desembocando a la postre
en un enganoso optimismo, el de la mds baja
interpretacion de la consigna da verdad vence».
Vaclav Havel: Carta a Gustav Husak (1979),
en La responsabilidad como destino.
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panish
underground
d ra ma de George E.

El teatro espaiol, que no tiene memoria
porque cualquier esfuerzo intelectual le
produce un insoportable dolor de cabeza,
tiene escasa bibliografia a disposicion de
sus, también escasos, estudiosos. Resulta
sorprendente que fenémenos como el del
Teatro Independiente, que marcaron una
época, y del que todavia seguimos alimen-
tandonos, permanezcan todavia como ferra
incognita para el mundo académico, y de
rebote, para las nuevas promociones de ac-
tores, directores y autores. Pero al menos la
presencia de numerosos testigos que toma-
ron parte en el asunto asegura una cierta
transmision oral. No podemos decir lo mis-
mo de otro fenomeno del franquismo tardio,
el que en este libro recomendado se reco-
ge, el llamado Teatro Underground Espafiol,
que surge impetuosamente a fines de los
afios sesenta, para desaparecer como grupo
generacional en menos de una década, eso
si, siempre entre estruendos, clamores, que-
jas y gritos de batalla.

Cuarenta y dos afios después de su publi-
cacion en inglés (1972. Universidad Estatal de
Pennsylvania. USA) y 37 después de su tra-
duccion espanola (Editorial Villalar. Madrid
1977) las palabras con las que su prologista,
Alberto Miralles, abre el libro me parecen atn
mas expresivas que cuando €l las escribio:
«Decir que Teatro Espaiiol Underground es
un clasico, me produce sonrojo e irritacion.
Lo uno porque obviamente no es verdad, lo
otro porque la indigente bibliografia teatral
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espafola convirtio este libro en la fecha de su
publicacion en inglé€s, 1972, en el primer en-
sayo que se escribia sobre la nueva dramatur-
gia espanola y por nueva casi desconocida,
siendo el autor para mayor vergiienza nacio-
nal,americano y ni siquiera hispanista.
George Wellwarth era un profesor nor-
teamericano autor de un libro que habia
circulado ampliamente en Espana (es
decir, que lo habrian leido treinta o cuaren-
ta personas) y en el que bajo el titulo de
Teatro de Protesta y Paradoja se introdu-
cia un catalogo bastante abundante de au-
tores que iban desde Ionesco a Wesker,
pasando por Durrenmatt, Frisch, Beckett,
Pinter y todo lo que se le pusiera por de-
lante. Creo que la capacidad del autor para
deslindar campos, estilos, influencias, etc.,
no ha sido nunca su mayor virtud, y que
esa cualidad se refleja en el libro del que
nos ocupamos, que tiene algo de batiburri-
llo en el que se mezclan cosas muy diver-
sas,y se fuerzan un poco, por no decir un
mucho, las caracteristicas que podrian ser
comunes y que justifican el titulo con el
que se engloba el supuesto movimiento.
Parece ser que Wellwarth recibi6 algu-
nas criticas de sus lectores espafioles y
entre ellas una carta de un joven dramatur-
80, José Maria Bellido, que se quejaba de la
ausencia de voces espaiolas entre los auto-
res «de protesta y paradoja» que glosaba.
Bellido le envi6é también una obra suya,y el
profesor norteamericano empezo6 asi a es-

Wellwarth

Por Fermin Cabal

Spanish
underground drama

de
George E. Wellwarth

Prélogo de
Alberto Miralles
Edicion:
Villalar. Madrid 1977
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tablecer contacto con el teatro espanol
«subterraneo», que resulto ser fascinante y
que le empujo a realizar una investigacion
a fondo de esa dramaturgia «silenciada» y fi-
nalmente a publicar el libro.

Y asi, como un moderno Don Quijote,
Wellwarth se dispuso a deshacer entuertos
revelando al mundo los primores de esa dra-
maturgia antifranquista y maldita, de la que
nadie, ni siquiera los miembros de la misma,
habia oido hablar antes. La mayoria de los
quince autores (trece castellanos y dos ca-
talanes) que recoge eran rigurosamente
anénimos por entonces, apenas habian pu-
blicado alguna cosa en pequenas editoria-
les y casi ninguno habia estrenado sus
textos mas alla de los grupos de aficiona-
dos entonces existentes, que tampoco eran
precisamente nuMerosos.

Y ahi esta el mérito del esfuerzo de este
hombre. Inventa de la casi nada todo un
movimiento que se va a personar en la his-
toria de nuestro teatro recogiendo un largo
memorial de agravios y exigencias, en los
que se mezcla la resistencia politica a la
dictadura, con la reivindicacion generacio-
nal,y la intuicion de la necesidad de una re-
novacion profunda de la estética teatral
que incorpore una sensibilidad mas «con-
temporanea», una palabra que gustaba
mucho por entonces, y que pusiera al tea-
tro espanol «l dia» de lo que se estaba co-
cinando allende nuestras fronteras.

Semejante pretension, como es natural,
no gusté nada en los ambientes «oficiales»
del régimen, que, no obstante, jugo inicial-
mente a integrar el movimiento a través
de algunas mezquinas ayudas ministeriales,
hasta que se hizo evidente que en su con-
junto el movimiento no era manejable. Tam-
poco entusiasmo al teatro «de siempre», a
los empresarios al uso, que entonces toda-
via conservaban cierta vitalidad. E incluso
encontré objeciones serias entre los auto-
res de la llamada «generacion realista», que
se opusieron enérgicamente, como era de
esperar, a estos intentos de aggiornamento
sospechosos de ser mero maquillaje de las
cronicas escrofulas de nuestra escena.Y asi,
como Miralles nos lo recuerda en su prolo-
g0, Rodriguez Méndez, escribe: «Mister W.
viene a descubrir «autores teatrales» en
nuestro pais.Y los descubre.Y no descubre
uno, sino que los descubre a docenas,como
los huevos.Y ademas lo que descubre Mis-

ter W. es lo mas excelso entre los excelsos».
Y Martin Recuerda corrobora: «<No he leido
su libro, pero la gente —y gente muy im-
portante de Espana y de Estados Unidos—
dice que el libro es malisimo. Libro que ha
hecho gran dano a los ingenios espanoles
de que se ocupa».

Yo creo que nuestros colegas exageraban.
No creo que ninguno de los resefiados haya
resultado gravemente lesionado por la aten-
cion de Wellwarth. Al contrario, imagino que
para todos ellos habra sido un acicate y un or-
gullo el verse incluidos en esa nomina (como
se decia por entonces) de autores, de los que
se esperaba nada menos que un vuelco total
en la literatura dramatica espafola. Y creo
también que hay que reconocer al hispanista
americano un cierto olfato para seleccionar
entre montones de obras y autores todos
igualmente jovenes, la mayoria muy muy jo-
venes, y desconocidos, al grupo de ungidos.
No era tarea facil,y seguramente podemos se-
nalar, al cabo de los anos, algunos errores: por
ejemplo su incomprension del teatro de
Nieva (seguramente influenciado por su
condicion de escenografo consagrado) o la
desatencion con la que se ocupa de Alberto
Miralles (al que seguramente consideraba
mas un director, al estilo de los Beck, Chaikin,
Schechner, etc, del teatro underground nor-
teamericano).Y a la inversa, podemos repro-
charle que no todos los colectados hayan
pasado la prueba del tiempo, pero franca-
mente, haber sido capaz de discenir que gen-
tes como Ruibal, Martinez Ballesteros, Benet
y Jornet, Lopez Mozo, Matilla o Romero Esteo
iban a tener un importante protagonismo en
la renovacion de nuestros apolillados escena-
rios no me parece falto de mérito.

En fin, todo esto ya es historia, la histo-
ria de un momento politico, social y estéti-
€O, que se remonta a cuarenta afios atras y
que sin embargo esta en las raices de muchas
de las cosas que hoy siguen pasando en el
teatro espanol. Un repaso a este libro y una
reflexion acerca de lo que se pretendia en-
tonces y de lo que ha devenido el presen-
te, quiza no nos vendria mal.m
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Fragmento de Spanish underground drama de George E. Wellwarth

No quisiera caer en el topico de otros autores que han escrito sobre Espana diciendo que es
diferente, misteriosa, Unica, exdtica, que tiene su propia moral y su propia ética; que Espana sepa-
rada de Europa por los Pirineos, se ha convertido por un perverso proceso de aglutinacion geogra-
fica en una peninsula del Continente Oscuro. De hecho, creo que nada de esto es cierto. El espanol,
tanto social como culturalmente forma parte de la comunidad europea, y una de sus peculiaridades
le han sido atribuidas por «analistas» ofuscados por las corridas de toros, el flamenco y la arquitec-
tura mora. Sin embargo, existe una cualidad distintivamente hispanica, la obstinacién capaz de supe-
rar cualquier consideracion material. En este sentido, la obstinacion es una cualidad admirable, lo
mismo que la devocion a los ideales abstractos en la que se basa. Y es precisamente esta cualidad
la que ha producido el extraordinario renacimiento del teatro espanol contemporaneo.

El Teatro underground espanol no es totalmente underground. En realidad se asemeja mucho
a un iceberg: una pequefa parte de él sobresale en forma de publicaciones ocasionalmente auto-
rizadas y de estrenos en sesion unica todavia mas ocasionalmente. Las sesiones Unicas son una
maquiavélica invencién de los censores, dominados siempre por su pragmatismo (caracteristica
ademas internacional). Suponen que el limitado niumero de personas que pueden asistir a una se-
sion Unica no es peligroso. Ademas, dichas sesiones Unicas no pueden ni siquiera producir con-
versaciones aisladas o puntos de vista peligrosos porque el publico asistente a estas sesiones es
seguidor y entusiasta de los autores estrenados, es decir, ya convertido, puede ser incluso Util para
la policia secreta el conocerlo.

Asi, la situacion en la Espana actual es la misma, aunque cualitativamente distinta, a la de los
Estados Unidos: la censura politica produce una disminucién de estrenos de obras teatrales similar
a la de la censura econémica. Las obras de éxito de Madrid o Barcelona, unicas ciudades espafo-
las con teatros profesionales en activo, son muy semejantes a las obras de éxito de Broadway (a
veces son las mismas), y toda obra controvertida o de ideas progresistas es excluida por definicién
del teatro. Las diferencias cualitativas residen en el hecho de que el teatro en Estados Unidos es
libre (se puede estrenar cualquier obra si se tiene el dinero para ello o si el director de un teatro uni-
versitario se atreve), y en que los autores espanoles contindian obstinadamente escribiendo una obra
buena tras otra.

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo

-
L

C/ Benito Gutiérrez 27, 1.2 izqda. 28008 Madrid. Telf.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92. http://www.aat.es

Seccién auténoma
de la Asociacién
= Colegial de Escritores
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Adolescentes a la deriva
La noche del o0so

de Ignacio del Moral

La obra de Ignacio del Moral obtuvo el
Premio Carlos Arniche de 2002,y tal vez sea
casual el hecho de que en su concepcion se
percibe el sustrato del mejor Arniches, aquel
que fue capaz de elevar el sainete de cos-
tumbres a categoria dramatica con sus «trage-
dias grotescas» y cuya fecunda huella asoma
de vez en cuando en las creaciones mas per-
durables de dramaturgos como Buero Vallejo
o Lauro Olmo, entre otros. La estructura de
La noche del oso es de una dificil simplici-
dad.Tres adolescentes deambulan por diver-
sos lugares igualmente desolados —un solar,
un parque, un taller desierto, un cine aban-
donado, la calle— a lo largo de una noche,
mientras charlan, discuten y dejan al descu-
bierto los multiples huecos de su vida afecti-
va.Con una vida familiar truncada y gris, con
un hogar que es s6lo una vivienda, Jaime,
Angel y Enrique viven, aunque sin saberlo,
peligrosamente, siempre al borde del acci-
dente grave —con la bolsa de plastico, con
la navaja— y limitados por un horizonte im-
preciso de vagas aspiraciones a una vida
libre y sin trabas que en su caso es una uto-
pia. Su nivel mental se ha reducido casi a un
puro instinto de supervivencia, y la inanidad
de sus dialogos, de sintaxis elemental y
sincopada, repletos de contradicciones,
enunciados incompletos, repeticiones y mu-
letillas, refleja muy bien esa penuria de su
existencia cotidiana. Ignacio del Moral ha
cuidado este aspecto con extraordinaria mi-
nuciosidad. Las formulas coloquiales de los
tres «0seznos», sus giros y su léxico desgarra-
do corresponden, en efecto, a lo que cabe
esperar en tres personajes de esa naturaleza;
pero se trata de una correspondencia que
podriamos denominar «naturalista», en la
que ha predominado el afan de fidelidad casi
magnetofonica sobre la posibilidad de ensa-
yar un lenguaje teatral «<marcado» por signos
coloquiales. Naturalmente, cada autor es
muy dueno de elegir en este punto la solu-

cion que considere mas conveniente. El Be-
navente de La malquerida o de Sefiora
ama, el Lorca de Bodas de sangre o La casa
de Bernarda Alba —por citar dos casos ya
historicos— resolvieron a su modo y de
forma distinta el problema del lenguaje ris-
tico que exigian aquellas obras. En el caso de
La noche del oso, el dramaturgo se ha acer-
cado mas a la solucion hoy predominante en
el cine y la television, a esa especie de neo-
naturalismo que, en busca de la espontanei-
dad, trata de registrar con la maxima
fidelidad posible la imagen del habla colo-
quial, sobre todo en el nivel 1éxico, que es
también el mas cambiante y perecedero.
Usos como «mola», «<mal rollo», «irsele a uno
la olla» 0 «quedarse sopa», entre otros que
salpican sin cesar la conversacion de estos
adolescentes, deben administrarse en el dia-
logo teatral —otra cosa es el guion de serie
televisiva— con exquisita prudencia, por-
que muchos de ellos introducen en el texto
gérmenes de caducidad. En la dosificacion y
el equilibrio entre los elementos coloquiales
y acaso perecederos, por un lado, y el fondo
de artificio que comporta siempre un dialo-
go teatral, por otro, se muestra un aspecto
decisivo del dramaturgo.

Ignacio del Moral dialoga con eficacia, y
ésta es su mayor virtud. Los tres «oseznos»
desnortados y erraticos aparecen muy bien
singularizados, aunque el recurso al mono-
logo en que cada uno resume su vida y sus
circunstancias podria haberse obviado in-
troduciendo los mismos datos, aunque
mas esquematicamente, en el coloquio, sin
merma alguna del efecto y sin duda en be-
neficio de la construccion dramatica como
tal. Porque el autor sabe muy bien, ademas,
como utilizar la sugerencia, la informacion a
medias que el lector o el espectador deben
completar. Asi, el atroz descubrimiento de
Angel en su casa, cuando sube a buscar
unas mantas, esta ejemplarmente resuelto.
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En cambio el epilogo, organizado exclusi-
vamente con el objeto de que el especta-
dor conozca como se han encauzado las
vidas de los adolescentes, ofrece un plante-
amiento un tanto confuso.

Otra virtud ofrece La noche del oso que
es preciso destacar: no es un caso mas de
teatro acomodaticio y descafeinado. Por el
contrario, apunta certeramente a un grave
problema social e incita a la movilizacion,
aunque sea tan solo una movilizacion senti-
mental, un acercamiento compasivo a esta

adolescencia desdichada y oscura, perdida
en medio de un mundo que los mayores
hemos ido haciendo cada vez mas hostil e
insolidario. Las familias rotas, los afectos trun-
cados, la falta de atencion a ninos y adoles-
centes y el envilecimiento de una sociedad
que solo exalta el dinero como valor, se su-
brayan aqui como causas de una situacion
en la que pueden nacer y desarrollarse miles
de «oseznos» que, como los de esta comedia
amarga, pululan cada dia junto a nosotros sin
que nadie frene su crecimiento.m

Las teorias teatrales

en Espana

entre 1920 y 1930

de Mar Rebollo Calzada

Esta revista, Las puertas del drama, en
su numero cero publicaba con honores de
portada un amplio trabajo de ese relevante
estudioso que es Angel Berenguer titulado
El teatro y su historia. Reflexiones meto-
dologicas para el estudio de la creacion
teatral espaiiola durante el siglo XX. Alli
se recogen algunas de las pautas que sigue
Mar Rebollo Calzada en este libro que se-
lecciona muchos de los textos tedricos pu-
blicados en Espaia en la década de los afios
20. Se trata de una recopilacion, no de un
estudio analitico. Esta precision conviene
advertirla porque en ella radica parte de los
valores del libro, que nos permite un acce-
so casi directo al pensamiento de los auto-
res elegidos, sin la mediacion de la editora
como intérprete de los mismos, lo cual no
es impedimento para que Mar Rebollo Cal-
zada, en otro lugar, arriesgue una valoracion
o interpretacion pormenorizada de la reali-
dad escénica y teodrica de la época partien-
do del estudio de estos y otros textos.

Mar Rebollo Calzada estructura el libro
en dos grandes bloques tematicos, «Concep-
toy concepciones del teatro» y «Planos de la
comunicacion teatral», divididos a su vez en
varios capitulos dentro de los cuales los tex-
tos aparecen por orden cronolégico, lo cual
explica que podamos encontrar los mismos
autores en distintos apartados, € incluso va-
rios textos de un autor en el mismo grupo
pero no necesariamente seguidos.

El primero de los capitulos de Concepto
y concepciones del teatro es «Definiciones
del teatro y conceptos afines», en el que no
faltan las firmas de Cipriano de Rivas Che-
rif, Luis Araquistain, Gomez de Baquero, Ri-
cardo Baeza o Adria Gual, ademas de Rafael
Cansinos-Assens y Antonio Machado,y que
se abre con un articulo de Antonio Espina
publicado en Espafia en 1920. La logica del
orden impuesto juega en este caso una
mala pasada a los amantes del teatro, por-
que lo que hace Espina en este primer es-
crito es asegurar que «El teatro, el éxito, el
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publico, el comico» (que tal es su titulo)
son «cuatro cosas mezquinas. Perdon. El
sefior Quintero (D.S.A.) ha dicho en su re-
cepcion académica que el teatro es el géne-
ro literario mas fino y mas dificil. ;Pensaria
en Malvaloca? ;Se acordaria de tipos llenos
de humanidad y trascendencia como T¥i-
quitraque, Curro Meloja, Pimpinela, etc.?
La disputa es vieja, pero el tema es claro. El
teatro, a pesar de lo que los currinches lla-
man pomposamente técnica, es la manifes-
tacion mas rudimentaria del arte. La menos
directa y mas mistificada». Su ataque no
acaba ahi: «Literatura rudimentaria, mistifi-
cacion, arte menor, esencialidad de lo ac-
cesorio. Esto es el teatro. jQué distinto al
libro, intimo, directo, que nada solicita, con
nada se disfraza, espera al lector que le
busca y no se ofrece groseramente a la tur-
bamulta del corral!». Con independencia de
lo que nos sugiera la opinion de Espina, es
de agradecer a Mar Rebollo Calzada que no
nos haya hurtado la oportunidad de una pa-
sion que no puede menos que estimular y
promover el debate, como lo proporciona
también, sin salir de este apartado, la confe-
rencia de Adrid Gual publicada en 1929
dentro del «III Congreso Internacional de
Teatro» y titulada Ideas sobre el teatro fu-
turo, en la que Gual aboga por un autor al
que denomina «completo»: <En muchos de
los casos, el director de escena suele ser un
individuo que siente, sin explicarselo bien,
el arte del Teatro, y faltado de aptitudes
completas, se consuela y se engafa, contri-
buyendo asi al mayor desbarajuste actual. El
director de escena no deberia ser otra cosa
mas que un perfecto ejecutor de lo dis-
puesto por el autor completo y, por otra
parte,a manera de los directores de orques-
ta, sin perder en absoluto su personalidad,y
dando muestras del conocimiento de su
arte y de la devocion que le nutre, dar cuen-
ta de sus aptitudes al servicio de los clasi-
cos, que se hallan al margen del régimen
innovador. A esos artistas complementarios
incumbe, cuando no el pecado de la rutina
mas espantosa, el de la irreflexiva y abusiva
innovacion del aspecto plastico, por el solo
deseo de significarse y alardear de ser algo,
sin una justa aptitud interpretadora (...). El
acto ilicito desprovisto de honestidad y so-
lamente animado por un excentricismo re-
pulsivo nunca podra considerarse como
gestion de director de escena. Cuando se

acepte, como cosa logica, el caso del autor
completo, no existiran estas falsas inquietu-
des. Cuando el autor sepa lo que quiere, no
sera victima de lo que quieran los demas, y
asi cada obra obtendra su tono justo, racio-
nal y salvador».

El resto de capitulos de este primer blo-
que son «Clasificaciones y estilos» (textos de
Critilo, Rivas Cherif, Alberto Insua, Gual, Pe-
droso y Ramon Pérez de Ayala), La crisis del
teatro» (Pedro Henriquez Urefa, Pedroso, Ra-
fael Marquina, Baeza, Rivas Cherif, Figarillo,
Felipe Sassone, Eduardo del Portillo, Federi-
co Navas, José Luis Salado, Enrique de Mesa)
y «La ensenanza del teatro», compuesto este
altimo por un unico articulo de Enrique
Diez-Canedo publicado en EI Sol en 1926 y
titulado El aprendizaje del teatro en el que
critica la seleccion del profesorado del Con-
servatorio Nacional de Musica y Declama-
cion, que, a su juicio, «demuestra que un
centro de ensefanza que se juzga necesario,
puesto que no se suprime, es, ni mas ni
menos, una rueda administrativar.

El segundo apartado, Planos de la co-
municacion teatral, se divide en los si-
guientes capitulos: «El autor teatraly
(articulos de Pérez de Ayala, Insaa, Benja-
min Jarnés, Baeza, Julio Camba), «El texto
dramatico» (Rivas Cherif, Gual, Baeza y Ma-
nuel Pedroso), «El plano actoral» (Pedroso,
Araquistain, Rivas Cherif y Jacinto Grau),
«La direccion escénica» (con Pedroso ha-
blando de un antes y un después de Max
Reinhardt), «El plano tecnologico» (Grau y
Rivas Cherif), «El plano gerencial» (Rivas
Cherif y Baeza), <El publico» (Baeza, Pérez
de Ayala, Gomez de Baquero y Araquistain)
y «la critica» (Pedroso, Baeza, Antonio
Cases, Barango-Solis, Diez-Canedo y José de
la Cueva). La casualidad, que abria el libro
con algo parecido a una invectiva, lo cierra
con unas frases ponderadas y felices de
José de la Cueva, critico de Informaciones,
si bien publicadas en El Imparcial en
1928: «Creo que el teatro en Espana peca
por exceso. Exceso de autores —hay que
llamar autores a todos los que estrenan—,
exceso de comicos —claro es que son los
malos los que sobran—,y exceso de loca-
les y de empresas. Pero limitado el juicio a
las verdaderas comedias de los verdaderos
autores, nunca falta la suficiente calidad
para que nuestro teatro ocupe un lugar
eminente y digno».m
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;Cuando se volvieron locos?
El jardin quemado

de Juan Mayorga

Es admirable la labor editorial relativa al
teatro de la Universidad de Murcia. Ahi esta
la Antologia Teatral Espaiiola que, coordi-
nada por César Oliva y Mariano de Paco, de-
muestra que nuestra escritura dramatica
tiene un altisimo nivel. Domingo Miras abrio
la coleccion, con La venta del ahorcado,
con prologo de César Oliva. En su nimero
40, se ha publicado El jardin quemado, de
Juan Mayorga, con una introduccion de Virtu-
des Serrano. Entremedias, piezas de Signes,
Martin Iniesta, Rodriguez Méndez, Maria-José
Ragué, Sirera, Buero, Morales, Alonso de San-
tos, Benet, Quiles, Martin Bermudez o Marti-
nez Ballesteros, con estudios de Mariano de
Paco, Torres Monreal, Gomez-Grande, Trape-
ro, Salvat, Tordera, Fernandez Insuela, Diana
de Paco o Torres Nebrera. Un hito editorial
donde la vision del critico da su valor a la
obra del dramaturgo.

Es lo que hace Serrano con la obra cita-
da de Mayorga (Madrid, 1965). La estudio-
sa, en una inteligente introduccion, nos
dice que en El jardin quemado, obra cru-
cial en la produccion de Juan Mayorga, es-
crita en 1996, el autor pretende simbolizar
«todo lo que se convirtié en cenizas cuan-
do, tiempo atras, para evitar la muerte de
las ideas, de los soportes de la humanidad,
quienes las defendian cayeron en lo que
condenabany.

Creo que acierta la introductora de la
obra de Mayorga en su diagnostico. Juan
Mayorga es un gran observador de la reali-
dad y a lo largo de sus obras nos va descri-
biendo lo que ve a su alrededor con los
ojos de la pasion y con los ojos de la razon.
Es dificil establecer una frontera entre su
pasion y su razoén. Muchas veces, el carte-
siano Mayorga oculta —o blinda— al epi-
dérmico Mayorga.

En El jardin quemado, hay un gran
personaje, Benet, un Prometeo en el con-
fuso mundo de hoy. Virtudes Serrano lo

compara, con acierto, al Ignacio bueriano
de En la ardiente oscuridad. Benet ha sa-
lido de las aulas de la Facultad de Medici-
na. Llega a la isla en la que Mayorga ha
querido ubicar San Miguel, un hospital, un
manicomio, una carcel..., donde se en-
cuentra «el jardin quemado».

¢Cuando se quemo el jardin? ;Cuando el
hospital se convirtio en manicomio? ;Cuan-
do, el manicomio en carcel? ;Cuando los
poetas se tornaron en presos? ;Y cuando se
volvieron locos? Juan Mayorga retrocede, en
la Historia de Espana, a la Guerra Civil de
1936-1939. Es uno de los tiempos historicos
de referencia. En aquel momento, doce
hombres, doce combatientes, llegaron a la
isla, a la prision, al manicomio... El doctor
Garay estaba entonces rigiendo el centro y
lo rige todavia ahora.

Entre los doce soldados, el poeta Ferra-
ter. No se puede dejar de pensar, tratandose
de Mayorga, en el filésofo, José Ferrater
Mora (1912-1991), que vivio el exilio tras el
39;al que podemos vincular con el cada vez
mas considerado poeta en lengua catalana,
Gabriel Ferrater, muerto en 1972, a los 50
aflos, que soporto6 el exilio interior. El Benet
de Mayorga llega a la isla después del 78
constitucional. Es el segundo lazo historico
de Mayorga en esta obra con Espana.Esya la
Espafia democratica. Benet parece que ha
acabado sus estudios de medicina. Pero él
dice que en San Miguel va a hacer «un ruti-
nario trabajo de fin de carrera». Nos da igual
siya es doctor o no.Lo que si parece cierto es
que viene buscando saber qué ha pasado
con Ferrater. Sin duda, es una coartada que
diga que esta escribiendo «un libro sobre é€l,
una biografia», sobre Ferrater.

Benet llega a San Miguel —suponemos
que por el arcangel—, donde las voces de
los enfermos, de los reclusos o de los locos
son, ademas, angélicas —;una premoni-
cion del posterior y reciente trabajo de

37



K reseiias }

EL JARDIN QUEMADD

Juan Mayorga

INTRODTCCION IF VIRTUTS SERRAN )

38

Mayorga a partir de Sobre los dngeles, de
Alberti?—; llega a San Miguel, deciamos,
con el proposito de desvelar la verdad que
se encuentra enterrada bajo las cenizas del
jardin quemado. Como un inquieto Prome-
teo, Benet ira tratando de encontrar a Fe-
rrater, un emblema, en el laberinto de esa
isla. Al fin, le encontrara.Y Ferrater le des-
cubrira la verdad. Aquellos doce solda-
dos, ¢l incluido, derrotados, buscaban
preservar las ideas de su Republica. Pero,
conforme se fueron acercando a la isla, al
exilio, fueron convirtiéndose en lo que
habian condenado.

Benet, que habra pugnado por cambiar
el rumbo de San Miguel, acabara abando-
nando su empresa. En la nueva democra-
cia, habra llegado a denunciar al doctor
Garay, y habra obtenido de la autoridad
competente su cese. ;Para sustituirle él en
la direccion de la carcel? Benet, en una es-
cena surrealista, cargada de matematica,
llegara a ganar una partida de ajedrez, con
una estrategia que aprendio, jprecisamen-
te!, de Ferrater... (Gana su partida!

Pero el Ferrater que, al fin, Benet en-
cuentra no es satisfactorio. «Proletarios y
campesinos, poetas, todos unidos, ja las ba-
rricadas! {No pasaran! Es el destino de la
humanidad el que esta en juego!», grita Fe-
rrater en la penultima escena de la obra,
postrera de las que tienen como marco San
Miguel. Y la acotacion nos dice: En las
manos de Benet, el viento deshace el ma-
nuscrito de «Entre naranjos». Es el libro de
poemas que Ferrater habia dado a Benet
antes de que éste le dijera: «Ferrater, he ve-
nido a traerle una buena nueva: es usted un
hombre libre».

La ultima escena de la obra es en el
puerto de la isla, como la primera. Prome-
teo ha vuelto a fracasar. Benet ha descu-
bierto lo que no queria descubrir. El héroe
de Mayorga se encuentra en este momento
final con el Hombre Estatua que conoci-
mos en el prologo de la obra, cuando Benet
arrib6 a la isla. La terrible pregunta-res-
puesta de Benet al Hombre Estatua, un an-
tiguo habitante de San Miguel, ahora en
otro exilio, es sobrecogedora. {La pregunta-
respuesta de Mayorga al Hombre Estatua, al
exiliado de los exiliados, es sobrecogedora!

«Digame que €l no es Ferrater», es la de-
manda que Benet hace al Hombre Estatua.
Pero el Hombre Estatua ni afirma, ni niega.
Y la pregunta final, desesperada, de Benet
sera: «<Digame cuando se volvieron locos».

Juan Mayorga, con la intuicion del buen
matematico, habia ya dado la respuesta en
la escena primera de la obra, en el Prélogo.
El Hombre Estatua habia contado a Benet
que tuvo un suefio: «<He sofiado que metian
toda la ceniza del jardin en un reloj de
arena». Ahi esta el santo y sefia de la obra,
luego vendra la demostracion del teorema.
Y, a la postre, habiendo alcanzado el punto
de llegada en su viaje iniciatico, Benet ten-
dra en la linea del horizonte otro punto de
salida. El tiempo empezara a correr de
nuevo con la ceniza de la historia como
cronometro. jEl tiempo y Mayorga! La an-
gustia de sus personajes por no llegar a
tiempo, de morir antes de vivir. iDe morir
sin morir! Ferrater pregunta, preguntando-
se: Cuanto tiempo mas necesitaréis para
poneros en el punto de vista de la historia?»
Si no se esta en la historia, no se vive. Benet
abandona la isla, donde €l queria edificar su
utopia, porque la tierra prometida, la insula
prometida, la peninsula prometida —;nues-
tra Peninsula?—, no esta en la historia.

Hablando de nuestro entorno y refle-
xionando sobre obras como El jardin que-
mado se puede pensar en la muy concreta
perspectiva de la historia de las genera-
ciones que llegaron a la adolescencia cuan-
do Espafia ya era formalmente un pais
democriatico. ¢Era aquella democracia, que
luego ha tenido sus avatares, algunos no
demasiado gratificantes, el fin de nuestra
historia? En El jardin quemado percibi-
mos a un Juan Mayorga nihilista, mas que
existencialista. Aunque no poco unamunia-
no. El decoro —el colectivo y el personal—
le hace andar con pies de plomo sobre el
pasado —sea espanol o no,aunque siempre
lo sea, por muy anglosajon que se mues-
tre—, pero todavia sin la carga de la culpa,a
la manera de Miller. No, todavia los perso-
najes de Mayorga no se sienten culpables
por, simplemente, ser sobrevivientes.Y no
s€ si alguna vez llegaran a tener esa sensa-
cion. Supongo que si. La historia no se
acaba, se repite.m

Primavera 2004 DFIAMA
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MISTERIOS DEL PAJARO MAGO

ara el aprendiz de lector grave que era yo en la es-

cuela, las primeras paginas teatrales que me cupie-

ron en suerte fueron una triste interrupcion de la

magia. Poco tenia que ver El si de las nifias, que
me sirvio de ingreso en el drama, con un incipiente canon
de preferencias, me atrevo a decir ahora, resueltamente pic-
toricas. La ansiedad transparente y los aires puros de Plate-
ro y yo, que me recordaban algunas mananas, monte arriba
de mi pueblo; las sombras que venian a ganar el mundo un
atardecer lleno de presagios en un cuento habitado por un
pastor viejo y un zagal, al que el demonio precipita en una
sima que, desde entonces, ha sido un pozo incalculable de
fascinacion; el encanto presentido de un huerto claro
donde madura el limonero, cuando se leia ese verso al am-
paro de las ventanas nevadas, no dejaban lugar para el apre-
cio de las palabras prisioneras de un salon que apenas
constaba de una puerta y una silla. Para el aprendiz de es-
critor que empezaba a ser yo en la escuela, Juan Ramon Ji-
ménez y Baroja y Machado eran maestros amistosos,
hombres como de pueblo, habitantes de otro valle que ha-
cian paisajes con palabras, como los que queria hacer yo.
Moratin era un extrafio incomprensible.

Por alguna razon intemperante pensaba yo que la litera-
tura vivia en las metaforas y en las descripciones. Los dialo-
gos teatrales valian menos a su lado y el mayor lamento en
ese escalafon del artificio pesaba sobre las acotaciones, tan
precarias, siempre libres de la necesidad, que entonces me
parecia prestigiosa, de recurrir al diccionario para descifrar-
las. Pero yo adn ignoraba las acotaciones abrumadoras de
Valle. Mi iniciacion era modesta y reglamentaria: «Sale D.
Diego de su cuarto. Simon, que esta sentado en una silla, se
levanta».Y nada mas. Al menos en el cine, que era la fabula
mas alentadora de cuantas yo frecuentaba, podia verse como
era la silla y la puerta y el disfraz de los actores.Y no se sos-
pechaba entonces que las peliculas tenian un guion y que
también alli se enfrentarian los ojos a una prosa funcional en
la descripcion de habitaciones. Qué cerca estaba uno de
vivir la vida como un suefio y qué lejos de entender los rigo-
res que hacen que la mejor literatura parezca una desnudez
sofiada. «<Es invierno», le basta a Ibsen acotar en una escena
de Casa de muiiecas. Habitacion pintada de amarillo», pro-
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pone Lorca a los lectores mas versados en el simbolismo cro-
matico de la muerte al comienzo de Bodas de sangre. Reina
en el lugar una atmosfera de ensuefo, un ensueno que surge
de la realidad», confia Miller a la iniciacion del lector de dra-
mas que ya ha aprendido a creer ciegamente en las palabras.

Afortunadamente, segui leyendo obras de teatro y quise
profesar en la fe del verbo segun esas convenciones de la
abstencion, segin esos habitos de la sugerencia.Aprendi de
O’Neill que una manera de describir a un hombre consiste
en enumerar su biblioteca. La residencia de verano de
JamesTyrone, en Largo viaje bacia la noche, consta de las
novelas de Balzac, Zola y Stendhal, de las obras de Dumas,
Victor Hugo y Charles Lever, de los poemas de Swinburne,
Rosetti, Ernest Dowson y Kipling, de una enciclopedia de la
literatura universal en cincuenta tomos, de tres colecciones
de Shakespeare y de la Caida del imperio romano de Gib-
bon.Anade que «todos estos libros tienen aspecto de haber
sido leidos una y otra vez». Juzguen ustedes el talante de su
propietario.Y con tan copiosa carga en la memoria llegué
un dia hasta Samuel Beckett, que desconfia de los objetos
multiples y cifra la humanidad en un arbol y una cuneta,
también alcanzados por la duda de si alguna vez el horizon-
te producira a Godot.

Entonces quise yo ser agricultor de elipsis y volviendo
a la semilla, dejar paginas como cuadros. Pinturas llenas de
emocion y discretas en pinceladas. Como un 6leo de Wins-
low Homer en el que un hombre, de espaldas y en mangas
de camisa, siega un campo de trigo. La revelacion esta en
el titulo: The Veteran in a New Field (1865). Esas palabras
conminan a seguir mirando para entender. Hasta que se des-
cubre en una sombra, a la derecha del cuadro, una guerre-
ra 'y una cantimplora, recién abandonadas para entregarse
a la labor. ;Como habria sido la acotacion de esta biografia
detenida en un suefio de tranquilidad, de esta esperanza
del soldado en una vida civil? Me gusta pensar que las di-
vinas palabras de Valle habrian ejercido su magia sobre el
trigo. Porque nadie como €l para vestir el misterio con pa-
labras también sagradas: «el pajaro mago entra y sale en su
alcazar, profetizando». Esto lo escribi6 don Ramoén para
acotar. Sin duda, también para dejar memoria en los apren-
dices de lectores graves.m

Pablo Andrés Escapa
Biblioteca Real
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; EXCEPCION CULTURAL
PARA EL TEATRO?

orpresa muy grata fue, al menos para mi, que dofia

Carmen Calvo, nada mas tomar posesion de su cargo,

anunciara una politica de «excepcion cultural». Mayor
aun seria que, a renglon seguido, el presidente Zapatero lo
corroborara en su discurso de apertura.

Quien dice E.C. dice cine francés, pues en su defensa fue
elaborada para impedir que el cine de Hollywood, un autén-
tico ejército filmico de ocupacion, asfixiara la cinematografia
gala, como lo estaba y lo esta haciendo con todas las cine-
matografias. Acufada por el ministro Jacques Lang, la E.C.in-
mediatamente se hizo extensiva a toda la politica cultural.
Sostiene que la cultura no es una mercancia cualquiera (o no
es solo una mercancia) y que, por tanto, debe excluirse de
las normas generales de la OMC (Organizacion Mundial de
Comercio), el TMC (Tratado Mundial de Comercio) y otros
organismos internacionales que, en nombre de la libertad de
comercio, pretenden prohibir a sus paises miembros la ela-
boracion de politicas particulares de ayuda y proteccion.

Lo que la E.C. intenta es detener la homogeneizacion y
preservar la diversidad cultural.Y la existencia de las culturas
nacionales es basica si queremos conservar y fomentar la di-
versidad. La cultura es un espejo mas o menos deformado
donde mirarse y comprobarse; sin relatos cercanos, con per-
sonajes y conflictos facilmente reconocibles que nos sirvan
de consejo y experiencia, la comunidad pierde su identidad
y se disuelve. Una cultura Gnica, homogénea y mundialista
(esencialmente USA, propaganda de los valores del ameri-
can way of life) es mala cosa,como seria mala cosa que toda
la leche que bebemos procediera de la misma central: si al-
guien la envenena, morimos todos; en el mejor de los casos,
los supervivientes nos quedamos sin leche.

Asi que ;c6mo no vamos a estar los peleadores del teatro
espanol a favor de 1a E.C.? ;Como no vamos a estar a favor de
que los organismos internacionales consideren el teatro
como una excepcion a la regla general que prohibe en nom-
bre de la libertad de comercio legislar en apoyo a su teatro
particular? Que el teatro no es s6lo negocio, parece obvio;en
la sociedad de consumo, el teatro no es precisamente el sec-
tor mas seguro y rentable.

Sucede, sin embargo, que donia Carmen Calvo se ha re-
ferido, ademas de al cine, al mundo del libro, al de la pintu-
ra,al de la musica... pero apenas ha dicho esta boca es mia
en lo que a teatro atane.

¢No necesita la E.C. el teatro? Siempre ha sido tratado
—mal o bien, mas 0 menos— como una excepcion cultu-

ral. Si que la necesita. Vive, en buena parte, de las ayudas
publicas (por muy escasas que sean, mucho mas que las
que el cine recibe); ayudas que, si no se impone la E.C. en
los organismos internacionales, desapareceran.

Pero ;qué medidas se necesitan? ;Son suficientes las
que hay? Estan bien orientadas?

Conozco las que se aplican al cine espanol, pero muy
poco las que alientan nuestro teatro. Para la produccion de
nuestro cine hay esencialmente dos tipos: ayudas automa-
ticas proporcionales al rendimiento de taquilla (que pre-
mian el éxito de publico y se cobran de un fondo destinado
al efecto) y pequenas (insuficientes) subvenciones anticipa-
das sobre proyectos que una comision selecciona. No hay
ayudas automaticas sobre rendimiento de taquilla en el tea-
tro. {Deberia haberlas?

Constato, ademas, que las ayudas en el sector cine-
matografico favorecen a peliculas de productoras espafio-
las, mayoritariamente de director espaiiol, equipo técnico
y artistico espafiol y tema, protagonistas y paisajes general-
mente espanoles que nuestra comunidad percibe como
suyos. (Que no se vea en esta insistencia rasgo alguno de
nacionalismo espanolero; lo que pienso que hay que apo-
yar es un cine (una cultura) nacional-popular, en el sentido
de Gramsci, reflejo de nuestros conflictos particulares y,
por ello, universales, asi como al cine de produccion com-
plicada, de autor y el experimental, precisamente por las
dificultades que en el Mercado tal cine tiene y tendra).

En el teatro, por el contrario, productoras y grupos de
nuestra geografia reciben apoyos a montajes de Pinter o
de Shakespeare y no parece haber especial atencion por
los textos hispanos (salvo los clasicos), que podrian ser-
vir mejor de espejo de lo que aqui sucede. ;Qué es tea-
tro espanol? ;El teatro que se pone en Espafa o el que se
escribe aqui? Los dos, sin duda. /Pero no merecera la pe-
na privilegiar las ayudas hacia lo que aqui y ahora se es-
cribe? ;Somos tan malos los autores? No lo sabemos.
Nunca nos ponen —no somos famosos ni mediaticos, la
mayoria—, 0 n0s ponen en circunstancias no competiti-
vas. No recibimos, en general, respuesta alguna del pu-
blico ni del Mercado porque no tenemos publico ni
estamos en el Mercado.

¢Todo el cine y teatro son cultura y deben beneficiarse de
la E.C.? ;Qué es cultura? ;Quién decide lo que es y no es, lo
que merece ser protegido y lo que no? Complicado laberin-
to sin resolver.m
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