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Tercera
[A escena que empezamos]

ción de su punto de vista y, en consecuencia, enri-
quecer el sedimento que el debate deja tras de sí.

¿Que a veces no opinan sobre el tema en cues-
tión, sino sobre las formas? ¿Y qué diferencia hay? El
carácter corrector,en ocasiones docente,que conlle-
va algún comentario, se debe, pienso yo, al deseo de
recomendar un modelo teatral, de exaltar unos valo-
res sobre otros, al afán proselitista inherente a todo
debate.Desde la más exquisita consideración hasta el
ataque personal, no diré que todo vale, pero sí que
todo cabe,siempre que se resuelva con palabras.Y no
me corresponde a mí enjuiciar aquí las argucias de la
contienda, pero sí dejar constancia de que subyacen
estrategias,modos de valorar,códigos,guiños,con los
que defender las posiciones.La crítica con foto y des-
pliegue a cuatro columnas con un contenido adver-
so o la media columna en página impar ensalzando la
obra —por citar algunas variantes de la crítica en
medios— no pueden ser siempre achacables a pro-
blemas de espacio. Como los listados que otorgan
existencia a los que son y arrojan a las tinieblas a los
que no son, no es una práctica inocente de la crítica
académica, máxime cuando la distancia con que se

llevan a cabo estas publicaciones hacen más inexpli-
cables los olvidos. El silencio, otra estrategia utilizada 
a veces por insidia y a veces por piedad —confieso
que la crítica que más he agradecido fue una que no
me hicieron—. Pero dejémonos de anécdotas; quién
no tiene una afrenta o un elogio, en este rifirrafe de
someter cuestiones a debate.

El enfrentamiento de diferentes mentalidades jus-
tifica sobradamente los roces, las torpezas,e incluso el
encanallamiento, cuando se da. Siempre será preferi-
ble el público apasionado del estreno de Electra, con
sus críticos profesionales a la cabeza,que no el boste-
zo de un teatro merendero sin más riesgo que el de la
indigestión de las tortitas.Entre los distintos modos de
expresión artística,al teatro le cabe la grandeza de ser
el que,a lo largo de la historia,ha generado una mayor
opinión crítica.Ahí radica su valía como herramienta
de conocimiento, a eso se debe su capacidad trans-
formadora de la sociedad. El debate social que el tea-
tro suscita en los momentos más inesperados es la
garantía de su pervivencia. Esperemos, pues, seguir
siendo merecedores de una respuesta crítica.

s como una tertulia. Un gran de-
bate.El ágora.Y entre las muchas
cuestiones que podrían tratarse,
a nosotros, los autores, nos toca
elegir tema. Se mete la mano en
el puchero y sale. Hay filtros, ¡si
lo sabremos! Aun así, las tablas

son para eso, para poner cuestiones en cuestión.Ya
solo el hecho de suscitar el tema implica un posi-
cionamiento.Y es que toda obra, desde la más im-
parcial en su exposición a la más abierta en su
resolución, hunde sus raíces en una determinada
visión del mundo.

Y tras la provocación, a debatir. Qué fracaso cuan-
do la función es incapaz de suscitar el más mínimo
comentario, cuando el público sale como si nada
hubiera ocurrido, hablando de sus cosas, inalterado.
Por torpe que sea una obra, por imperfecta, lo menos
que se le puede pedir es que trate de aquello que im-
porta al personal.Y con esto no quiero decir que tra-
tar temas de actualidad redima la torpeza; para nada.
Lo nuestro es sacar a la palestra cuestiones que atañan
a la concurrencia y hacerlo de forma tal que la con-

mueva,que la divierta,que la emocione;en definitiva,
que la altere hasta el punto de desencadenar la con-
troversia. Hemos de ser capaces con nuestra obra de
expresar la dualidad que percibimos,y reflejarla sobre
la sociedad que la genera. El espectáculo de nuestras
contradicciones como punto de partida para tratar de
conciliar nuestras contradicciones.

El teatro, por su propia naturaleza, siempre fue
merecedor de opinión pública, de respuesta crítica.
Por principio, todo espectador es en «esencia» un crí-
tico.Desde el momento en que patea,silencia o aplau-
de, ya emite su opinión. Y el hecho de que solo
algunos escriban en diarios, publiquen libros o den
clases en centros docentes no significa que no sean
los espectadores, en su conjunto, los agentes natura-
les del debate.Otra cuestión,ya,es que existan espec-
tadores profesionales, críticos especializados que,
gracias a la autoridad de sus opiniones o a la autoridad
del medio en que las expresan,gocen de una posición
de privilegio —generalmente merecida, según los afi-
nes y siempre inmerecida según los adversarios—
que les permite enriquecer el debate con la aporta-

E
Jesús Campos García
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DAR QUE HABLAR
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[ Eduardo Haro Tecglen ]

Los periódicos diarios son un instrumento crítico dirigido al público general: dentro del cual, en los perió-

dicos de tirada alta, hay también especialistas o conocedores de cada tema, por lo cual hay que escribir

también para ellos: pero solo como un añadido, o un giro de lenguaje o referencia. Lo fueron siempre; hubo

una época en que predominaba en ellos la información, y la investigación o apertura de averiguaciones

propias sobre un hecho enigmático. Los hechos enigmáticos son, hoy, inasequibles: quién mató a Lincoln

o Kennedy, quién hundió las Torres Gemelas y para qué; que sucedió en la Comunidad de Madrid o dónde

fue a parar la democracia perdida. No importa: se persiguen, y son válidas ya las hipótesis de trabajo,

o la acumulación de rumores o de casualidades, que antes desdeñaban los libros de estilo.

LA CRÍTICA EN

el diario
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fuerte; censuras, quemas de libros y a veces
de autor, persecuciones de todas clases,
encontraron medios modernos y técnicos
totales a partir de 1936, y aquella ola cultu-
ral cayó para siempre. Habrá otra, algún día,
pero con muy poca continuidad con la que
se cercenó; como hay otras vidas pero no
son nunca las que se asesinaron. Los perió-
dicos dejaron de ser un elemento crítico de
la vida, garantizado por su diversidad 
—desde los ácratas hasta los fascistas y sus
heterónimos; cualquier otro elemento críti-
co cayó también y entre ellos,el teatro.Reu-
nió bastante público, pero participó en lo
que se llamó «evasión» de la realidad.

Si se acepta que el periódico es un siste-
ma crítico de la vida,en él la crítica de teatro
es un género,o un subgénero.No es posible
confundir,como se ha hecho con mucha fre-
cuencia,al crítico de teatro con una persona
del teatro mismo: es un periodista, mejor o
peor escritor, que informa a los lectores de
su diario de cómo es una nueva obra de tea-
tro. Otros compañeros suyos relatan y criti-
can lo que sucede en la corrida de toros —y
algunos tienen esa doble función; no suele
bastar con un trabajo para subsistir—, en el
partido de fútbol o en el pleno de las Cortes;
muchos critican los discursos políticos y
otros leen para contar como son los libros
que se publican. No hay límites en el perió-
dico para la crítica:desde el hachazo del ase-
sino y los naipes que arroja al pie de sus
víctimas hasta las matanzas de guerra de los
estados. Hay límites, claro, desde su propio
genero y desde los que tiene la sociedad
española,o la del país en que se trabaje:con-
tención, códigos, respetos. Tiene sin duda

La aparición de medios donde la comu-
nicación con el público es mucho mas rápi-
da que en los diarios, incluso inmediata
como la radio y la televisión (ésta con un
entusiasmo exagerado de la índole de «vale
más una imagen que cien palabras», natural-
mente falsa porque no hay comparaciones
posibles, y las falsedades de una y de otra
manera de informar son equivalentes) hicie-
ron que el periódico se inclinase más hacia
la crítica y hacia una mayor aportación de la
literatura a sus escritos. La inclinación del
público hacia los periódicos es hoy menor
que hace setenta u ochenta años:encuentra
más facilidad de recepción y una cierta
repulsa al análisis en lo hablado y lo visto
que suele contener lo escrito.Madrid, la ciu-
dad desde la que escribo estos últimos años,
ha perdido muchos ejemplares de periódi-
cos mientras ha multiplicado por cuatro su
población: los diarios hacen tiradas mayores,
pero son nacionales y antes eran ciudada-
nas. La mitad de los españoles no lee ni ha
leído nunca un diario:un sesenta por ciento
no ha leído jamás un libro. No hablo de la
asistencia al teatro porque es aún peor. No
hay cifras de comparación con el pasado:
nuestros abuelos —y casi soy mi propio
abuelo— no tenían afición a las estadísticas,
que les parecían cosa de matemáticas, y las
matemáticas han sido el peor enemigo del
niño español, pobre criatura, que tiene tan-
tos.A simple ojo de buen cubero, la lectura
y la asistencia al teatro ha ido disminuyendo
en la aglomeración de Madrid a medida que
aumentaba la población. No está claro que
sea solo por la concurrencia de otros me-
dios por los que trasmitir la literatura dra-
mática (que era audiovisual sin saberlo
desde que se inventó,y parece que se inven-
tó con un círculo alrededor de un cuentista)
sea suficiente. En países donde la televisión
y el cine tienen gran prestigio y son mejores
que aquí (relativamente), la lectura y la
representación también tienen más adictos
que aquí. La nuestra es más bien producto
de una incultura que cayó sobre este pueblo
desde que llegó a su auge en lo que se llama
modestamente Edad de Plata, en la primera
mitad del siglo XX,desde el entorno de 1898
y el de la república, y yo creo que fue supe-
rior a la del Siglo de Oro, precisamente
como culminación de una idea del daño que
unas clases dominantes tenían de que la cul-
tura general les perjudicaba en su estado

No es posible confundir,

como se ha hecho 

con mucha frecuencia,

al crítico de teatro 

con una persona del

teatro mismo: es un 

periodista, mejor o

peor escritor, que

informa a los lectores

de su diario.



6 Ve r a n o  2 0 0 3

Una crítica debe estar

bien escrita. 

Pero es imposible

hacer una de calidad

literaria de un teatro

sin calidad literaria.

escribe en el periódico que tiene mas
aproximación a las propias ideas —cuando
se puede, y yo puedo: el que está obligado
a aceptar lo que sea tiene toda mi admira-
ción y mi respeto por hacer lo que pueda:
corren malos tiempos— y, por lo tanto,
para lectores/espectadores que tienen un
cierto sentido general del presente y hasta
del pasado. Es verdad muy relativa otro
lamento: una mala crítica puede dañar una
producción y a sus trabajadores.Y el punto
contrario: una buena crítica puede llenar
un teatro. Si se ve desde el punto de vista
industrial puede ser lamentable, porque
mata el negocio. Desde un punto de vista
periodístico, es un hecho, también relativa-
mente, indiferente: como lo es el de quitar
votos a un político mas negociante que sin-
cero, mas sobornado que agente del bien
general. Es cierto que desde que el teatro
pasa por muy malos momentos se tiende
sensiblemente a no aumentar las tribula-
ciones por las que pasa: sobre todo, cuan-
do se ve y se critica otra vida pública llena
de desfachatez, maldad y crimen. Los que
hacen una obra de teatro no son malhe-
chores aunque la hagan mal.

En este aspecto la dureza y la prolonga-
ción de su trabajo, tan duro y de tanto albur,
es otra de las alegaciones contra la crítica.
«Hemos pasado años de proyectos, meses 
de un trabajo durísimo, noches y noches de
ensayos; llega el crítico y de un solo vistazo
lo destruye». Es difícil responder que cuan-
do más trabajo y más tiempo se ponga en al-
go equivocado, peor será. Pero, dicho en
abstracto, es una realidad. Y es más claro
decir que el teatro está hecho para una sola
representación de una sola persona.Pasa en
esas dos horas escasas, y se acaba. El espec-
tador ordinario no tiene más que esas dos
horas para estar a gusto o no, para influirse
bien o mal:para juzgar.El crítico de diario es
un espectador profesional y no debe dispo-
ner de más tiempo del que va a tener su lec-
tor si va a ver la obra de la que se le informa.
Puede que las críticas fuesen no ya duras,
sino criminales,si el crítico estuviese obliga-
do a verlas dos o quince veces para obtener
un juicio sensato. Nadie resistiría a tanta
crueldad injusta. Hay obras que se sabe lo
que son desde los primeros minutos —apar-
te de algunas «suban» o «bajen» después—y
se podría hacer la misma crítica abandonan-
do el teatro: otras, en cambio, se vuelven a

tantas impurezas como personas ejercen la
crítica: modales, odios, resentimientos o, al
contrario, amores y fantasías. No hay que
dudar de que el teatro,y la literatura en gene-
ral son también géneros críticos, o espejos
deformantes de la realidad,que es una forma
de crítica:desde el sainete a la alta comedia,
desde el drama filosófico hasta la farsa. Nin-
gún genero es menor y ninguno es ajeno a la
vida que transcurre y a la de sus espectado-
res,aunque sea disfrazándose de «país imagi-
nario» o de relectura de los grecorromanos.
Incluso cuando lo antiguo se reconstruye,el
director, los intérpretes y el espectador lo
añaden a sus vivencias críticas.

Dentro de estas manías que puede tener
el crítico, las mías son bastantes generales,y
a su vez son criticadas.Entiendo que el teatro
es una forma de literatura —me enseñaron
que había tres clases: épica, lírica y dramáti-
ca—y que su condición de espectáculo es
secundaria.He tratado en vano de que en el
periódico en el que trabajo el teatro no vaya
en la subsección de «Espectáculos», sino
directamente en la de «Cultura».El teatro es
una literatura escrita para ser dicha;el actor
es el artista que la dice y lo demás es secun-
dario aunque añade o resta, mejor o peor: y
no se puede obviar en la crítica la música, la
luz, los vestidos o los inventos de escenas
mudas, hechos con la ingenuidad de «no
tocar el texto» en cuando se añaden a él.No
dejo de admirar la belleza de muchas esce-
nografías, la música que a veces se escucha,
o la astucia de un director de escena para
dar relieve al trabajo del actor y del director.

A partir de ahí hay bastantes reproches,
como es natural, puesto que todos tene-
mos aquí muy desarrollado el arte de
reprochar. Se ha negado el valor de la «crí-
tica del gusto», cuando en realidad es la
única posible. Es la más sencilla que emite
el espectador de cualquier espectáculo o
de cualquier persona o suceso: «Me gusta».
Con arreglo a mis principios, una obra de
teatro me gusta según incida en una cali-
dad literaria y de interpretación, según el
contenido se aproxime a la vida y haga de
ella una crítica que sea próxima a la que yo
hago: ya habrá otros críticos que elogien
las que a mi me parecen mal y en cambio
entren en su manera política o artística de
concebir la vida.También esto se ha repro-
chado. Se dice que cada crítico opina de
una manera distinta: afortunadamente. Se
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crítico es un periodista, dentro de que el
periodismo es un género de la literatura y de
que a veces ejercen otros; una crítica debe
estar bien escrita. Pero es imposible hacer
una de calidad literaria de un teatro sin cali-
dad literaria. No hay nada sobre lo que opi-
nar, nada que rebatir, nada que argumentar.
Muchas veces salgo de un estreno pensan-
do: «Y ¿qué digo yo de esto?». No si «bien» o
«mal», que es lo que generalmente se me
pide, y lo que la gente me pregunta directa-
mente, o la recomendación de si deben ir a
verlo o no,sino que argumento sobre lo que
no argumenta.El vacío es grande en nuestra
literatura teatral, como en toda la demás.
Sobre todo si el anciano crítico se ha educa-
do cuando brillaba la generación del 27,y la
del 98 estaba aún en vigor, y también la
intermedia.Tesoros robados.

Estas pequeñas observaciones son una
preocupación constante.Me arreglo con unas
cuantas bases: no hay que negar que la con-
sideración de un autor o de un actor siem-
pre es personal y nunca neutral, y por lo
tanto se debe por honradez hablar en pri-
mera persona, sin fingir el antiguo «nos»
mayestático o hacer ver que se mira y oye
desde el Olimpo. La primera obligación del
critico de diario es atender al lector de su
diario, y procurar crearlo, procurar que
conozca el vicio o la virtud del crítico.Yo sé,
por algunos de cine a los que puede admirar
como sabihondos —eso se da en el cine y
en la música más que en el teatro, que es
más de impacto directo— y como escrito-
res, que esa película que alaban no la veré
nunca,y viceversa.Supongo que eso les pasa
a mis posibles lectores.Sé de muchos que no
van jamás al teatro pero leen las críticas:para
estar al día. Es una compensación por los
que van o no van sin leer jamás una crítica.

¿Remordimientos? Claro que los hay. Se
van adquiriendo a medida que se ve la obra
y se piensa lo que se va a tener que decir de
esa chica que está tan mal pero empieza su
carrera o de ese director que la termina, y
que no ha entendido nada y ha superpuesto
su personalidad a la de la obra. Disgustos:
enormes.Amistades perdidas.Algunas pro-
fundas, antiguas. Pocas ganadas. Confirma-
ciones de amistad: al más grande del teatro
le dijeron una vez: «Parece mentira, siendo
tan amigo tuyo, y que mal nos ha puesto».
Y él contesto. «Imagínate lo que hubiera
dicho de no ser tan amigo mío».

ver gustosamente aún después de haber
publicado la crítica.

Una crítica un poco más singular se me
ha hecho recientemente por un «hombre de
teatro» —que es una expresión que refleja
muy claramente a muchas personas— de
calidad, que es crítico por los libros que
publica de ensayo o de historia, que enseña
teatro y que lo realiza en la ciudad donde
reside.Esa crítica consistía en que yo,perso-
nalmente,era algo culpable del malestar del
teatro por ser demasiado generoso. Es una
crítica aceptable,porque si yo fuera genero-
so estaría contento de que me lo dijeran,y si
no lo fuera me gustaría parecerlo. La base
del reproche es que la crítica en general ha
caído desde los tiempos grandes del teatro,
y que por lo tanto no hay estímulo para
hacerlo bien.Después de haber oído y leído,
y presenciado públicamente, maldiciones y
peticiones de exilio contra mí por ser muy
duro, no deja de ser curioso leerlas ahora
por ser muy blando.Y es que siempre se es
demasiado blando para tratar a los otros,de-
masiado duro para tratar a los propios, y
sobre todo a uno mismo.

Es probablemente cierto que la crítica ha
caído al mismo tiempo que la calidad del
teatro.Los críticos formaban parte de las ge-
neraciones literarias de su momento, y eran
Canedo,Pérez de Ayala o Enrique de Mesa;y,
después, escritores de la cultura y la catego-
ría de Luis Calvo o de Alfredo Marqueríe, de
Torrente Ballester o de Antonio Valencia.Un

Siempre se es 

demasiado blando

para tratar a los otros,

demasiado duro 

para tratar a los propios,

y sobre todo 

a uno mismo. 
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LA CRÍTICA TEATRAL 

desde la Universidad

Cuando Jesús Campos, como Presidente de la Asociación de Autores de Teatro, me pidió que escri-

biera este artículo para Las Puertas del Drama, pensé que no iba a ser tarea fácil, dada la situación de

desclasado en la que se encuentra el teatro, texto literario construido de acuerdo con las pautas de un

género y propuesta virtual de un espectáculo que reside en el propio texto y que, tamizado por la mira-

da de diversos lectores (adaptadores, directores de escena), puede pasar al escenario. Por ello pare-

ce oportuno precisar que lo que aquí rotulamos «crítica teatral» estará referido principalmente a la

recepción y consideración que desde ámbitos universitarios se hace del texto dramático, y a la aten-

ción que se presta al texto teatral no clásico por parte de quienes tienen la tarea de analizar y enseñar

en esos terrenos lo concerniente al estado y evolución de los géneros literarios, por lo que quizás sería 

más preciso hablar de «Literatura dramática y crítica universitaria». 

[ Virtudes Serrano ]
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afanes y anhelos de los poetas, siendo
éstos, en ocasiones, también teóricos, la
situación cambia radicalmente cuando
quien marca la pauta en el teatro es alguien
de la práctica de la puesta en escena.A par-
tir del interés por el actor o por los elemen-
tos de la representación,quienes se ocupan
de poner en pie el espectáculo olvidan su
ascendiente literario para interesarse sobre
todo por la práctica escénica.

Los años setenta del siglo XX fueron en
nuestro país especialmente perjudiciales
para el concepto de literatura dramática y
la valoración, a efectos críticos, del texto
editado. Los propios autores dieron en
repudiar a los hijos de su fantasía y su arte,
hasta el punto de que todo el mundo lo
creyó y el texto teatral desapareció del ho-
rizonte crítico-literario en el que desde sus
orígenes occidentales había estado inscri-
to. La crítica más especializada aceptó lo
que los mismos creadores declaraban: que
el texto era un pretexto para el espectácu-
lo y que un texto dramático no se configu-
ra hasta no alcanzar la representación; que
la palabra,parte sustancial de tantos espec-
táculos desde Esquilo, era prescindible y
que sólo en lo escénico cobraba plena vali-
dez lo dramático. Llegada a este momento,
no puedo dejar de recordar las atinadas
palabras de Antonio Buero Vallejo (Acerca
del texto dramático, 1974): «En rigor, ¿qué
es un verdadero texto dramático? Mucho
más que un simple pretexto literario lla-
mado a contribuir en escasa proporción a
la realidad total del espectáculo. Mucho
más, y otra cosa, que una mera acumula-
ción de diálogos [...]. Explícita o potencial-
mente, con acotaciones o sin ellas, pero
con la coherencia de su estructura y sus 
situaciones, un buen texto expresa la to-
talidad del espectáculo. La «literatura dra-
mática» es dramática por esa condición y
lleva dentro —para quien sepa leerla— no
sólo las principales líneas de la dirección y
la interpretación, sino su prevista apertura
hacia los mayores atrevimientos en cuanto
a uso del espacio escénico.En una palabra:
es ya teatro». Recomendar al posible lector
de estas líneas el artículo que Ricardo
Senabre publicó en el número de primave-
ra de 2002 de esta misma revista («El teatro
también se lee») donde hace una lúcida
defensa de la lectura del texto teatral, lec-
tura que de extenderse favorecería la

En cualquier caso, se trata de analizar el
fenómeno de la acogida de los textos tea-
trales dentro de la Universidad en nuestro
país. Es preciso indicar que, cuando nos re-
ferimos a esta situación, lo hacemos basán-
donos en la suerte de la literatura dramática
más próxima y no en la de aquella que se
encuentra incorporada al canon de calidad
donde residen las dramaturgias clásicas y
sus autores; a ellas se les sigue prestando la
atención que merecen y han sido y siguen
siendo objeto de análisis y estudio.

Parece evidente, si examinamos los pro-
gramas concernientes a Literatura de distin-
tas universidades, que, en efecto, al teatro
reciente obtiene una atención escasa con
relación a otros géneros y lo mismo se
observa en el apartado de reseñas críticas
de las principales revistas universitarias,
donde la poesía lírica y la narrativa, junto
con el ensayo,ganan por puntos a la poesía
dramática, aquélla que ocupara tantas pági-
nas en los tratados clásicos y que tan fuertes
controversias literarias levantara en los lla-
mados Siglos de Oro, en el de las Luces, y
hasta entre los románticos y realistas.

El cambio de rumbo se produce, ya en
el siglo XX, a partir de que tomaran las rien-
das del conjunto de lo teatral los «autores»,
en un sentido casi siglodorista del término,
sustituyendo a los «poetas».Actores y direc-
tores de escena vinieron a limpiar al teatro
de sus vicios y latiguillos desde finales del
XIX y, sobre todo, a principios del pasado
siglo; poetas y artistas plásticos superpu-
sieron a lo dramático lo lírico y lo plástico;
el concepto de «crueldad» (acción) se em-
pleó para relegar a la palabra, y al texto lite-
rario-dramático se dio en llamar pretexto,
como elemento al servicio del espectácu-
lo, no como fundamento previo del texto
escenificado.

Si el sistema dramatúrgico que emana
de la Poética de Aristóteles procede de la
observación de los textos preexistentes; si
Lope, poeta, elaboró un tratado que expli-
caba sus comedias en el Arte nuevo; si los
teóricos del clasicismo sentaron las bases
constructivas del teatro fundamentadas en
los dos géneros mayores: tragedia y come-
dia, en los que hacían residir la grandeza 
de las ideas y las pautas para la educación
de los ciudadanos; si los tratadistas del
Romanticismo trasladaron a sus retóricas
sobre el teatro las ansias de libertad y los
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dramática, como Juan Mayorga, Raúl Her-
nández, Diana de Paco o Laila Ripoll.

Pero, aunque con lo que llevamos
expuesto parece cierta la mínima atención
que en general recibe la literatura dramáti-
ca a pesar de sus méritos, no sería justo
dejar de reconocer que en los últimos
tiempos se va advirtiendo un proceso de
recuperación en la valoración del drama
dentro del ámbito de la crítica y la docen-
cia universitarias que es digno de subrayar.
Un ejemplo excepcional y memorable de
tal atención, no solamente en lo que co-
rrespondía a lo literario sino también a su
representación, fueron las críticas que
durante tantas temporadas hizo semanal-
mente el profesor y académico Fernando
Lázaro Carreter en Blanco y Negro y, pos-
teriormente, las de Jaime Siles, catedrático
universitario de latín, igualmente interesa-
do por el texto y su representación.Aun-
que el canal de transmisión no fuese
académico, los artículos de estos profeso-
res contenían todo el rigor de quienes los
llevaban a cabo.

Algunas universidades españolas se han
caracterizado desde la segunda mitad del
siglo XX por su atención a la teoría teatral,
al texto y a sus autores, sin olvidar la prác-
tica escénica; es el caso paradigmático de
la Universidad de Murcia que cuenta con
dos colecciones específicamente teatrales:
«Cuadernos de teatro» y «Antología teatral
española». En la primera, principalmente
dedicada a estudios, han tenido también
cabida textos inéditos acompañados de
sustanciosos estudios preliminares; entre
ellos se encuentran El terror inmóvil, de
Antonio Buero Vallejo, cedida por el autor
al profesor Mariano de Paco para ser publi-
cada en esa colección precisamente por su
carácter académico, ya que él pensaba que
por índole experimental de la pieza no
debía ser entregada a otro tipo de difusión;
La taberna fantástica, de Alfonso Sastre,
algo antes de su estreno y después de die-
cisiete años inédita; Federico, una historia
distinta, de Lorenzo Píriz Carbonell, con
introducción de Francisco Javier Díez de
Revenga, Catedrático de Literatura de la
Universidad de Murcia, o La Monja Alfé-
rez, de Domingo Miras, presentada por
quien suscribe estas líneas.

La «Antología teatral española», iniciada
en 1986 con La venta del ahorcado, de

recensión crítica de dichos textos, que,
cuando se editan, incluso en colecciones
de gran alcance y difusión general, raras
veces llegan a ser reseñados en revistas no
especializadas del género.

Que el teatro posee un carácter mestizo
entre literatura y espectáculo es algo que no
se pone en duda y supone una de sus gran-
dezas en relación con otras manifestaciones
literarias que para ser representadas, y lo
son, han de ser primero dramatizadas. Pero
ello no es excusa para que quede olvidado
en los medios literarios si pensamos, ya en
el siglo XX y en España, en un mago de 
la palabra como Valle; en un maestro de la
poesía dramática como García Lorca; en 
la simbólica realidad que nutre las páginas
de los dramas de Antonio Buero Vallejo; en
la recuperación de las imágenes del pasado
que, a través de las fórmulas expresivas de
sus personajes, han llevado a cabo José
María Rodríguez Méndez o Domingo Mi-
ras; en el poético desgarramiento de los
personajes de Martín Recuerda; en la ela-
boración literaria de las hablas populares
de Lauro Olmo y su continuación en los
jóvenes autores de los ochenta (José Luis
Alonso de Santos, Fermín Cabal, Paloma
Pedrero, Ignacio del Moral, Concha Rome-
ro,Antonio Onetti). En literatura dramática
convierte Arrabal sus obsesiones; literatura
barroca escribe en sus textos Luis Riaza;
Ernesto Caballero reutiliza el drama calde-
roniano y el contemporáneo en un cons-
tante juego de intertextualidades literarias,
a las que siempre ha sido asiduo así mismo
José Sanchis Sinisterra. Literarios son los
juegos con el absurdo de Carmen Resino,
los experimentos de género de Jesús Cam-
pos, y la mezcla de horror y belleza que
emana de tantos dramas de Ignacio Ames-
toy o de García May. Qué es sino literatura
lo que encontramos en las obras de Jeróni-
mo López Mozo y de Alberto Miralles, qué
fue sino la función poética lo que los llevó
en los setenta a construir dentro de los
límites marcados entonces por la neovan-
guardia del 68 para evolucionar hacia esti-
los más en consonancia con las estéticas
de este tiempo. ¿Quién podría poner en
duda la categoría literaria de un Alfonso
Sastre, manipulador y creador de lengua-
jes? O de tantos otros, mucho más jóvenes,
que, desde los primeros noventa, vuelven a
reivindicar el papel principal de la palabra
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ciano, en las que se presentan textos es-
pañoles y traducciones de textos contem-
poráneos extranjeros, lo que favorece el
estudio comparativo de dramaturgias que
están conviviendo en el tiempo. En la Uni-
versidad de Alicante, los profesores Díez
Mediavilla y Ríos Carratalá centran su inte-
rés en el teatro y, orientada por éste, la
Biblioteca Virtual Cervantes dedica parti-
cular atención al género, tanto desde el
punto de vista teórico (la Biblioteca de
Autores Contemporáneos, iniciada con una
interesante y completa síntesis de la vida y
obra de Buero Vallejo) como con la difu-
sión de numerosas obras y entrevistas.

En el campo del análisis del texto teatral
destaca el Instituto de Semiótica Literaria,
Teatral y Nuevas Tecnologías de la Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia,diri-
gido por el profesor José Romera Castillo,
por la organización de cursos, publicación
de trabajos y coordinación de estudios sobre
teatro español actual. Fruto de tal labor son
las Actas de las participaciones en los Semi-
narios y la publicación de una colección 
de textos de autores de nuestro tiempo que
realiza el profesor Romera. El Curso de Lite-
ratura Española que anualmente se organiza
en la Universidad de Málaga ha dado lugar
en ocasiones a apreciables volúmenes en el
campo que nos ocupa, como los consagra-
dos a Valle-Inclán, García Lorca, Jardiel Pon-
cela, Buero Vallejo o La vanguardia del
drama experimental. Por otra parte, desde
las áreas de Literatura y Teoría de la Literatu-
ra de las universidades se ha consolidado en
España el estudio de textos dramáticos,
sobre todo a partir de los trabajos de semio-
logía teatral realizados por Jorge Urrutia y
Carmen Bobes.

Diversas universidades incluyen en sus
programas de doctorado créditos cuyo te-
ma es el teatro español contemporáneo y
son frecuentes las tesis que versan sobre
autores de la dramaturgia actual.Todo esto
contribuye a que vuelva a darse un mayor
acercamiento al texto dramático como
fenómeno literario en una primera instan-
cia, aunque vayan también apareciendo
estudios que conjuguen los dos niveles de
percepción que el teatro posee y que resi-
den, por una parte, en su lectura como
obra terminada, en texto que ofrece una
historia transcurrida en un tiempo y desa-
rrollada en uno o varios espacios por unos

Domingo Miras, cuenta con más de cua-
renta títulos encaminados a dar a conocer
la nueva dramaturgia española. Sus direc-
tores, César Oliva y Mariano de Paco, son,
como Francisco Torres Monreal,profesores
de la Universidad de Murcia ocupados en
el teatro español contemporáneo, acerca
del que han publicado estudios y prepara-
do ediciones.

En universidades de Barcelona se
encuentran Ricard Salvat, nombre esencial
en la historia de nuestra escena y director
de la revista Assaig de Teatre; Manuel
Aznar Soler, propulsor de los estudios
sobre el exilio español (en colaboración a
veces con Juan Aguilera Sastre); y María
José Ragué-Arias, profesora, autora y crítica
teatral. En la Universidad de Alcalá han cui-
dado igualmente esta parcela los profeso-
res Ángel Berenguer, Cristina Santolaria y
Manuel Pérez;de allí surge la revista Teatro
y la publicación de diversos textos de auto-
res contemporáneos.Algunos nombres se
hacen imprescindibles a la hora de estu-
diar con rigor el texto dramático de nues-
tros días: Luis Iglesias, quien con Mariano
de Paco ha sido el responsable de la cuida-
da edición de la Obra Completa de Antonio
Buero Vallejo,al que dedicó una importante
monografía publicada en la Universidad de
Santiago de Compostela; Gregorio Torres
Nebrera, catedrático de la Universidad de
Extremadura, quien ha prestado atenta
dedicación a distintos autores del teatro
español al siglo XX; o Jesús Rubio Jiménez,
de la Universidad de Zaragoza, gran cono-
cedor de éste, muy especialmente en su
primer tercio. Destacables son los capítu-
los dedicados al teatro por los profesores
Felipe Pedraza y Milagros Rodríguez en su
completa Historia de la Literatura; desde 
la Universidad de Oviedo, el profesor Anto-
nio Fernández Insuela ha difundido la obra
de Lauro Olmo y se ha ocupado con acier-
to del grupo de autores realistas de los
años cincuenta.

La Universidad de Valencia cuenta con
programas de teatro y especialistas (algu-
nos de ellos también autores, es el caso de
José Luis Sirera; o directores, como Antoni
Tordera) que ofrecen a alumnos y lectores
precisa y documentada información. Son
de destacar las varias líneas de difusión del
texto teatral que surgen desde ella, dirigi-
das por el profesor Juan V. Martínez Lu-
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O’Connor iniciara un camino guiado más
tarde por Martha T. Halsey y en la actuali-
dad por Sandra N. Harper. Profesoras y pro-
fesores de centros superiores de Estados
Unidos han dedicado su trabajo a analizar
el texto y a difundir el nombre y la perso-
nalidad de los autores y autoras de la dra-
maturgia española.También Gestos, revista
dirigida por el profesor Juan Villegas en la
Universidad de California, Irvine, cumple 
la función académica y difusora de la que
hablábamos. Desde la Universidad de Bolo-
nia, Magda Ruggeri proyecta su incansable
palabra comentando y analizando autores,
textos y espectáculos de nuestro teatro
contemporáneo; en el hispanismo británi-
co e irlandés son bien conocidos a este
respecto Víctor Dixon, David Johnston o la
profesora polaca Urszula Aszyk; como lo
son en el alemán Klaus Pörtl y José Rodrí-
guez Richart.

Tras este breve e incompleto repaso,
podemos concluir que, si bien el lugar
que ocupa el teatro dentro de la crítica
universitaria no es todavía el deseable,
está en vías de recuperarse una posición
si no de privilegio, al menos de equili-
brio. Lo deseable es que nunca se vuelva
a la situación de que, en la práctica, el tea-
tro español deje de estudiarse al llegar al
Siglo de Oro. El conocimiento universita-
rio en las aulas del texto teatral-literario
de épocas recientes, como el de la nove-
la y la poesía, dará sin duda como conse-
cuencia, ya la está dando, una mayor
difusión del teatro, como género literario
en la calle. El convencimiento de que el
teatro también se lee hará que se analice
y se critique y que, por fin, ocupe el apar-
tado que falta en las secciones de libros
de tantas publicaciones dedicadas a ilus-
trar e informar sobre la literatura en todas
sus vertientes.

seres (personajes) que soportan un con-
flicto e intentan resolverlo, para cuya
expresión se lleva a cabo una indagación y
selección en las diversas manifestaciones
de la lengua con la intención artística pro-
pia de la función poética.Y, por otra, en la
contemplación de un espectáculo basado,
fundamentado, inspirado, o que reproduce
dicho texto.

En el Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas aparecen nombres necesa-
rios en el estudio del teatro en España:
Luciano García Lorenzo conjuga su dedi-
cación a los autores clásicos con el análisis
de las manifestaciones que se han venido
dando en el teatro actual. Su incansable
actividad dentro y fuera de nuestro país ha
contribuido a difundir el conocimiento de
la dramaturgia española del siglo XX. Meri-
toria labor en este sentido viene desarro-
llando también el equipo liderado por Dru
Dougherty y María Francisca Vilches de
Frutos, en particular dando a conocer las
carteleras teatrales, con lo que cubren la
difícil parcela de la recepción.

No quisiera dar fin a estas líneas, en 
las que he pretendido dejar constancia de
las ausencias pero también de las dedica-
ciones, sin mencionar el apoyo que por las
universidades extranjeras se viene dando
desde la segunda mitad del XX al teatro
español de ese siglo. En primer lugar es
preciso valorar la importancia que adqui-
rió y mantiene la figura de Francisco Ruiz
Ramón, que desde Puerto Rico, Chicago,
Purdue y Nashville arrojó luz sobre la con-
sideración del texto teatral más reciente en
el segundo volumen de su Historia del
Teatro Español; otro pilar desde allende lo
fue y lo sigue siendo la revista Estreno,
donde el hispanismo norteamericano vie-
ne ocupándose del teatro contemporáneo
español desde que, en 1975, Patricia W.
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La  batalladora crítica

de la Transición
[ Enrique Llovet ]

Fo
to

: M
an

ue
l M

ar
tín

ez
 M

uñ
oz

. C
DT

. 

La tan traída y llevada Transición política española hizo en nuestra crítica teatral dos impactos muy sono-

ros y visibles que alteraron seriamente su formalidad y en cierto sentido, rozan también el fondo de su

trabajo: el cambio de horario de las representaciones que afectó a la composición del público estrenista

y por tanto a la vieja alta tensión de las primeras noches de un texto y el destape femenino que favore-

ció un firme y utópico anhelo de libertad sexual. Lo que pasaba en la calle se reflejó en el teatro y lo que 

pasaba en los escenarios favoreció en la calle las crecientes ansias libertarias. Era lógico.

Escena de ¿Por qué corres, Ulises?, de Antonio Gala. Dirección: Mario Camus.Teatro Reina Victoria, 1975.



Nuestro público era el mismo, maltrecho,
indiferente y descastado por los vicios cultu-
rales anteriores. Ese público perdió rápida-
mente la minoría cómplice y muy politizada
que acostumbrado alentar las protestas
crípticas pero que de pronto puede mani-
festarse en cualquier lugar y mucho más di-
rectamente. No fue eso solo.

Nuestra población teatral, casi toda inte-
grada en la burguesía media, se encontró
desorientada en su gusto, pasiva en su con-
sumo, aburrida e incierta. La falta de interés
y el miedo económico de los empresarios
tradicionales, no pudieron enfrentarse con
el nacimiento de una vigorosa y espectacu-
lar vida política,promotora por si sola de un
gran cupo de emociones y superior de ten-
sión y de teatralidad superiores a las ofreci-
das por los escenarios.

Y, sin embargo, la crítica perseveró.Auto-
res,grupos y críticos sabían que sus fracasos
habían llevado a una cierta corrección del
inmovilismo tradicional.La crítica de la Tran-
sición ayudó a la audiencia española a acep-
tar con facilidad una actualización del
lenguaje,específicamente en cuanto se refe-
ría al ensanchamiento del vocabulario; un
retoque de los caracteres, que ya pudieron
desplegar,casi con plenitud, toda una nueva
dialéctica de los instintos; un ensancha-
miento grande de los análisis de las afectivi-
dades; una mayor importancia teatral de los
conflictos promovidos por la conciencia de
la soledad humana, la problemática de la
comunicación y el sentimiento de angustia;
una denuncia de la injusticia social; un
supuesto funeral de inestabilidad.Esa misma
crítica admitió también la dramatización
indiferente a la conceptualización clásica de
los espacios y, sobre todo, de los tiempos; la
supuesta irracionalidad de los comporta-
mientos, las visiones automáticas, oníricas o
sencillamente intuitivas, los comportamien-
tos de explicación puramente existencial y,en
general, todas las abstracciones que incluían
elementos surreales. Este código, repescado
por el surrealismo y retocado por los bene-
ficios de la gran escritura teatral que fue de
Synge a Beckett fue el niño mimado de la
crítica de la Transición. Una crítica que tra-
bajó preguntándose si debía primero ayudar
a hacer una buena sociedad que le permitie-
se hacer gran teatro o debía ayudar al buen
teatro para así crear, desde su oficio , una
sociedad mejor.Y así sigue.

Todo hecho teatral formula, de alguna
manera, un dibujo, un retrato, por parcial
que sea , de la sociedad en que se produce.
Entre Lope de Vega o Calderón, el absolutis-
mo político y la vida económica del siglo
diecisiete español,debió existir cierta corre-
lación indiscutible.Como debió existir igual-
mente, aunque en ámbito más limitado,
entre los primeros escritores liberales y los
primeros burgueses en nuestra modestísima
Ilustración.

Así que llegó la Transición y toda la críti-
ca estuvo de acuerdo en la necesidad de que
nuestra vida teatral testimoniase la vida real
española y celebrase en su evolución y cam-
bio complicado su área de proyección me-
diante el ensanchamiento de sus problemas
y la mejoría de sus formas expresivas. Con
ello parecieron buscarle nuevos destinata-
rios, precisamente en aquellas partes del
cuerpo social más necesitadas de ilumina-
ciones y esclarecimientos,sin perder la vieja
población adicta, es decir la burguesía, a la
que esa nueva vida teatral también debía ha-
cer reaccionar enérgicamente. El colectivo
crítico debió temer,que salir de ahí era, con
seguridad dirigirse solo a las exquisitas
minorías y bajo una capa de maximalismo
paternal caer en el viciado círculo de los len-
guajes crípticos cuyas claves ignora la mayo-
ría aunque su posesión produzca muy
legítimo placer a la minoría crítica lógica-
mente mejor informada.

En cualquier caso lo más triste, lo más
valorado, lo más visible de esa Transición fue
la terrible y patética sorpresa de encontrar-
nos, a la muerte de Franco,con un vicio cul-
tural muy valorado. No sé porque habíamos
soñado con una rica y efervescente cosecha
de inmediata floración.No fue así.Desapare-
ció la censura y la crítica no percibió la 
llegada de un teatro redondo y superior.
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amistad), etc.Y el peor, el que de verdad me parece mons-
truoso es ese argumento manido que proclama que en
todo crítico hay un escritor frustrado.

Cierto es que no faltan esos casos, y que algunos son
sonados. El decano de esta especie es nada menos que el
gran Platón.Después de presentarse a varios concursos en
Atenas, y salir escaldado, se ve que el pobre desarrolló una
aversión a los poetas que le condujo finalmente a excluir-

Pero no quiero ser crítico con los críticos.Además, me
parece injusto que sus acusadores más severos les caigan
encima con argumentos que no vienen al caso. Me refiero
a quienes les tachan de parásitos (dizque viven a costa de
la sangre de quienes hacen el arte, etc), de interesados
(esto me hace gracia,pues debe haber pocos esfuerzos tan
mal retribuidos), de amiguistas (Epicuro decía que no en
otra cosa se ocupa el virtuoso, más que en conservar la

Perlas cultivadas.
LAS DESVENTURAS DE LA CRÍTICA LITERARIA

a través de los tiempos
[ Fermín Cabal ]

«No hay tal joya en el hombre como el buen juicio», decía Juan de Valdés y a fe mía que estoy de acuerdo.
Piedra preciosa, que escasea en este mundo malparido, tendría que haber más, mucho más de este juicio
esquivo que de nosotros se burla. Pues estoy seguro que la mayoría de las veces, el sujeto trata de ser dis-
creto, agudo, incluso amable o por lo menos educado. Y sin embargo, ahí está la historia de la literatura para
demostrar como ese juicio, el crítico, desbarra, desparrama y se espatarra poniéndose en evidencia, como
esas damas egregias que tropiezan en las escaleras de las grandes recepciones, mostrando su ropa interior

a los cinco continentes a través de los informativos de la tele.



modo. Samuel Pepys escribe en su diario
en 1662: «Allí vi Romeo y Julieta. Era la pri-
mera vez que se representaba. La obra es,
en sí misma, lo peor que he visto en mi
vida, y además la peor actuación que he
visto de esos actores». Curiosamente, esa
impresión no le impide reincidir, y días
después acude a ver El sueño de una
noche de verano: «La obra más insípida y
ridícula que he visto en mi vida».

Los autores reaccionan a estas invecti-
vas enfadándose, insultando, escribiendo
manifiestos, llegando incluso a las manos,
pero también adoptando la actitud del cíni-
co desdeñoso que se encuentra por enci-
ma de todo. Quizá fuera Lope de Vega, que
sufrió a menudo los ataques de los erudi-
tos de su época, el primero en adoptar esa
pose. En El arte nuevo de hacer comedias
parece aceptar las observaciones de sus
oponentes, reconociendo la imperfección
de sus comedias, para darle la vuelta soca-
rronamente: «pues si lo paga el vulgo, es
justo hablarle en necio para darle gusto».

Pero, ¿podemos decir que las opiniones
de Lope en materia literaria eran más atina-
das que las de sus adversarios? ¿Fue él en sus
juicios más generoso, más profundo, más
certero? Para muestra véase lo que pensaba
de El Quijote: «De poetas, no digo: buen
siglo es éste. Muchos en ciernes para el año
que viene pero ninguno hay tan malo como
Cervantes,ni tan necio que alabe a Don Qui-
jote».O esta otra perla, esta vez con metro y
rima, en la que se lanza a la mayor osadía
(bien frecuente, por otra parte) que puede
alcanzar un crítico: la profecía. Y ahí es
nada: «Y ese tu Don Quijote baladí / De
culo en culo por el mundo va / Vendiendo
especias y azafrán romí / Y al fin en mula-
dares parará».

La profecía es el género favorito de la
crítica, que suele manejarlo profusamente,
y allí alcanza las cotas más altas del ridículo,
para satisfacción de sus víctimas.Algunos
casos se han hecho célebres por su ofus-
cación. Nada menos que Emilio Zola nos
comunica con toda su autoridad (que la
tiene, lo cual me produce algún escalo-
frío), a propósito de Las flores del mal:
«Dentro de cien años los libros de historia
de la literatura francesa, solo mencionarán
esta obra como una curiosidad».Tampoco
se salva Balzac, que para Eugene Poitou.
«muestra poca imaginación en la ficción, al

les de su república ideal. En realidad,
tenía que haber expulsado al público, y
muy concretamente, al público que le
había rechazado, pero debió pensar que
muerto el perro se acabó la rabia, y cortó
por lo sano.

La verdad es que Platón tampoco dice
que haya que acabar con los poetas, es
más, lo que propone es una especie de
subvención, a modo de beca de viaje, para
el caso de que un desaprensivo apareciera
con la pretensión de recitar sus poemas y
despistar a los ciudadanos apartándoles de
sus obligaciones: «le rendiríamos homena-
je como a un ser sagrado, maravilloso y
encantador, pero le diríamos también que
ni había ni podía haber hombres como él
en nuestro Estado, por lo que le enviaría-
mos a otro, luego de haber ungido su cabe-
za con perfumes y de haberle ceñido las
sienes con cintas sagradas.»

Como se ve, no es para tanto. Cosas
mucho peores le harían algunos literatos a
muchos de sus colegas. Pero está visto que
los críticos tienen mala prensa y a todo lo
que dicen y hacen se le saca punta.

Yo creo que a los críticos lo único que
se les puede exigir es que hagan bien su
oficio.Y esto no es nada fácil, pues los infe-
lices viven de la opinión, y la opinión es
veleidosa por naturaleza. Somos seres
mudables, día a día nos modificamos sin
darnos cuenta. Cambian nuestros gustos,
cambian los de las personas que nos rodean,
y cuando nos queremos dar cuenta somos
otros, y lo que ayer decíamos, hoy nos da
vergüenza. Por eso la crítica, a menudo
hace el ridículo, y los escritores que la
hemos sufrido encontramos mucho placer
en burlarnos de sus despropósitos cuando
los pillamos en sazón.

Ni los más grandes escritores se han sal-
vado de los zarpazos de la crítica. Sydney
se burlaba de los dramaturgos de la corte
isabelina, que mezclaban «torpemente» los
géneros: «Ocurre que (…) en las partes
cómicas de nuestra tragedia no tenemos
sino chanzas groseras, indignas de un oído
educado, o extremosas necedades, buenas
solamente para levantar una risotada, y no
más».Y el principal blanco de sus críticas
era un actorzuelo descarado que escribía
disparatadas historias para los comediantes
profesionales, un tal Shakespeare. Claro,
que no era el único en opinar de ese
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vivo difícilmente puede seguir viviendo.
Simplemente un libro de temporada». Está
hablando de El gran Gatsby.

Por supuesto, prejuicios de todo tipo
asoman detrás de estas aseveraciones cate-
góricas. Prejuicios y un alto concepto de la
propia inteligencia, desgraciadamente
muchas veces poco justificado.Y como en
materia de prejuicios los religiosos siempre
se han llevado la palma, también aquí se
encuentran perlas valiosísimas. Por ejem-
plo, esta crítica que aparece en Cuadernos
Hispanoamericanos a propósito de La col-
mena: « Al primer tercio se tienen ya cier-
tas seguridades acerca del método de
Camilo José Cela, y de las tintas que mane-
ja para su versión del hombre. El método 
es el más antiguo, el que recoge acciones
externas y palabras; las tintas son pocas y
violentas, algo así como un verde montado
sobre blanco y negro.Y digo verde por la
especial simbología de ese color, no en su
versión poética —esperanza— sino vulgar
—sexo—. El motor común a estos ciento
sesenta personajes es fundamentalmente el
sexo, y —pido perdón al lector por la irre-
mediable utilización de la voz directa—un
coito, realizado o frustrado,el clímax de sus
vidas». Firma la columna Gonzalo Torrente
Ballester, que hace temblar en su sillón al
mismísimo Menéndez y Pelayo, que juzga
así La lozana andaluza: «Libro inmundo y
feo,de valor nulo, sin ninguna influencia en
las letras españolas e italianas».Como se ve,
el sexo suscita temores, irritaciones, des-
precios, y no sólo en nuestra bendita Espa-
ña. Le Figaro felicita así, en 1857, al autor
con motivo de la aparición de Madame
Bovary: «Monsieur Flaubert no es un escri-
tor». O esta de Sir John Hawkins sobre el
Tom Jones de Fielding: «Un libro cuya inten-
ción aparente es socavar los cimientos de
una moral que los padres y todos los educa-
dores están obligados a inculcar en la mente
de los jóvenes».Samuel Jonson es más parco:
«Apenas conozco una obra más corrupta».

También la política ha distorsionado la
visión de muchos críticos, más preocupa-
dos por defender banderías y abanderados,
que por juzgar objetivamente las obras.
La crítica reaccionaria ha sido siempre
abundante en despropósitos, pero en la iz-
quierda no han faltado tampoco los inqui-
sidores.Quizá el más célebre en esos pagos
haya sido Georg Lukács, que escribe cosas

crear los personajes y la trama y al descri-
bir la pasión. El lugar de H. de Balzac en la
literatura francesa nunca será importante
ni encumbrado». En Inglaterra las cosas no
son más amables.Véase lo que opina el crí-
tico del Manchester Guardian (1902)
sobre Juventud y El corazón de las tinie-
blas de Conrad: «Sería inútil pretender que
pudieran alcanzar amplia difusión». En esta
misma línea tampoco está mal la de James
Lorimer, en el momento de la aparición de
una novelilla de la hermana de Charlotte
Bronte, una tal Emily: «He aquí, mil veces
aumentados, todos los defectos de Jane
Eyre y, pensándolo bien, sólo nos queda el
consuelo de que nunca alcanzará amplia
difusión». Las mujeres escritoras no suelen
tener buena crítica y a veces son vapulea-
das sin compasión. Un tal T.B.Aldrich escri-
be a propósito de Emily Dickinson en la
Atlantic Monthly, en 1892: «Una reclusa se-
micultivada, soñadora y excéntrica, en un
pueblo perdido de Nueva Inglaterra —o en
cualquier otro sitio— no puede impune-
mente desafiar las leyes de la gravedad y de
la gramática… Como única vecindad ten-
drá el olvido».

Podríamos seguir un buen rato con estos
despropósitos hilarantes, pero el espacio
me impide extenderme mucho más. Reco-
miendo al que quiera refocilarse en el asun-
to la lectura del libro El ojo crítico, de
Constantino Bertolo,de donde he sacado la
mayoría de estas referencias.Pero no resisto
a repetir algunas geniales, como esta de la
Children´s Review que reseña una obrita
titulada Alicia en el País de la Maravillas:
«Nos imaginamos que cualquier niño de
verdad quedará más desconcertado que en-
cantado con esta tensa y agotadora histo-
ria».El crítico del The London Critic afirma,
después de leer Hojas de Hierba: «Whit-
man conoce tanto el arte como un cerdo las
matemáticas».Otro anónimo profeta escribe
en la Saturday Review londinense,en 1858:
«No creemos que su reputación sea durade-
ra… Dentro de cincuenta años (…) nues-
tros hijos se extrañarán de los motivos por
los que sus antepasados colocaron a Dic-
kens a la cabeza de los novelistas de su
época.» El Correo de Odessa juzga así Ana
Karenina: «Basura sentimental… Muestren-
me una sola página que contenga una idea».
Y más recientemente, el New York Herald
Tribune asegura: «Lo que nunca ha estado
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su pesar la mejor función de un crítico: la
aceleración del discurso renovador: Mar-
querie bramaba y los jóvenes tomaban
nota: hay que leer a ese Beckett.

Yo creo que los críticos tienen derecho
a escribir sus cosas y la gente tiene el dere-
cho de leerles o no leerles, y de refutarles,
aún sin haberles leído. Porque si de verdad
son influyentes, influirán a casi todos a tra-
vés de terceros. Así funciona siempre la
opinión consolidada: está fuera de toda du-
da, hasta que se demuestra la contrario.

Y puestos ya a meter la pata terminaré
diciendo que tampoco creo que los escri-
tores (los de verdad, los no frustrados, je,
je, je…) fueran a hacerlo mejor.Más bien lo
contrario. Si entre los críticos hay envidias
y rencores, tampoco faltan entre los escri-
tores. Los juicios de estos son tan apesto-
sos como los de aquellos. ¿Unas muestras?
Ya he citado a Lope, pero hay más, mucho
más.Voltaire consideraba Hamlet como «la
pieza de un salvaje borracho». Byron consi-
deraba que Shakespeare «no tenía imagina-
ción en absoluto». Shaw pensaba que Otelo
«era un melodrama»… Claro que donde las
dan las toman y de Shaw ha escrito Ber-
trand Russell que «en conjunto es más un
calavera que un genio». Baroja pensaba de
Unamuno que «era un aldeano recién sali-
do del terruño». Ortega y Gassett asegura-
ba que Paul Valery era «una mente pobre».
Juan Valera creía que Quevedo tenía un
gusto «malditísimamente deplorable». Y
Menéndez Pelayo aseguraba que Galdós no
solo era «herético y torcido» sino también
«feo y antiestético». Núñez de Arce se bur-
laba de las Rimas de Bécquer: «suspirillos
germánicos», y Clarín despreciaba a Alar-
cón y Pereda: «espíritus vulgares». Claro
que él, que además ejercía la crítica con la
vara en la mano, no salía mejor parado.
Max Aub aseguraba que «se ensañaba con
los segundones, pasando como ascuas
sobre los defectos de los poderosos». En
fin, que los escritores no mejorarían las
prestaciones de los críticos profesionales.
Y además, si hubiera que recurrir a ellos
para obtener ese esquivo juicio que a
veces, para algunos, parece necesario,
todos saldríamos perdiendo amistades y el
mundo sería aún más oscuro. ¿No lo es ya
bastante?

como esta: «El caos es la consecuencia ide-
ológica de la angustia… (Esta) es propia-
mente el producto de una evolución
social: el efecto de la estructura social forja-
da por el imperialismo sobre un determina-
do estrato de la intelectualidad burguesa.El
rechazo explícito o tácito del socialismo
como perspectiva significa el cerrar las
puertas o el dejar caer una cortina ante
todo porvenir». Y como ejemplo de una
obra que traduce esta problemática propo-
ne a Esperando a Godot.

Es curioso que Beckett haya sido siem-
pre blanco de las iras de la crítica más con-
servadora, tanto de izquierda como de
derecha. En España fue muy celebrada la
intervención de Alfredo Marquerie, el críti-
co más influyente en ese momento, que
con ese afán profético mencionado vatici-
nó que la obra sería flor de un día.Todos
nos hemos reído mucho comentando este
patinazo, pero me parece que vale la pena
recordar la argumentación sobre la que se
basaba ese juicio, desvelada en su obra, El
teatro que yo he visto: «Los principales
responsables del lanzamiento del llamado
teatro de vanguardia en nuestra contem-
poraneidad fueron un rumano llamado
Ionesco y un inglés, Beckett, que desde
París, gran centro universal de engañabo-
bos, irradiaron al mundo de los papanatas
y de los snobs sus primeras piezas, una
titulada La lección y otra Esperando a
Godot, a las que siguieron muchas más,
ideadas, aviesa y avispadamente con el
mismo truco e idéntica receta, hasta con-
seguir gran número de adeptos e imitado-
res... La fórmula Ionesco y la fórmula
Beckett son muy sencillas. Consisten en
situar en escena unos personajes medio
locos y medio tontos, que se expresan en
un lenguaje ininteligible, y que en los diá-
logos lanzan respuestas sin concordancia
gramatical ni lógica en las preguntas».

Que Dios me perdone, pero yo echo 
de menos este tipo de arrebatos.Yo creo
que Marquerie entendía perfectamente lo
que estaba pasando, los canales imposibles
de cegar a través de los que el lodazal nos
inundaba, y la actitud mimética y bobalico-
na de muchos de los partidarios de lo que
denostaba.Todo ello le molestaba y se atre-
vía a decirlo a gritos.Y al decirlo, ejercía a
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NOTAS SOBRE LA CRÍTICA  TEATRAL

durante el franquismo
LAS DIFUSAS FRONTERAS ENTRE 

CRÍTICA Y CENSURA
[ Berta Muñoz Cáliz ]

Aclaremos desde el principio, antes de confundir o decepcionar al lector, que no es el propósito de este

artículo trazar un panorama de la crítica teatral durante tan dilatado período, pues este es tema que bien

merecería, cuanto menos, una amplia monografía, sino esbozar unas rápidas pinceladas en torno a un

aspecto muy concreto de la misma: la relación entre crítica y censura, centrándonos en la crítica 

desempeñada por quienes compaginaban esta actividad con su trabajo como miembros

de la Junta de Censura Teatral.



como Jorge de la Cueva, Nicolás González
Ruiz, Eusebio García Luengo, Melchor Fer-
nández Almagro o, de nuevo, Emilio Mora-
les de Acevedo.Tampoco habría que dejar
de mencionar a Gabriel García Espina,
Director General de Cinematografía y Tea-
tro —y, por tanto, uno de los máximos res-
ponsables de la censura teatral— entre
1946 y 1951, y crítico teatral de El Alcázar.
Las fronteras entre ambas funciones se
difuminan aún más si tenemos en cuenta
que, en sus informes, los censores emitían
juicios sobre la calidad formal de las obras,
realizando así una particular crítica teatral
que, si en muchas ocasiones no trascendía,
en el caso de quienes la ejercían profesio-
nalmente podía suponer un primer esbozo
de la que después se publicaba. Crítica y
censura forman, pues, durante este perío-
do, un entramado cuyas funciones resultan
a veces difíciles de aislar: si la censura se
encargaba de filtrar los textos que subían
al escenario y de asegurar una determina-
da recepción de estos —ya sea mediante la
supresión de fragmentos inconvenientes o
mediante la imposición de condiciones
para la puesta en escena—, un importante
sector de la crítica se encargaba de com-
pletar esta última función.

Esta imperiosa necesidad por parte del
poder dictatorial de controlar las ideas
expresadas desde el escenario tiene, sin
duda, sus orígenes, en una elevada valora-
ción de la capacidad del teatro para modi-
ficar la conciencia de la sociedad y, en
consecuencia, de alterar el orden estableci-
do. Una valoración que no era precisamen-
te nueva y de la que se podrían entresacar
numerosos ejemplos a lo largo de la histo-
ria del teatro2; como botón de muestra, val-
gan estas palabras, escritas a mediados del
siglo XIX, por Don Juan del Peral, autor del
opúsculo Sobre la censura teatral y ma-
nual de censores: «El teatro es uno de los
medios de publicidad que tienen las ideas,
siendo su influencia tanto mayor, cuanto
que se lanzan a un público en masa, el cual
las recibe colectivamente. El bien o el mal
que se desprende de un libro, cuya lectura
se hace en el retiro de un gabinete, produ-
ce sus resultados con lentitud, del mismo
modo que una corta dosis de veneno o de
medicina mata o cura lentamente; mas el
efecto del teatro es, por el contrario, rápi-
do e instantáneo»3.

A nadie se le escapa la poderosa influen-
cia que la censura ejerció sobre el arte escé-
nico durante el período en cuestión. El
hecho de que algunos de quienes la ejercí-
an trabajaran a su vez como críticos teatra-
les dotó a estos críticos-censores de un
poder sin precedentes para imponer su
punto de vista sobre las obras que enjui-
ciaban, y evidencia a su vez la estrecha
vinculación que el sistema franquista esta-
blecía entre ambas profesiones. Entre los
críticos que formaron parte en algún
momento de la Junta de Censura Teatral se
encuentran Juan Emilio Aragonés,Arcadio
Baquero,Manuel Díez Crespo,Emilio Mora-
les de Acevedo y el también dramaturgo
Adolfo Prego, los cuales publican en me-
dios tan diversos como Arriba, El Alcázar,
Pueblo, Informaciones, Ya, ABC, La Esta-
feta Literaria, Nueva Estafeta Literaria,
Misión o Marca. Algunos de los críticos
más influyentes del período, como Gonza-
lo Torrente Ballester o Alfredo Marqueríe,
no formaron parte de la Junta de Censura,
aunque sí lo hicieron del Consejo Superior
del Teatro, entidad que ocasionalmente
asumía la censura de ciertas obras1, y de la
que también formaban parte otros críticos
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atención por parte del Estado» (22-VIII-
1939). Así mismo, Obregón aprovechaba
para reclamar medidas que contribuyeran
a «depurar» el teatro no sólo en cuanto a
sus contenidos, sino también en su lengua-
je y estructuras, algo que ya venía recla-
mando, meses atrás, en artículos como el
titulado, significativamente, «Hacia una cen-
sura estética» (19-V-1939).

Unos años después, una vez que el régi-
men se ha ido despojando de sus rasgos
más claramente totalitarios, encontramos a
unos críticos menos exaltados y beligeran-
tes, capaces de escribir crónicas elogiosas
de obras como Historia de una escalera,
de Buero Vallejo, o La mordaza, de Alfonso
Sastre.Al repasar las críticas de estos estre-
nos, lo primero que llama la atención es la
generosidad con que la crítica acogió ambas
obras;aunque este es un tema cuyo estudio
excedería con mucho los límites de este
artículo, no queremos dejar de citar las
esperanzadas palabras del que años más
tarde sería censor, Juan Emilio Aragonés,
ante el estreno de La mordaza: «Y todo
parece indicar que no tardará en producir-
se la deseada renovación, para bien de to-
dos, porque son varios ya los autores que
parecen decididos a abrir derroteros nue-
vos para la creación dramática: ayer Buero,
hoy Sastre, [...];Delgado Benavente y acaso
algún otro, son el mejor y más esperanza-
dor testimonio». (Informaciones, 25-IX-
1954). Conviene recordar que, desde sus
inicios, junto a los paladines del teatro bur-
gués conservador, otros críticos y teóricos
del régimen estaban reclamando una reno-
vación de la escena española, anclada en
viejos géneros existentes ya antes de la
«revolución nacional-sindicalista»; un deseo
de renovación que, por paradójico y aven-
turado que pueda parecer, se nos antoja no
falto de relación con el apoyo —un apoyo,
claro está, no exento de restricciones ni de
contradicciones— a los autores verdadera-
mente nuevos del momento,como los cita-

Aun con tan remotos precedentes, la
idea del teatro como elemento adoctrina-
dor cobra nueva fuerza con el advenimien-
to de los totalitarismos en la Europa de
entreguerras. En la España de Franco, la
importancia concedida a la escena como
arma propagandística queda patente en las
declaraciones del entonces Jefe del Servi-
cio Nacional de Propaganda, Dionisio
Ridruejo: «En estos momentos trascenden-
tales en que se debate el porvenir de la
Patria, el teatro debía surgir como belige-
rante en el campo de las ideas —él que es
maestro de la vida, como la Historia— para
recoger las explosiones de patriotismo que
han llevado a una gesta de reconquista al
glorioso pueblo español»4. Este afán adoc-
trinador sería el motor de uno de los pri-
meros y principales proyectos teatrales
surgidos en el seno del régimen, el Teatro
Nacional de la Falange (auspiciado por el
propio Ridruejo y dirigido por Luis Esco-
bar), tal como muestran las palabras del crí-
tico teatral de Arriba, Cristóbal de Castro:
«Imbuidos por esta labor depuradora y
educadora, Luis Escobar y sus camaradas se
sirven del teatro clásico como el labrador
de su arado, como el guerrero de su escu-
do. Es una empresa al par defensiva y ofen-
siva, que tiene el doble fin de adecentar las
costumbres y elevar la moral del pueblo
por medio de su instrumento más popular:
el teatro» (22-V-1939). La vinculación con
las palabras antes citadas de Ridruejo resul-
ta evidente. El crítico y el entonces máxi-
mo responsable de la censura coincidían
así en su idea del teatro como arma al ser-
vicio de una ideología.

Así, no es de extrañar que, ante la crea-
ción de la Sección de Censura en julio de
1939 para atender, entre otros, los textos
teatrales, el también crítico teatral de Arri-
ba Antonio de Obregón saludara esta medi-
da como «un paso importante en la
depuración del teatro y del cine naciona-
les, necesitados de la mayor vigilancia y
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1 Durante los años cincuenta, varias obras fueron remitidas a este Consejo desde la Sección de Teatro, debido a las dificultades que su dictamen planteó a los censores;
entre ellas, El pan de todos (1955), La sangre de Dios (1955) y Muerte en el barrio (1955), de Alfonso Sastre; también pasó por él Irene o el tesoro (1954), de Buero
Vallejo, en este caso para informar sobre su programación dentro de la temporada del Teatro Nacional María Guerrero.

2 En la actualidad, los estudios sobre la recepción han recuperado en cierto modo esta idea, al afirmar que el espectáculo teatral tiende a modificar el universo intelectual y
afectivo del espectador e incluso, en algunos casos, a impulsarlo directamente a la acción. (Marco de Marinis, Comprender el teatro, Buenos Aires, Galerna, 1997, pág. 77).

3 Madrid, Imprenta de A. Espinosa y compañía, 1847. Reproducida en La historia de los actores, Unión de Actores y Museo Nacional del Teatro, D.L. 1988 (Edición facsímil).
Un amplio repertorio de invectivas contra la peligrosidad del arte escénico es el que ofrece el volumen de Emilio Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la
licitud del teatro en España, Madrid, 1904 (Edición facsímil con estudio preliminar e índices de José Luis Suárez García, Granada, Universidad de Granada, 1997).

4 Declaraciones publicadas en El Diario Palentino. Citado por J. Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española, Madrid, Akal, 1986, pág. 252.



costumbrista, con lo que consigue un realis-
mo crudo, enérgico, severo y, algo mejor
aún, que es, en un autor de poca expe-
riencia teatral, una madurez para el des-
arrollo que está lejos de la ampulosidad
característica de los noveles. En este sen-
tido, Historia de una escalera es un árbol
frondoso, pero cuyas ramas están perfec-
tamente podadas para que no rebasen los
límites de un marco sencillo y claro» (15-
X-1949). El que apenas unos días antes
había sido su censor, Morales de Acevedo,
insistía en su carácter minoritario, como
antes hizo en su informe: «Obra para
minorías selectas, donde la garrulería no
tiene entrada y la franqueza de expresio-
nes le dan mayor valor, como se lo dan las
nimiedades cotidianas de aquellos seres.
El final pone una nota exquisita de poesía
y fatalismo a aquel microcosmos» (Marca,
15-X-1949). Pero fueron los críticos de
Barcelona quienes más realzaron el
supuesto fatalismo de la obra. Así, Ángel
Zúñiga escribía en La Vanguardia: «El
señor Buero Vallejo ha enfocado este mag-
nífico drama desde su perspectiva más
pesimista» (27-VI-1950), e igualmente
Julio Coll criticaba lo que entendía como
excesivo pesimismo («Todos fracasan allí,
y en ningún momento hay un claro de luz
que ilumine el decorado con un poco de
optimismo». Destino, 5-VIII-1950). Eviden-
temente, se optó por una lectura que no
era la única que el texto admitía, como
años más tarde se encargarían de demos-
trar los principales estudiosos del teatro
de Buero Vallejo (Ricardo Doménech, Luis
Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, entre
ellos), quienes han resaltado el carácter
esperanzado que subyace en toda la obra
del autor, íntimamente ligado a su profun-
do compromiso social y moral. Por
supuesto, ni censores ni críticos encon-
traron que la guerra civil tuviera presen-
cia alguna en el drama, una guerra cuyos
efectos «casi se respiran en el Acto III», en
opinión de Ricardo Doménech. Los pro-
pios censores se habían encargado pre-
viamente de eliminar las frases que
podían permitir esta otra lectura más
comprometida, como aquella en la que
Urbano acusa de cobardes y traidores a
quienes actuaron egoístamente como Fer-
nando: «¡Sí, hasta para vosotros, los cobar-
des que nos habéis fallado!» (Acto III, pág.

dos Buero Vallejo y Sastre. Pero pasemos a
las obras en cuestión y veamos cómo no se
trataba en realidad de defender la obra de
estos autores tal como la entendemos hoy,
sino una determinada y no poco tenden-
ciosa lectura de dichas obras, aunque a
veces hubiera que forzar ciertos aspectos
para mantener esa interpretación.

La obra bueriana que, a juicio unánime
de los estudiosos, iniciaría una nueva etapa
en el teatro español de la posguerra, fue
leída por tres censores en octubre de
1949, los cuales la autorizaron,con algunos
cortes, para mayores de 18 años. Uno de
ellos fue el también crítico teatral Emilio
Morales de Acevedo, quien se refería al
texto elogiosamente como «prodigio de
observación y verdad» y calificaba su valor
literario de «muy estimable»6.Al referirse a
su argumento, hacía la siguiente valora-
ción: «Se reduce a un bello y sutil sainete
para minorías selectas en el que se reflejan
unas vidas de gentes humildes que habitan
la casa y suben y bajan la eterna escalera;
se aman, se odian, se critican,nacen y mue-
ren y la historia se repite en los hijos, que
pese a todas sus ilusiones, seguirán subien-
do y bajando la escalera hasta que quiera
Dios». A pesar de tan favorable informe,
Morales de Acevedo proponía cortes en
diez de sus páginas, aunque la mayoría de
ellas fueron desechadas por el resto de la
Junta. Ni este censor ni ninguno de los res-
tantes encontraron crítica social alguna en
la obra; por el contrario, todos ellos coinci-
dieron en una lectura desesperanzada y
fatalista: «La obra es expositiva sin mante-
ner tesis alguna. Describe las sordideces,
sueños, fracasos y nuevos sueños de una
humanidad sórdida que se repite a sí mis-
ma con rutina de bestia de noria», escribía
el religioso fray Mauricio de Begoña; mien-
tras que Gumersindo Montes Agudo coin-
cidía en señalar que carecía de «fuerza
polémica» en lo que al plano político se
refiere, y en cuanto al plano moral, escri-
bía: «Sin tacha».

La visión que los críticos darían de la
obra cuando se estrenó no difería en gran
medida.En general,estos alabaron en gran me-
dida sus calidades formales. Desde las pági-
nas de Arriba, Manuel Díez Crespo no
escatimaba elogios: «Reconozcamos a Bue-
ro Vallejo un gran dominio para el movi-
miento escénico y finas dotes de observación
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respuesta ante las sucesivas prohibiciones
de la censura franquista, ni censores ni crí-
ticos advirtieron esta circunstancia cuando
leyeron y presenciaron su representación;
ello debido precisamente a que en esta
ocasión, tras las prohibiciones de Escua-
dra hacia la muerte, El pan de todos y
Prólogo patético, el dramaturgo había
actuado con una precaución que actuó
contra el entendimiento de la obra. A su
paso por la Junta de Censura, fue leída úni-
camente por dos vocales, que la autoriza-
ron sin cortes para mayores de 16 años.
Uno de ellos fue el también periodista Bar-
tolomé Mostaza, quien, tras calificarla co-

28 del libreto censurado). Es lógico pen-
sar que la dirección del montaje realizada
por Cayetano Luca de Tena tendría una
relación muy directa con esta interpreta-
ción de la obra —y aquí entraría en juego
el concepto de visión del mundo, tal
como lo define Ángel Berenguer5, pues,
más allá de las importantes diferencias
internas, esta sería común en muchos
aspectos a quienes compartían el sistema
de valores del franquismo—, pero entrar
en este punto sería desviarnos de nuestro
objeto de estudio.

Más claro aún resulta el caso de La
mordaza. Escrita, como es sabido, como

5 Véase, en el número 0 de esta revista (Otoño 1999), su artículo «El teatro y su historia. (Reflexiones metodológicas para el estudio de la creación teatral española durante
el siglo XX)», págs. 4-17. Esta metodología aparece aplicada al estudio del teatro español contemporáneo en el libro de este autor y Manuel Pérez: Tendencias del teatro
español durante la Transición Política (1975-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

6 La información sobre la censura de las obras citadas procede de mi Memoria de Licenciatura (Dos actitudes ante la censura: Buero Vallejo y Alfonso Sastre, Universidad
de Alcalá, 1996), donde se recogen los informes de todas las obras de estos autores presentadas ante la censura de teatro.

Escena de Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo. Dirección: Cayetano Luca de Tena.Teatro Español, 1949.
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la posibilidad de otra interpretación como
en su voluntad de no hacerla: «Nos pone-
mos tan contentos cuando en el teatro se
ve una posibilidad de algo de valor cierto y
positivo,que no queremos entrar en segun-
das intenciones ajenas a nuestra función»
(18-IX-1954). Queda de manifiesto la fun-
ción que se atribuía cierta crítica como
orientadora de la recepción del público,
silenciando o potenciando ciertos aspec-
tos de acuerdo con unos intereses y prefe-
rencias siempre acordes con el sistema y
siempre subordinados al mismo.

Pero el intento de mediatizar la recep-
ción de la obra no acabó aquí. La frase que
motivó tan comentados aplausos,a la que los
críticos, tal vez para evitar que los lectores
pudiesen interpretarla por su cuenta, alu-
dían sin hacerla explícita —«Uno es un
héroe o un criminal según las circunstan-
cias, aunque el muerto sea el mismo”—,
dio pie a un nuevo debate de la Junta, ya
con la obra en cartel, en el que se planteó
suprimirla. Al expediente se adjuntó un
informe en el que se indicaba que los es-
pectadores aplaudieron en este momento
de la función «con gran entusiasmo, con
calor excesivo, mientras que otros mostra-
ron su disconformidad con siseos y algún
indicio de pateo»; por lo que se propuso
cortar tanto esta frase como la réplica del
Comisario: «¿Por qué no le mataste a tiem-
po?», o, al menos, sustituir «mataste» por
«asesinaste», con lo que dicha réplica «no
daría la sensación, como ocurre ahora, de
conformidad con la teoría del criminal,
sino que dejaría bien claro que era asesina-
to». Finalmente, tras el que se averigua
bizantino y rocambolesco debate, ambas
propuestas fueron rechazadas y la obra no
sufrió modificaciones. El que la censura
fuera el tema central de la obra fue algo
que ni siquiera se llegó a plantear.

La importancia concedida a la prensa
como «orientadora» de la interpretación
del espectáculo que había de hacer el pú-
blico nos la corrobora lo sucedido cuando
en una ocasión saltó a sus páginas una
antecrítica políticamente incorrecta. Se
trata de la publicada por Fernando Arrabal
en un diario de tanta difusión como ABC,
cuando la compañía de Nuria Espert iba a
estrenar su pieza Los dos verdugos (1969).
El estreno de esta obra, que había sido
autorizado por la censura cinco años atrás,

mo «Obra de ambiente, muy bien dialoga-
da», escribía: «Moralmente, sin reparos. Su
crudeza es de situaciones, no de idioma, y
resulta obligada». El otro vocal que la leyó,
Gumersindo Montes Agudo, coincidía en
señalar que era una obra «Sin ningún repa-
ro ético, moral o político».

Tampoco los críticos, bien porque no lo
percibieran, bien porque lo eludieran de
forma intencionada, hacen alusión alguna
en sus columnas a la censura como tema so-
bre el que podía tratar la obra, a pesar de
que el propio autor, en su autocrítica, invi-
taba a los espectadores a buscar otra lectu-
ra distinta a la meramente anecdótica, al
afirmar que, aunque la trama se inspiraba
en sucesos reales, «La ‘realidad’ del drama
hay que buscarla por otros caminos».Así,
Alfredo Marqueríe, tras elogiar generosa-
mente al espectáculo («la producción escé-
nica de Sastre tiene una entereza y una
valentía dramática innegables») y a su autor
(«tenemos que saludar en este autor a un
dramaturgo auténtico que ha revalidado en
La mordaza el crédito que ganó con su
primer estreno»), afirmaba: «No hay en la
obra tesis ni moraleja». (ABC, 18-IX-1954).
En la misma línea se sitúa la crítica de Adol-
fo Prego en Informaciones, como también
en el mismo periódico reflexionaba sobre
la novedad y la calidad del drama en cues-
tión J. E.Aragonés, cuyas palabras citamos
más arriba. Igualmente, Gonzalo Torrente
Ballester, desde las páginas de Arriba, si-
tuaba al autor entre los dramaturgos más
interesantes del momento, calificándolo
como «una importante realidad literaria»;
sin embargo, aludía a una mala interpreta-
ción de la obra por parte del público al
referirse a «una escena soberbia en el sexto
cuadro, en la que virtualmente termina el
drama, y una frase que el protagonista dice
y está muy dentro de su manera de ser,
pero que alguien del público aplaudió
equivocadamente al tomarla por pensa-
miento propio del autor» (18-IX-1954), sin
hacer referencia explícita a dicha frase. La
posibilidad de otra lectura saltó también a
las páginas de Ya, cuyo crítico escribía:
«Nosotros preferimos no ahondar en este
punto, ni siquiera al calor de los aplausos
que sonaron en el cuadro sexto»; unas lí-
neas después, sin embargo, retomaba el
tema al calificar de «extemporáneos» di-
chos aplausos, y de nuevo insistía tanto en
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comercial,o de entretenimiento,que nunca
dejó de ser predominante en la escena espa-
ñola, y culminar con el ataque furibundo,
casi a modo de pataleta de quien se sabe
vencido, de los críticos más abiertamente
reaccionarios, ante obras contrarias al régi-
men que se estrenarían ya en la Transición.
En cualquier caso, se trata de un proceso
que refleja la derrota de los valores oficiales
del franquismo, aunque quizá no tanto de
los valores dominantes en la práctica, pues
en la realidad escénica del país, más allá de
fenómenos esporádicos como la llamada
«operación rescate» u «operación restitu-
ción», antes, durante y después de la dicta-
dura nunca dejó de prevalecer, a pesar de
los cambios y adaptaciones pertinentes, un
teatro conservador y de evasión, expresión
de la mentalidad que verdaderamente se
impuso en la Guerra Civil —más allá de los
exaltados falangistas, cuya voz pronto sería
acallada por el propio Régimen—,quizá aún
más arraigada de lo que podamos pensar.

sin cortes y para representaciones comer-
ciales, fue prohibido el día del ensayo gene-
ral debido, entre otras razones, a la referida
autocrítica, según informan las distintas
agencias de prensa: «Se estima también
como base de la decisión adoptada por la
autoridad correspondiente, que el mismo
propósito inspira, sin duda alguna, el
comentario que a su propia obra dedica el
autor y que ayer publicó el diario ABC. En
él se ofrecía una interpretación del texto
que se corresponde exactamente con la
dada por la prensa comunista de París con
motivo de su representación en un esce-
nario de la capital francesa» (Informacio-
nes, 8-II-1969). La interpretación que
ofrecía Arrabal era la siguiente: «La signifi-
cación de Los dos verdugos es clara: sobre
un fondo de pesadilla y tortura, dos hijos
se oponen entre sí como las dos mitades
de una tierra desgarrada. Cuando el fanatis-
mo que encarna la madre parece triunfar,
surge la imagen de un pueblo humillado,
pero solo provisionalmente derrotado por
la intolerancia» (ABC, 7-II-1969).Una medi-
da de este tipo solo es posible desde un
entendimiento de la crítica —o como en
este caso, antecrítica— como factor de pri-
mer orden en la construcción del sentido
del espectáculo.

Es difícil —y precipitado— intentar sin-
tetizar el proceso que sufre la relación entre
críticos-censores y la escena española a lo
largo de la dictadura: a primera vista, se
podría trazar un vector en una dirección,
pero también en la contraria. Podríamos
señalar un punto de arranque en los exalta-
dos artículos que propugnan romper con la
tradición anterior y crear un teatro radical-
mente nuevo —auténticos manifiestos so
pretexto de valorar las obras en cartel—, y
un punto de llegada en los textos que acep-
taban e incluso aplaudían la obra de autores
declaradamente antifranquistas, como el
artículo en el que Florencio Martínez Ruiz
—que como censor había votado por la pro-
hibición de La lozana andaluza y había
encontrado «muy problemática» la autoriza-
ción de Égloga para tres voces y un toro
ante la muerte lenta de un poeta, ambas
de Rafael Alberti— celebraba la entrega del
premio Cervantes al poeta gaditano (ABC,
15-XI-1983). Pero también sería posible
situar el punto de partida en la postura con-
servadora de quienes aplaudían el teatro

Recorte de Los dos verdugos.

Informaciones, 8 de febrero de 1969.
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De modo que utilizaban sus méto-
dos con precaución; cada vez igual:
una dosis y, luego, una pequeña
pausa. Una píldora y, luego, un
momento de espera para compro-
bar si no había sido demasiado
fuerte o si la conciencia mundial
soportaba la dosis. Y puesto que la
conciencia europea —para ver-
güenza e ignominia de nuestra civi-
lización— insistía con ahínco en su
desinterés, ya que aquellos actos de
violencia se producían «al otro lado de las fronteras»,
las dosis fueron haciéndose cada vez más fuertes,
hasta tal punto que al final toda Europa cayó vícti-
ma de tales actos. Lo más genial de Hitler fue esa
táctica suya de tantear el terreno poco a poco e ir
aumentando cada vez más su presión sobre una
Europa que, moral y militarmente, se debilitaba por
momentos. […] A Hitler le bastaba mencionar la
palabra «paz» en un discurso para que los periódicos
olvidaran con júbilo y pasión todas las infamias
cometidas y dejaran de preguntar por qué Alemania
se estaba armando con tanto frenesí.
Stefan Zweig: El mundo de ayer.

Vargas Llosa arremete contra algunos intelectuales
españoles por no tener un compromiso «suficien-
te contra el terrorismo» y porque «han guardado
silencio o una discreción frente a este asunto», que
considera «lamentable». «Los intelectuales tienen la
obligación de participar», añade el escritor, «por-
que el ejercicio mismo de su vocación requiere
fundamentalmente la existencia de ese bien pre-
cioso que es la libertad».
Vasco Press, El País, domingo 28 de septiembre de 2003.

Aquella primera gran oleada terrorista que empe-
zó a moverse en la década de 1870 fue impulsada
por los que creían que podían destruir la sociedad
europea con el arma del asesinato. Y en Sarajevo
en 1914 un reducido grupo de terroristas casi lo
consiguió. De hecho, hay historiadores que dicen
que lo consiguieron. […] El verdadero poder resi-
de en quienes poseen la capacidad catalítica de
provocar una superreacción.
Eric Ambler: El paso del tiempo.

El don de contar historias, que me ha brindado la
mayor felicidad que haya conocido nunca, ha sido
también el camino a través del cual he tocado, de
la manera más creativa, la vida de otros. Sin
embargo, tengo la sensación de que es importante
para mí dejar de contar historias durante un tiem-
po. Pero he sido hechizada por mis propios
hechizos. No estoy segura de si todavía sé cómo
no contar historias.
Christine Downing: La diosa, imágenes mitológicas 
de lo femenino.

Me parece que la actitud de Israel
para con Europa responde muy
exactamente a la visión que Euro-
pa tiene de Israel. Europa, de una
manera muy general, no tiene
buena prensa en este país. Es
percibida como un continente
favorable a los árabes. Es tam-
bién el continente en el que el
pueblo judío ha vivido los mo-
mentos más duros de su historia.
Posteriormente, Europa nos aban-

donó en los momentos de la verdad. Jamás ha
sabido estar ahí cuando era necesario.
Shlmo Ben Ami: ¿Cuál es el futuro de Israel?
Libro entrevista con Yves Charles Zarka, 
Jeffrey Barash y Elhanan Yakira.

En ciertos lugares el tiempo tarda mucho en pasar.
Rubem Fonseca: El gran arte.

A pesar de que seguía escribiendo todos los días,
había dejado de considerarme alguien capaz de
crear nada, salvo mi propio infortunio.
Philip Roth: Mi vida como hombre.

Hay sólo una soledad y es grande, y no es fácil de
llevar; y a casi todos les sobrevienen horas que
trocarían gustosos por alguna comunicación 
—aun vulgar y anodina—, por la apariencia de un
mínimo acuerdo con el primer llegado, con el
más indigno… Pero tal vez sean éstas, precisa-
mente, las horas en que crece la soledad; pues su
crecimiento es doloroso como el crecimiento de
los niños, y triste como el comienzo de las prima-
veras. Ello no debe confundirlo. Pues lo que hace
falta es sólo esto: soledad, gran soledad interior.
Ir-hacia-sí, y durante horas no encontrar a nadie;
he ahí lo que hay que lograr. […] si no hay afini-
dad entre los hombres y usted, trate de estar cerca
de las cosas; ellas no le abandonarán.
Rainer Maria Rilke: Cartas a un joven poeta (carta VI).

La escuela de Viena en música comparte todas
las ambivalencias de la «banda familiar». Su intre-
pidez en la ruptura sólo es comparable con su
apego a la tradición. En cada unos de los tres
músicos, la relación con ésta es especialmente
fuerte: Schönberg, que es un «hombre de Ley»,
quiere ser heredero de la gran tradición alemana
de Bach, de Beethoven, de Mozart; Webern, for-
mado en las disciplinas de las escrituras de los
polifonistas del Renacimiento franco-flamenco,
asume sus maneras, sobre todo la escritura canó-
nica, en sus obras más exploratorias. Berg se
desplaza al interior del repertorio, de Bach a
Wagner e incluso Mahler.
Dominique Jameux: L’école de Vienne.

v
Una selección de S.M.B.   
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E. CENTENO: Nos encontramos aquí profesionales de la críti-
ca diferenciados, en el sentido de que unos os dedicáis
más al ensayo partiendo sobre todo de los textos, es
decir, de la escritura dramática, y otros de la crítica dia-
ria realizada fundamentalmente de la representación,del
hecho teatral. Me gustaría saber, en primer lugar, lo que
Monleón piensa sobre estas dos vertientes.

J. MONLEÓN:Yo he mantenido tres posiciones en cuanto a este
asunto. Una, la que he mantenido en Primer Acto, anali-
zando a largo plazo y con una cierta óptica.También ejercí
la crítica en el Diario Baleares durante mi servicio militar,
una crítica puntual y punto.Y luego tengo otra, intermedia,
que es la que más me interesa, la que hice el Triunfo y la
que ahora estoy haciendo, que es la crítica semanal que te
permite un tiempo de reflexión, sin la urgencia de la críti-
ca del diario.De los tres formatos que yo he conocido,creo
que este es el más interesante.

E. CENTENO: ¿Una crítica más sobre la escritura que sobre el
espectáculo?

J.M: Sobre el espectáculo. Respetando a todos, siempre me
pareció muy peligroso ir al teatro a ver si lo que se hacía
en el escenario era lo que tú habías pensado en la lectura.
Esa gente que piensa «yo, en vez de esto hubiera hecho
otra cosa».Creo que hay que dejarse atrapar por la emoción.
Yo le doy mucha importancia, como crítico, a la emoción,
que la dirección, los intérpretes y el texto te conmuevan, y
eso debe reflejarse en la crítica.Algo que no tiene que ver
con la lectura del texto, aunque eso tenga mucha impor-
tancia como referente, naturalmente.

E. CENTENO: Manuel Pérez, en su condición de profesor de
Teatro en la Universidad de Alcalá, probablemente es
más lector que espectador, aunque ejerces la crítica en
el periódico de esa ciudad.

M. PÉREZ: En efecto, así es. De mi trabajo en Diario de
Alcalá es mejor que no hable, porque no tendría com-
paración, en absoluto, ni por capacidad ni por calidad
con lo que vosotros hacéis. De manera que me interesa
más resaltar mi verdadero papel aquí, que es el de críti-

[Entre autores]

SOBRE EL PAPEL DE

los críticos
A la Asociación de Autores de Teatro acudieron, en tarde placentera, un puñado de críticos. Unos de

la investigación, como Manuel Pérez, profesor de Teatro en la Universidad de Alcalá de Henares; José

Monleón, director de Primer Acto; Javier Villán, crítico de El Mundo; Ignacio García Garzón, de ABC,

y el también crítico Enrique Centeno, coordinando esta tertulia que se interrogaba sobre el papel del

crítico, su función o tal vez su necesidad.

Manuel Pérez José Monleón Javier Villán Ignacio García  Garzón Enrique Centeno



co histórico. De acuerdo con lo que se ha
dicho, yo suelo hablar en clase de lo que sería
la crítica inmediata y la de investigación. Esta
última no debería hacerse con los condicio-
nantes que siempre se han hecho, y que con-
sisten en que se trabaja sobre el texto y no
sobre la representación. En esto, podemos
decir que la crítica de investigación puede pro-
fundizar más, recurrir a fuentes... Pero no debe
faltar lo que siempre ha faltado, no nos engañe-
mos; y es la visión directa de lo que ha pasado
en el escenario, lo que es el hecho teatral. Esta
crítica, la que no se hace publicándola en un
diario después de haber acudido a una repre-
sentación, en mi opinión no puede sostenerse si
no es trabajando sobre la visualización del espec-
táculo. De todos modos ambas son complemen-
tarias y tienen mucho que ver.Un camino que no
se ha recorrido del todo.

E. CENTENO: Javier Villán: tanto Monleón como
Manuel Pérez pertenecen más al mundo de esa
critica a la que refería este último. El crítico dia-
rio, en efecto, cuenta más bien lo que ha pasado,
una crónica con opinión cuyo espacio y tiempo
no le permiten bucear demasiado. ¿Lo ves tú así?

J. VILLÁN: En efecto, son dos modalidades que tie-
nen objetivos distintos y que,naturalmente, a mí
no me parecen antagónicas.La diferencia se fun-
damenta, especialmente, a los dos públicos o lectores a
los que van dirigidas. Primero, la académica o de investi-
gación, que no llega al público corriente que va a la sala,
sino al público estudioso, para la historia del teatro e
incluso para el propio autor, que formula un sistema teó-
rico; a mí me interesa mucho esta crítica, y soy lector de
ella siempre que puedo.De otra parte, tenemos la que se
hace «a pie de obra» dirigida a unos posibles lectores
cuyas preocupaciones no son de tanta profundidad, sino
de ver si coincide lo que ellos han visto con lo que dice
la crítica o bien crear expectativas por los juicios de
valor que ha leído. No me parece que sea menos impor-
tante que la anterior; es más informativa, lo que no evita,
en absoluto, que esté completamente argumentada y
basada en un conocimiento: una pieza periodística con
un lenguaje especifico y que dé cuenta clara, aunque los
juicios de valor sean inevitables, y tendrán también que
ser fundados.

E. CENTENO: Precisamente, con respecto a los juicios de
valor, quisiera que os pronunciarais sobre la cuestión
de hasta qué punto la crítica se puede desideologizar,
si es lícito que el crítico sostenga una ideología, una
forma de pensar.

J. MONLEÓN: Sí lo es, siempre que se hable de ideología en el
sentido más rico, que no se base en un pequeño catecis-

mo y se diga esto no entra, esto sí... Eso es un
horror, y no se debería llamar crítica. Lo que sí
creo es que es imposible que tú juzgues una obra
sin confrontarla con tu visión de las cosas.Por con-
siguiente, la crítica es una confrontación entre tu
mundo y el que te va a proponer la obra. Y ello
deriva en juicios, opiniones, actitudes de esa con-
frontación. La trampa está cuando el crítico, en
lugar de presentar el encuentro entre su punto de
vista y lo que la obra es, intenta que su propio
punto de vista sea el objetivo,y entonces se rompe
la relación dialéctica entre él y la obra. En mis vie-
jos tiempos, recuerdo, por ejemplo, mis debates
con Marquerie [Alfredo Marquerie, crítico durante
muchísimos años, ya fallecido]. A mi me encanta-
ba, porque él consideraba, por ejemplo que, desde
su visión del mundo, creyera que Anouilh era el
mejor autor de la época y que yo creyera que era
Beckett, pongamos por caso. Y los dos éramos
consecuentes, no creo que yo tuviera razón ni que
la tuviera él.Yo creo que en la crítica intervienen
tres elementos: el del texto, en primer lugar; el de
la puesta en escena y el momento en la que se pro-
duce, que corresponde a otra realidad; y la con-
frontación de ello con el crítico, que posee otra
realidad. Sería entonces una crítica perfecta, por-
que prescindiría de la idea de un juicio, de un tri-
bunal, para convertirse en un espacio de debate y
que convertiría al lector en el cuarto crítico.

J. VILLÁN: A mí me gustaría matizar algunas cosas de las que
ha dicho Pepe (Monleón) aun estando básicamente 
de acuerdo, pero sería más contundente: me parecería
imposible desideologizar una crítica; no hay teatro apolí-
tico ni sin ideología, como no hay un crítico sin ideolo-
gía y su propia visión de la vida. Hasta el teatro más de
evasión o de entretenimiento lleva, por omisión o por
exclusión, una carga ideológica.

E. CENTENO: Javier, ¿condiciona de alguna manera al crítico
el medio en el que escribe?

J. VILLÁN: En estos momentos no lo creo. Lo único que con-
diciona es la actitud personal del crítico. El medio puede
tener su línea editorialmente,pero puede asumir una crí-
tica sin que se rompa su sistema y sin que quiebren sus
fundamentos.

I. GARCÍA GARZÓN: (Que se ha incorporado a la tertulia una
vez iniciada) Yo quiero decir que a mí desde luego no me
condiciona el medio; me condiciono yo mismo, en todo
caso. Es cuestión de no perder las formas, argumentar,
no ser atroz en los juicios. Nunca he tenido en ese senti-
do problemas con quienes llevan las riendas del asunto.
Aunque algún lector haya escrito al director ofendido
por algún juicio que he vertido, probablemente por
demasiado «rojo».
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E. CENTENO: Hablábamos antes de si un crítico debía o
no analizar una obra desde su propio plano ideo-
lógico.Y Monleón, de alguna manera, lo ha cues-
tionado.

J. MONLEÓN: Un momento, un momento. Lo que pasa
es que la palabra ideología es una puta palabra.
Claro que no se puede ni hablar siquiera si no hay
una proyección ideológica. Lo que ocurre es que,
durante mucho tiempo, se ha tenido por proyec-
ción ideológica la proyección de una verdad. Son
esas gentes que dicen y cuentan la historia hacien-
do de su pensamiento el punto al que hemos lle-
gado. Ésa es la gente que no vale la pena.

I. GARCÍA GARZÓN: Yo pienso que ahora mismo nos
encontramos en una sociedad de libertades y que,
por tanto,no hay tanto conflicto ideológico a la hora
de juzgar una obra de teatro en la empresa que te
acoge. Yo sostengo una serie de principios, pero
nadie te impone un dogal ideológico.

E. CENTENO: Yo quería referirme también a la naturaleza
personal del crítico, su concepción del teatro: del
que parece necesario, del que que puede parecer
superfluo o, sencillamente, del que puedes estar o
no de acuerdo con él.

I. GARCÍA GARZÓN: Claro,en esto del teatro hay que tener
un estómago muy amplio.No todos los días se puede
comer cocido... Creo que la cartelera debe ser varia-
da y plural. Que puedas ver un Shakespeare o un montaje
de vanguardia.

E. CENTENO: Claro, yo me refería más a la actitud que se
puede tener ante un estúpido vodevil, un Shakespeare o
un autor de vanguardia.

I. GARCÍA GARZÓN: La cuestión primera es la de la calidad, y
luego jerarquizas sabiendo qué es lo más importante.
No porque una obra sea ligera es condenable. El público
tiene derecho a ver todo si él elige. Claro que hay un tea-
tro necesario, y habría que definirlo. El que sirve para
reconocerse, para plantear digamos inquietudes o pro-
blemas.Y con frecuencia debemos recurrir al espejo de
los clásicos, que siguen alimentando acerca de tus pre-
guntas o cuestiones.

E. CENTENO: A propósito de los clásicos,quisiera que Manuel
nos dijera qué tipo de textos o funciones analizáis desde
la Cátedra de teatro de vuestra universidad.

M. PÉREZ: Ahora mismo, sobre todo desde el teatro contem-
poráneo, lo que hemos aprendido es a seguir la pauta de
lo que se está haciendo; es decir, no hay mejor objeto 
de estudio del teatro actual que el que se representa y del
que, desde luego, nos dan noticia los críticos aquí presen-
tes (y otros que no están). De manera que se trabaja fun-
damentalmente sobre lo que se está produciendo.

E. CENTENO: Ese contrapunto entre texto y repre-
sentación, ¿lo utilizáis en la universidad?

M. PÉREZ: En efecto. Personalmente, y bajo las su-
gerencias de Ángel Berenguer, siempre he apren-
dido que un texto no es gran cosa si no hay una
representación detrás, y así están siendo las dife-
rentes tesis que se defienden en la Universidad
de Alcalá.Yo mismo me siento obligado a asistir
regularmente al teatro para poder hablar de él.
El primer proceso es el estudio de un texto,
dejando claro al estudiante que es un proyecto
para la escena. Es un modelo de análisis diferen-
te al de la novela, por ejemplo, y que debe tener
consecuencias para la escena.Y eso se materia-
liza en las clases y en los exámenes. Qué tipo de
trabajo se exigiría a un actor, por ejemplo, para
mostrar un determinado conflicto. Un universo
imaginario no autónomo, sino para representar-
se. Reconozco que esta dimensión nunca va a
ser perfecta desde la teoría, pero al menos es lo
que pretendemos. El segundo es que, para que
el mundo de la investigación se vincule con la
escena vuestra crítica diaria constituye un
medio inexcusable de investigación. Porque
nos contáis una obra que habéis visto en el caso
de que nosotros no hayamos podido asistir.
Porque sumado el testimonio de todos vosotros,
uno tiene una muy buena memoria histórica del
espectáculo

J. VILLÁN: Como vamos terminando, yo, como una reflexión,
me pregunto si la crítica tiene una función que influye en
el desarrollo del teatro.Y si la relación del autor, críticos,
actores y público... y si la mediación del crítico puede ser
enriquecedora y si puede después tener la importancia
que Manuel Pérez la atribuye.Yo soy escéptico, tengo mis
dudas partiendo de mí mismo.

E. CENTENO: Sin embargo es el propio Manuel quien segura
que las críticas le han ayudado en sus trabajos...Y en ese
sentido, en el hecho de que en la Universidad se consul-
te a la crítica diaria, hecha con urgencia, me parece
reconfortante.

M. PÉREZ: Yo expuse eso porque vuestra crítica es la crónica
de un hecho escénico.

E. CENTENO: Con las limitaciones, además, que impone siem-
pre ese género en cuanto a su extensión en el periódi-
co. Y, a propósito de extensión, debemos ya terminar.
Muchas gracias a todos.

Transcripción: Enrique Centeno. Fotografía de J. Villán: Jaime Villanueva.

[Entre autores]los críticos
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Hablar del trabajo de uno mismo, o contar algo de una
de sus obras, suele ser un error por parte del autor.Me ale-
jaré, pues, de cualquier pretensión de explicarme o defen-
derme, y aprovecharé estas líneas que aquí se me ofrecen
para hacer algunas consideraciones sobre los motivos que
me llevaron a escribir Bajarse al Moro (aunque tal vez la
distancia temporal entre su nacimiento y la actualidad
haya distorsionado mis recuerdos).

En el colegio me enseñaron que los seres vivos «nacen,
crecen, se reproducen y mueren». Bueno, pues no es tan
complicada la cosa —pensé yo, que era joven e iluso por
aquel entonces—, y me fui unos cuantos años a dar pata-
das al balón y a salir con chicas, para desfogarme.

Mas hete aquí que años más tarde empecé a descubrir
que el intríngulis de la frasecita estaba en las comas. Es
decir, en lo que pasa entre nacer, crecer, reproducirse y
morir.Arduos años de estudios e investigaciones en uni-
versidades, lecturas y cursillos especializados, me llevaron
a la conclusión de que esas comas se podían traducir por
estas palabras: el intento de ser feliz.

Entonces me dije: esos cuatro trascendentales aconte-
cimientos parecen no depender de nosotros, Son cosas del
destino. Pero el tema de las comas sí que parece ser cosa
humana. ¿Por qué es entonces tan condenadamente difícil
conseguirlo?

Y un buen día, cansado de interrogarme a mí mismo
sobre el tema, y a los que me rodeaban, sin obtener res-
puesta, empecé a escribir teatro, y a preguntárselo a los
personajes de mis obras:

— ¿Por qué no eres feliz tú, a ver?
— No, si yo quería,pero es que es muy difícil...—se dis-

culpaban todos por su fracaso—.
Yo les doy su oportunidad para que lo intenten. De ver-

dad que trato de dársela cuando escribo. En Bajarse al
Moro, por ejemplo, les dije:

— Venga, ahí estáis, intentadlo al menos vosotros que
sois gente especial, que no os conformáis con repe-
tir la vida de vuestros padres, que os atrevéis a bus-
car nuevos caminos, a renunciar a costumbres que
nos encadenan...

Toda esta historia empezó cuando,de alguna forma que
aún desconozco, los personajes de esta obra, esos compo-
nentes de la vida imaginaria, se instalaron un buen día 
en mi mente,me embarazaron con su lenguaje, y me hicie-
ron sentar a escribir la obra y sacarlos a la luz, para inten-
tar contestar a mi pregunta.

Ellos, una vez creados, crearon a su vez las situaciones
y las peripecias: sus destinos. El autor entró a veces en
conflicto con ellos, por sus diferentes formas de entender

la vida, en sus relaciones con los otros, en sus deseos...
Estaban vivos y tenían vida propia, sobre todo al ser encar-
nados por actores en un escenario.

En Bajarse al Moro intenté mostrar —creo— la histo-
ria de un grupo de jóvenes que viven en un piso, con los
problemas de realización y de convivencia que ello gene-
ra: sentido de lejanía con unos valores y unas costumbres
establecidas que no les pertenecen. Formación de su per-
sonalidad según las posibilidades que el entorno les facili-
ta. Diferencias entre las intenciones y las conductas.Y el
amor —siempre el amor—, como el principal proyecto de
vida, gravitando sobre ellos.

Estos personajes jóvenes buscan su hueco, su necesi-
dad, su equilibrio en un mundo donde los esquemas útil-
inútil, integrado–marginal y triunfador–perdedor crean los
patrones sociales.

Tal vez esa infelicidad, y falta de habilidad para resolver
las cuestiones prácticas y elementales de la convivencia y
la inserción social, esconda otros posos de amargura vital 
y desajustes más profundos, de unos seres románticos y
soñadores, a pesar suyo. Pero eso ya es filosofía.

Todo ello dentro de un mundo urbano —el de Ma-
drid— que marca con sus ritos, y sus latidos, un sabor
peculiar, un estilo de vida. De ahí su relación poética con
todo lo que «el moro» representa: el sur, el viaje, los otros,
el hachís, los techos blancos y redondos de sus casas, las
palmeras del desierto, el azar como forma de vida, lo medi-
terráneo y caliente frente a lo nórdico y frío... Códigos de
la piel frente al racionalismo de la norma.

Y surgieron los contrastes, las crisis y los conflictos, y
de ellos salieron sus conductas y sus formas de hablar. For-
mas de vida diferentes nos llevan a lenguajes diferentes.
Hablamos de acuerdo a como nos imaginamos nuestros
paraísos deseados.

Y, al escribir, surgió el humor, como elemento que
enlaza mi trabajo —o al menos lo intenta— con nuestras
tradiciones teatrales más vivas. Es así como los habitan-
tes de esta obra tratan de realizar sus deseos, sin perder
nunca el punto de vista humano que el humor conlleva,
ya que el aparente dramatismo del asunto, ese tira y aflo-
ja con la vida, si bien se mira, tiene más de cómico que
de otra cosa. Si dejamos a los fantasmas de nuestras
esperanzas en prendas menores adquieren una dimen-
sión más auténtica. El humor pone las cosas en su sitio.
Es una contestación que damos a nuestros límites. Una
respuesta lúcida que hace de puente entre las realidades
y los deseos.

Y así fue naciendo, y creciendo, esta obra, o al menos
eso me parece recordar hoy, muchos años después.

C u a d e r n o  
de bitácora

SOBRE BAJARSE AL MORO
por José Luis Alonso de Santos
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ESCENA SEGUNDA

(Ha pasado casi una hora. En escena ALBERTO, solo, recogiendo
a toda prisa sus cosas y metiéndolas en maletas y cajas de
cartón. Se abre la puerta de la calle y aparece JAIMITO).

JAIMITO. (Entrando). Nada, que no me han dejado verla. Y encima
casi me gano un par de hostias. (Se da cuenta de lo que está
haciendo ALBERTO). ¿Qué pasa? ¿Qué estas haciendo?

ALBERTO. (Muy incómodo de que haya vuelto antes de que le
diera tiempo a recoger y marcharse). Ya lo ves. Recogiendo
mis cosas.

JAIMITO. ¿Recogiendo? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Y Elena?

ALBERTO. Se ha ido.

JAIMITO. ¿Qué se ha ido? ¿Adónde? Para un momento, ¿no? Deja
ya eso. ¡Para!

ALBERTO. Oye, me voy. Es en serio.

JAIMITO. ¿Que te vas? ¿Dónde te vas?

ALBERTO. (Sigue recogiendo.) A casa de mis padres.

JAIMITO. Alberto, no te comprendo, de verdad. Chusa está 
detenida, ¿no te das cuenta? Tienes que ir tú, que a ti sí 
que te dejan entrar; y hacer lo que puedas...

ALBERTO. Lo siento.

JAIMITO. ¿Qué lo sientes? Estás aquí, llevándote tus cosas. 
¿Y lo sientes? Pues no lo sientas tanto y haz algo.

ALBERTO. ¿Qué quieres que haga? No puedo meterme 
en ese lío, no sé cómo no te das cuenta; y menos después
del tiro tuyo ese.

JAIMITO. Dirás del tuyo, el que me diste, ¿no?

ALBERTO. Del que sea, para el caso es lo mismo. No puedo
meterme, me la juego.

JAIMITO. ¿Y ella? ¿Ella no se la juega? Tú has dicho antes que si
no se la saca de ahí la llevan a Yeserías.

ALBERTO. Tú no entiendes de esas cosas, así que cállate.

JAIMITO. Tú sí, ya lo veo. Tú entiendes demasiado.

(Se queda mirándole fijamente. El otro sigue recogiendo).

ALBERTO. Os he dicho un millón de veces que no quería saber
nada de vuestros rollos. Conmigo ya no contéis más. 
Se acabó. Ya está bien. Ella sabía que si iba a por hachís la
podían coger, ¿o no? Pues la han cogido. Hay que atenerse 
a las consecuencias de lo que se hace en la vida, coño, y no
andar liando siempre a los demás para que le saquen a uno
de los jaleos. Además, ahora no se puede hacer nada ya.

JAIMITO. Lo mejor es hacer la maleta, ¿verdad?, y largarse. Hay
que joderse. (ALBERTO sigue a lo suyo, y JAIMITO, haciendo
tripas corazón, intenta entrarle con una nueva estrategia). Por
favor, venga, somos amigos, ¿no?, por favor te lo pido, aunque
sólo sea verla un momento, y hablar con ella. Luego ya, te vas
si quieres, pero ahora... Hablas con los de allí, por eso no te
va a pasar nada, o que me dejen entrar a mí si no, que soy su
primo... A ver si le van a pegar, o le hacen algo...

ALBERTO. Venga, no digas idioteces. No le hacen nada. Sólo la
tienen allí, la interrogan, y le quitan lo que sea.

JAIMITO. Vamos un momento, anda, por favor... (Le sujeta).

ALBERTO. Suéltame.

JAIMITO. ¡Qué cabrón eres! Pues de aquí no sales, así si vienen te
agarrarán aquí. (Se pone delante de la puerta). Pienso decir que
eres el que pones el dinero y el que lo hace todo, ¡para que te
jodas! ¿Me oyes bien? (Se acerca a él y le agarra).

ALBERTO. ¡Que me sueltes! ¡Suéltame, que te...! (Le da en el brazo
herido sin querer al forcejear. JAIMITO se repliega agarrándose
con dolor). Lo siento. ¿Te he hecho daño? Perdona. Tienes que
entenderlo. Haré lo que pueda, pero más adelante; ahora me
voy. ¿Puedo irme cuando quiera, no? ¿O es que me tengo que
quedar aquí a vivir con vosotros toda la vida? Tú estás jodido
por lo que estás jodido. Pues lo siento, tío, Elena se viene con-
migo. Nos vamos juntos, y nos vamos. Y ya está. ¿Qué se va a
hacer? La vida es así, no me la he inventado yo. Y Chusa... 
tampoco se va a morir por esto. Le pasa a más gente, y no se
muere. Aquí cada uno hace lo que le conviene, ¿o me ha pre-
guntado ella a mí, acaso, si me parecía bien que fuera a eso?
Yo no me meto, te lo he dicho, así que... ¡Yo no soy el padre de
nadie aquí, coño! No sé cómo no te das cuenta de que si me
ven ahora con vosotros me la cargo.

JAIMITO. ¿Te lo ha dicho eso también tu padre?

ALBERTO. No metas a mi padre, que no tiene nada que ver.

JAIMITO. Anda, tío, pues vete. Vete a tomar por culo de aquí,
que no te quiero ni ver. Y llévatelo todo bien. Lo que dejes
aquí lo tiro por la ventana.

ALBERTO. Si te pones así, mejor.

JAIMITO. Claro, mejor. ¡Qué madero eres y qué cabrón!

(ALBERTO se vuelve echando mano a la porra instintivamente, al
sentirse insultado).

JAIMITO. Sí, eso, saca la porra y dame con ella. Así te quedarás
a gusto. ¡Tu puta madre!

ALBERTO. (Va hacia él) ¡Ya! ¡Vale ya, ¿eh? ¡Vale! (JAIMITO le da un
golpe fuerte al casete, que está encima de la mesa, tirándolo
al suelo) ¡Que es mío! ¡Qué pasa! ¡Que te meto una que te...!

(Le agarra y se pelean, arrastrando todo lo que encuentran a su
paso en medio de un gran jaleo. En esto se abre la puerta y
entra ELENA. Al verla entrar se separan, arreglándose 
automáticamente la ropa y el pelo. ELENA se queda parada 
al ver lo que está pasando).

E
sc

e
n

a
 d

e
 B

a
ja

rs
e
 a

l 
m

o
ro

d
e
 J

o
sé

 L
u

is
 A

lo
n

so
 d

e
 S

a
n

to
s.Bajarse al moro

[fragmento]

C u a d e r n o  
de bitácora



mente teatrales: recordemos el clásico de
John Howard Lawson (ahora,editado por la
Asociación de Directores de Escena) o el
novísimo de José Luis Alonso de Santos
(Castalia).Este último lo hemos comentado
y recomendado en otro número de Las
Puertas del drama. Podemos ir más lejos:
libros como el de conversaciones entre
Hitchcock y Truffaut son muy útiles para
quienes escriban teatro (El cine según
Hitchcock, Alianza Editorial).Y para quienes
escriban guiones cinematográficos, desde
luego.Aunque sólo sea para manejar con-
ceptos como el de understatement o el de
Mac Guffin.

No,definitivamente, Ignacio no tiene por
qué pedir disculpas. Pero en esta redacción
somos respetuosos, y ahí quedan sus pala-
bras de descargo.

Introducción: 
A modo de (¿necesaria?)
justificación

Puede parece impropio, contradictorio
o incluso inadecuado que en las páginas de
una revista de dramaturgia teatral aparezca
como libro recomendado un manual de
escritura de guiones de cine y TV,obra, ade-
más, de un profesional norteamericano.
Aceptaré cualquier crítica al respecto,pero
eso no me hará dejar de creer que El guión
(Story, en su título original) es un excelen-
te libro y una más que recomendable lec-
tura para dramaturgos.

Y lo es por varias razones:
En primer lugar, porque creo que la lite-

ratura dramática de nuestros días se está
desarrollando no sólo en los escenarios,
sino en las pantallas, siendo absurdo pre-
tender que autores teatrales y guionistas se
den la espalda. Naturalmente, uno es muy

Hablo con Fermín Cabal, que es maes-
tro en estos asuntos, y hablamos de esa
manera de pedir perdón que tiene Ignacio
del Moral en el artículo que va a continua-
ción. Bueno, la manera no importa, lo que
importa es la petición misma. Ignacio es
uno de los más importantes dramaturgos
españoles vivos, y sin embargo recomienda
un libro para aprender a escribir guiones
de cine. ¿Se ha pasado al enemigo? ¿Se ha
equivocado de revista? Fermín es hombre
de teatro y de cine, pero también lo es
Ignacio. Recordemos que Ignacio es guio-
nista, junto con León de Aranoa, de Los
lunes al sol, dirigida por éste.

Cine y teatro son cosas distintas, pero
ambas pertenecen a lo dramático. El tea-
tro mantuvo el monopolio hasta que otros
medios le obligaron a compartirlo. Duran-
te más tiempo mantuvo el monopolio de lo
respetable, tanto lo respetable burgués
como lo respetable de la inquietud.Ahora,
en cambio…

Desde hace mucho tiempo creo que
uno de los mayores dramaturgos de la
segunda mitad del siglo XX es Ingmar Berg-
man. Otros colegas suyos de detrás de la
cámara y del despacho de redacción mere-
cen estar con él, pero valga ese nombre en
solitario por su representatividad.El caso es
que,en consecuencia, a menudo recomien-
do a la gente que quiere escribir teatro que:
uno, vea mucho cine, a ser posible buen
cine, aunque con el malo se aprende bas-
tante;dos,que lea y estudie libros como los
manuales de Syd Field, Doc Comparato,
Linda Seger o Michel Sion.Dice Fermín que
a McKee se le atribuye el viejo esquema de
«crisis-culminación-resolución», cuando no
es exactamente suyo, pero que McKee va
más allá que otros autores en cuestiones
muy concretas. La lectura del libro que
recomienda Ignacio es, pues, muy útil para
los dramaturgos, tanto como manules pura-
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se especializó en la docencia y que actual-
mente imparte seminarios por todo el
mundo, exponiendo los principios de su
libro,en una especia de conferencias-show,
que aparecen muy bien parodiadas en la
(curiosa) película El ladrón de orquídeas.
Es, en definitiva, una especie de gurú en el
mundo de los guionistas. Sé que todo esto
no contribuye, precisamente, a hacer atrac-
tiva su figura ni apetecible la lectura de su
libro, pero debo aclarar que, a pesar de la
indudable prepotencia del individuo, nos
encontramos no ante un recetario o libro
de fórmulas para aprender a escribir una
película en diez días, sino ante una serie de
reflexiones apasionadas y a menudo apasio-
nantes acerca del proceso de la escritura, la
creación de los personajes, la exposición de
los conflictos y la búsqueda de comunica-
ción con el espectador. Al hilo de estas
reflexiones,y proponiendo cientos de ejem-
plos de películas (pero también de textos
teatrales) que abarcan filmes de todo tipo y
de todas las épocas, McKee propone una
serie de principios que buscan establecer la
esencia de lo que él considera un buen
guión y por extensión, una buena historia
dramática. ¿Qué entiende él por una buena
historia? Aunque sus conceptos puedan ser
discutibles, creo que es difícil no estar de
acuerdo en que una buena historia es aque-
lla que conmueve, que nos habla de nos-
otros mismos a través de las peripecias de
otros personajes,aquellas que nos atrapan y
nos dan materia de reflexión, aquellas que
no recurren a trucos para rellenar sus agu-
jeros,aquellas que contienen algo que mere-
ce la pena contar y que el espectador desea
conocer.La que huye de clichés y la que co-
loca a los personajes en situaciones en las
que deben decidir.

Un inciso: cuando hablo de las similitu-
des entre la escritura dramática para el tea-
tro y para la pantalla, estoy aludiendo a un
tipo de obra teatral más o menos tradicio-
nal, entendiendo por tal aquella en la que
priman el personaje,con sus conflictos,y la
trama como elementos esenciales.Sin duda,
una buena parte del discurso teatral actual
más combativo (y no tan actual: es una co-
rriente iniciada hace ya más de sesenta
años) va en otra dirección, buscando un
drama «no figurativo», donde esos elemen-
tos,personaje y trama,o no son esenciales o
se abordan de otra manera.En este sentido,

libre de optar con carácter exclusivo por un
medio u otro para desarrollar su arte, pero
el hecho es que ambas escrituras se interre-
lacionan, influyen y retroalimentan recípro-
camente. No sólo porque numerosos
profesionales saltan de un medio a otro,
sino porque en ambos medios se escriben
(reescriben) textos procedentes del otro
medio: hay textos teatrales que inspiran
películas y, cada vez más, películas que ins-
piran textos teatrales, aunque de momento,
el flujo en el primer sentido es mucho más
torrencial que en el sentido inverso. Por
supuesto,hay autores teatrales que detestan
la idea de escribir para las pantallas y guio-
nistas que no tienen ningún interés por el
teatro. Pero el parentesco es innegable y
creo que el mutuo conocimiento es necesa-
rio o, al menos, muy enriquecedor.A estas
alturas, no se puede sostener que la drama-
turgia escrita para las tablas es intrínseca-
mente superior ni estética ni éticamente a
lo que se escribe para las pantallas: ¿alguien
duda de que Rafael Azcona, que, hasta
donde yo sé, jamás ha escrito directamente
para el teatro, es uno de los grandes drama-
turgos españoles del siglo XX? (por cierto,y
aunque sea a modo de material para una
discusión de café, fue el mismo Azcona
quien lanzó la idea de proponer a Woody
Allen para el Premio Nobel de Literatura.
¿Alguien cree que es una simple boutade?).

En segundo lugar porque en El guión se
manejan y exponen con admirable lucidez
conceptos que no está de más recordar para
un dramaturgo. Y porque, además puede
suponer para algunos remisos un incentivo
para introducirse en esa otra dramaturgia,
que ofrece grandes posibilidades expresivas
y profesionales.Y también porque su lectura
nos proporciona un interesante herramien-
ta para analizar las películas, herramienta
que también puede ser utilizada para anali-
zar obras teatrales. Al menos el tipo más
extendido de obras teatrales, aquellas en las
que el personaje y la trama son los elemen-
tos fundamentales. En todo caso, es una lec-
tura amena y a ratos sorprendente.

¿Hacen falta más justificaciones? A qui- 
en crea que sí, ya sólo me queda pedirle
disculpas.

Aunque no ha sido traducido al español
hasta fecha reciente, la versión original del
libro, Story fue escrita en los años 80 por
Robert McKee, un analista de guiones que

Libro recomendado 



ni menos aún de regresivo, para el que la
lectura de El guión puede ofrecer puntos
de vista interesantes.

Para conseguir escribir historias que
cumplan con los requisitos arriba mencio-
nados,McKee no ofrece,como decía, fórmu-
las ni recetas:plantea la autoexigencia como
motor y la capacidad analítica acerca del
propio material, facilitando algunas herra-
mientas para llevar a cabo ese análisis.

Estructurado en cuatro partes, el libro
va abordando en círculos concéntricos los
diferentes aspectos de la escritura de guio-
nes. Los títulos de las diferentes partes son:

1: El escritor y el arte de narrar historias.
2: Los elementos de las historias.
3: Los principios del diseño narrativo.
4: El guionista en su trabajo.
En cada una de ellas se van discutiendo

materias más específicas.
La primera parte, la más breve, estable-

ce la necesidad de abordar la escritura de
manera rigurosa y analítica, atendiendo a
los imperativos de la misma, y procurando
dotarla de necesidad y vida.

La segunda parte y siguientes atienden a
los problemas de la estructura,articulación de
la narración y desafíos y problemas que se
encuentran durante la escritura del guión».

es cierto que la dramaturgia para la pantalla
se podría considerar más tradicional,ya que se
sigue basando en lo mismos elementos que
el teatro de hace dos mil años, con un fuer-
te componente narrativo. Tal vez sea esa
misma concurrencia —o competencia— la
que pueda llevarnos a pensar que es hora
de dejarle al cine y a la televisión la drama-
turgia tradicional y buscarle al teatro nuevos
cometidos dramatúrgicos.Aunque la idea es
apasionante, y es un impulso que ha con-
tribuido a renovar el teatro del siglo XX, no
cabe duda de que en el teatro actual siguen
primando los elementos tradicionales (per-
sonajes, tramas,abordados de manera más o
menos realista o psicologista), siendo el tra-
tamiento estético el que va evolucionando
y el tipo de conflicto el que se va —en el
mejor de los casos— actualizando en fun-
ción de las preocupaciones sociales del
momento.A mi entender,de la misma mane-
ra que la aparición de la abstracción en las
artes plásticas no ha acabado con lo figura-
tivo, aún ha de haber una larga convivencia
en los escenarios de un tipo de dramaturgia
más tradicional con otros tipos de propues-
tas.Es para este tipo de escritura teatral,que
no por estar anclado en una larga tradición
creo que pueda ser tratado de conservador
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Fragmento de El guión. Cap. 1 de Robert McKee

El mundo consume hoy películas, novelas, obras de teatro y
televisión en tal cantidad y con un apetito tan desmedido que las
artes narrativas se han convertido en la principal fuente de inspi-
ración de la humanidad en su búsqueda del orden en el caos y de
la coherencia interna de la vida. Nuestro deseo de historias refle-
ja la profunda necesidad humana de comprender la pauta de la
vida, no solamente como ejercicio intelectual, sino dentro de una
experiencia muy personal y emotiva. En palabras del dramaturgo
Jean Anhouil, «la ficción da forma a la vida».

Algunas personas consideran que ese apetito de historias es
un mero entretenimiento, una forma de huir de la vida en vez de
explorarla. Pero, después de todo, ¿qué es el entretenimiento?
Entretenerse es sumergirse en la ceremonia de la narración con
el objetivo de alcanzar un final intelectual y emocionalmente satis-

factorio. Para el público de una película, el ritual de sentarse en
la oscuridad, concentrarse en la pantalla para experimentar el
significado del guión y, con esa nueva percepción, sentir el ascen-
so de emociones intensas, e incluso a veces dolorosas y, al pro-
fundizar en su significado, dejarse llevar hasta la satisfacción últi-
ma de dichas emociones.

[...] Las buenas películas, novelas y obras de teatro (cada una a
través de una tonalidad distinta, cómica o dramática) consiguen entre-
tener al público ofreciéndole un modelo nuevo de vida cargado de sig-
nificado afectivo. Ocultarse detrás de la creencia de que el público al
entrar simplemente quiere olvidarse de sus problemas y escapar de la
realidad es un abandono cobarde de la responsabilidad que tienen los
artistas. Las historias no son una huida de la realidad, sino un vehículo
que nos transporta en nuestra búsqueda de la realidad.
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Andrés Ruiz pertenece, cronológica-
mente, a la llamada generación realista o
generación perdida, aquella que inicia y
consolida su actividad literaria durante los
años 50, 60 y 70 y que, en su mayor parte
sufre el acoso de la censura, el desinterés
empresarial y, posteriormente, el olvido y
postergación tras el paso de página que se
pretende en la Transición. A esa misma
generación pertenecen autores como 
Carlos Muñiz, Ricardo Rodríguez Buded y
otros que, en mayor o menos medida, lo-
gran hacerse oír, como Rodríguez Méndez,
Martín Recuerda o Antonio Gala.

Se caracteriza la producción de estos
autores porque, en su mayoría, vieron en
el teatro un instrumento no ya de refle-
xión, sino de denuncia y agitación políti-
ca, y porque abordaron la tarea, como 
el autor que nos ocupa, de recuperar el
recuerdo y la voz del bando vencido en la
Guerra Civil. Sin duda, la suerte que tuvie-
ron en su vida profesional como drama-
turgos va en proporción inversa con su
grado de compromiso.

El mundo dramático de Andrés Ruiz se
construye sobre materiales autobiográfi-
cos, constituyendo, en palabras de Ruiz
Ramón, «uno de los testimonios más direc-
tos de las clases desheredadas de la España
de la posguerra, y constituye un documen-
to atroz del hambre, la miseria y el terror
(...) surgido desde dentro del pueblo, escri-
to por alguien que pertenece a él y que ha
padecido en carne propia aquello de lo
que da testimonio».

Su producción teatral arranca en 1955,
con los textos Tragedia en lo Azul, A tra-
vés de unas horas, y La Manifestación, y
prosigue hasta la actualidad: su último
texto: en 2002 ha escrito Retrato de Som-
bras, último texto de que tenemos noticia.

Las tres obras que forman este volumen
son escritas en los primeros años 80
(1980, 1981 y 1982), y forman la llamada
Trilogía de la Iluminación,con la que arran-
ca, tras su regreso del exilio en 1977, una
nueva etapa en la producción dramática del
autor,que se caracteriza por un componente
más poético e introspectivo,donde las fuer-
zas destructivas que amenazan y descom-
ponen a los personajes no son sólo las
derivadas de un orden social injusto y un
régimen político perverso, sino también de
sus pulsiones y deseos, y especialmente de
una frustración erótica que se manifiesta
en una violencia cruel y en unas relaciones
interpersonales que con frecuencia se con-
vierten en enfermizas. La plenitud de esta
etapa la alcanza con el texto Ocaña, el
fuego infinito reivindicación de los que
son marginados a causa de sus opciones
personales si estas quedan fuera del estre-
cho marco de las convenciones socialmen-
te consensuadas.

Las tres obras que nos ocupan compar-
ten muchas cosas, y se percibe cierta uni-
dad entre ellas: las tres están ambientadas,
aunque de forma inconcreta, en sendas
casas aisladas del campo andaluz, en las
tres las mujeres tienen un protagonismo
esencial y, fundamentalmente, las tres com-
parten un clima opresivo, donde las rela-
ciones están condicionadas por los
sobreentendidos, los pactos, los silencios, y
donde estalla la violencia y la crueldad, en
un lenguaje que se aleja del coloquialismo
para buscar un simbolismo y una viscerali-
dad que están en el motor de la creación
literaria de Andrés Ruiz, pero que aquí se
potencian al máximo.

Son textos en los que la acción dramáti-
ca queda voluntariamente asfixiada por la
presencia de los fantasmas, los recuerdos,

Rosas iluminadas 
Los arboles bajo la lluvia
Un ramo de sal y humo
de Andrés Ruiz

Ignacio del Moral
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Un ramo de sal y humo
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José Antonio Raynaud

Edición:
Junta de Andalucía 2002

[F. Ruiz Ramón, 
Historia del Teatro Español].
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Tres obras, pues, muy singulares, ya que
marcan un punto de inflexión en la trayec-
toria de Andrés Ruiz.

La edición que nos ocupa, de la Junta de
Andalucía,es limpia y manejable,y el prólogo
de J.A. Raynaud, constituye una útil aproxi-
mación a un autor,como tantos de su genera-
ción, insuficientemente conocido y, sobre
todo, insuficientemente representado.

la evocación. Los personajes se destruyen
unos a otros al mismo tiempo que depen-
den recíprocamente.Los rituales sustituyen
a la vida, los personajes viven en un mundo
de silencios y deseos reprimidos. La pre-
sencia de la imaginería religiosa andaluza
es otra constante de las tres obras, como
reflejo de la actitud de autor frente a la reli-
gión católica y su papel largamente asumi-
do como instrumento de propagación de la
ignorancia y la represión.

Aníbal Lozano

Monólogos y Diálogos 

de
Alfredo Castellón

Editorial:
La Avispa

Madrid 2002

De entre los Monólogos de Alfredo Cas-
tellón recogidos en la primera parte del
libro destaca el común denominador de la
literatura como campo de acción en el que
se circunscriben. No es momento éste de
debatir los límites, por otra parte tan im-
precisos como inexistentes quizás de la
literatura teatral y del teatro propiamente
dicho, pero estamos ante un escritor que
sintetiza las articulaciones dramáticas ha-
ciendo destacar la palabra como objeto del
factor humano que ella misma conmueve.
Así la pieza La súplica, escrita a orillas del
Tiberíades hace más de treinta años, lo que
no deja de ser anécdota quizá profanada,
posee una fuerza que la delata si se lee en
voz alta, tal como el personaje del ladrón
del Calvario parece expresar. Más lejos de
la propia expresión queda el texto de Una
cíngara a lo Marlene Dietrich evocador
de un dominio inusual del estilo indirecto
y cuyo impresionismo nos descubre una
pincelada magnífica intuyendo su inter-
pretación.

Destaquemos que Alfredo Castellón
entra en el debate de tú a tú con el hecho
narrativo. No rehuye la sorpresa. Ni el ries-
go. Es el monólogo un arquitectura sólida,

En un espléndido prólogo, no exento
de la irónica y traslúcida mirada del direc-
tor de ¡Tú estas loco, Briones!, Javier
Maqua retrata la personalidad de Alfredo
Castellón en el entorno sociológico de su
trabajo en Televisión Española. No está de
más bucear en tales líneas, por cuanto del
realizador del prestigioso espacio «Mirar
un cuadro» uno encuentra al trasluz de
ellas al autor de esta serie de Monólogos y
Diálogos escritos desde el interior so-
breimpresionado de un eminente lector.
No es gratuito, por ejemplo, que se nos
descubra la pasión de Castellón por María
Zambrano, porque ello detalla algunas re-
miniscencias de obligada referencia en la
obra dilatada de este autor teatral conven-
cido de la singularidad de la palabra inte-
rior como hecho dramático. De María
Zambrano nuestro autor realizó hace años
la adaptación de La tumba de Antígona
(Ed. SGAE) y en el libro que nos incumbe
hay respuestas sobre preguntas acaso no
realizadas —¿o sí?— desveladas en todo
caso sobre la fragmentación humana a la
que se refería (nada es por casualidad)
otro nombre incondicional de María Zam-
brano como era José Ángel Valente.

Monólogos y Diálogos 
de Alfredo Castellón
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acaso se refiriese Valente desde la palabra
poética al místico creador del Vuelo alto y
ligero y ambas referencias fuesen sugeridas
por María Zambrano y de ella esta otra hue-
lla tan indeleble en la obra de Alfredo Caste-
llón?. No resulta extraño que el autor
dedique precisamente a María Zambrano el
texto titulado La levedad del sueño.

El diálogo de Castellón tiene de por sí
un efecto de espejo existencial en el signi-
ficativo y quizá más conocido texto El grito
del agua: Joaquín Costa donde la percep-
ción del tiempo contrasta con el personaje
y su dilema histórico. En esta escritura tea-
tral el carácter de la palabra adquiere un
juego de percepciones entre significados
que nos conduce a una visión angular de la
semántica y la pragmática. Así, podemos
observar en el breve diálogo La isla de
burros una apuesta paródica y en Lentejas
una metáfora singular como dominio de lo
pragmático, que adquiere teatralmente la
reverberación de un cuento simbólico de
Monterroso. Es de agradecer, en fin, encon-
trarse con esta edición de La Avispa de la
obra de Alfredo Castellón porque a la origi-
nalidad del riesgo de asumir la palabra
como factor espiritual y hecho teatral a la
vez, se añade la del comportamiento litera-
rio del diálogo interiorizado.Es este un par-
ticipio pasado que revela una conclusión
para ser celebrado: que sea leído.Y la pala-
bra pedirá entonces por sí misma, por sí
sola, el efecto de su interiorización o la gra-
duación de su volumen en voz alta. No son
tiempos estos para que la palabra conduz-
ca a la razón y no a los monstruos que la
oprimen pero la obra de Alfredo Castellón
merece ser leída, interiorizada, como ese
teatro interior que habita entre el conoci-
miento y el pensamiento.

aun no fácil de ensamblar por cuanto en su
técnica el autor puede deambular por el
alambre. Si Beckett trasciende la onomato-
peya, Cocteau el adjetivo y Woody Allen la
situación, por armar tres juguetes como
cita inmediata, el caso de Castellón es el
del monólogo interiorizado, la correspon-
dencia de la palabra con la conciencia de
dónde esta trasciende y es por ello que en
su generosidad literaria resida también la
no correspondencia con trasuntos escéni-
cos. No importa. La palabra tiene un efec-
to que como en La orilla sosegada, título
que da pie a una referencia luisiana, casi
premística, y una indudable fuerza poética
en cuyas imágenes (la tempestad, la barca,
Caronte) se dibuja el teatro —interior—de
la vida.Pero si en los Monólogos el espacio
simbólico se construye desde la narración
interior, en los Diálogos de Alfredo Caste-
llón se circunscribe también el símbolo
mas desde una actitud cercana al debate
de la existencia. ¿Existencialismo?. Hable-
mos del de Unamuno.

Encontramos en los Diálogos de Caste-
llón un eco unamuniano en el mismo eje
de su articulación dramática. Es aquel Una-
muno del que habló Buero como referencia
narrativa para dibujar la personificación,
como Él y Ella del texto Dulce compañía
y cuya cita de Canetti es ya reveladora:
«Toda la vida es por lo menos dos vidas: la
real y la soñada».Ahora bien, aún lo es más
la comunión de los personajes con espa-
cios de índole espiritual porque es ahí
donde el autor asume el riesgo construyen-
do un clima teatral nada menos que en
torno a una exégesis como la del Cántico
Espiritual de Juan de la Cruz en cuyo deba-
te trasciende el hecho dramático. ¿Será que,
—otra vez, como nada es por casualidad—

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA
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nando Almena escribe en 1979 su drama his-
tórico Jambre no trata de la Andalucía de su
tiempo, sino de una Andalucía lejana cuya
decadencia económica, humana, vital, es
fruto de la insania del imperio de los Aus-
trias, dinastía tan legítima como espuria
cuyo sentido medieval de los súbditos (los
súbditos son objetos) llevó a que la más rica
de las regiones de la península retrocediese
varios siglos y cayera en una nueva servi-
dumbre de la gleba. Pero como las cosas no
podían ser así, los conflictos se multiplica-
ron.Córdoba será escenario de la endémica
rebelión frente a la alianza entre señorío y
monarquía frente a una población que no
puede aceptar ser objeto, sino sujeto.Alme-
na centra su acción en los acontecimientos
de Córdoba de 1652, una crisis de subsis-
tencias y también de legitimidad muy típica
de la España del Antiguo Régimen.Un ejem-
plo entre otros, una crónica dolorosa que
contribuye a destruir un viejo tópico, el del
imperio español glorioso, forjado tarde,muy
tarde, con culminación y muerte durante la
ominosa etapa franquista. Jambre no tiene
protagonistas individuales claros, aunque el
conflicto está personalizado de manera
intermitente: frente a los ciudadanos de Cór-
doba que encabezan la rebelión, siempre
está en frente el sistema,el régimen señorial
de nuevo cuño más que la monarquía, sin
olvidar que los señores son una de las partes
de la alianza. La patética figura de Diego
Fernández de Córdoba,finalmente más fiel a
su clase que al mandato popular,es ejemplo
del poder de los intereses amparados por la
ideología justificadora (la «justicia») frente a
las demandas de la ciudad. Fernando Ale-
mán, en 1979, parece no haber encontrado
la veta humorística que hallará más tarde y
en la que se complacerá, pero este drama
épico algo temprano se sitúa dentro de la
corriente crítica que consigue recuperar 
la historia en otro sentido, al tiempo que
consigue una verdad artística de alto nivel.

El número 10 de la colección «Textos dra-
máticos» de la Junta de Andalucía propone
tres obras de diferentes autores que tienen
como característica común la visión crítica
y política de determinados acontecimientos
con mayor o menor referencia histórica o
inmediata. En primer lugar, Jambre, de Fer-
nando Almena, referida a acontecimientos
del siglo XVII en Córdoba; a continuación,
Garlerín o El caso de Santa Lucía, de Pe-
dro Alvarez Ossorio y Carlos Arenas, situada
en la España de la dictadura de Primo de
Rivera, la II República y el inicio de la Gue-
rra Civil; por último, El hueso de la aceitu-
na, de referencias más inmediatas. Un
excelente prólogo de Justo Ruiz sitúa auto-
res y obras y contiene reflexiones agudas
como aquélla en la que se pregunta «dónde
están los Visconti, los Brooks los Strehlers de
ahora», para responderse que no existen.
Veremos que este razonamiento no es vano
a la hora de reseñar este bello libro.

De qué hablamos cuando hablamos del
pasado, de momentos históricos, de aconte-
cimientos que se nos han enmascarado en
medio de la historia.Hay una tendencia que
pretende que hablar del pasado sólo tiene
sentido si nos referimos con ello al presen-
te.Pero a menudo nos fijamos en ese pasado
para cambiar las claves de la memoria.
Cuando Ortega, tras su fracaso en congra-
ciarse con el régimen, publica sus Papeles
sobre Velázquez, está declarando la guerra a
un imaginario falsificador sobre el imperio,
en especial en el apéndice documental,que
es destructivo. Cuando Maravall reinterpre-
ta, años después, el sentido del movimiento
de las Comunidades de Castilla, abofetea la
imagen de los orígenes de ese imperio, y
deja claro que la represión de ese fenómeno
fue un crimen originario de ese imperio in-
sensato que ni era español ni era justo,y que
con el tiempo se adoptó como si fuera
ambas cosas.Luchar contra esas mentiras es
luchar por recobrar la memoria.Cuando Fer-

Reminiscencias 
y acusaciones
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reparto femenino, sin apenas presencia de
hombres,plantea el conflicto entre las obre-
ras de una fábrica de envasado de aceitunas
y la lógica implacable de los cambios eco-
nómicos (por decirlo con suavidad). Es
decir, el antagonista es personaje ausente,
pero personaje colectivo. La ausencia del
antagonista principal, por otra parte, es
característica de las tres obras de este
libro. Queda la otra parte, las obreras en
huelga y en ocupación. Heroicas, tal vez.
Pobre del país que necesita héroes como
estas mujeres, por decirlo brechtianamen-
te. Estamos de nuevo ante una obra que se
define mejor en escena que en la lectura.
Las tres piezas de este espléndido libro tie-
nen esta característica.

La Junta de Andalucía se apunta un
pequeño tanto al publicarlas, y se pone en
evidencia a sí misma por no propiciar las
correspondientes representaciones. Es muy
cómodo publicar textos de esta fuerza, de
esta garra, de esta lucidez y esta sabiduría
dramáticas, y al mismo tiempo permitir que
el CAT se degrade con funciones que invo-
can en vano a Shakespeare y se encanallan
en un andalucismo tribal que no se detiene
ni ante la pornografía.Ahora bien,peor sería
que ni siquiera conociéramos estas obras en
libro. Las conocemos, las celebramos. Pero
su vigor y su sabiduría necesitan el escena-
rio.Y el escenario, ahora usurpado, necesita
obras como éstas.

Galerín o El caso de Santa Lucía, de
Pedro Alvarez Ossorio y Carlos Arenas,es una
obra de 1980 de gran riqueza dramática.Múl-
tiples personajes, escenas breves, itinerario
histórico entre 1926 y 1936,en la España que
se precipita hacia la Guerra Civil.El conflicto
no se define entre los dos personajes princi-
pales, el periodista Galerín y el violento
Eduardo Jiménez, El Legionario, opuestos
pero no enfrentados;ambos serán víctimas de
una deriva que está por encima de ellos y que
no consiguen ni siquiera diagnosticar.Tiene
esta obra mucho de esperpento, y si algo
tiene de épico lo debe más a ejemplos como
el de Luces de bohemia que a la dramática
de Brecht. Este retablo de la España suicida
ignora el maniqueísmo, salvo que considere-
mos tal la pintura ocasional de la risible bur-
guesía cada vez más dispuesta a arrojarse en
brazos de la barbarie.Ni Galerín el ilustrado,
ni Jiménez el bárbaro son protagonistas de
otra cosa que de sus propias biografías, que
no dominan. Galerín es la España que no
pudo ser;El Legionario es la patología que ali-
menta el crimen,y el crimen parece victorio-
so en el verano de 1936, cuando se cierra la
acción, cuando hace tiempo que ha muerto
Jiménez y es la hora de la deshonra y el final
de Galerín. La agilidad dramática de Galerín
o El Caso de Santa Lucía va más allá de la
lectura y reclama a gritos la puesta en escena.

El hueso de la aceituna, de Jesús Do-
mínguez, es más reciente. Obra de amplio
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Francisco Guitiérrez Carbajo, entre otros,
pertenecientes a diversas universidades
españolas, como Murcia, Salamanca,Alican-
te, Zaragoza o la propia Uned.

Se introduce, en segundo lugar, un inte-
resante apartado, titulado «Estado de la
cuestión: escritura autobiográfica teatral
(1950-2002)», realizada por el equipo de
Seliten@t, con contribuciones de José
Romea Castillo y otros colaboradores y
colaboradoras. El Centro de Investigación
Seliten@t, inserto en el Instituto de Investi-
gación de la Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia (Uned), se creó en 2001,
por iniciativa del profesor José Romera
Castillo (Catedrático de Literatura Españo-
la) y es el continuador de las actividades
llevadas a cabo por el Instituto de Semióti-
ca Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías
(Isltynt) del Departamento de Literatura
Española y Teoría de la Literatura de la
Facultad de Filología de la Uned, creado en
1991 también por José Romera.

El Centro promueve la investigación en
diversas áreas de la literatura actual: impul-
sar, básicamente, la investigación avanzada
sobre las últimas teorías y metodologías
aplicadas a la comunicación literaria y la
semiótica teatral; reconstruir la vida escé-
nica en España,durante los siglos XIX y XX,
esencialmente, y la presencia de las pues-
tas en escena de obras teatrales españolas
en Europa e Iberoamérica; investigar sobre
la escritura autobiográfica en sus diversas
manifestaciones; estudiar diferentes mani-
festaciones de la literatura y el teatro,
especialmente en español (aunque se ten-
gan en cuenta otras lenguas) en los últimos
años; investigar sobre el nuevo proceso de
creación, difusión y recepción de la litera-
tura en el marco las nuevas tecnologías
(Cd-rom e Internet, fundamentalmente);
fundamentar las investigaciones en una
perspectiva interdisciplinar, relacionando
la literatura con otros procedimientos de

Acaba de aparecer publicado un intere-
sante volumen compuesto por numerosos
y sugerentes estudios sobre el teatro espa-
ñol del siglo XX.Se titula Teatro y memoria
en la segunda mitad del siglo XX, y reco-
ge,bajo la dirección del catedrático de Lite-
ratura Española de la Uned, Profesor José
Romera Castillo (con la colaboración del
profesor de la misma Universidad Francisco
Gutiérrez Carbajo), los trabajos presentados
en un importante reunión de expertos,que
tuvo lugar en la Uned en Madrid, entre el
26 y el 28 de junio de 2002, por lo que el
volumen se subtitula «Actas del XII Semina-
rio Internacional del Centro de Investiga-
ciones de Semiótica Literaria, Teatral y
Nuevas Tecnologías»1.

Se inscribe este espléndido volumen en
la trayectoria consolidada y prestigiosa del
centro de investigación de Semiótica Lite-
raria Teatral y Nuevas Tecnologías, que,
desde la Uned,dirige el profesor Romera, y,
bajo cuyos auspicios se han desarrollado
en los últimos años diferentes encuentros
internacionales, que han culminado en la
publicación de varios volúmenes de tras-
cendencia similar a la que tiene el que
ahora comentamos.

Las contribuciones ensayísticas e inves-
tigadoras que este libro recoge se estruc-
turan, de acuerdo con lo que suele ser
habitual en este tipo de volúmenes de
Actas, en diversas secciones, que reprodu-
cen el programa del encuentro original.Un
amplio sector está formado por lo que en
el libro se denomina «Sesiones plenarias»,
o lo que es lo mismo las ponencias que los
organizadores del congreso encargaron a
dramaturgos significativos y a estudiosos
de prestigio. Entre los primeros destaca-
mos la presencia de Ignacio Amestoy y de
Paloma Pedrero, y entre los segundos,
sobresalen Virtudes Serrano, Mariano de
paco, José Antonio Pérez Bowie, Juan Anto-
nio Ríos Carratalá, Jesús Rubio Jiménez y
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do con la estructura antes señalada, las
aportaciones diversas construyen un con-
junto armónico con multitud de perspecti-
vas y sugerencias. En el capítulo de las
sesiones plenarias, destacamos en primer
lugar las ponencias de los dos dramaturgos
antes citados. En efecto, Ignacio Amestoy
reflexiona sobre sus propios personajes
relacionando los conceptos de realidad y
ficción y estableciendo la ficción como una
mirada narcisista, que deviene en tragedia,
la tragedia de la incomunicación de nuestro
tiempo.Mientras,Paloma Pedrero se refiere
en concreto a su obra Una estrella, consi-
derada como reflejo de su vida en el teatro,
aunque establece que un autor dramático,
como todo escritor, está presente en todas
sus obras y su biografía constituye la seña
de identidad de cada pieza.

Las ponencias de los estudiosos se ini-
cian con la de Virtudes Serrano,que dedica
su estudio a la relación entre memoria y
autobiografía en los dramas de las escrito-
ras actuales, analizando opiniones y actitu-
des de un buen número de significativas
dramaturgas del siglo XX, para advertir,
finalmente, que memoria y autobiografía
han nutrido muchas de las obras de Teresa
Gracia, Ana Diosdado, Lidia Falcón, etc.
También a dos autores del siglo XX,Anto-
nio Buero Vallejo y Alfonso Sastre, dedica
su ponencia Mariano de Paco, para con-
cluir que no sólo son las peripecias vitales
personales las que han conformado
muchos de los episodios de sus obras dra-
máticas (que identifica y analiza con todo
detalle en la ponencia), sino que además
tales referencias personales contienen un
testimonio y la memoria de una época
reciente de la historia de España. Del
mismo modo, un análisis colectivo, referi-
do a numerosos autores, lo constituye la
aportación de Josep Lluís Sirera, que anali-
za la memoria del presente en diferentes
autores catalanes actuales. Anna Caballé,
por su parte, estudia en su trabajo a tres
autores diferentes y lo que la biografía y la
memoria ha supuesto en sus obras:Adolfo
Marsillach,Albert Boadella y Francisco Nie-
va, en tanto que su obra no es tanto una
crónica de sucesos vividos sino un diálogo
con el tiempo.

En su ponencia, José Antonio Pérez
Bowie va un poco más allá, y del teatro
pasa al cine, al analizar la adaptación cine-

comunicación (medios de comunicación:
prensa, radio y televisión), cine, artes plás-
ticas y musicales, desde perspectivas histó-
rico-literarias, comparatistas, sociológicas,
psicológicas, etc.; promover la formación
de investigadores cualificados especial-
mente a través de cursos de tercer ciclo y
tesis de doctorado, así como la creación de
equipos de investigación: cooperar con
otros centros avanzados de investigación
(especialmente españoles, europeos e ibe-
roamericanos); organizar anualmente un
Congreso Internacional sobre un tema
monográfico (novedoso) que no haya sido
estudiado en España con la debida profun-
didad; y publicar resultados de investiga-
ción:Actas de sus Congresos, revista Signa
(anualmente), tesis de doctorado, etc.

El Centro de Investigación Seliten@t
tiene su sede en la Uned (Madrid, España)
y colaboran con el mismo otros grupos de
investigación. Celebra anualmente (desde
1991) un encuentro científico, de ámbito
internacional, en el que destacados investi-
gadores de España y del extranjero tienen
la oportunidad de reunirse para exponer y
discutir propuestas de trabajo sobre la lite-
ratura, las representaciones teatrales y las
nuevas tecnologías.

Para esta actividad —una de las más
importantes del Centro de Investigación—
se elige un tema monográfico, de actuali-
dad,que no haya sido estudiado en España,
con la profundización debida, para que
prestigiosos investigadores, con invitación
expresa, impartan las sesiones plenarias y
los interesados en el tema puedan presen-
tar comunicaciones, previamente seleccio-
nadas. Se ha optado por la organización de
Seminarios Internacionales para que parti-
cipen un grupo no muy amplio de investi-
gadores (unos sesenta), con el fin de poder
discutir amplia y profundamente los temas
propuestos.

Por tanto, de teatro y autobiografía, de
teatro y memoria, se ocupa el Centro 
de Investigación Seliten@t.La actualidad de
lo autobiográfico es notable en el ámbito
de la teoría de la literatura y en el análisis
de textos, como ponen de manifiesto los
diversos Seminarios Internacionales y los tra-
bajos de investigación llevados a cabo con
anterioridad.

El libro que comentamos es el resultado
del último de estos encuentros y, de acuer-
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concretos, aunque este aspecto es el que
más abunda. Entre ellos, podemos destacar
los referidos a Alfonso Sastre (Aboal Sanjur-
jo), Jaime de Armiñán (Buezo Canalejo),
María Teresa León (Cedena Gallardo), María
Martínez Sierra (Maira Benítez), Miguel
Romero Esteo (Nabet Egger) y José Ricardo
Morales (Peiró Barco).

Géneros de la intimidad, la memoria y la
autobiografía constituyen un juego de evo-
caciones y una selección de momentos res-
catados del tiempo pasado y transportados
al devenir de la vida en una imagen ideal del
que escribe. En el caso de los escritores, de
los dramaturgos, la autobiografía y la memo-
ria se convierten en reflexión y punto de
partida para un recorrido parcial en el que
el autor revisa su obra, sus amistades, sus
gustos y convicciones que han forjado,
poco a poco,una vida plena. «Toda biografía
es una novela que no se atreve a decir su
nombre», decía Roland Barthes, y la auto-
biografía es un conjunto de recuerdos y pre-
ocupaciones que visita el pasado y se
detiene en el presente. Los caminos de la
memoria componen una trayectoria que
recupera momentos felices, inquietudes
intelectuales, amigos y compañeros, teatros
y ciudades que,de la estructura de la memo-
ria,han trascendido al texto escrito,al libro.
Y en él están presentes las inquietudes polí-
ticas, la crítica de lo cotidiano, las huellas de
una existencia intensa e inquieta.

Cualquier memoria, cualquier autobio-
grafía tiende inevitablemente a la digresión
filosófica o a la reflexión política, al enfren-
tamiento intelectual con las actitudes de
otros, a la lucha por la vida de cada día, al
encuentro consigo mismo y con los
demás. «La historia de mi vida no existe»,
escribió Marguerite Duras insistiendo en
que sólo su obra era la justificación de su
existencia. «Buero será su obra», afirmó el
gran dramaturgo español indicando que la
memoria que de él quede no será la de su
biografía, sino la de su obra dramática,
haciendo coincidir en el concepto de «su
obra», todo:vida,pasiones, inquietudes, ide-
ología y creación artística. La memoria
recorre así pasajes de una vida y construye
un mundo literario (teatral) en el que no
sólo se autorretrata el personaje, el drama-
turgo, sino también, como advertía Mariano
de Paco, todo un tiempo de España.

matográfica de algunos textos teatrales en
escritos autobiográficos.Y trata en su ensa-
yo las aportaciones en este terreno de Luis
Escobar, Fernando Fernán-Gómez, Juan
Antonio Bardem y José Luis Sáenz de Here-
dia. Juan Antonio Ríos Carratalá continúa
su investigación, ya presentada en un libro
anterior, titulado Cómicos ante el espejo,
analizando los libros de memorias de algu-
nos actores famosos y de larga trayectoria
en la escena y en la pantalla como Imperio
Argentina, Mary Carrillo, Albert Boadella,
Mariano Ozores, Juan Antonio Bardem, etc.
A este aspecto, de una forma panorámica,
dedica su trabajo referido a numerosos
libros de memorias de gente del teatro y
del cine,Alberto Romero Ferrer.

Hay que citar también aquellos trabajos,
presentados en sesiones plenarias que se
han referido a un solo autor. Así lo hacen
Francisco Gutiérrez Carbajo (Alfonso Valle-
jo),Samuel Amell (Fernando Fernán-Gómez),
Juan Antonio Hormigón (Adolfo Marsillach)
y Jesús Rubio Jiménez (Francisco Nieva).

La segunda parte del volumen está dedi-
cada a mostrar,a través de una serie de apor-
taciones de expertos, pertenecientes todos
ellos al Grupo de Investigación Seliten@t, el
«estado de la cuestión» de la escritura auto-
biográfica teatral,entre 1950 y 2002,con tra-
bajos de José Romera Castillo (la «otra»
generación del 27, la del humor), Olga
Elwess Aguilar (dramaturgos), Irene Aragón
González (directores), Dolores Romero
López (actrices), Rosa Ana Escalonilla (acto-
res) y Francisco Puertas Moya, que analiza
«modalidades y tópicos» en la escritura auto-
biográfica de actores españoles.

Se completa el volumen con una tercera
parte dedicada a las comunicaciones, que
suelen estar escritas,en encuentros del tipo
del que comentamos,por jóvenes investiga-
dores en estado de meritoriaje, por lo que
es inevitable que en este apartado haya un
poco de todo, a pesar de que los gestores
del volumen aseguran que han realizado
una selección de los trabajos presentados
en este apartado.Aun así, hay que destacar
algunos estudios muy serios y bien organi-
zados, que ponen de relieve que su autor
tiene futuro en el campo de la investiga-
ción. Del mismo modo que ocurría con las
sesiones plenarias, las comunicaciones se
pueden referir a colectivos o a grupos de
dos o tres autores,o a autores individuales y
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L
a doble naturaleza del teatro —
todos lo sabemos— tiene algo
de animal fabuloso. Como una
suerte de centauro, participa

del espectáculo y de la literatura. Y
quienes tratan con centauros saben
que en ellos no es posible discernir
cuál de las dos naturalezas prevalece,
ni por supuesto, disociarlas o redu-
cirlas a una.

En La invención de la literatura Flo-
rence Dupont ha planteado una hipótesis
muy atractiva. Según ella, la poesía en el
mundo antiguo formaba parte de la zona
caliente de la cultura.Y en nuestra época
la literatura se ha quedado en la zona fría.Caliente y frío han
sido utilizadas como categorías antropológicas, pero hemos
de verlas como instrumentos literarios,que dan cuenta de la
conexión con la vida. Una oposición tan sensorial como
caliente/frío puede corresponderse con otra antinomia abs-
tracta: la de irracional/racional. En parte es así, pero además
recoge la diferencia entre social/individual.Veámoslo en lo
concreto:en la zona caliente de la cultura se hallan los acon-
tecimientos deportivos o musicales, con independencia de
que los tomemos en sus momentos masivos,o en su percep-
ción individual.La literatura,en cambio,ha ido enfriando sus
posibilidades.

¿Y qué sucede con el teatro? Su gran aportación es que es
el único género literario que ha mantenido intacto su calor pri-
migenio,sin roturas en su prodigiosa continuidad sostenida.Su
fuego se ha transmitido de mano en mano como una llama
sagrada a lo largo de los siglos.No le ha hecho falta empezar
desde cero en la modernidad,como han tenido que hacer los
Juegos Olímpicos.Ya se ve que la metáfora del centauro quizá
debiera ser sustuida por el símil de Proteo.La lectura ha sido
primordial para esa perduración.Cuando las representaciones
fallaban y los anfiteatros eran ruinas,el teatro perduró en los
que lo leían y lo escribían. Nunca bajó ni un grado, porque
siempre tenía en el horizonte la posibilidad —la potencia,no
sólo aristotélica— de volver a rerpresentarse. En ese calor
antropológico del teatro caben la fiesta y la embriaguez,por
supuesto,pero también el alcance público que tiene hasta la
más minoritaria de las representaciónes o la más solitaria de
las lecturas, no se olvide.Alcance público significa eficacia
social y política, algo en lo que aventaja a los demás géneros
literarios desde sus orígenes griegos,porrque lo logró en las
cotas más altas de belleza.Así que el teatro también se lee, y

además de distinta manera. ¿Cuál puede
ser, entonces, la singularidad de ese cen-
tauro? Nada menos que su viaje instantá-
neo de ida y vuelta. El teatro escrito y
leído es literatura que no se ha enfriado.
Veámoslo en lo muy concreto. Está
reciente todavía una película española
que lleva el título inmortal de Lísistrata.
Es una versión libre de la obra de Aristó-
fanes, con su planteamiento esencial, de
rebelión de las mujeres y apología de eros
contra la guerra. Todo de una absoluta
actualidad, incluido el humor. Los pasos
que ha recorrido el texto de Aristófanes
han tenido que ver mucho con la lectura.

Del libro pasó a un cómic de culto.De ahí,al cine,renovando
su relación directa con Aristófanes.Es muy posible que pron-
to veamos en una misma librería,y en estantes no muy aleja-
dos,el libro de Aristófanes,el cómic, la película y el libro con
el guión cinematográfico.No sé si este viaje —no tan distinto
de los medios clásicos de transmisión de un texto— da idea
de lo fundamental que es leer teatro y de lo versátil que este
se muestra para propagarse por las zonas vivas de la cultura.

Ya en Roma comprobaron esto quienes leían en soledad
a Terencio.Sigue sucediendo con la lectura que hacemos de
los dramaturgos grecorromanos:basta con abrir un ejemplar
impreso de Antígona para que el lector constate un fuego
antiguo. Antes o después, las lecturas de las tragedias de
Séneca,de La Celestina,de Don Álvaro.Cocteau o Sartre.

Y si hay que particularizar una atracción, que sea Sha-
kespeare, en dos momentos. De la adolescencia me queda
el recuerdo de lecturas fulgurantes de su teatro, en la tra-
ducción de Astrana Marín,cuyas líneas unas veces cegaban
y otras resultaban extrañamente graves, casi pesadas,
como joyas bárbaras muy difíciles de calibrar.De este vera-
no es la lectura de Cimbelino, en la versión de Javier Gar-
cía Montes, cuyo lenguaje muestra una serenidad y un
encanto difíciles de describir. Las sorpresas y maravillas de
este drama romántico dejan sin fuerzas al rey Cimbelino.
También a sus espectadores.Y, añado yo, a sus lectores,
que lo recorren como aventureros. Los personajes de Cim-
belino se pasan el tiempo durmiendo y despertando,
muriendo y resucitando. Igual que en la vida, pero con
más intensidad. ¿No es eso una lectura inolvidable?

Juan Antonio González Iglesias
Universidad de Salamanca
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Tres centenarios teatrales en 2003:Aub,
Casona, López Rubio. Dos exiliados y
un paseante. El paseante es don José

López Rubio, que fue motrileño y longevo;
longevo, como su paisano don Paco Ayala. Fue
don José cineasta, con películas como
Eugenia de Montijo (1944), aunque de su
generación y círculo de amistades el autén-
tico cineasta fue Edgar Neville. A cambio, él
fue mejor autor dramático que Edgar, y en oca-
siones superior a Mihura. Cuando se inventó el
cine sonoro, a Edgar lo llamaron a Hollywood
para hacer las dobles versiones aquellas, porque todavía
no se habían inventado ni el soundtrack ni el doblaje.
Edgar se llevó a López Rubio y a Eduardo Ugarte, que
habían estrenado dos comedias en colaboración en 1928-
1929, La casa de naipes y De la noche a la mañana.
También se llevó a Jardiel y a Mihura, y por allí andaban
Martínez Sierra y Catalina Bárcena. Sólo Edgar y don José
hablaban inglés; tal vez también Ugarte. Este grupo coin-
cide en edad con la Generación de la República, esto es, la
del 27. Pero no tienen nada que ver.

Los años treinta de la gran depresión y el ascenso del
fascismo fueron para ellos años de buena vida y estupendas
amistades. Por mencionar unan sola: Chaplin. Cuando la
guerra civil, López Rubio estaba lejos, pero su corazón se
encontraba con los franquistas. Edgar puso su talento cine-
matográfico al servicio de la causa facciosa. Edgar fue un
hombre bueno, pero ese baldón está ahí. Sonrojan sus
cortos propagandísticos, pero más tarde hizo cosas como
La vida en un hilo, Domingo de carnaval o El crimen de
la calle Bordadores, y Nada, basada en la novela de
Carmen Laforet. No tuvo buenas relaciones con la bestia
triunfante, que no había roto todas las ilusiones sólo para
limpiarles la calle a unos señoritos.

Don José se dejó querer, pero tampoco le quisieron
demasiado. Max Aub y Alejandro Casona se marcharon al
exilio. Sin embargo, tanto a Casona como López Rubio se
les considera representantes del teatro de evasión. No
tenemos tiempo para desmentirlo en el caso de don José,
aunque sí sea cierto que a menudo los personajes de éste
sean propicios a la evasión. Don José escribía en la España
fantasmal de los años cuarenta y cincuenta; los personajes

de Buero vivían pesadillas, mientras los de
López Rubio pretendían fabricarse una
realidad improbable: el inventado personaje
ausente de Alberto,las fantasías de la protagonista
de La venda en los ojos, el teatro en el teatro
de Celos del aire, la ficticia cena de Cena de
Navidad, la otra vida de La otra orilla (¿son
estas cinco sus mejores comedias?).

Jardiel muere demasiado pronto, lleno de
amargura por su retroceso y el ascenso de
odiados «comunistas» como Buero. En ese
momento se enciende la estrella de López

Rubio, que brillará durante los cincuenta y parte de los
sesenta. De los sesenta es una todavía espléndida comedia,
Nunca es tarde, con personajes que siguen soñando, pero
menos.En ella,Don José se prepara para la muerte,y no sabe
que será el superviviente, que no morirá hasta treinta años
después. Hay otras comedias muy flojas en esos años, como
Esta noche tampoco, a mayor gloria de Conchita Montes.
Pero López Rubio es el gran inventor de situaciones de una
teatralidad rica y llena de fantasía (fantasía, no necesaria-
mente evasión). Se consideraba un gran dialogador, y lo era,
pero reducirse así sólo era modestia.

Fue guionista de una serie de televisión llamada «Al filo
de lo imposible»,que nada tiene que ver con otra que acaso
abusivamente se ha llamado así no hace mucho. Tenía un
don, el de plantear situaciones extraordinarias, insólitas, y
saber darles verdad dramática. Como Jardiel, pero en su
propio mundo. Lo suyo era la comedia, pero escribió al
menos dos dramas: Las manos son inocentes, un caso de
conciencia y de culpa, pero su diálogo es demasiado desen-
vuelto para ser convincente; y La puerta del ángel, un
drama rural de esos que él no creía adecuados para Conchita
Montes,un drama social tardío y muy bello de una época en
que se hallaba sumido en el olvido. En ese tiempo alguien
mucho más joven vino a rescatarle. Fue Pere Gimferrer, que
reeditó en Seix Barral su temprana novela Roque Six, muy
ramoniana (todos ellos eran algo ramonianos a finales de los
veinte), y que defendió con éxito la entrada de don José en
la Academia. Su estrella había empezado a apagarse al
tiempo del regreso de Casona, curiosamente.

El gran estudioso de López Rubio es José María Torrijos.
A él le dedicamos estas líneas.

DON JOSÉ 
(1903-1996)

Santiago Martín Bermúdez

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Centro Español de 
Derechos Reprográficos
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