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Jesls Campos Garcia
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[A escena que empezamos]

s como una tertulia. Un gran de-
bate. El 4gora.Y entre las muchas
cuestiones que podrian tratarse,
a nosotros, los autores, nos toca
elegir tema. Se mete la mano en
el puchero y sale. Hay filtros, jsi
lo sabremos! Aun asi, las tablas
son para eso, para poner cuestiones en cuestion.Ya
solo el hecho de suscitar el tema implica un posi-
cionamiento.Y es que toda obra, desde la mas im-
parcial en su exposicion a la més abierta en su
resolucion, hunde sus raices en una determinada
visién del mundo.

Y tras la provocacion, a debatir. Qué fracaso cuan-
do la funcion es incapaz de suscitar el mas minimo
comentario, cuando el publico sale como si nada
hubiera ocurrido, hablando de sus cosas, inalterado.
Por torpe que sea una obra, por imperfecta, lo menos
que se le puede pedir es que trate de aquello que im-
porta al personal.Y con esto no quiero decir que tra-
tar temas de actualidad redima la torpeza; para nada.
Lo nuestro es sacar a la palestra cuestiones que atafian
a la concurrencia y hacerlo de forma tal que la con-

DAR QUE

mueva, que la divierta, que la emocione; en definitiva,
que la altere hasta el punto de desencadenar la con-
troversia. Hemos de ser capaces con nuestra obra de
expresar la dualidad que percibimos, y reflejarla sobre
la sociedad que la genera. El espectaculo de nuestras
contradicciones como punto de partida para tratar de
conciliar nuestras contradicciones.

El teatro, por su propia naturaleza, siempre fue
merecedor de opinion publica, de respuesta critica.
Por principio, todo espectador es en «esencia» un cri-
tico. Desde el momento en que patea, silencia o aplau-
de, ya emite su opinion. Y el hecho de que solo
algunos escriban en diarios, publiquen libros o den
clases en centros docentes no significa que no sean
los espectadores, en su conjunto, los agentes natura-
les del debate. Otra cuestion, ya, es que existan espec-
tadores profesionales, criticos especializados que,
gracias a la autoridad de sus opiniones o a la autoridad
del medio en que las expresan, gocen de una posicion
de privilegio —generalmente merecida, segun los afi-
nes y siempre inmerecida segun los adversarios—
que les permite enriquecer el debate con la aporta-
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cién de su punto de vista y, en consecuencia, enri-
quecer el sedimento que el debate deja tras de si.
¢Que a veces no opinan sobre el tema en cues-
tion, sino sobre las formas? ;Y qué diferencia hay? El
caracter corrector, en ocasiones docente, que conlle-
va algiin comentario, se debe, pienso yo, al deseo de
recomendar un modelo teatral, de exaltar unos valo-
res sobre otros, al afan proselitista inherente a todo
debate. Desde la mas exquisita consideracién hasta el
ataque personal, no diré que todo vale, pero si que
todo cabe, siempre que se resuelva con palabras.Y no
me corresponde a mi enjuiciar aqui las argucias de la
contienda, pero si dejar constancia de que subyacen
estrategias, modos de valorar, cadigos, guifios, con los
que defender las posiciones. La critica con foto y des-
pliegue a cuatro columnas con un contenido adver-
50 0 la media columna en pagina impar ensalzando la
obra —por citar algunas variantes de la critica en
medios— no pueden ser siempre achacables a pro-
blemas de espacio. Como los listados que otorgan
existencia a los que son y arrojan a las tinieblas a los
gue no son, No es una practica inocente de la critica
académica, maxime cuando la distancia con que se

HABLAR

llevan a cabo estas publicaciones hacen mas inexpli-
cables los olvidos. El silencio, otra estrategia utilizada
a veces por insidia y a veces por piedad —confieso
que la critica que més he agradecido fue una que no
me hicieron—. Pero dejémonos de anécdotas; quién
no tiene una afrenta o un elogio, en este rifirrafe de
someter cuestiones a debate.

El enfrentamiento de diferentes mentalidades jus-
tifica sobradamente los roces, las torpezas, e incluso el
encanallamiento, cuando se da. Siempre sera preferi-
ble el publico apasionado del estreno de Electra, con
sus criticos profesionales a la cabeza, que no el boste-
zo de un teatro merendero sin mas riesgo que el de la
indigestion de las tortitas. Entre los distintos modos de
expresion artistica, al teatro le cabe la grandeza de ser
el que, a lo largo de la historia, ha generado una mayor
opinion critica. Ahi radica su valia como herramienta
de conocimiento, a eso se debe su capacidad trans-
formadora de la sociedad. El debate social que el tea-
tro suscita en los momentos mas inesperados es la
garantia de su pervivencia. Esperemos, pues, seguir
siendo merecedores de una respuesta critica.m



LA CRITICA EN

[ Eduardo Haro Tecglen ]

Los periddicos diarios son un instrumento critico dirigido al pablico general: dentro del cual, en los perio-
dicos de tirada alta, hay también especialistas o0 conocedores de cada tema, por lo cual hay que escribir
también para ellos: pero solo como un afiadido, o un giro de lenguaje o referencia. Lo fueron siempre; hubo
una época en que predominaba en ellos la informacion, y la investigacion o apertura de averiguaciones
propias sobre un hecho enigmatico. Los hechos enigmaticos son, hoy, inasequibles: quién mat6 a Lincoln
0 Kennedy, quién hundio las Torres Gemelas y para qué; que sucedi6 en la Comunidad de Madrid o donde
fue a parar la democracia perdida. No importa: se persiguen, y son validas ya las hipétesis de trabajo,

0 la acumulacion de rumores o de casualidades, que antes desdefiaban los libros de estilo.
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La aparicion de medios donde la comu-
nicacién con el publico es mucho mas rapi-
da que en los diarios, incluso inmediata
como la radio y la television (ésta con un
entusiasmo exagerado de la indole de «vale
mas una imagen que cien palabras», natural-
mente falsa porque no hay comparaciones
posibles, y las falsedades de una y de otra
manera de informar son equivalentes) hicie-
ron que el periddico se inclinase méas hacia
la critica y hacia una mayor aportacion de la
literatura a sus escritos. La inclinacién del
publico hacia los periédicos es hoy menor
gue hace setenta u ochenta afios: encuentra
mas facilidad de recepciéon y una cierta
repulsa al andlisis en lo hablado y lo visto
que suele contener lo escrito. Madrid, la ciu-
dad desde la que escribo estos Ultimos afios,
ha perdido muchos ejemplares de periodi-
cos mientras ha multiplicado por cuatro su
poblacion: los diarios hacen tiradas mayores,
pero son nacionales y antes eran ciudada-
nas. La mitad de los espafioles no lee ni ha
leido nunca un diario: un sesenta por ciento
no ha leido jaméas un libro. No hablo de la
asistencia al teatro porgue es aln peor. No
hay cifras de comparacion con el pasado:
nuestros abuelos —y casi soy mi propio
abuelo— no tenian aficion a las estadisticas,
que les parecian cosa de matematicas, y las
matematicas han sido el peor enemigo del
nifio espafiol, pobre criatura, que tiene tan-
tos.A simple ojo de buen cubero, la lectura
y la asistencia al teatro ha ido disminuyendo
en la aglomeracion de Madrid a medida que
aumentaba la poblacion. No esté claro que
sea solo por la concurrencia de otros me-
dios por los que trasmitir la literatura dra-
maética (que era audiovisual sin saberlo
desde que se invento,y parece que se inven-
t6 con un circulo alrededor de un cuentista)
sea suficiente. En paises donde la television
y el cine tienen gran prestigio y son mejores
que aqui (relativamente), la lectura y la
representacion también tienen més adictos
que aqui. La nuestra es méas bien producto
de una incultura que cay6 sobre este pueblo
desde que lleg6 a su auge en lo que se llama
modestamente Edad de Plata, en la primera
mitad del siglo XX, desde el entorno de 1898
y el de la republica, y yo creo que fue supe-
rior a la del Siglo de Oro, precisamente
como culminacion de una idea del dafio que
unas clases dominantes tenian de que la cul-
tura general les perjudicaba en su estado

La critica en el diario

fuerte; censuras, quemas de libros y a veces
de autor, persecuciones de todas clases,
encontraron medios modernos y técnicos
totales a partir de 1936,y aquella ola cultu-
ral cay0 para siempre. Habra otra, algun dia,
pero con muy poca continuidad con la que
se cerceno; como hay otras vidas pero no
son nunca las que se asesinaron. Los peri6-
dicos dejaron de ser un elemento critico de
la vida, garantizado por su diversidad
—desde los acratas hasta los fascistas y sus
heterénimos; cualquier otro elemento criti-
co cay6 también y entre ellos, el teatro. Reu-
nié bastante publico, pero particip6 en lo
que se llamd «evasion» de la realidad.

Si se acepta que el periédico es un siste-
ma critico de la vida, en él la critica de teatro
es un género, 0 un subgénero. No es posible
confundir,como se ha hecho con mucha fre-
cuencia, al critico de teatro con una persona
del teatro mismo: es un periodista, mejor o
peor escritor, que informa a los lectores de
su diario de como es una nueva obra de tea-
tro. Otros compafieros suyos relatan y criti-
can lo que sucede en la corrida de toros —y
algunos tienen esa doble funcion; no suele
bastar con un trabajo para subsistir—, en el
partido de fatbol o en el pleno de las Cortes;
muchos critican los discursos politicos y
otros leen para contar como son los libros
que se publican. No hay limites en el peri¢-
dico para la critica: desde el hachazo del ase-
sino y los naipes que arroja al pie de sus
victimas hasta las matanzas de guerra de los
estados. Hay limites, claro, desde su propio
genero y desde los que tiene la sociedad
espafiola, o la del pais en que se trabaje: con-
tencion, cédigos, respetos. Tiene sin duda
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No es posible confundir,
como se ha hecho

con mucha frecuencia,
al critico de teatro

con una persona del
teatro mismo: es un
periodista, mejor o
peor escritor, que
informa a los lectores

de su diario.




Una critica debe estar
bien escrita.

Pero es imposible
hacer una de calidad
literaria de un teatro

sin calidad literaria.

tantas impurezas como personas ejercen la
critica: modales, odios, resentimientos o, al
contrario, amores y fantasias. No hay que
dudar de que el teatro,y la literatura en gene-
ral son también géneros criticos, 0 espejos
deformantes de la realidad, que es una forma
de critica: desde el sainete a la alta comedia,
desde el drama filosofico hasta la farsa. Nin-
gUln genero es menor y ninguno es ajeno a la
vida que transcurre y a la de sus espectado-
res,aunque sea disfrazandose de «pais imagi-
nario» o de relectura de los grecorromanos.
Incluso cuando lo antiguo se reconstruye, el
director, los intérpretes y el espectador lo
afiaden a sus vivencias criticas.

Dentro de estas manias que puede tener
el critico, las mias son bastantes generales, y
a su vez son criticadas. Entiendo que el teatro
es una forma de literatura —me ensefiaron
que habia tres clases: épica, lirica y dramati-
ca—y que su condicién de espectéaculo es
secundaria. He tratado en vano de que en el
periédico en el que trabajo el teatro no vaya
en la subseccion de «Espectaculos», sino
directamente en la de «Cultura». El teatro es
una literatura escrita para ser dicha; el actor
es el artista que la dice y lo demaés es secun-
dario aunque afiade o resta, mejor o peor:y
no se puede obviar en la critica la musica, la
luz, los vestidos o los inventos de escenas
mudas, hechos con la ingenuidad de «no
tocar el texto» en cuando se afiaden a él. No
dejo de admirar la belleza de muchas esce-
nografias, la musica que a veces se escucha,
o0 la astucia de un director de escena para
dar relieve al trabajo del actor y del director.

A partir de ahi hay bastantes reproches,
como es natural, puesto que todos tene-
mos aqui muy desarrollado el arte de
reprochar. Se ha negado el valor de la «cri-
tica del gusto», cuando en realidad es la
Unica posible. Es la mas sencilla que emite
el espectador de cualquier espectaculo o
de cualquier persona o suceso: <Me gustan.
Con arreglo a mis principios, una obra de
teatro me gusta segun incida en una cali-
dad literaria y de interpretacion, segun el
contenido se aproxime a la vida y haga de
ella una critica que sea préxima a la que yo
hago: ya habra otros criticos que elogien
las que a mi me parecen mal y en cambio
entren en su manera politica o artistica de
concebir la vida. También esto se ha repro-
chado. Se dice que cada critico opina de
una manera distinta: afortunadamente. Se

escribe en el periddico que tiene mas
aproximacion a las propias ideas —cuando
se puede, y yo puedo: el que esté4 obligado
a aceptar lo que sea tiene toda mi admira-
cién y mi respeto por hacer lo que pueda:
corren malos tiempos— vy, por lo tanto,
para lectores/espectadores que tienen un
cierto sentido general del presente y hasta
del pasado. Es verdad muy relativa otro
lamento: una mala critica puede dafiar una
produccién y a sus trabajadores.Y el punto
contrario: una buena critica puede llenar
un teatro. Si se ve desde el punto de vista
industrial puede ser lamentable, porque
mata el negocio. Desde un punto de vista
periodistico, es un hecho, también relativa-
mente, indiferente: como lo es el de quitar
votos a un politico mas negociante que sin-
cero, mas sobornado que agente del bien
general. Es cierto que desde que el teatro
pasa por muy malos momentos se tiende
sensiblemente a no aumentar las tribula-
ciones por las que pasa: sobre todo, cuan-
do se ve y se critica otra vida publica llena
de desfachatez, maldad y crimen. Los que
hacen una obra de teatro no son malhe-
chores aunque la hagan mal.

En este aspecto la dureza y la prolonga-
cion de su trabajo, tan duro y de tanto albur,
es otra de las alegaciones contra la critica.
«Hemos pasado afios de proyectos, meses
de un trabajo durisimo, noches y noches de
ensayos; llega el critico y de un solo vistazo
lo destruye». Es dificil responder que cuan-
do maés trabajo y mas tiempo se ponga en al-
go equivocado, peor sera. Pero, dicho en
abstracto, es una realidad. Y es més claro
decir que el teatro esta hecho para una sola
representacion de una sola persona. Pasa en
esas dos horas escasas, y se acaba. El espec-
tador ordinario no tiene més que esas dos
horas para estar a gusto o no, para influirse
bien o mal: para juzgar. El critico de diario es
un espectador profesional y no debe dispo-
ner de més tiempo del que va a tener su lec-
tor siva a ver la obra de la que se le informa.
Puede que las criticas fuesen no ya duras,
sino criminales, si el critico estuviese obliga-
do a verlas dos o quince veces para obtener
un juicio sensato. Nadie resistiria a tanta
crueldad injusta. Hay obras que se sabe lo
que son desde los primeros minutos —apar-
te de algunas «suban» o «bajen» después—y
se podria hacer la misma critica abandonan-
do el teatro: otras, en cambio, se vuelven a

oI
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ver gustosamente aun después de haber
publicado la critica.

Una critica un poco mas singular se me
ha hecho recientemente por un <hombre de
teatro» —que es una expresion que refleja
muy claramente a muchas personas— de
calidad, que es critico por los libros que
publica de ensayo o de historia, que ensefia
teatro y que lo realiza en la ciudad donde
reside. Esa critica consistia en que yo, perso-
nalmente, era algo culpable del malestar del
teatro por ser demasiado generoso. Es una
critica aceptable, porque si yo fuera genero-
S0 estaria contento de que me lo dijeran, y si
no lo fuera me gustaria parecerlo. La base
del reproche es que la critica en general ha
caido desde los tiempos grandes del teatro,
y que por lo tanto no hay estimulo para
hacerlo bien. Después de haber oido y leido,
y presenciado publicamente, maldiciones y
peticiones de exilio contra mi por ser muy
duro, no deja de ser curioso leerlas ahora
por ser muy blando.Y es que siempre se es
demasiado blando para tratar a los otros, de-
masiado duro para tratar a los propios, y
sobre todo a uno mismo.

Es probablemente cierto que la critica ha
caido al mismo tiempo que la calidad del
teatro. Los criticos formaban parte de las ge-
neraciones literarias de su momento, y eran
Canedo, Pérez de Ayala o Enrique de Mesa;y,
después, escritores de la cultura y la catego-
ria de Luis Calvo o de Alfredo Marquerie, de
Torrente Ballester o de Antonio Valencia. Un

CBEAS DE ENRICQUE DIEZ-CAMEDNT
Arkicelos ole criticn featriol
EL TEATRO ESPANOL
DE 1914 A 1936
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La critica en el diario

critico es un periodista, dentro de que el
periodismo es un género de la literatura y de
que a veces ejercen otros; una critica debe
estar bien escrita. Pero es imposible hacer
una de calidad literaria de un teatro sin cali-
dad literaria. No hay nada sobre lo que opi-
nar, nada que rebatir, nada que argumentar.
Muchas veces salgo de un estreno pensan-
do:«Y ;qué digo yo de esto?. No si «bien» o
«mal», que es lo que generalmente se me
pide, y lo que la gente me pregunta directa-
mente, o la recomendacién de si deben ir a
verlo 0 no,sino que argumento sobre lo que
no argumenta. El vacio es grande en nuestra
literatura teatral, como en toda la demas.
Sobre todo si el anciano critico se ha educa-
do cuando brillaba la generacion del 27,y la
del 98 estaba aun en vigor, y también la
intermedia.Tesoros robados.

Estas pequefias observaciones son una
preocupacion constante. Me arreglo con unas
cuantas bases: no hay que negar que la con-
sideracion de un autor o de un actor siem-
pre es personal y nunca neutral, y por lo
tanto se debe por honradez hablar en pri-
mera persona, sin fingir el antiguo «nos»
mayestatico o hacer ver que se mira y oye
desde el Olimpo. La primera obligacion del
critico de diario es atender al lector de su
diario, y procurar crearlo, procurar que
conozca el vicio o la virtud del critico.Yo sé,
por algunos de cine a los que puede admirar
como sabihondos —eso se da en el cine y
en la musica mas que en el teatro, que es
maés de impacto directo— y como escrito-
res, que esa pelicula que alaban no la veré
nunca,y viceversa. Supongo gue eso les pasa
amis posibles lectores. Sé de muchos que no
van jamas al teatro pero leen las criticas: para
estar al dia. Es una compensacion por los
gue van o no van sin leer jamas una critica.

¢Remordimientos? Claro que los hay. Se
van adquiriendo a medida que se ve la obra
y se piensa lo que se va a tener que decir de
esa chica que esta tan mal pero empieza su
carrera o de ese director que la termina, y
que no ha entendido nada y ha superpuesto
su personalidad a la de la obra. Disgustos:
enormes. Amistades perdidas. Algunas pro-
fundas, antiguas. Pocas ganadas. Confirma-
ciones de amistad: al mas grande del teatro
le dijeron una vez: «Parece mentira, siendo
tan amigo tuyo, y que mal nos ha puesto».
Y él contesto. «Imaginate lo que hubiera
dicho de no ser tan amigo mio».m

Siempre se es
demasiado blando
para tratar a los otros,
demasiado duro

para tratar a los propios,
y sobre todo

a uno mismo.




LA CRITICA TEATRAL

esde la Universidad

[ Virtudes Serrano ]
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Cuando Jesus Campos, como Presidente de la Asociacion de Autores de Teatro, me pidid que escri-
biera este articulo para Las Puertas del Drama, pensé que no iba a ser tarea facil, dada la situacion de
desclasado en la que se encuentra el teatro, texto literario construido de acuerdo con las pautas de un
género y propuesta virtual de un espectaculo que reside en el propio texto y que, tamizado por la mira-
da de diversos lectores (adaptadores, directores de escena), puede pasar al escenario. Por ello pare-
ce oportuno precisar que lo que aqui rotulamos «critica teatral» estara referido principalmente a la
recepcion y consideracion que desde ambitos universitarios se hace del texto dramatico, y a la aten-
cion que se presta al texto teatral no clasico por parte de quienes tienen la tarea de analizar y ensefiar
en esos terrenos lo concerniente al estado y evolucion de los generos literarios, por lo que quizés seria

mas preciso hablar de «Literatura dramatica y critica universitaria».
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En cualquier caso, se trata de analizar el
fendmeno de la acogida de los textos tea-
trales dentro de la Universidad en nuestro
pais. Es preciso indicar que, cuando nos re-
ferimos a esta situacion, lo hacemos basan-
donos en la suerte de la literatura dramatica
mas proxima y no en la de aquella que se
encuentra incorporada al canon de calidad
donde residen las dramaturgias clasicas y
sus autores; a ellas se les sigue prestando la
atencién que merecen y han sido y siguen
siendo objeto de analisis y estudio.

Parece evidente, si examinamos los pro-
gramas concernientes a Literatura de distin-
tas universidades, que, en efecto, al teatro
reciente obtiene una atencion escasa con
relacion a otros géneros y lo mismo se
observa en el apartado de resefias criticas
de las principales revistas universitarias,
donde la poesia lirica y la narrativa, junto
con el ensayo, ganan por puntos a la poesia
dramatica, aquélla que ocupara tantas pagi-
nas en los tratados clasicos y que tan fuertes
controversias literarias levantara en los lla-
mados Siglos de Oro, en el de las Luces, y
hasta entre los romanticos y realistas.

El cambio de rumbo se produce, ya en
el siglo XX, a partir de que tomaran las rien-
das del conjunto de lo teatral los «autores»,
en un sentido casi siglodorista del término,
sustituyendo a los «poetas».Actores y direc-
tores de escena vinieron a limpiar al teatro
de sus vicios y latiguillos desde finales del
XIX y, sobre todo, a principios del pasado
siglo; poetas y artistas plasticos superpu-
sieron a lo dramaético lo lirico y lo pléastico;
el concepto de «crueldad» (accién) se em-
pled para relegar a la palabra, y al texto lite-
rario-dramatico se dio en llamar pretexto,
como elemento al servicio del espectacu-
lo, no como fundamento previo del texto
escenificado.

Si el sistema dramatdrgico que emana
de la Poética de Arist6teles procede de la
observacién de los textos preexistentes; si
Lope, poeta, elaboré un tratado que expli-
caba sus comedias en el Arte nuevo; si los
tedricos del clasicismo sentaron las bases
constructivas del teatro fundamentadas en
los dos géneros mayores: tragedia y come-
dia, en los que hacian residir la grandeza
de las ideas y las pautas para la educacion
de los ciudadanos; si los tratadistas del
Romanticismo trasladaron a sus retoricas
sobre el teatro las ansias de libertad y los
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afanes y anhelos de los poetas, siendo
éstos, en ocasiones, también teoricos, la
situacion cambia radicalmente cuando
quien marca la pauta en el teatro es alguien
de la practica de la puesta en escena.A par-
tir del interés por el actor o por los elemen-
tos de la representacion, quienes se ocupan
de poner en pie el espectaculo olvidan su
ascendiente literario para interesarse sobre
todo por la practica escénica.

Los afios setenta del siglo XX fueron en
nuestro pais especialmente perjudiciales
para el concepto de literatura dramatica y
la valoracion, a efectos criticos, del texto
editado. Los propios autores dieron en
repudiar a los hijos de su fantasia y su arte,
hasta el punto de que todo el mundo lo
crey0 y el texto teatral desaparecid del ho-
rizonte critico-literario en el que desde sus
origenes occidentales habia estado inscri-
to. La critica més especializada acepté lo
que los mismos creadores declaraban: que
el texto era un pretexto para el espectacu-
lo y que un texto dramatico no se configu-
ra hasta no alcanzar la representacion; que
la palabra, parte sustancial de tantos espec-
taculos desde Esquilo, era prescindible y
que solo en lo escénico cobraba plena vali-
dez lo dramatico. Llegada a este momento,
no puedo dejar de recordar las atinadas
palabras de Antonio Buero Vallejo (Acerca
del texto dramatico, 1974): «En rigor, ;qué
es un verdadero texto draméatico? Mucho
mas que un simple pretexto literario lla-
mado a contribuir en escasa proporcion a
la realidad total del espectaculo. Mucho
mas, y otra cosa, que una mera acumula-
cion de dialogos [...]. Explicita o potencial-
mente, con acotaciones o sin ellas, pero
con la coherencia de su estructura y sus
situaciones, un buen texto expresa la to-
talidad del espectaculo. La «literatura dra-
matica» es dramética por esa condicién y
lleva dentro —para quien sepa leerla— no
solo las principales lineas de la direccion y
la interpretacion, sino su prevista apertura
hacia los mayores atrevimientos en cuanto
a uso del espacio escénico. En una palabra:
es ya teatro». Recomendar al posible lector
de estas lineas el articulo que Ricardo
Senabre publico en el nimero de primave-
ra de 2002 de esta misma revista («El teatro
también se lee») donde hace una licida
defensa de la lectura del texto teatral, lec-
tura que de extenderse favoreceria la
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recensién critica de dichos textos, que,
cuando se editan, incluso en colecciones
de gran alcance y difusién general, raras
veces llegan a ser resefiados en revistas no
especializadas del género.

Que el teatro posee un caracter mestizo
entre literatura y espectaculo es algo que no
se pone en duda y supone una de sus gran-
dezas en relacion con otras manifestaciones
literarias que para ser representadas, y lo
son, han de ser primero dramatizadas. Pero
ello no es excusa para que quede olvidado
en los medios literarios si pensamos, ya en
el siglo XX y en Espafia, en un mago de
la palabra como Valle; en un maestro de la
poesia dramatica como Garcia Lorca; en
la simbdlica realidad que nutre las paginas
de los dramas de Antonio Buero Vallejo; en
la recuperacion de las imagenes del pasado
que, a través de las formulas expresivas de
sus personajes, han llevado a cabo José
Maria Rodriguez Méndez o Domingo Mi-
ras; en el poético desgarramiento de los
personajes de Martin Recuerda; en la ela-
boracidn literaria de las hablas populares
de Lauro Olmo y su continuacién en los
jévenes autores de los ochenta (José Luis
Alonso de Santos, Fermin Cabal, Paloma
Pedrero, Ignacio del Moral, Concha Rome-
ro,Antonio Onetti). En literatura dramatica
convierte Arrabal sus obsesiones; literatura
barroca escribe en sus textos Luis Riaza;
Ernesto Caballero reutiliza el drama calde-
roniano y el contemporaneo en un cons-
tante juego de intertextualidades literarias,
a las que siempre ha sido asiduo asi mismo
José Sanchis Sinisterra. Literarios son los
juegos con el absurdo de Carmen Resino,
los experimentos de género de Jests Cam-
pos, y la mezcla de horror y belleza que
emana de tantos dramas de Ignacio Ames-
toy o de Garcia May. Qué es sino literatura
lo que encontramos en las obras de Jeréni-
mo Lopez Mozo y de Alberto Miralles, qué
fue sino la funcion poética lo que los llevo
en los setenta a construir dentro de los
limites marcados entonces por la neovan-
guardia del 68 para evolucionar hacia esti-
los més en consonancia con las estéticas
de este tiempo. ;Quién podria poner en
duda la categoria literaria de un Alfonso
Sastre, manipulador y creador de lengua-
jes? O de tantos otros, mucho mas jovenes,
que, desde los primeros noventa, vuelven a
reivindicar el papel principal de la palabra

dramatica, como Juan Mayorga, Raul Her-
nandez, Diana de Paco o Laila Ripoll.

Pero, aunque con lo que llevamos
expuesto parece cierta la minima atencion
que en general recibe la literatura dramati-
ca a pesar de sus méritos, no serfa justo
dejar de reconocer que en los Ultimos
tiempos se va advirtiendo un proceso de
recuperacion en la valoracion del drama
dentro del &mbito de la critica y la docen-
cia universitarias que es digno de subrayar.
Un ejemplo excepcional y memorable de
tal atencion, no solamente en lo que co-
rrespondia a lo literario sino también a su
representacion, fueron las criticas que
durante tantas temporadas hizo semanal-
mente el profesor y académico Fernando
Lézaro Carreter en Blanco y Negro y, pos-
teriormente, las de Jaime Siles, catedratico
universitario de latin, igualmente interesa-
do por el texto y su representacién. Aun-
que el canal de transmisibn no fuese
académico, los articulos de estos profeso-
res contenian todo el rigor de quienes los
llevaban a cabo.

Algunas universidades espafiolas se han
caracterizado desde la segunda mitad del
siglo XX por su atencion a la teoria teatral,
al texto y a sus autores, sin olvidar la prac-
tica escénica; es el caso paradigmatico de
la Universidad de Murcia que cuenta con
dos colecciones especificamente teatrales:
«Cuadernos de teatro» y «Antologia teatral
espafiola». En la primera, principalmente
dedicada a estudios, han tenido también
cabida textos inéditos acompafiados de
sustanciosos estudios preliminares; entre
ellos se encuentran El terror inmovil, de
Antonio Buero Vallejo, cedida por el autor
al profesor Mariano de Paco para ser publi-
cada en esa coleccion precisamente por su
caracter académico, ya que él pensaba que
por indole experimental de la pieza no
debia ser entregada a otro tipo de difusion;
La taberna fantéastica, de Alfonso Sastre,
algo antes de su estreno y después de die-
cisiete afios inédita; Federico, una historia
distinta, de Lorenzo Piriz Carbonell, con
introduccién de Francisco Javier Diez de
Revenga, Catedratico de Literatura de la
Universidad de Murcia, o La Monja Alfé-
rez, de Domingo Miras, presentada por
quien suscribe estas lineas.

La «Antologia teatral espafiola», iniciada
en 1986 con La venta del ahorcado, de
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Domingo Miras, cuenta con mas de cua-
renta titulos encaminados a dar a conocer
la nueva dramaturgia espafiola. Sus direc-
tores, César Oliva y Mariano de Paco, son,
como Francisco Torres Monreal, profesores
de la Universidad de Murcia ocupados en
el teatro espafiol contemporaneo, acerca
del que han publicado estudios y prepara-
do ediciones.

En universidades de Barcelona se
encuentran Ricard Salvat, nombre esencial
en la historia de nuestra escena y director
de la revista Assaig de Teatre; Manuel
Aznar Soler, propulsor de los estudios
sobre el exilio espafiol (en colaboracion a
veces con Juan Aguilera Sastre); y Maria
José Ragué-Arias, profesora, autora y critica
teatral. En la Universidad de Alcala han cui-
dado igualmente esta parcela los profeso-
res Angel Berenguer, Cristina Santolaria y
Manuel Pérez; de alli surge la revista Teatro
y la publicacion de diversos textos de auto-
res contemporaneos. Algunos nombres se
hacen imprescindibles a la hora de estu-
diar con rigor el texto dramatico de nues-
tros dias: Luis Iglesias, quien con Mariano
de Paco ha sido el responsable de la cuida-
da edicion de la Obra Completa de Antonio
Buero Vallejo, al que dedico una importante
monografia publicada en la Universidad de
Santiago de Compostela; Gregorio Torres
Nebrera, catedratico de la Universidad de
Extremadura, quien ha prestado atenta
dedicacion a distintos autores del teatro
espafiol al siglo XX; 0 JesUs Rubio Jiménez,
de la Universidad de Zaragoza, gran cono-
cedor de éste, muy especialmente en su
primer tercio. Destacables son los capitu-
los dedicados al teatro por los profesores
Felipe Pedraza y Milagros Rodriguez en su
completa Historia de la Literatura; desde
la Universidad de Oviedo, el profesor Anto-
nio Fernandez Insuela ha difundido la obra
de Lauro Olmo y se ha ocupado con acier-
to del grupo de autores realistas de los
afios cincuenta.

La Universidad de Valencia cuenta con
programas de teatro y especialistas (algu-
nos de ellos también autores, es el caso de
José Luis Sirera; o directores, como Antoni
Tordera) que ofrecen a alumnos y lectores
precisa y documentada informacién. Son
de destacar las varias lineas de difusion del
texto teatral que surgen desde ella, dirigi-
das por el profesor Juan V. Martinez Lu-
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ciano, en las que se presentan textos es-
pafioles y traducciones de textos contem-
poradneos extranjeros, lo que favorece el
estudio comparativo de dramaturgias que
estan conviviendo en el tiempo. En la Uni-
versidad de Alicante, los profesores Diez
Mediavilla y Rios Carratala centran su inte-
rés en el teatro y, orientada por éste, la
Biblioteca Virtual Cervantes dedica parti-
cular atencién al género, tanto desde el
punto de vista tedrico (la Biblioteca de
Autores Contemporaneos, iniciada con una
interesante y completa sintesis de la vida y
obra de Buero Vallejo) como con la difu-
sion de numerosas obras y entrevistas.

En el campo del andlisis del texto teatral
destaca el Instituto de Semiotica Literaria,
Teatral y Nuevas Tecnologias de la Universi-
dad Nacional de Educacion a Distancia, diri-
gido por el profesor José Romera Castillo,
por la organizacion de cursos, publicacion
de trabajos y coordinacion de estudios sobre
teatro espariol actual. Fruto de tal labor son
las Actas de las participaciones en los Semi-
narios y la publicacién de una coleccién
de textos de autores de nuestro tiempo que
realiza el profesor Romera. El Curso de Lite-
ratura Espafiola que anualmente se organiza
en la Universidad de Malaga ha dado lugar
en ocasiones a apreciables volimenes en el
campo que nos ocupa, como los consagra-
dos a Valle-Inclan, Garcia Lorca, Jardiel Pon-
cela, Buero Vallejo o La vanguardia del
drama experimental. Por otra parte, desde
las areas de Literatura y Teoria de la Literatu-
ra de las universidades se ha consolidado en
Espafia el estudio de textos dramaticos,
sobre todo a partir de los trabajos de semio-
logia teatral realizados por Jorge Urrutia y
Carmen Bobes.

Diversas universidades incluyen en sus
programas de doctorado créditos cuyo te-
ma es el teatro espafiol contemporaneo y
son frecuentes las tesis que versan sobre
autores de la dramaturgia actual. Todo esto
contribuye a que vuelva a darse un mayor
acercamiento al texto dramético como
fenémeno literario en una primera instan-
cia, aunque vayan también apareciendo
estudios que conjuguen los dos niveles de
percepcidn que el teatro posee y que resi-
den, por una parte, en su lectura como
obra terminada, en texto que ofrece una
historia transcurrida en un tiempo y desa-
rrollada en uno o varios espacios por unos
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seres (personajes) que soportan un con-
flicto e intentan resolverlo, para cuya
expresion se lleva a cabo una indagacion y
seleccion en las diversas manifestaciones
de la lengua con la intencion artistica pro-
pia de la funcion poética.Y, por otra, en la
contemplacion de un espectaculo basado,
fundamentado, inspirado, 0 que reproduce
dicho texto.

En el Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas aparecen nombres necesa-
rios en el estudio del teatro en Espafa:
Luciano Garcia Lorenzo conjuga su dedi-
cacion a los autores cléasicos con el andlisis
de las manifestaciones que se han venido
dando en el teatro actual. Su incansable
actividad dentro y fuera de nuestro pais ha
contribuido a difundir el conocimiento de
la dramaturgia espafiola del siglo XX. Meri-
toria labor en este sentido viene desarro-
llando también el equipo liderado por Dru
Dougherty y Maria Francisca Vilches de
Frutos, en particular dando a conocer las
carteleras teatrales, con lo que cubren la
dificil parcela de la recepcion.

No quisiera dar fin a estas lineas, en
las que he pretendido dejar constancia de
las ausencias pero también de las dedica-
ciones, sin mencionar el apoyo que por las
universidades extranjeras se viene dando
desde la segunda mitad del XX al teatro
espafiol de ese siglo. En primer lugar es
preciso valorar la importancia que adqui-
rié y mantiene la figura de Francisco Ruiz
Ramon, que desde Puerto Rico, Chicago,
Purdue y Nashville arrojo luz sobre la con-
sideracion del texto teatral mas reciente en
el segundo volumen de su Historia del
Teatro Espafiol; otro pilar desde allende lo
fue y lo sigue siendo la revista Estreno,
donde el hispanismo norteamericano vie-
ne ocupandose del teatro contemporaneo
espafiol desde que, en 1975, Patricia W.

O’Connor iniciara un camino guiado mas
tarde por Martha T. Halsey y en la actuali-
dad por Sandra N. Harper. Profesoras y pro-
fesores de centros superiores de Estados
Unidos han dedicado su trabajo a analizar
el texto y a difundir el nombre y la perso-
nalidad de los autores y autoras de la dra-
maturgia espafiola. También Gestos, revista
dirigida por el profesor Juan Villegas en la
Universidad de California, Irvine, cumple
la funcién académica y difusora de la que
hablabamos. Desde la Universidad de Bolo-
nia, Magda Ruggeri proyecta su incansable
palabra comentando y analizando autores,
textos y espectdculos de nuestro teatro
contemporaneo; en el hispanismo britani-
co e irlandés son bien conocidos a este
respecto Victor Dixon, David Johnston o la
profesora polaca Urszula Aszyk; como lo
son en el aleméan Klaus Portl y José Rodri-
guez Richart.

Tras este breve e incompleto repaso,
podemos concluir que, si bien el lugar
que ocupa el teatro dentro de la critica
universitaria no es todavia el deseable,
esta en vias de recuperarse una posicién
si no de privilegio, al menos de equili-
brio. Lo deseable es que nunca se vuelva
a la situacion de que, en la practica, el tea-
tro espafiol deje de estudiarse al llegar al
Siglo de Oro. El conocimiento universita-
rio en las aulas del texto teatral-literario
de épocas recientes, como el de la nove-
la'y la poesia, daré sin duda como conse-
cuencia, ya la esta dando, una mayor
difusién del teatro, como género literario
en la calle. El convencimiento de que el
teatro también se lee hara que se analice
y se critique y que, por fin, ocupe el apar-
tado que falta en las secciones de libros
de tantas publicaciones dedicadas a ilus-
trar e informar sobre la literatura en todas
sus vertientes.m
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La batalladora critica

la Transicion

[ Enrique Llovet ]

Foto: Manuel Martinez Mufioz. CDT.

Escena de ¢Por qué corres, Ulises?, de Antonio Gala. Direccion: Mario Camus. Teatro Reina Victoria, 1975.

La tan traida y llevada Transicion politica espafiola hizo en nuestra critica teatral dos impactos muy sono-
ros y visibles que alteraron seriamente su formalidad y en cierto sentido, rozan también el fondo de su
trabajo: el cambio de horario de las representaciones que afectd a la composicion del publico estrenista
y por tanto a la vieja alta tension de las primeras noches de un texto y el destape femenino que favore-
ci6 un firme y utopico anhelo de libertad sexual. Lo que pasaba en la calle se reflejo en el teatro y lo que

pasaba en los escenarios favorecio en la calle las crecientes ansias libertarias. Era logico.
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La carroza de plomo candente,
de Francisco Nieva.

Direccion: José Luis Alonso.
Teatro Figaro, 1976.

Foto: Manuel Martinez Mufioz. CDT.

Todo hecho teatral formula, de alguna
manera, un dibujo, un retrato, por parcial
gue sea , de la sociedad en que se produce.
Entre Lope de Vega o Calderon, el absolutis-
mo politico y la vida econémica del siglo
diecisiete espafiol, debid existir cierta corre-
lacion indiscutible. Como debid existir igual-
mente, aunque en ambito mas limitado,
entre los primeros escritores liberales y los
primeros burgueses en nuestra modestisima
llustracion.

Asi que lleg6 la Transicion y toda la criti-
ca estuvo de acuerdo en la necesidad de que
nuestra vida teatral testimoniase la vida real
espafiola y celebrase en su evolucion y cam-
bio complicado su area de proyeccion me-
diante el ensanchamiento de sus problemas
y la mejoria de sus formas expresivas. Con
ello parecieron buscarle nuevos destinata-
rios, precisamente en aquellas partes del
cuerpo social mas necesitadas de ilumina-
ciones y esclarecimientos, sin perder la vieja
poblacidn adicta, es decir la burguesia, a la
que esa nueva vida teatral también debia ha-
cer reaccionar enérgicamente. El colectivo
critico debi6 temer, que salir de ahi era, con
seguridad dirigirse solo a las exquisitas
minorias y bajo una capa de maximalismo
paternal caer en el viciado circulo de los len-
guajes cripticos cuyas claves ignora la mayo-
ria aunque su posesion produzca muy
legitimo placer a la minoria critica logica-
mente mejor informada.

En cualquier caso lo mas triste, lo més
valorado, lo més visible de esaTransicion fue
la terrible y patética sorpresa de encontrar-
nos,a la muerte de Franco, con un vicio cul-
tural muy valorado. No sé porque habiamos
sofiado con una rica y efervescente cosecha
de inmediata floracion. No fue asi. Desapare-
ci6 la censura y la critica no percibio la
llegada de un teatro redondo y superior.

Nuestro publico era el mismo, maltrecho,
indiferente y descastado por los vicios cultu-
rales anteriores. Ese publico perdio rapida-
mente la minoria complice y muy politizada
que acostumbrado alentar las protestas
cripticas pero que de pronto puede mani-
festarse en cualquier lugar y mucho mas di-
rectamente. No fue eso solo.

Nuestra poblacion teatral, casi toda inte-
grada en la burguesia media, se encontro
desorientada en su gusto, pasiva en su con-
sumo, aburrida e incierta. La falta de interés
y el miedo econémico de los empresarios
tradicionales, no pudieron enfrentarse con
el nacimiento de una vigorosa y espectacu-
lar vida politica, promotora por si sola de un
gran cupo de emociones y superior de ten-
sién y de teatralidad superiores a las ofreci-
das por los escenarios.

Y, sin embargo, la critica persevero.Auto-
res, grupos y criticos sabian que sus fracasos
habian llevado a una cierta correccion del
inmovilismo tradicional. La critica de laTran-
sicion ayudé a la audiencia espafiola a acep-
tar con facilidad una actualizacion del
lenguaje, especificamente en cuanto se refe-
ria al ensanchamiento del vocabulario; un
retoque de los caracteres, que ya pudieron
desplegar, casi con plenitud, toda una nueva
dialéctica de los instintos; un ensancha-
miento grande de los analisis de las afectivi-
dades; una mayor importancia teatral de los
conflictos promovidos por la conciencia de
la soledad humana, la problemética de la
comunicacion y el sentimiento de angustia;
una denuncia de la injusticia social; un
supuesto funeral de inestabilidad. Esa misma
critica admitié también la dramatizacion
indiferente a la conceptualizacion clésica de
los espacios y, sobre todo, de los tiempos; la
supuesta irracionalidad de los comporta-
mientos, las visiones automaticas, oniricas o
sencillamente intuitivas, los comportamien-
tos de explicacion puramente existencial y,en
general, todas las abstracciones que incluian
elementos surreales. Este codigo, repescado
por el surrealismo y retocado por los bene-
ficios de la gran escritura teatral que fue de
Synge a Beckett fue el nifio mimado de la
critica de laTransicion. Una critica que tra-
bajé preguntandose si debia primero ayudar
a hacer una buena sociedad que le permitie-
se hacer gran teatro o debia ayudar al buen
teatro para asi crear, desde su oficio , una
sociedad mejor.Y asi sigue.m
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Perlas cultivadas.
LAS DESVENTURAS DE LA CRITICA LITERARIA

a traves de los tiempos

[ Fermin Cabal ]

«No hay tal joya en el hombre como el buen juicio», decia Juan de Valdés y a fe mia que estoy de acuerdo.
Piedra preciosa, que escasea en este mundo malparido, tendria que haber mas, mucho mas de este juicio

esquivo que de nosotros se burla. Pues estoy seguro que la mayoria de las veces, el sujeto trata de ser dis-

creto, agudo, incluso amable o por lo menos educado. Y sin embargo, ahi esta la historia de la literatura para

demostrar como ese juicio, el critico, desbarra, desparrama y se espatarra poniéndose en evidencia, como

esas damas egregias que tropiezan en las escaleras de las grandes recepciones, mostrando su ropa interior
a los cinco continentes a través de los informativos de la tele.

Pero no quiero ser critico con los criticos. Ademas, me
parece injusto que sus acusadores mas severos les caigan
encima con argumentos que no vienen al caso. Me refiero
a quienes les tachan de parasitos (dizque viven a costa de
la sangre de quienes hacen el arte, etc), de interesados
(esto me hace gracia, pues debe haber pocos esfuerzos tan
mal retribuidos), de amiguistas (Epicuro decia que no en
otra cosa se ocupa el virtuoso, mas que en conservar la
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amistad), etc.Y el peor, el que de verdad me parece mons-
truoso es ese argumento manido que proclama que en
todo critico hay un escritor frustrado.

Cierto es que no faltan esos casos, y que algunos son
sonados. El decano de esta especie es hada menos que el
gran Platon. Después de presentarse a varios concursos en
Atenas, y salir escaldado, se ve que el pobre desarrollé una
aversion a los poetas que le condujo finalmente a excluir-
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les de su republica ideal. En realidad,
tenia que haber expulsado al publico,y
muy concretamente, al publico que le
habia rechazado, pero debid pensar que
muerto el perro se acabd la rabia,y cortd
por lo sano.

La verdad es que Platén tampoco dice
que haya que acabar con los poetas, es
maés, lo que propone es una especie de
subvencion, a modo de beca de viaje, para
el caso de que un desaprensivo apareciera
con la pretensién de recitar sus poemas y
despistar a los ciudadanos apartandoles de
sus obligaciones: «le rendiriamos homena-
je como a un ser sagrado, maravilloso y
encantador, pero le diriamos también que
ni habia ni podia haber hombres como él
en nuestro Estado, por lo que le enviaria-
mos a otro, luego de haber ungido su cabe-
za con perfumes y de haberle cefiido las
sienes con cintas sagradas.»

Como se ve, no es para tanto. Cosas
mucho peores le harian algunos literatos a
muchos de sus colegas. Pero esta visto que
los criticos tienen mala prensa y a todo lo
gue dicen y hacen se le saca punta.

Yo creo que a los criticos lo Unico que
se les puede exigir es que hagan bien su
oficio.Y esto no es nada facil, pues los infe-
lices viven de la opinion, y la opinién es
veleidosa por naturaleza. Somos seres
mudables, dia a dia nos modificamos sin
darnos cuenta. Cambian nuestros gustos,
cambian los de las personas que nos rodean,
y cuando nos queremos dar cuenta Somos
otros, y lo que ayer deciamos, hoy nos da
vergiienza. Por eso la critica, a menudo
hace el ridiculo, y los escritores que la
hemos sufrido encontramos mucho placer
en burlarnos de sus despropdsitos cuando
los pillamos en sazén.

Ni los més grandes escritores se han sal-
vado de los zarpazos de la critica. Sydney
se burlaba de los dramaturgos de la corte
isabelina, que mezclaban «torpemente» los
géneros: «Ocurre que (...) en las partes
comicas de nuestra tragedia no tenemos
sino chanzas groseras, indignas de un oido
educado, o extremosas necedades, buenas
solamente para levantar una risotada, y no
mas».Y el principal blanco de sus criticas
era un actorzuelo descarado que escribia
disparatadas historias para los comediantes
profesionales, un tal Shakespeare. Claro,
que no era el Gnico en opinar de ese

modo. Samuel Pepys escribe en su diario
en 1662: «Alli vi Romeo y Julieta. Era la pri-
mera vez que se representaba. La obra es,
en si misma, lo peor que he visto en mi
vida, y ademas la peor actuacion que he
visto de esos actores». Curiosamente, esa
impresion no le impide reincidir, y dias
después acude a ver El suefio de una
noche de verano: «La obra més insipida y
ridicula que he visto en mi vida.

Los autores reaccionan a estas invecti-
vas enfadéandose, insultando, escribiendo
manifiestos, llegando incluso a las manos,
pero también adoptando la actitud del cini-
co desdefioso que se encuentra por enci-
ma de todo. Quiza fuera Lope de Vega, que
sufrié a menudo los ataques de los erudi-
tos de su época, el primero en adoptar esa
pose. En El arte nuevo de hacer comedias
parece aceptar las observaciones de sus
oponentes, reconociendo la imperfeccion
de sus comedias, para darle la vuelta soca-
rronamente: «pues si lo paga el vulgo, es
justo hablarle en necio para darle gusto».

Pero, jpodemos decir que las opiniones
de Lope en materia literaria eran mas atina-
das que las de sus adversarios? ;Fue él en sus
juicios mas generoso, mas profundo, mas
certero? Para muestra véase lo que pensaba
de El Quijote: «<De poetas, no digo: buen
siglo es éste. Muchos en ciernes para el afio
que viene pero ninguno hay tan malo como
Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Qui-
jote». O esta otra perla, esta vez con metro y
rima, en la que se lanza a la mayor osadia
(bien frecuente, por otra parte) que puede
alcanzar un critico: la profecia. Y ahi es
nada: «<Y ese tu Don Quijote baladi / De
culo en culo por el mundo va /Vendiendo
especias y azafran romi /Y al fin en mula-
dares parara».

La profecia es el género favorito de la
critica, que suele manejarlo profusamente,
y alli alcanza las cotas mas altas del ridiculo,
para satisfaccién de sus victimas. Algunos
casos se han hecho célebres por su ofus-
cacion. Nada menos que Emilio Zola nos
comunica con toda su autoridad (que la
tiene, lo cual me produce algin escalo-
frio), a propdsito de Las flores del mal:
«Dentro de cien afios los libros de historia
de la literatura francesa, solo mencionaran
esta obra como una curiosidad». Tampoco
se salva Balzac, que para Eugene Poitou.
«muestra poca imaginacion en la ficcion, al
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crear los personajes y la trama y al descri-
bir la pasion. El lugar de H. de Balzac en la
literatura francesa nunca sera importante
ni encumbrado». En Inglaterra las cosas no
son mas amables.Véase lo que opina el cri-
tico del Manchester Guardian (1902)
sobre Juventud y El corazén de las tinie-
blas de Conrad: «Seria inutil pretender que
pudieran alcanzar amplia difusién». En esta
misma linea tampoco esta mal la de James
Lorimer, en el momento de la aparicion de
una novelilla de la hermana de Charlotte
Bronte, una tal Emily: «<He aqui, mil veces
aumentados, todos los defectos de Jane
Eyre y, pensandolo bien, sélo nos queda el
consuelo de que nunca alcanzard amplia
difusiony. Las mujeres escritoras no suelen
tener buena critica y a veces son vapulea-
das sin compasion. Un tal T.B.Aldrich escri-
be a proposito de Emily Dickinson en la
Atlantic Monthly, en 1892:«Una reclusa se-
micultivada, sofiadora y excéntrica, en un
pueblo perdido de Nueva Inglaterra—o en
cualquier otro sitio— no puede impune-
mente desafiar las leyes de la gravedad y de
la gramética... Como Unica vecindad ten-
dré el olvidon.

Podriamos seguir un buen rato con estos
despropositos hilarantes, pero el espacio
me impide extenderme mucho méas. Reco-
miendo al que quiera refocilarse en el asun-
to la lectura del libro El ojo critico, de
Constantino Bertolo, de donde he sacado la
mayoria de estas referencias. Pero no resisto
a repetir algunas geniales, como esta de la
Children”s Review que resefia una obrita
titulada Alicia en el Pais de la Maravillas:
«Nos imaginamos que cualquier nifio de
verdad quedara mas desconcertado que en-
cantado con esta tensa y agotadora histo-
ria». El critico del The London Critic afirma,
después de leer Hojas de Hierba: «Whit-
man conoce tanto el arte como un cerdo las
matematicas». Otro anénimo profeta escribe
en la Saturday Review londinense, en 1858:
«No creemos que su reputacion sea durade-
ra... Dentro de cincuenta afios (...) nues-
tros hijos se extrafiaran de los motivos por
los que sus antepasados colocaron a Dic-
kens a la cabeza de los novelistas de su
época.» El Correo de Odessa juzga asi Ana
Karenina: «Basura sentimental... Muestren-
me una sola pagina que contenga una idea.
Y mas recientemente, el New York Herald
Tribune asegura: <Lo que nunca ha estado

Perlas cultivadas

vivo dificilmente puede seguir viviendo.
Simplemente un libro de temporada». Esta
hablando de El gran Gatshy.

Por supuesto, prejuicios de todo tipo
asoman detras de estas aseveraciones cate-
goricas. Prejuicios y un alto concepto de la
propia inteligencia, desgraciadamente
muchas veces poco justificado.Y como en
materia de prejuicios los religiosos siempre
se han llevado la palma, también aqui se
encuentran perlas valiosisimas. Por ejem-
plo, esta critica que aparece en Cuadernos
Hispanoamericanos a propdsito de La col-
mena: « Al primer tercio se tienen ya cier-
tas seguridades acerca del método de
Camilo José Cela, y de las tintas que mane-
ja para su version del hombre. EI método
es el mas antiguo, el que recoge acciones
externas y palabras; las tintas son pocas y
violentas, algo asi como un verde montado
sobre blanco y negro.Y digo verde por la
especial simbologia de ese color, no en su
version poética —esperanza— sino vulgar
—sexo—. El motor comun a estos ciento
sesenta personajes es fundamentalmente el
sexo,y —pido perdon al lector por la irre-
mediable utilizacion de la voz directa—un
coito, realizado o frustrado, el climax de sus
vidas». Firma la columna Gonzalo Torrente
Ballester, que hace temblar en su sillon al
mismisimo Menéndez y Pelayo, que juzga
asi La lozana andaluza: «Libro inmundo y
feo, de valor nulo, sin ninguna influencia en
las letras espafiolas e italianas». Como se ve,
el sexo suscita temores, irritaciones, des-
precios, y no sélo en nuestra bendita Espa-
fia. Le Figaro felicita asi, en 1857, al autor
con motivo de la aparicién de Madame
Bovary: «<Monsieur Flaubert no es un escri-
tor». O esta de Sir John Hawkins sobre el
Tom Jones de Fielding: «Un libro cuya inten-
cidn aparente es socavar los cimientos de
una moral que los padres y todos los educa-
dores estan obligados a inculcar en la mente
de los jovenes». Samuel Jonson es mas parco:
«Apenas conozco una obra mas corruptar.

También la politica ha distorsionado la
vision de muchos criticos, mas preocupa-
dos por defender banderias y abanderados,
gue por juzgar objetivamente las obras.
La critica reaccionaria ha sido siempre
abundante en despropdsitos, pero en la iz-
quierda no han faltado tampoco los inqui-
sidores. Quiza el méas célebre en esos pagos
haya sido Georg Lukacs, que escribe cosas

La politica ha

distorsionado la vision

de muchos criticos,

mas preocupados por

defender banderias

y abanderados, que por

juzgar objetivamente

las obras.
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como esta: «El caos es la consecuencia ide-
olégica de la angustia... (Esta) es propia-
mente el producto de una evolucién
social: el efecto de la estructura social forja-
da por el imperialismo sobre un determina-
do estrato de la intelectualidad burguesa. El
rechazo explicito o tacito del socialismo
como perspectiva significa el cerrar las
puertas o el dejar caer una cortina ante
todo porvenir». Y como ejemplo de una
obra que traduce esta problematica propo-
ne a Esperando a Godot.

Es curioso que Beckett haya sido siem-
pre blanco de las iras de la critica mas con-
servadora, tanto de izquierda como de
derecha. En Espafia fue muy celebrada la
intervencion de Alfredo Marquerie, el criti-
co més influyente en ese momento, que
con ese afan profético mencionado vatici-
né que la obra seria flor de un dia. Todos
nos hemos reido mucho comentando este
patinazo, pero me parece que vale la pena
recordar la argumentacion sobre la que se
basaba ese juicio, desvelada en su obra, El
teatro que yo he visto: «Los principales
responsables del lanzamiento del llamado
teatro de vanguardia en nuestra contem-
poraneidad fueron un rumano llamado
lonesco y un inglés, Beckett, que desde
Paris, gran centro universal de engafiabo-
bos, irradiaron al mundo de los papanatas
y de los snobs sus primeras piezas, una
titulada La leccion y otra Esperando a
Godot, a las que siguieron muchas mas,
ideadas, aviesa y avispadamente con el
mismo truco e idéntica receta, hasta con-
seguir gran numero de adeptos e imitado-
res... La formula lonesco y la férmula
Beckett son muy sencillas. Consisten en
situar en escena unos personajes medio
locos y medio tontos, que se expresan en
un lenguaje ininteligible, y que en los dia-
logos lanzan respuestas sin concordancia
gramatical ni légica en las preguntas.

Que Dios me perdone, pero yo echo
de menos este tipo de arrebatos. Yo creo
gue Marquerie entendia perfectamente lo
que estaba pasando, los canales imposibles
de cegar a través de los que el lodazal nos
inundaba, y la actitud mimética y bobalico-
na de muchos de los partidarios de lo que
denostaba.Todo ello le molestaba y se atre-
via a decirlo a gritos.Y al decirlo, ejercia a

su pesar la mejor funcién de un critico: la
aceleracidn del discurso renovador: Mar-
querie bramaba y los jovenes tomaban
nota: hay que leer a ese Beckett.

Yo creo que los criticos tienen derecho
a escribir sus cosas y la gente tiene el dere-
cho de leerles 0 no leerles, y de refutarles,
aun sin haberles leido. Porque si de verdad
son influyentes, influirdn a casi todos a tra-
vés de terceros. Asi funciona siempre la
opinién consolidada: estéa fuera de toda du-
da, hasta que se demuestra la contrario.

Y puestos ya a meter la pata terminaré
diciendo que tampoco creo que los escri-
tores (los de verdad, los no frustrados, je,
je,je...) fueran a hacerlo mejor. Més bien lo
contrario. Si entre los criticos hay envidias
y rencores, tampoco faltan entre los escri-
tores. Los juicios de estos son tan apesto-
s0s como los de aquellos. ;Unas muestras?
Ya he citado a Lope, pero hay més, mucho
maés.Voltaire consideraba Hamlet como «la
pieza de un salvaje borracho». Byron consi-
deraba que Shakespeare «no tenia imagina-
cién en absolutor. Shaw pensaba que Otelo
«era un melodrama... Claro que donde las
dan las toman y de Shaw ha escrito Ber-
trand Russell que «en conjunto es mas un
calavera que un genio». Baroja pensaba de
Unamuno que «era un aldeano recién sali-
do del terrufio». Ortega y Gassett asegura-
ba que Paul Valery era «una mente pobre».
Juan Valera creia que Quevedo tenia un
gusto «malditisimamente deplorable». Y
Menéndez Pelayo aseguraba que Galdds no
solo era «herético y torcido» sino también
«feo y antiestético». NUfiez de Arce se bur-
laba de las Rimas de Bécquer: «suspirillos
germanicos», y Clarin despreciaba a Alar-
con y Pereda: «espiritus vulgares». Claro
que él, que ademas ejercia la critica con la
vara en la mano, no salia mejor parado.
Max Aub aseguraba que «se ensafiaba con
los segundones, pasando como ascuas
sobre los defectos de los poderosos». En
fin, que los escritores no mejorarian las
prestaciones de los criticos profesionales.
Y ademas, si hubiera que recurrir a ellos
para obtener ese esquivo juicio que a
veces, para algunos, parece necesario,
todos saldriamos perdiendo amistades y el
mundo seria alin mas oscuro. ;No lo es ya
bastante?m
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NOTAS SOBRE LA CRITICA TEATRAL

durante el franquismo
LAS DIFUSAS FRONTERAS ENTRE
CRITICA Y CENSURA

[ Berta Mufoz Caliz ]

Aclaremos desde el principio, antes de confundir o decepcionar al lector, que no es el propdsito de este
articulo trazar un panorama de la critica teatral durante tan dilatado periodo, pues este es tema que bien
mereceria, cuanto menos, una amplia monografia, sino esbozar unas rapidas pinceladas en torno a un
aspecto muy concreto de la misma: la relacion entre critica y censura, centrandonos en la critica
desempefiada por quienes compaginaban esta actividad con su trabajo como miembros

de la Junta de Censura Teatral.
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Cubierta de La mordaza, de Alfonso Sastre y otras obras
estrenadas en la temporada 54/55.

A nadie se le escapa la poderosa influen-
cia que la censura ejercio sobre el arte escé-
nico durante el periodo en cuestion. El
hecho de que algunos de quienes la ejerci-
an trabajaran a su vez como criticos teatra-
les dot6 a estos criticos-censores de un
poder sin precedentes para imponer su
punto de vista sobre las obras que enjui-
ciaban, y evidencia a su vez la estrecha
vinculacién que el sistema franquista esta-
blecia entre ambas profesiones. Entre los
criticos que formaron parte en algin
momento de la Junta de CensuraTeatral se
encuentran Juan Emilio Aragonés, Arcadio
Baquero, Manuel Diez Crespo, Emilio Mora-
les de Acevedo y el también dramaturgo
Adolfo Prego, los cuales publican en me-
dios tan diversos como Arriba, El Alcazar,
Pueblo, Informaciones, Ya, ABC, La Esta-
feta Literaria, Nueva Estafeta Literaria,
Mision o Marca. Algunos de los criticos
mas influyentes del periodo, como Gonza-
lo Torrente Ballester o Alfredo Marquerie,
no formaron parte de la Junta de Censura,
aunque si lo hicieron del Consejo Superior
del Teatro, entidad que ocasionalmente
asumia la censura de ciertas obrasl,y de la
que también formaban parte otros criticos

como Jorge de la Cueva, Nicolas Gonzalez
Ruiz, Eusebio Garcia Luengo, Melchor Fer-
nandez Almagro o, de nuevo, Emilio Mora-
les de Acevedo.Tampoco habria que dejar
de mencionar a Gabriel Garcia Espina,
Director General de Cinematografia y Tea-
tro —y, por tanto, uno de los maximos res-
ponsables de la censura teatral— entre
1946y 1951,y critico teatral de El Alcazar.
Las fronteras entre ambas funciones se
difuminan adn mas si tenemos en cuenta
que, en sus informes, los censores emitian
juicios sobre la calidad formal de las obras,
realizando asi una particular critica teatral
que, si en muchas ocasiones no trascendia,
en el caso de quienes la ejercian profesio-
nalmente podia suponer un primer eshozo
de la que después se publicaba. Critica y
censura forman, pues, durante este perio-
do, un entramado cuyas funciones resultan
a veces dificiles de aislar: si la censura se
encargaba de filtrar los textos que subian
al escenario y de asegurar una determina-
da recepcién de estos —ya sea mediante la
supresion de fragmentos inconvenientes o
mediante la imposicidon de condiciones
para la puesta en escena—, un importante
sector de la critica se encargaba de com-
pletar esta tltima funcion.

Esta imperiosa necesidad por parte del
poder dictatorial de controlar las ideas
expresadas desde el escenario tiene, sin
duda, sus origenes, en una elevada valora-
cion de la capacidad del teatro para modi-
ficar la conciencia de la sociedad y, en
consecuencia, de alterar el orden estableci-
do. Una valoracién que no era precisamen-
te nueva y de la que se podrian entresacar
numerosos ejemplos a lo largo de la histo-
ria del teatro2; como boton de muestra, val-
gan estas palabras, escritas a mediados del
siglo XIX, por Don Juan del Peral, autor del
opusculo Sobre la censura teatral y ma-
nual de censores: «El teatro es uno de los
medios de publicidad que tienen las ideas,
siendo su influencia tanto mayor, cuanto
que se lanzan a un publico en masa, el cual
las recibe colectivamente. El bien o el mal
que se desprende de un libro, cuya lectura
se hace en el retiro de un gabinete, produ-
ce sus resultados con lentitud, del mismo
modo que una corta dosis de veneno o de
medicina mata o cura lentamente; mas el
efecto del teatro es, por el contrario, rapi-
do e instantaneo»s.
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Aun con tan remotos precedentes, la
idea del teatro como elemento adoctrina-
dor cobra nueva fuerza con el advenimien-
to de los totalitarismos en la Europa de
entreguerras. En la Espafia de Franco, la
importancia concedida a la escena como
arma propagandistica queda patente en las
declaraciones del entonces Jefe del Servi-
cio Nacional de Propaganda, Dionisio
Ridruejo: «<En estos momentos trascenden-
tales en que se debate el porvenir de la
Patria, el teatro debia surgir como belige-
rante en el campo de las ideas —él que es
maestro de la vida, como la Historia— para
recoger las explosiones de patriotismo que
han llevado a una gesta de reconquista al
glorioso pueblo espafiol»4. Este afan adoc-
trinador seria el motor de uno de los pri-
meros y principales proyectos teatrales
surgidos en el seno del régimen, el Teatro
Nacional de la Falange (auspiciado por el
propio Ridruejo y dirigido por Luis Esco-
bar), tal como muestran las palabras del cri-
tico teatral de Arriba, Cristébal de Castro:
«Imbuidos por esta labor depuradora y
educadora, Luis Escobar y sus camaradas se
sirven del teatro clasico como el labrador
de su arado, como el guerrero de su escu-
do.Es una empresa al par defensiva y ofen-
siva, que tiene el doble fin de adecentar las
costumbres y elevar la moral del pueblo
por medio de su instrumento mas popular:
el teatro» (22-V-1939). La vinculacién con
las palabras antes citadas de Ridruejo resul-
ta evidente. El critico y el entonces méaxi-
mo responsable de la censura coincidian
asi en su idea del teatro como arma al ser-
vicio de una ideologia.

Asi, no es de extrafiar que, ante la crea-
cion de la Seccién de Censura en julio de
1939 para atender, entre otros, los textos
teatrales, el también critico teatral de Arri-
ba Antonio de Obregon saludara esta medi-
da como «un paso importante en la
depuracion del teatro y del cine naciona-
les, necesitados de la mayor vigilancia y

atencion por parte del Estado» (22-VIII-
1939). Asi mismo, Obregén aprovechaba
para reclamar medidas que contribuyeran
a «depurar» el teatro no sélo en cuanto a
sus contenidos, sino también en su lengua-
je y estructuras, algo que ya venia recla-
mando, meses atras, en articulos como el
titulado, significativamente, «<Hacia una cen-
sura estética» (19-V-1939).

Unos afios después, una vez que el régi-
men se ha ido despojando de sus rasgos
maés claramente totalitarios, encontramos a
unos criticos menos exaltados y beligeran-
tes, capaces de escribir cronicas elogiosas
de obras como Historia de una escalera,
de Buero Vallejo, 0 La mordaza, de Alfonso
Sastre. Al repasar las criticas de estos estre-
nos, lo primero que llama la atencidn es la
generosidad con que la critica acogié ambas
obras; aunque este es un tema cuyo estudio
excederia con mucho los limites de este
articulo, no queremos dejar de citar las
esperanzadas palabras del que afios méas
tarde seria censor, Juan Emilio Aragonés,
ante el estreno de La mordaza: «Y todo
parece indicar que no tardara en producir-
se la deseada renovacion, para bien de to-
dos, porque son varios ya los autores que
parecen decididos a abrir derroteros nue-
vos para la creacion dramatica: ayer Buero,
hoy Sastre, [...]; Delgado Benavente y acaso
algun otro, son el mejor y mas esperanza-
dor testimonio». (Informaciones, 25-1X-
1954). Conviene recordar que, desde sus
inicios, junto a los paladines del teatro bur-
gués conservador, otros criticos y tedricos
del régimen estaban reclamando una reno-
vacion de la escena espafiola, anclada en
viejos géneros existentes ya antes de la
«revolucidn nacional-sindicalista»; un deseo
de renovacion que, por paraddjico y aven-
turado que pueda parecer, se nos antoja no
falto de relacion con el apoyo —un apoyo,
claro esta, no exento de restricciones ni de
contradicciones— a los autores verdadera-
mente nuevos del momento, como los cita-

La idea del teatro
como elemento
adoctrinador cobra
nueva fuerza con el
advenimiento

de los totalitarismos
en la Europa

de entreguerras.

1 Durante los afios cincuenta, varias obras fueron remitidas a este Consejo desde la Seccion de Teatro, debido a las dificultades que su dictamen plante6 a los censores;
entre ellas, El pan de todos (1955), La sangre de Dios (1955) y Muerte en el barrio (1955), de Alfonso Sastre; también pas6 por él Irene o el tesoro (1954), de Buero
Vallejo, en este caso para informar sobre su programacion dentro de la temporada del Teatro Nacional Maria Guerrero.

2 En la actualidad, los estudios sobre la recepcién han recuperado en cierto modo esta idea, al afirmar que el espectéculo teatral tiende a modificar el universo intelectual y
afectivo del espectador e incluso, en algunos casos, a impulsarlo directamente a la accion. (Marco de Marinis, Comprender el teatro, Buenos Aires, Galerna, 1997, pag. 77).

3 Madrid, Imprenta de A. Espinosa y compafiia, 1847. Reproducida en La historia de los actores, Unién de Actores y Museo Nacional del Teatro, D.L. 1988 (Edicion facsimil).
Un amplio repertorio de invectivas contra la peligrosidad del arte escénico es el que ofrece el volumen de Emilio Cotarelo y Mori, Bibliografia de las controversias sobre la
licitud del teatro en Espafia, Madrid, 1904 (Edicion facsimil con estudio preliminar e indices de José Luis Suérez Garcia, Granada, Universidad de Granada, 1997).

4 Declaraciones publicadas en El Diario Palentino. Citado por J. Rodriguez Puértolas, Literatura fascista espafiola, Madrid, Akal, 1986, pag. 252.
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dos Buero Vallejo y Sastre. Pero pasemos a
las obras en cuestion y veamos cOmo no se
trataba en realidad de defender la obra de
estos autores tal como la entendemos hoy,
sino una determinada y no poco tenden-
ciosa lectura de dichas obras, aunque a
veces hubiera que forzar ciertos aspectos
para mantener esa interpretacion.

La obra bueriana que, a juicio unadnime
de los estudiosos, iniciaria una nueva etapa
en el teatro espafiol de la posguerra, fue
leida por tres censores en octubre de
1949, los cuales la autorizaron, con algunos
cortes, para mayores de 18 afios. Uno de
ellos fue el también critico teatral Emilio
Morales de Acevedo, quien se referia al
texto elogiosamente como «prodigio de
observacion y verdad» y calificaba su valor
literario de «muy estimable»6. Al referirse a
su argumento, hacia la siguiente valora-
cion: «Se reduce a un bello y sutil sainete
para minorias selectas en el que se reflejan
unas vidas de gentes humildes que habitan
la casa y suben y bajan la eterna escalera;
se aman, se odian, se critican, nacen y mue-
ren y la historia se repite en los hijos, que
pese a todas sus ilusiones, seguirdn subien-
do y bajando la escalera hasta que quiera
Dios». A pesar de tan favorable informe,
Morales de Acevedo proponia cortes en
diez de sus paginas, aunque la mayoria de
ellas fueron desechadas por el resto de la
Junta. Ni este censor ni ninguno de los res-
tantes encontraron critica social alguna en
la obra; por el contrario, todos ellos coinci-
dieron en una lectura desesperanzada y
fatalista: «La obra es expositiva sin mante-
ner tesis alguna. Describe las sordideces,
suefios, fracasos y nuevos suefios de una
humanidad sérdida que se repite a si mis-
ma con rutina de bestia de noria», escribia
el religioso fray Mauricio de Begofia; mien-
tras que Gumersindo Montes Agudo coin-
cidia en sefialar que carecia de «fuerza
polémica» en lo que al plano politico se
refiere, y en cuanto al plano moral, escri-
bia: «Sin tacha.

La vision que los criticos darian de la
obra cuando se estrend no diferia en gran
medida. En general, estos alabaron en gran me-
dida sus calidades formales. Desde las pagi-
nas de Arriba, Manuel Diez Crespo no
escatimaba elogios: <Reconozcamos a Bue-
ro Vallejo un gran dominio para el movi-
miento escénico y finas dotes de observacion

costumbrista, con lo que consigue un realis-
mo crudo, enérgico, severo Yy, algo mejor
adn, que es, en un autor de poca expe-
riencia teatral, una madurez para el des-
arrollo que esta lejos de la ampulosidad
caracteristica de los noveles. En este sen-
tido, Historia de una escalera es un arbol
frondoso, pero cuyas ramas estan perfec-
tamente podadas para que no rebasen los
limites de un marco sencillo y claro» (15-
X-1949). El que apenas unos dias antes
habfa sido su censor, Morales de Acevedo,
insistia en su caracter minoritario, como
antes hizo en su informe: «Obra para
minorias selectas, donde la garruleria no
tiene entrada y la franqueza de expresio-
nes le dan mayor valor, como se lo dan las
nimiedades cotidianas de aquellos seres.
El final pone una nota exquisita de poesia
y fatalismo a aquel microcosmos» (Marca,
15-X-1949). Pero fueron los criticos de
Barcelona quienes mas realzaron el
supuesto fatalismo de la obra. Asi, Angel
Zufiga escribia en La Vanguardia: «El
sefior Buero Vallejo ha enfocado este mag-
nifico drama desde su perspectiva mas
pesimista» (27-VI-1950), e igualmente
Julio Coll criticaba lo que entendia como
excesivo pesimismo («Todos fracasan alli,
y en ningin momento hay un claro de luz
que ilumine el decorado con un poco de
optimismo». Destino, 5-VI11-1950). Eviden-
temente, se opt6 por una lectura que no
era la Unica que el texto admitia, como
aflos mas tarde se encargarian de demos-
trar los principales estudiosos del teatro
de Buero Vallejo (Ricardo Doménech, Luis
Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, entre
ellos), quienes han resaltado el caracter
esperanzado que subyace en toda la obra
del autor, intimamente ligado a su profun-
do compromiso social y moral. Por
supuesto, ni censores ni criticos encon-
traron que la guerra civil tuviera presen-
cia alguna en el drama, una guerra cuyos
efectos «casi se respiran en el Acto Ill»,en
opinién de Ricardo Doménech. Los pro-
pios censores se habian encargado pre-
viamente de eliminar las frases que
podian permitir esta otra lectura mas
comprometida, como aquella en la que
Urbano acusa de cobardes y traidores a
quienes actuaron egoistamente como Fer-
nando: «jSi, hasta para vosotros, los cobar-
des que nos habéis fallado!» (Acto IlI, pag.
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Escena de Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo. Direccién: Cayetano Luca de Tena. Teatro Espafiol, 1949.

28 del libreto censurado). Es l6gico pen-
sar que la direccién del montaje realizada
por Cayetano Luca de Tena tendria una
relacion muy directa con esta interpreta-
cion de la obra —y aqui entraria en juego
el concepto de vision del mundo, tal
como lo define Angel Berenguers, pues,
mas alla de las importantes diferencias
internas, esta seria comdn en muchos
aspectos a quienes compartian el sistema
de valores del franquismo—, pero entrar
en este punto serfa desviarnos de nuestro
objeto de estudio.

Mas claro aun resulta el caso de La
mordaza. Escrita, como es sabido, como

respuesta ante las sucesivas prohibiciones
de la censura franquista, ni censores ni cri-
ticos advirtieron esta circunstancia cuando
leyeron y presenciaron su representacion;
ello debido precisamente a que en esta
ocasion, tras las prohibiciones de Escua-
dra hacia la muerte, El pan de todos y
Prélogo patético, el dramaturgo habia
actuado con una precaucion que actud
contra el entendimiento de la obra. A su
paso por la Junta de Censura, fue leida Uni-
camente por dos vocales, que la autoriza-
ron sin cortes para mayores de 16 afios.
Uno de ellos fue el también periodista Bar-
tolomé Mostaza, quien, tras calificarla co-

5 Véase, en el nimero 0 de esta revista (Otofio 1999), su articulo «El teatro y su historia. (Reflexiones metodolégicas para el estudio de la creacion teatral espafiola durante
el siglo XX)», pags. 4-17. Esta metodologia aparece aplicada al estudio del teatro espafiol contemporaneo en el libro de este autor y Manuel Pérez: Tendencias del teatro

espafiol durante la Transicion Politica (1975-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

6 La informacién sobre la censura de las obras citadas procede de mi Memoria de Licenciatura (Dos actitudes ante la censura: Buero Vallejo y Alfonso Sastre, Universidad

de Alcald, 1996), donde se recogen los informes de todas las obras de estos autores presentadas ante la censura de teatro.
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Queda de manifiesto la
funcién que se atribuia
cierta critica como
orientadora de la
recepcion del pablico,
silenciando o poten-
ciando ciertos aspectos
de acuerdo con unos
intereses y preferencias
siempre acordes con el
sistema y siempre

subordinados al mismo.
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mo «Obra de ambiente, muy bien dialoga-
da», escribia: «<Moralmente, sin reparos. Su
crudeza es de situaciones, no de idioma, y
resulta obligada». El otro vocal que la leyd,
Gumersindo Montes Agudo, coincidia en
sefialar que era una obra «Sin ningun repa-
ro ético, moral o politico».

Tampoco los criticos, bien porque no lo
percibieran, bien porque lo eludieran de
forma intencionada, hacen alusion alguna
en sus columnas a la censura como tema so-
bre el que podia tratar la obra, a pesar de
que el propio autor, en su autocritica, invi-
taba a los espectadores a buscar otra lectu-
ra distinta a la meramente anecdotica, al
afirmar que, aunque la trama se inspiraba
en sucesos reales, «La ‘realidad’ del drama
hay que buscarla por otros caminos». Asi,
Alfredo Marquerie, tras elogiar generosa-
mente al espectaculo («la produccion escé-
nica de Sastre tiene una entereza y una
valentia dramética innegables») y a su autor
(«tenemos que saludar en este autor a un
dramaturgo auténtico que ha revalidado en
La mordaza el crédito que gand6 con su
primer estreno»), afirmaba: «<No hay en la
obra tesis ni moraleja». (ABC, 18-1X-1954).
En la misma linea se sitta la critica de Adol-
fo Prego en Informaciones, como también
en el mismo periddico reflexionaba sobre
la novedad y la calidad del drama en cues-
tién J. E.Aragonés, cuyas palabras citamos
maés arriba. Igualmente, Gonzalo Torrente
Ballester, desde las paginas de Arriba, si-
tuaba al autor entre los dramaturgos mas
interesantes del momento, calificAndolo
como «una importante realidad literaria;
sin embargo, aludia a una mala interpreta-
cion de la obra por parte del publico al
referirse a «una escena soberbia en el sexto
cuadro, en la que virtualmente termina el
drama, y una frase que el protagonista dice
y esta muy dentro de su manera de ser,
pero que alguien del publico aplaudid
equivocadamente al tomarla por pensa-
miento propio del autors (18-1X-1954), sin
hacer referencia explicita a dicha frase. La
posibilidad de otra lectura salté también a
las paginas de Ya, cuyo critico escribia:
«Nosotros preferimos no ahondar en este
punto, ni siquiera al calor de los aplausos
que sonaron en el cuadro sexto»; unas li-
neas después, sin embargo, retomaba el
tema al calificar de «extemporaneos» di-
chos aplausos, y de nuevo insistia tanto en

la posibilidad de otra interpretacion como
en su voluntad de no hacerla: «<Nos pone-
mos tan contentos cuando en el teatro se
ve una posibilidad de algo de valor cierto y
positivo, que no queremos entrar en segun-
das intenciones ajenas a nuestra funcion»
(18-1X-1954). Queda de manifiesto la fun-
cién que se atribuia cierta critica como
orientadora de la recepcion del publico,
silenciando o potenciando ciertos aspec-
tos de acuerdo con unos intereses y prefe-
rencias siempre acordes con el sistema y
siempre subordinados al mismo.

Pero el intento de mediatizar la recep-
cién de la obra no acabd aqui. La frase que
motivo tan comentados aplausos, a la que los
criticos, tal vez para evitar que los lectores
pudiesen interpretarla por su cuenta, alu-
dian sin hacerla explicita —«Uno es un
héroe o un criminal segln las circunstan-
cias, aunque el muerto sea el mismo”—,
dio pie a un nuevo debate de la Junta, ya
con la obra en cartel, en el que se plante6
suprimirla. Al expediente se adjunt6é un
informe en el que se indicaba que los es-
pectadores aplaudieron en este momento
de la funcién «con gran entusiasmo, con
calor excesivo, mientras que otros mostra-
ron su disconformidad con siseos y algin
indicio de pateo»; por lo que se propuso
cortar tanto esta frase como la réplica del
Comisario: «;Por qué no le mataste a tiem-
po?, o, al menos, sustituir «<mataste» por
«asesinaste», con lo que dicha réplica «<no
daria la sensacion, como ocurre ahora, de
conformidad con la teoria del criminal,
sino que dejaria bien claro que era asesina-
to». Finalmente, tras el que se averigua
bizantino y rocambolesco debate, ambas
propuestas fueron rechazadas y la obra no
sufrid6 modificaciones. El que la censura
fuera el tema central de la obra fue algo
que ni siquiera se lleg6 a plantear.

La importancia concedida a la prensa
como «orientadora» de la interpretacion
del espectaculo que habia de hacer el pu-
blico nos la corrobora lo sucedido cuando
en una ocasion salté a sus paginas una
antecritica politicamente incorrecta. Se
trata de la publicada por Fernando Arrabal
en un diario de tanta difusién como ABC,
cuando la compafiia de Nuria Espert iba a
estrenar su pieza Los dos verdugos (1969).
El estreno de esta obra, que habia sido
autorizado por la censura cinco afios atras,

oI
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sin cortes y para representaciones comer-
ciales, fue prohibido el dia del ensayo gene-
ral debido, entre otras razones, a la referida
autocritica, segin informan las distintas
agencias de prensa: «Se estima también
como base de la decision adoptada por la
autoridad correspondiente, que el mismo
propésito inspira, sin duda alguna, el
comentario que a su propia obra dedica el
autor y que ayer publico el diario ABC. En
él se ofrecia una interpretacion del texto
que se corresponde exactamente con la
dada por la prensa comunista de Paris con
motivo de su representacién en un esce-
nario de la capital francesa» (Informacio-
nes, 8-11-1969). La interpretacion que
ofrecia Arrabal era la siguiente: «La signifi-
cacion de Los dos verdugos es clara: sobre
un fondo de pesadilla y tortura, dos hijos
se oponen entre si como las dos mitades
de una tierra desgarrada. Cuando el fanatis-
mo que encarna la madre parece triunfar,
surge la imagen de un pueblo humillado,
pero solo provisionalmente derrotado por
la intolerancia» (ABC, 7-11-1969). Una medi-
da de este tipo solo es posible desde un
entendimiento de la critica —o0 como en
este caso, antecritica— como factor de pri-
mer orden en la construccion del sentido
del espectaculo.

Es dificil —y precipitado— intentar sin-
tetizar el proceso que sufre la relacién entre
criticos-censores y la escena espafiola a lo
largo de la dictadura: a primera vista, se
podria trazar un vector en una direccién,
pero también en la contraria. Podriamos
sefialar un punto de arranque en los exalta-
dos articulos que propugnan romper con la
tradicidn anterior y crear un teatro radical-
mente nuevo —auténticos manifiestos so
pretexto de valorar las obras en cartel—,y
un punto de llegada en los textos que acep-
taban e incluso aplaudian la obra de autores
declaradamente antifranquistas, como el
articulo en el que Florencio Martinez Ruiz
—(que como censor habia votado por la pro-
hibicion de La lozana andaluza y habia
encontrado «muy problematica» la autoriza-
cién de Egloga para tres voces y un toro
ante la muerte lenta de un poeta, ambas
de Rafael Alberti— celebraba la entrega del
premio Cervantes al poeta gaditano (ABC,
15-X1-1983). Pero también seria posible
situar el punto de partida en la postura con-
servadora de quienes aplaudian el teatro

IBA A SER ESTRENADA AYER

«Los dos verdugos»
(de Fernando Arrabal),
suspendida por la autoridad
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comercial, 0 de entretenimiento, que nunca
dej6 de ser predominante en la escena espa-
fiola, y culminar con el ataque furibundo,
casi a modo de pataleta de quien se sabe
vencido, de los criticos mas abiertamente
reaccionarios, ante obras contrarias al régi-
men que se estrenarian ya en la Transicion.
En cualquier caso, se trata de un proceso
que refleja la derrota de los valores oficiales
del franquismo, aunque quizéa no tanto de
los valores dominantes en la practica, pues
en la realidad escénica del pais, méas alla de
fendmenos esporadicos como la llamada
«operacion rescate» u «operacion restitu-
ciény, antes, durante y después de la dicta-
dura nunca dejé de prevalecer, a pesar de
los cambios y adaptaciones pertinentes, un
teatro conservador y de evasién, expresion
de la mentalidad que verdaderamente se
impuso en la Guerra Civil —maés alla de los
exaltados falangistas, cuya voz pronto seria
acallada por el propio Régimen—, quiza aln
mas arraigada de lo que podamos pensar.m
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De modo que utilizaban sus méto-
dos con precaucion; cada vez igual:
una dosis y, luego, una pequefia
pausa. Una pildora y, luego, un
momento de espera para compro-
bar si no habia sido demasiado
fuerte o si la conciencia mundial
soportaba la dosis. Y puesto que la
conciencia europea —para Vver-
glienza e ignominia de nuestra civi-
lizacion— insistia con ahinco en su
desinterés, ya que aquellos actos de
violencia se producian «l otro lado de las fronteras»,
las dosis fueron haciéndose cada vez mas fuertes,
hasta tal punto que al final toda Europa cayé victi-
ma de tales actos. Lo mas genial de Hitler fue esa
tactica suya de tantear el terreno poco a poco e ir
aumentando cada vez mas su presion sobre una
Europa que, moral y militarmente, se debilitaba por
momentos. [...] A Hitler le bastaba mencionar la
palabra «paz» en un discurso para que los periédicos
olvidaran con jubilo y pasion todas las infamias
cometidas y dejaran de preguntar por qué Alemania
se estaba armando con tanto frenesi.

Stefan Zweig: El mundo de ayer.

Vargas Llosa arremete contra algunos intelectuales
espafioles por no tener un compromiso «suficien-
te contra el terrorismo» y porque «han guardado
silencio o una discrecion frente a este asunto», que
considera damentable». «Los intelectuales tienen la
obligacién de participan, afiade el escritor, «por-
que el ejercicio mismo de su vocacion requiere
fundamentalmente la existencia de ese bien pre-
cioso que es la libertady.

Vasco Press, El Pais, domingo 28 de septiembre de 2003.

Aquella primera gran oleada terrorista que empe-
z6 a moverse en la década de 1870 fue impulsada
por los que crefan que podian destruir la sociedad
europea con el arma del asesinato. Y en Sarajevo
en 1914 un reducido grupo de terroristas casi lo
consiguid. De hecho, hay historiadores que dicen
que lo consiguieron. [...] El verdadero poder resi-
de en quienes poseen la capacidad catalitica de
provocar una superreaccion.

Eric Ambler: El paso del tiempo.

El don de contar historias, que me ha brindado la
mayor felicidad que haya conocido nunca, ha sido
también el camino a través del cual he tocado, de
la manera mas creativa, la vida de otros. Sin
embargo, tengo la sensacion de que es importante
para mi dejar de contar historias durante un tiem-
po. Pero he sido hechizada por mis propios
hechizos. No estoy segura de si todavia sé como
no contar historias.

Christine Downing: La diosa, imagenes mitolégicas
de lo femenino.

Una seleccién de S.M.B.

Me parece que la actitud de Israel
para con Europa responde muy
exactamente a la vision que Euro-
pa tiene de Israel. Europa, de una
manera muy general, no tiene
buena prensa en este pais. Es
percibida como un continente
favorable a los arabes. Es tam-
bién el continente en el que el
pueblo judio ha vivido los mo-
mentos mas duros de su historia.
Posteriormente, Europa nos aban-
dond en los momentos de la verdad. Jamas ha
sabido estar ahi cuando era necesario.

Shimo Ben Ami: ;Cual es el futuro de Israel?
Libro entrevista con Yves Charles Zarka,
Jeffrey Barash y Elhanan Yakira.

En ciertos lugares el tiempo tarda mucho en pasar.
Rubem Fonseca: El gran arte.

A pesar de que seguia escribiendo todos los dias,
habia dejado de considerarme alguien capaz de
crear nada, salvo mi propio infortunio.

Philip Roth: Mi vida como hombre.

Hay s6lo una soledad y es grande, y no es facil de
llevar; y a casi todos les sobrevienen horas que
trocarian gustosos por alguna comunicacion
—aun vulgar y anodina—, por la apariencia de un
minimo acuerdo con el primer llegado, con el
mas indigno... Pero tal vez sean éstas, precisa-
mente, las horas en que crece la soledad; pues su
crecimiento es doloroso como el crecimiento de
los nifios, y triste como el comienzo de las prima-
veras. Ello no debe confundirlo. Pues lo que hace
falta es s6lo esto: soledad, gran soledad interior.
Ir-hacia-si, y durante horas no encontrar a nadie;
he ahi lo que hay que lograr. [...] si no hay afini-
dad entre los hombres y usted, trate de estar cerca
de las cosas; ellas no le abandonarén.

Rainer Maria Rilke: Cartas a un joven poeta (carta V).

La escuela de Viena en musica comparte todas
las ambivalencias de la <banda familiar. Su intre-
pidez en la ruptura s6lo es comparable con su
apego a la tradicion. En cada unos de los tres
musicos, la relacién con ésta es especialmente
fuerte: Schonberg, que es un <hombre de Ley,
quiere ser heredero de la gran tradicion alemana
de Bach, de Beethoven, de Mozart; Webern, for-
mado en las disciplinas de las escrituras de los
polifonistas del Renacimiento franco-flamenco,
asume sus maneras, sobre todo la escritura cané-
nica, en sus obras mas exploratorias. Berg se
desplaza al interior del repertorio, de Bach a
Wagner e incluso Mahler.

Dominique Jameux: L'école de Vienne.
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SOBRE EL PAPEL DE

oS criticos

A la Asociacién de Autores de Teatro acudieron, en tarde placentera, un pufiado de criticos. Unos de
la investigacion, como Manuel Pérez, profesor de Teatro en la Universidad de Alcald de Henares; José
Monledn, director de Primer Acto; Javier Villan, critico de EI Mundo; Ignacio Garcia Garzon, de ABC,
y el también critico Enrique Centeno, coordinando esta tertulia que se interrogaba sobre el papel del

critico, su funcion o tal vez su necesidad.

Manuel Pérez José Monledn

E. cenTENo: NOS encontramos aqui profesionales de la criti-
ca diferenciados, en el sentido de que unos os dedicéis :
més al ensayo partiendo sobre todo de los textos, es :
decir, de la escritura dramatica, y otros de la critica dia- :

: otra cosa». Creo que hay que dejarse atrapar por la emocion.

ria realizada fundamentalmente de la representacion, del

hecho teatral. Me gustaria saber, en primer lugar, lo que :
: que la direccion, los intérpretes y el texto te conmuevan, y
) . - ¢ eso debe reflejarse en la critica.Algo que no tiene que ver
3. MONLEON: YO he mantenido tres posiciones en cuanto a este : .
. . .+ con la lectura del texto, aunque eso tenga mucha impor-

asunto. Una, la que he mantenido en Primer Acto, anali- : .
. . .~ ¢ tancia como referente, naturalmente.

zando a largo plazo y con una cierta dptica. También ejerci :
la critica en el Diario Baleares durante mi servicio militar, :
una critica puntual y punto.Y luego tengo otra, intermedia, :
que es la que mas me interesa, la que hice el Triunfo y la :
que ahora estoy haciendo, que es la critica semanal que te :
permite un tiempo de reflexion, sin la urgencia de la criti- *

L . . M.PErez: En efecto, asi es. De mi trabajo en Diario de
ca del diario. De los tres formatos que yo he conocido,creo :

Monledn piensa sobre estas dos vertientes.

que este es el mas interesante.

E. CENTENO: ;Una critica mas sobre la escritura que sobre el :

espectaculo?

Verano 2003

Javier Villan

Enrique Centeno

Ignacio Garcia Garzon

a.M: Sobre el espectaculo. Respetando a todos, siempre me
parecié muy peligroso ir al teatro a ver si lo que se hacia
en el escenario era lo que tu habias pensado en la lectura.
Esa gente que piensa «yo, en vez de esto hubiera hecho

Yo le doy mucha importancia, como critico, a la emocién,

E. cENTENO: Manuel Pérez, en su condicion de profesor de
Teatro en la Universidad de Alcala, probablemente es
mas lector que espectador, aunque ejerces la critica en
el periddico de esa ciudad.

Alcala es mejor que no hable, porque no tendria com-
paracion, en absoluto, ni por capacidad ni por calidad
con lo que vosotros hacéis. De manera que me interesa
mas resaltar mi verdadero papel aqui, que es el de criti-
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[eNtre autoref]

co histérico. De acuerdo con lo que se ha
dicho, yo suelo hablar en clase de lo que seria
la critica inmediata y la de investigacion. Esta
dltima no deberia hacerse con los condicio-
nantes que siempre se han hecho, y que con-
sisten en que se trabaja sobre el texto y no
sobre la representacion. En esto, podemos
decir que la critica de investigacion puede pro-
fundizar mas, recurrir a fuentes... Pero no debe
faltar lo que siempre ha faltado, no nos engafie-
mos; y es la vision directa de lo que ha pasado
en el escenario, lo que es el hecho teatral. Esta
critica, la que no se hace publicandola en un
diario después de haber acudido a una repre-
sentacién, en mi opinidn no puede sostenerse si
no es trabajando sobre la visualizacion del espec-
taculo. De todos modos ambas son complemen-
tarias y tienen mucho que ver.Un camino que no
se ha recorrido del todo.

E. CENTENO: Javier Villan: tanto Monleén como
Manuel Pérez pertenecen mas al mundo de esa
critica a la que referia este ultimo. El critico dia-
rio, en efecto, cuenta mas bien lo que ha pasado,
una crénica con opinién cuyo espacio y tiempo
no le permiten bucear demasiado. ;Lo ves t0 asi?

[

.VILLAN: En efecto, son dos modalidades que tie-

nen objetivos distintos y que, naturalmente,a mi

no me parecen antagonicas. La diferencia se fun-
damenta, especialmente, a los dos publicos o lectores a
los que van dirigidas. Primero, la académica o de investi-
gacion, que no llega al publico corriente que va a la sala,
sino al publico estudioso, para la historia del teatro e
incluso para el propio autor, que formula un sistema teo-
rico;a mi me interesa mucho esta critica, y soy lector de
ella siempre que puedo. De otra parte, tenemos la que se
hace «a pie de obra» dirigida a unos posibles lectores
cuyas preocupaciones no son de tanta profundidad, sino
de ver si coincide lo que ellos han visto con lo que dice
la critica o bien crear expectativas por los juicios de
valor que ha leido. No me parece que sea menos impor-
tante que la anterior; es mas informativa, lo que no evita,
en absoluto, que esté completamente argumentada y
basada en un conocimiento: una pieza periodistica con
un lenguaje especifico y que dé cuenta clara, aunque los
juicios de valor sean inevitables, y tendran también que
ser fundados.

m

CENTENO: Precisamente, con respecto a los juicios de
valor, quisiera que 0s pronunciarais sobre la cuestion
de hasta qué punto la critica se puede desideologizar,
si es licito que el critico sostenga una ideologia, una
forma de pensar.

3. MONLEON: Si lo es, siempre que se hable de ideologia en el
sentido mas rico, que no se base en un pequefio catecis-
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mo y se diga esto no entra, esto si... ESo es un
horror, y no se deberia llamar critica. Lo que si
creo es que es imposible que td juzgues una obra
sin confrontarla con tu vision de las cosas. Por con-
siguiente, la critica es una confrontacion entre tu
mundo y el que te va a proponer la obra.Y ello
deriva en juicios, opiniones, actitudes de esa con-
frontacion. La trampa esta cuando el critico, en
lugar de presentar el encuentro entre su punto de
vista y lo que la obra es, intenta que su propio
punto de vista sea el objetivo,y entonces se rompe
la relacion dialéctica entre él y la obra. En mis vie-
jos tiempos, recuerdo, por ejemplo, mis debates
con Marquerie [Alfredo Marquerie, critico durante
muchisimos afios, ya fallecido]. A mi me encanta-
ba, porque él consideraba, por ejemplo que, desde
su visioén del mundo, creyera que Anouilh era el
mejor autor de la época y que yo creyera que era
Beckett, pongamos por caso. Y los dos éramos
consecuentes, no creo que yo tuviera razén ni que
la tuviera él. Yo creo que en la critica intervienen
tres elementos: el del texto, en primer lugar; el de
la puesta en escena y el momento en la que se pro-
duce, que corresponde a otra realidad; y la con-
frontacion de ello con el critico, que posee otra
realidad. Seria entonces una critica perfecta, por-
que prescindirfa de la idea de un juicio, de un tri-
bunal, para convertirse en un espacio de debate y
que convertiria al lector en el cuarto critico.

J.VILLAN: A mi me gustaria matizar algunas cosas de las que

ha dicho Pepe (Monle6n) aun estando basicamente
de acuerdo, pero seria mas contundente: me pareceria
imposible desideologizar una critica; no hay teatro apoli-
tico ni sin ideologia, como no hay un critico sin ideolo-
gia y su propia vision de la vida. Hasta el teatro méas de
evasion o de entretenimiento lleva, por omisién o por
exclusion, una carga ideolégica.

E. CENTENO: Javier, ;condiciona de alguna manera al critico
el medio en el que escribe?

J.vILLAN: En estos momentos no lo creo. Lo Gnico que con-
diciona es la actitud personal del critico. El medio puede
tener su linea editorialmente, pero puede asumir una cri-
tica sin que se rompa su sistema y sin que quiebren sus
fundamentos.

I. GARCIA GARZON: (Que se ha incorporado a la tertulia una
vez iniciada) Yo quiero decir que a mi desde luego no me
condiciona el medio; me condiciono yo mismo, en todo
caso. Es cuestion de no perder las formas, argumentar,
no ser atroz en los juicios. Nunca he tenido en ese senti-
do problemas con quienes llevan las riendas del asunto.
Aunque algun lector haya escrito al director ofendido
por algun juicio que he vertido, probablemente por
demasiado «rojon.
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E. ceNTENO: Habldbamos antes de si un critico debia o
no analizar una obra desde su propio plano ideo-
l6gico. Y Monledn, de alguna manera, lo ha cues-
tionado.

J.MONLEON: Un momento, un momento. Lo que pasa
es que la palabra ideologia es una puta palabra.
Claro que no se puede ni hablar siquiera si no hay
una proyeccion ideol6gica. Lo que ocurre es que,
durante mucho tiempo, se ha tenido por proyec-
cién ideoldgica la proyeccién de una verdad. Son
esas gentes que dicen y cuentan la historia hacien-
do de su pensamiento el punto al que hemos lle-
gado. Esa es la gente que no vale la pena.

I. GARCIA GARZON: YO pienso que ahora mismo nos
encontramos en una sociedad de libertades y que,
por tanto, no hay tanto conflicto ideoldgico a la hora
de juzgar una obra de teatro en la empresa que te
acoge. Yo sostengo una serie de principios, pero
nadie te impone un dogal ideoldgico.

E. CENTENO: YO queria referirme también a la naturaleza
personal del critico, su concepcion del teatro: del
que parece necesario, del que que puede parecer
superfluo o, sencillamente, del que puedes estar o
no de acuerdo con él.

I. GARCIA GARZON: Claro, en esto del teatro hay que tener
un estomago muy amplio. No todos los dias se puede
comer cocido... Creo que la cartelera debe ser varia-

day plural. Que puedas ver un Shakespeare o un montaje

de vanguardia.

E.cenTeNo: Claro, yo me referia més a la actitud que se
puede tener ante un estlpido vodevil, un Shakespeare o

un autor de vanguardia.

I. GARCIA GARZON: La cuestion primera es la de la calidad, y
luego jerarquizas sabiendo qué es lo mas importante.
No porque una obra sea ligera es condenable. El pablico
tiene derecho a ver todo si él elige. Claro que hay un tea-
tro necesario, y habria que definirlo. El que sirve para
reconocerse, para plantear digamos inquietudes o pro-
blemas.Y con frecuencia debemos recurrir al espejo de
los clasicos, que siguen alimentando acerca de tus pre-

guntas o cuestiones.

E. CENTENO: A proposito de los clasicos, quisiera que Manuel
nos dijera qué tipo de textos o funciones analizais desde

la Catedra de teatro de vuestra universidad.

M. PEREZ: Ahora mismo, sobre todo desde el teatro contem-
poraneo, lo que hemos aprendido es a seguir la pauta de
lo que se estd haciendo; es decir, no hay mejor objeto
de estudio del teatro actual que el que se representa y del
que, desde luego, nos dan noticia los criticos aqui presen-
tes (y otros que no estan). De manera que se trabaja fun-

damentalmente sobre lo que se esta produciendo.

Sobre el papel de los criticos

[eNtre autoref]

E. CENTENO: Ese contrapunto entre texto y repre-
sentacion, ¢lo utilizais en la universidad?

M. PEREz: En efecto. Personalmente, y bajo las su-
gerencias de Angel Berenguer, siempre he apren-
dido que un texto no es gran cosa si no hay una
representacion detrés, y asi estan siendo las dife-
rentes tesis que se defienden en la Universidad
de Alcala. Yo mismo me siento obligado a asistir
regularmente al teatro para poder hablar de él.
El primer proceso es el estudio de un texto,
dejando claro al estudiante que es un proyecto
para la escena. Es un modelo de analisis diferen-
te al de la novela, por ejemplo, y que debe tener
consecuencias para la escena.Y eso se materia-
liza en las clases y en los examenes. Qué tipo de
trabajo se exigiria a un actor, por ejemplo, para
mostrar un determinado conflicto. Un universo
imaginario no auténomo, sino para representar-
se. Reconozco que esta dimensién nunca va a
ser perfecta desde la teoria, pero al menos es lo
que pretendemos. El segundo es que, para que
el mundo de la investigacién se vincule con la
escena vuestra critica diaria constituye un
medio inexcusable de investigacion. Porque
nos contais una obra que habéis visto en el caso
de que nosotros no hayamos podido asistir.
Porque sumado el testimonio de todos vosotros,
uno tiene una muy buena memoria histérica del
espectaculo

J.viLLAN: Como vamos terminando, yo, como una reflexion,
me pregunto si la critica tiene una funcion que influye en
el desarrollo del teatro.Y si la relacion del autor, criticos,
actores y publico... y si la mediacion del critico puede ser
enriquecedora y si puede después tener la importancia
que Manuel Pérez la atribuye. Yo soy escéptico, tengo mis
dudas partiendo de mi mismo.

E. CENTENO: Sin embargo es el propio Manuel quien segura
que las criticas le han ayudado en sus trabajos...Y en ese
sentido, en el hecho de que en la Universidad se consul-
te a la critica diaria, hecha con urgencia, me parece
reconfortante.

M. PEREZ: YO EXPUSE €S0 porque vuestra critica es la cronica
de un hecho esceénico.

E. cENTENO: Con las limitaciones, ademas, que impone siem-
pre ese género en cuanto a su extension en el periodi-
co. Y, a proposito de extension, debemos ya terminar.
Muchas gracias a todos.m

Transcripcion: Enrique Centeno. Fotografia de J. Villan: Jaime Villanueva.
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Cuaderno
de bitacora

Hablar del trabajo de uno mismo, o contar algo de una
de sus obras, suele ser un error por parte del autor. Me ale-
jaré, pues, de cualquier pretension de explicarme o defen-
derme,y aprovecharé estas lineas que aqui se me ofrecen
para hacer algunas consideraciones sobre los motivos que
me llevaron a escribir Bajarse al Moro (aunque tal vez la
distancia temporal entre su nacimiento y la actualidad
haya distorsionado mis recuerdos).

En el colegio me ensefiaron que los seres vivos «nacen,
crecen, se reproducen y mueren». Bueno, pues no es tan
complicada la cosa —pensé yo, que era joven e iluso por
aquel entonces—, y me fui unos cuantos afios a dar pata-
das al balon y a salir con chicas, para desfogarme.

Mas hete aqui que afios mas tarde empecé a descubrir
que el intringulis de la frasecita estaba en las comas. Es
decir, en lo que pasa entre nacer, crecer, reproducirse y
morir.Arduos afios de estudios e investigaciones en uni-
versidades, lecturas y cursillos especializados, me llevaron
a la conclusion de que esas comas se podian traducir por
estas palabras: el intento de ser feliz.

Entonces me dije: esos cuatro trascendentales aconte-
cimientos parecen no depender de nosotros, Son cosas del
destino. Pero el tema de las comas si que parece ser cosa
humana. ;Por qué es entonces tan condenadamente dificil
conseguirlo?

Y un buen dia, cansado de interrogarme a mi mismo
sobre el tema, y a los que me rodeaban, sin obtener res-
puesta, empeceé a escribir teatro, y a preguntérselo a los
personajes de mis obras:

— ;Por qué no eres feliz tu, a ver?

— No, si yo queria, pero es que es muy dificil...—se dis-

culpaban todos por su fracaso—.

Yo les doy su oportunidad para que lo intenten. De ver-
dad que trato de darsela cuando escribo. En Bajarse al
Moro, por ejemplo, les dije:

— Venga, ahi estais, intentadlo al menos vosotros que
sois gente especial, que no os conformais con repe-
tir la vida de vuestros padres, que 0s atrevéis a bus-
car nuevos caminos, a renunciar a costumbres que
nos encadenan...

Toda esta historia empez6 cuando, de alguna forma que
aun desconozco, los personajes de esta obra, es0s compo-
nentes de la vida imaginaria, se instalaron un buen dia
en mi mente, me embarazaron con su lenguaje,y me hicie-
ron sentar a escribir la obra y sacarlos a la luz, para inten-
tar contestar a mi pregunta.

Ellos, una vez creados, crearon a su vez las situaciones
y las peripecias: sus destinos. El autor entro a veces en
conflicto con ellos, por sus diferentes formas de entender
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la vida, en sus relaciones con los otros, en sus deseos...
Estaban vivos y tenian vida propia, sobre todo al ser encar-
nados por actores en un escenario.

En Bajarse al Moro intenté mostrar —creo— la histo-
ria de un grupo de jévenes que viven en un piso, con los
problemas de realizacion y de convivencia que ello gene-
ra: sentido de lejania con unos valores y unas costumbres
establecidas que no les pertenecen. Formacién de su per-
sonalidad segun las posibilidades que el entorno les facili-
ta. Diferencias entre las intenciones y las conductas.Y el
amor —siempre el amor—, como el principal proyecto de
vida, gravitando sobre ellos.

Estos personajes jovenes buscan su hueco, su necesi-
dad, su equilibrio en un mundo donde los esquemas Util-
indtil, integrado—marginal y triunfador—perdedor crean los
patrones sociales.

Tal vez esa infelicidad, y falta de habilidad para resolver
las cuestiones practicas y elementales de la convivencia y
la insercién social, esconda otros posos de amargura vital
y desajustes mas profundos, de unos seres romanticos y
sofiadores, a pesar suyo. Pero eso ya es filosofia.

Todo ello dentro de un mundo urbano —el de Ma-
drid— que marca con sus ritos, y sus latidos, un sabor
peculiar, un estilo de vida. De ahi su relacién poética con
todo lo que «el moro» representa: el sur, el viaje, los otros,
el hachis, los techos blancos y redondos de sus casas, las
palmeras del desierto, el azar como forma de vida, lo medi-
terraneo y caliente frente a lo nérdico y frio... Codigos de
la piel frente al racionalismo de la norma.

Y surgieron los contrastes, las crisis y los conflictos, y
de ellos salieron sus conductas y sus formas de hablar. For-
mas de vida diferentes nos llevan a lenguajes diferentes.
Hablamos de acuerdo a como nos imaginamos nuestros
paraisos deseados.

Y, al escribir, surgié el humor, como elemento que
enlaza mi trabajo —o al menos lo intenta— con nuestras
tradiciones teatrales mas vivas. Es asi como los habitan-
tes de esta obra tratan de realizar sus deseos, sin perder
nunca el punto de vista humano que el humor conlleva,
ya que el aparente dramatismo del asunto, ese tira y aflo-
ja con la vida, si bien se mira, tiene mas de cdmico que
de otra cosa. Si dejamos a los fantasmas de nuestras
esperanzas en prendas menores adquieren una dimen-
sion mas auténtica. EI humor pone las cosas en su sitio.
Es una contestacion que damos a nuestros limites. Una
respuesta licida que hace de puente entre las realidades
y los deseos.

Y asi fue naciendo, y creciendo, esta obra, 0 al menos
eso me parece recordar hoy, muchos afios después.m
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Bajarse al moro

[fragmento]

ESCENA SEGUNDA

(Ha pasado casi una hora. En escena ALBERTO, solo, recogiendo
a toda prisa sus cosas y metiéndolas en maletas y cajas de
carton. Se abre la puerta de la calle y aparece JAIMITO).

JAIMITO. (Entrando). Nada, que no me han dejado verla. Y encima
casi me gano un par de hostias. (Se da cuenta de lo que esta
haciendo ALBERTO). ;Qué pasa? ;Qué estas haciendo?

ALBERTO. (Muy incémodo de que haya vuelto antes de que le
diera tiempo a recoger y marcharse). Ya lo ves. Recogiendo
mis cosas.

JAIMITO. (Recogiendo? ;Por qué? ;Qué ha pasado? ;Y Elena?
ALBERTO. Se ha ido.

JAIMITO. (Qué se ha ido? ;Adénde? Para un momento, ;no? Deja
ya eso. jParal

ALBERTO. Oye, me voy. Es en serio.
JAIMITO. (Que te vas? ;Dbnde te vas?
ALBERTO. (Sigue recogiendo.) A casa de mis padres.

JAIMITO. Alberto, no te comprendo, de verdad. Chusa esta
detenida, ;no te das cuenta? Tienes que ir tl, que a ti si
que te dejan entrar; y hacer lo que puedas...

ALBERTO. Lo siento.

JAIMITO. (Qué lo sientes? Estés aqui, llevandote tus cosas.
;Y lo sientes? Pues no lo sientas tanto y haz algo.

ALBERTO. (Qué quieres que haga? No puedo meterme
en ese lio, no sé cémo no te das cuenta; y menos después
del tiro tuyo ese.

JAIMITO. Diras del tuyo, el que me diste, ;no?

ALBERTO. Del que sea, para el caso es lo mismo. No puedo
meterme, me la juego.

JAIMITO. (Y ella? ¢Ella no se la juega? Tu has dicho antes que si
no se la saca de ahi la llevan a Yeserias.

ALBERTO. TU no entiendes de esas cosas, asi que céllate.
JAIMITO. TU si, ya lo veo. TU entiendes demasiado.
(Se queda mirandole fijamente. El otro sigue recogiendo).

ALBERTO. Os he dicho un millén de veces que no queria saber
nada de vuestros rollos. Conmigo ya no contéis mas.
Se acabd. Ya esta bien. Ella sabia que si iba a por hachis la
podian coger, ;0 no? Pues la han cogido. Hay que atenerse
a las consecuencias de lo que se hace en la vida, cofio, y no
andar liando siempre a los demas para que le saquen a uno
de los jaleos. Ademads, ahora no se puede hacer nada ya.

JAIMITO. Lo mejor es hacer la maleta, ;verdad?, y largarse. Hay
que joderse. (ALBERTO sigue a lo suyo, y JAIMITO, haciendo
tripas corazoén, intenta entrarle con una nueva estrategia). Por
favor, venga, somos amigos, ;no?, por favor te lo pido, aunque
s6lo sea verla un momento, y hablar con ella. Luego ya, te vas
si quieres, pero ahora... Hablas con los de alli, por eso no te
va a pasar nada, o que me dejen entrar a mi si no, que soy su
primo... A ver si le van a pegar, o le hacen algo...

ALBERTO. Venga, no digas idioteces. No le hacen nada. Sélo la
tienen alli, la interrogan, y le quitan lo que sea.

JAIMITO. Vamos un momento, anda, por favor... (Le sujeta).
ALBERTO. Suéltame.

JAIMITO. {Qué cabron eres! Pues de aqui no sales, asi si vienen te
agarraran aqui. (Se pone delante de la puerta). Pienso decir que
eres el que pones el dinero y el que lo hace todo, jpara que te
jodas! (Me oyes bien? (Se acerca a él y le agarra).

ALBERTO. jQue me sueltes! jSuéltame, que te...! (Le da en el brazo
herido sin querer al forcejear. JAMITO se repliega agarrandose
con dolor). Lo siento. ;Te he hecho dafio? Perdona. Tienes que
entenderlo. Haré lo que pueda, pero més adelante; ahora me
voy. ;Puedo irme cuando quiera, no? ;O es que me tengo que
quedar aqui a vivir con vosotros toda la vida? Tu estas jodido
por lo que estés jodido. Pues lo siento, tio, Elena se viene con-
migo. Nos vamos juntos, y nos vamos. Y ya esta. ;Qué se va a
hacer? La vida es asi, no me la he inventado yo. Y Chusa...
tampoco se va a morir por esto. Le pasa a mas gente, y no se
muere. Aqui cada uno hace lo que le conviene, ;0 me ha pre-
guntado ella a mi, acaso, si me parecia bien que fuera a eso?
Yo no me meto, te lo he dicho, asf que... Yo no soy el padre de
nadie aqui, cofio! No sé como no te das cuenta de que si me
ven ahora con vosotros me la cargo.

JAIMITO. (Te lo ha dicho eso también tu padre?
ALBERTO. No metas a mi padre, que no tiene nada que ver.

JAIMITO. Anda, tio, pues vete. Vete a tomar por culo de aqui,
que no te quiero ni ver. Y llévatelo todo bien. Lo que dejes
aqui lo tiro por la ventana.

ALBERTO. Si te pones asi, mejor.
JamITo. Claro, mejor. {Qué madero eres y qué cabron!

(ALBERTO se vuelve echando mano a la porra instintivamente, al
sentirse insultado).

JAIMITO. Si, eso, saca la porra y dame con ella. Asi te quedaras
a gusto. {Tu puta madre!

ALBERTO. (Va hacia él) jYa! jVale ya, ;eh? iVale! (JAIMITO le da un
golpe fuerte al casete, que esté encima de la mesa, tirandolo
al suelo) jQue es mio! jQué pasa! Que te meto una que te...!

(Le agarra y se pelean, arrastrando todo lo que encuentran a su
paso en medio de un gran jaleo. En esto se abre la puerta 'y
entra ELENA. Al verla entrar se separan, arreglandose
automaticamente la ropa y el pelo. ELENA se queda parada
al ver lo que esta pasando).

Escena de Bajarse al moro de José Luis Alonso de Santos.

Sobre Bajarse al moro
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Hablo con Fermin Cabal, que es maes-
tro en estos asuntos, y hablamos de esa
manera de pedir perddn que tiene Ignacio
del Moral en el articulo que va a continua-
cion. Bueno, la manera no importa, lo que
importa es la peticion misma. Ignacio es
uno de los més importantes dramaturgos
espafioles vivos,y sin embargo recomienda
un libro para aprender a escribir guiones
de cine. ;Se ha pasado al enemigo? ;Se ha
equivocado de revista? Fermin es hombre
de teatro y de cine, pero también lo es
Ignacio. Recordemos que Ignacio es guio-
nista, junto con Leén de Aranoa, de Los
lunes al sol, dirigida por éste.

Cine y teatro son cosas distintas, pero
ambas pertenecen a lo dramatico. El tea-
tro mantuvo el monopolio hasta que otros
medios le obligaron a compartirlo. Duran-
te mas tiempo mantuvo el monopolio de lo
respetable, tanto lo respetable burgués
como lo respetable de la inquietud.Ahora,
en cambio...

Desde hace mucho tiempo creo que
uno de los mayores dramaturgos de la
segunda mitad del siglo XX es Ingmar Berg-
man. Otros colegas suyos de detras de la
camara y del despacho de redaccion mere-
cen estar con él, pero valga ese nombre en
solitario por su representatividad. El caso es
gue, en consecuencia, a menudo recomien-
do a la gente que quiere escribir teatro que:
uno, vea mucho cine, a ser posible buen
cine, aunque con el malo se aprende bas-
tante; dos, que lea y estudie libros como los
manuales de Syd Field, Doc Comparato,
Linda Seger o Michel Sion. Dice Fermin que
a McKee se le atribuye el viejo esquema de
«crisis-culminacion-resoluciény, cuando no
es exactamente suyo, pero que McKee va
mas allad que otros autores en cuestiones
muy concretas. La lectura del libro que
recomienda Ignacio es, pues, muy Util para
los dramaturgos, tanto como manules pura-

mente teatrales: recordemos el clésico de
John Howard Lawson (ahora, editado por la
Asociacién de Directores de Escena) o el
novisimo de José Luis Alonso de Santos
(Castalia). Este ultimo lo hemos comentado
y recomendado en otro ndmero de Las
Puertas del drama. Podemos ir mas lejos:
libros como el de conversaciones entre
Hitchcock y Truffaut son muy Utiles para
quienes escriban teatro (El cine segun
Hitchcock, Alianza Editorial).Y para quienes
escriban guiones cinematogréaficos, desde
luego. Aunque s6lo sea para manejar con-
ceptos como el de understatement o el de
Mac Guffin.

No, definitivamente, Ignacio no tiene por
qué pedir disculpas. Pero en esta redaccion
somos respetuosos, y ahi quedan sus pala-
bras de descargo.

Introduccién:
A modo de (¢necesaria?)
justificacion

Puede parece impropio, contradictorio
o incluso inadecuado que en las paginas de
una revista de dramaturgia teatral aparezca
como libro recomendado un manual de
escritura de guiones de cine y TV, obra, ade-
mas, de un profesional norteamericano.
Aceptaré cualquier critica al respecto, pero
eso no me haré dejar de creer que El guién
(Story, en su titulo original) es un excelen-
te libro y una méas que recomendable lec-
tura para dramaturgos.

Y lo es por varias razones;

En primer lugar, porque creo que la lite-
ratura dramatica de nuestros dias se esta
desarrollando no solo en los escenarios,
sino en las pantallas, siendo absurdo pre-
tender que autores teatrales y guionistas se
den la espalda. Naturalmente, uno es muy

oI

Verano 2003



libre de optar con caracter exclusivo por un
medio u otro para desarrollar su arte, pero
el hecho es que ambas escrituras se interre-
lacionan, influyen y retroalimentan recipro-
camente. No s6lo porque numerosos
profesionales saltan de un medio a otro,
sino porque en ambos medios se escriben
(reescriben) textos procedentes del otro
medio: hay textos teatrales que inspiran
peliculas y, cada vez mas, peliculas que ins-
piran textos teatrales, aunque de momento,
el flujo en el primer sentido es mucho mas
torrencial que en el sentido inverso. Por
supuesto, hay autores teatrales que detestan
la idea de escribir para las pantallas y guio-
nistas que no tienen ningdn interés por el
teatro. Pero el parentesco es innegable y
creo que el mutuo conocimiento es necesa-
rio o, al menos, muy enriquecedor. A estas
alturas, no se puede sostener que la drama-
turgia escrita para las tablas es intrinseca-
mente superior ni estética ni éticamente a
lo que se escribe para las pantallas: jalguien
duda de que Rafael Azcona, que, hasta
donde yo sé, jamas ha escrito directamente
para el teatro, es uno de los grandes drama-
turgos esparioles del siglo XX? (por cierto,y
aunque sea a modo de material para una
discusion de café, fue el mismo Azcona
quien lanzo la idea de proponer a Woody
Allen para el Premio Nobel de Literatura.
¢Alguien cree que es una simple boutade?).

En segundo lugar porque en El guion se
manejan y exponen con admirable lucidez
conceptos que no esta de mas recordar para
un dramaturgo. Y porque, ademas puede
suponer para algunos remisos un incentivo
para introducirse en esa otra dramaturgia,
que ofrece grandes posibilidades expresivas
y profesionales.Y también porque su lectura
nos proporciona un interesante herramien-
ta para analizar las peliculas, herramienta
que también puede ser utilizada para anali-
zar obras teatrales. Al menos el tipo mas
extendido de obras teatrales, aquellas en las
que el personaje y la trama son los elemen-
tos fundamentales. En todo caso, es una lec-
tura amena y a ratos sorprendente.

¢Hacen falta mas justificaciones? A qui-
en crea que si, ya s6lo me queda pedirle
disculpas.

Aunque no ha sido traducido al espafiol
hasta fecha reciente, la version original del
libro, Story fue escrita en los afios 80 por
Robert McKee, un analista de guiones que

Libro recomendado -Q.

se especializd en la docencia y que actual-
mente imparte seminarios por todo el
mundo, exponiendo los principios de su
libro, en una especia de conferencias-show,
que aparecen muy bien parodiadas en la
(curiosa) pelicula El ladrén de orquideas.
Es, en definitiva, una especie de gurt en el
mundo de los guionistas. Sé que todo esto
no contribuye, precisamente, a hacer atrac-
tiva su figura ni apetecible la lectura de su
libro, pero debo aclarar que, a pesar de la
indudable prepotencia del individuo, nos
encontramos no ante un recetario o libro
de férmulas para aprender a escribir una
pelicula en diez dias, sino ante una serie de
reflexiones apasionadas y a menudo apasio-
nantes acerca del proceso de la escritura, la
creacion de los personajes, la exposicion de
los conflictos y la busqueda de comunica-
cion con el espectador. Al hilo de estas
reflexiones,y proponiendo cientos de ejem-
plos de peliculas (pero también de textos
teatrales) que abarcan filmes de todo tipo y
de todas las épocas, McKee propone una
serie de principios que buscan establecer la
esencia de lo que él considera un buen
guion y por extension, una buena historia
dramatica. ;Qué entiende él por una buena
historia? Aunque sus conceptos puedan ser
discutibles, creo que es dificil no estar de
acuerdo en que una buena historia es aque-
lla que conmueve, que nos habla de nos-
otros mismos a través de las peripecias de
otros personajes, aquellas que nos atrapan y
nos dan materia de reflexion, aquellas que
no recurren a trucos para rellenar sus agu-
jeros, aquellas que contienen algo que mere-
ce la pena contar y que el espectador desea
conocer. La que huye de clichés y la que co-
loca a los personajes en situaciones en las
que deben decidir.

Un inciso: cuando hablo de las similitu-
des entre la escritura dramatica para el tea-
tro y para la pantalla, estoy aludiendo a un
tipo de obra teatral mas o menos tradicio-
nal, entendiendo por tal aquella en la que
priman el personaje, con sus conflictos, y la
trama como elementos esenciales. Sin duda,
una buena parte del discurso teatral actual
mas combativo (y no tan actual: es una co-
rriente iniciada hace ya mas de sesenta
afios) va en otra direccion, buscando un
drama «no figurativo», donde esos elemen-
tos, personaje y trama, 0 no son esenciales o
se abordan de otra manera. En este sentido,

Ignacio del Moral recomienda a McKee
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es cierto que la dramaturgia para la pantalla
se podria considerar mas tradicional, ya que se
sigue basando en lo mismos elementos que
el teatro de hace dos mil afios, con un fuer-
te componente narrativo. Tal vez sea esa
misma concurrencia —o competencia— la
gue pueda llevarnos a pensar que es hora
de dejarle al cine y a la television la drama-
turgia tradicional y buscarle al teatro nuevos
cometidos dramatdrgicos.Aunque la idea es
apasionante, y es un impulso que ha con-
tribuido a renovar el teatro del siglo XX, no
cabe duda de que en el teatro actual siguen
primando los elementos tradicionales (per-
sonajes, tramas, abordados de manera mas o
menos realista o psicologista), siendo el tra-
tamiento estético el que va evolucionando
y el tipo de conflicto el que se va —en el
mejor de los casos— actualizando en fun-
cion de las preocupaciones sociales del
momento.A mi entender, de la misma mane-
ra que la aparicién de la abstraccion en las
artes plasticas no ha acabado con lo figura-
tivo, alin ha de haber una larga convivencia
en los escenarios de un tipo de dramaturgia
maés tradicional con otros tipos de propues-
tas. Es para este tipo de escritura teatral, que
no por estar anclado en una larga tradicion
creo que pueda ser tratado de conservador

ni menos aun de regresivo, para el que la
lectura de El guion puede ofrecer puntos
de vista interesantes.

Para conseguir escribir historias que
cumplan con los requisitos arriba mencio-
nados, McKee no ofrece, como decia, formu-
las ni recetas: plantea la autoexigencia como
motor y la capacidad analitica acerca del
propio material, facilitando algunas herra-
mientas para llevar a cabo ese analisis.

Estructurado en cuatro partes, el libro
va abordando en circulos concéntricos los
diferentes aspectos de la escritura de guio-
nes. Los titulos de las diferentes partes son:

1: El escritor y el arte de narrar historias.

2: Los elementos de las historias.

3: Los principios del disefio narrativo.

4: El guionista en su trabajo.

En cada una de ellas se van discutiendo
materias mas especificas.

La primera parte, la mas breve, estable-
ce la necesidad de abordar la escritura de
manera rigurosa y analitica, atendiendo a
los imperativos de la misma, y procurando
dotarla de necesidad y vida.

La segunda parte y siguientes atienden a
los problemas de la estructura, articulacion de
la narracion y desafios y problemas que se
encuentran durante la escritura del guién».m

Fragmento de El guién. Cap. 1 de Robert McKee

El mundo consume hoy peliculas, novelas, obras de teatro y
television en tal cantidad y con un apetito tan desmedido que las
artes narrativas se han convertido en la principal fuente de inspi-
racion de la humanidad en su bdsqueda del orden en el caos y de
la coherencia interna de la vida. Nuestro deseo de historias refle-
ja la profunda necesidad humana de comprender la pauta de la
vida, no solamente como ejercicio intelectual, sino dentro de una
experiencia muy personal y emotiva. En palabras del dramaturgo
Jean Anhouil, «la ficcion da forma a la vida.

Algunas personas consideran que ese apetito de historias es
un mero entretenimiento, una forma de huir de la vida en vez de
explorarla. Pero, después de todo, ;qué es el entretenimiento?
Entretenerse es sumergirse en la ceremonia de la narracion con
el objetivo de alcanzar un final intelectual y emocionalmente satis-

factorio. Para el publico de una pelicula, el ritual de sentarse en
la oscuridad, concentrarse en la pantalla para experimentar el
significado del guion y, con esa nueva percepcion, sentir el ascen-
so de emociones intensas, e incluso a veces dolorosas Yy, al pro-
fundizar en su significado, dejarse llevar hasta la satisfaccion Ulti-
ma de dichas emociones.

[...] Las buenas peliculas, novelas y obras de teatro (cada una a
través de una tonalidad distinta, comica o dramatica) consiguen entre-
tener al publico ofreciéndole un modelo nuevo de vida cargado de sig-
nificado afectivo. Ocultarse detras de la creencia de que el publico al
entrar simplemente quiere olvidarse de sus problemas y escapar de la
realidad es un abandono cobarde de la responsabilidad que tienen los
artistas. Las historias no son una huida de la realidad, sino un vehiculo
que nos transporta en nuestra bisqueda de la realidad.
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Rosas iluminadas
Los arboles bajo la lluvia
Un ramo de sal y humo

de Andrés Ruiz

Andrés Ruiz pertenece, cronoldgica-
mente, a la llamada generacion realista o
generacion perdida, aquella que inicia y
consolida su actividad literaria durante los
afios 50,60 y 70 y que, en su mayor parte
sufre el acoso de la censura, el desinterés
empresarial y, posteriormente, el olvido y
postergacion tras el paso de pégina que se
pretende en la Transicién. A esa misma
generacién pertenecen autores como
Carlos Mufiiz, Ricardo Rodriguez Buded y
otros que, en mayor o menos medida, lo-
gran hacerse oir,como Rodriguez Méndez,
Martin Recuerda o Antonio Gala.

Se caracteriza la produccion de estos
autores porque, en su mayoria, vieron en
el teatro un instrumento no ya de refle-
xioén, sino de denuncia y agitacién politi-
ca, y porque abordaron la tarea, como
el autor que nos ocupa, de recuperar el
recuerdo y la voz del bando vencido en la
Guerra Civil. Sin duda, la suerte que tuvie-
ron en su vida profesional como drama-
turgos va en proporcién inversa con su
grado de compromiso.

El mundo dramético de Andrés Ruiz se
construye sobre materiales autobiogréfi-
cos, constituyendo, en palabras de Ruiz
Raman, «uno de los testimonios mas direc-
tos de las clases desheredadas de la Espafia
de la posguerra, y constituye un documen-
to atroz del hambre, la miseria y el terror
(...) surgido desde dentro del pueblo, escri-
to por alguien que pertenece a él y que ha
padecido en carne propia aquello de lo
que da testimonion.

Su produccién teatral arranca en 1955,
con los textos Tragedia en lo Azul, A tra-
vés de unas horas, y La Manifestacion, y
prosigue hasta la actualidad: su ultimo
texto: en 2002 ha escrito Retrato de Som-
bras, Ultimo texto de que tenemos noticia.

Las tres obras que forman este volumen
son escritas en los primeros afios 80
(1980, 1981 y 1982), y forman la llamada
Trilogia de la lluminacion, con la que arran-
ca, tras su regreso del exilio en 1977, una
nueva etapa en la produccion dramatica del
autor, que se caracteriza por un componente
mas poético e introspectivo, donde las fuer-
zas destructivas que amenazan y descom-
ponen a los personajes no son solo las
derivadas de un orden social injusto y un
régimen politico perverso, sino también de
sus pulsiones y deseos, y especialmente de
una frustracion erdtica que se manifiesta
en una violencia cruel y en unas relaciones
interpersonales que con frecuencia se con-
vierten en enfermizas. La plenitud de esta
etapa la alcanza con el texto Ocafa, el
fuego infinito reivindicacion de los que
son marginados a causa de sus opciones
personales si estas quedan fuera del estre-
cho marco de las convenciones socialmen-
te consensuadas.

Las tres obras que nos ocupan compar-
ten muchas cosas, y se percibe cierta uni-
dad entre ellas: las tres estan ambientadas,
aunque de forma inconcreta, en sendas
casas aisladas del campo andaluz, en las
tres las mujeres tienen un protagonismo
esencial y,fundamentalmente, las tres com-
parten un clima opresivo, donde las rela-
ciones estdn condicionadas por los
sobreentendidos, los pactos, los silencios,y
donde estalla la violencia y la crueldad, en
un lenguaje que se aleja del coloquialismo
para buscar un simbolismo y una viscerali-
dad que estan en el motor de la creacién
literaria de Andrés Ruiz, pero que aqui se
potencian al maximo.

Son textos en los que la accion dramati-
ca queda voluntariamente asfixiada por la
presencia de los fantasmas, los recuerdos,
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la evocacidn. Los personajes se destruyen
unos a otros al mismo tiempo que depen-
den reciprocamente. Los rituales sustituyen
a la vida, los personajes viven en un mundo
de silencios y deseos reprimidos. La pre-
sencia de la imagineria religiosa andaluza
es otra constante de las tres obras, como
reflejo de la actitud de autor frente a la reli-
gion catdlica y su papel largamente asumi-
do como instrumento de propagacion de la
ignorancia y la represion.

Tres obras, pues, muy singulares, ya que
marcan un punto de inflexién en la trayec-
toria de Andrés Ruiz.

La edicién que nos ocupa, de la Junta de
Andalucia, es limpia y manejable, y el prélogo
de J.A. Raynaud, constituye una Gtil aproxi-
macidn a un autor, como tantos de su genera-
cion, insuficientemente conocido Y, sobre
todo, insuficientemente representado.m

Monologos y Dialogos

de Alfredo Castellon

En un espléndido prélogo, no exento
de la irénica y trasltcida mirada del direc-
tor de jTU estas loco, Briones!, Javier
Maqua retrata la personalidad de Alfredo
Castellén en el entorno socioldgico de su
trabajo en Television Espafiola. No esté de
mas bucear en tales lineas, por cuanto del
realizador del prestigioso espacio «Mirar
un cuadro» uno encuentra al trasluz de
ellas al autor de esta serie de Monélogos y
Dialogos escritos desde el interior so-
breimpresionado de un eminente lector.
No es gratuito, por ejemplo, que se nos
descubra la pasion de Castellon por Maria
Zambrano, porque ello detalla algunas re-
miniscencias de obligada referencia en la
obra dilatada de este autor teatral conven-
cido de la singularidad de la palabra inte-
rior como hecho dramético. De Maria
Zambrano nuestro autor realiz6 hace afios
la adaptacion de La tumba de Antigona
(Ed. SGAE) y en el libro que nos incumbe
hay respuestas sobre preguntas acaso no
realizadas —;0 si?— desveladas en todo
caso sobre la fragmentacion humana a la
que se referia (nada es por casualidad)
otro nombre incondicional de Maria Zam-
brano como era José Angel Valente.

De entre los Monologos de Alfredo Cas-
tellon recogidos en la primera parte del
libro destaca el comin denominador de la
literatura como campo de accién en el que
se circunscriben. No es momento éste de
debatir los limites, por otra parte tan im-
precisos como inexistentes quizéas de la
literatura teatral y del teatro propiamente
dicho, pero estamos ante un escritor que
sintetiza las articulaciones draméticas ha-
ciendo destacar la palabra como objeto del
factor humano que ella misma conmueve.
Asi la pieza La suplica, escrita a orillas del
Tiberiades hace mas de treinta afios, lo que
no deja de ser anécdota quiza profanada,
posee una fuerza que la delata si se lee en
voz alta, tal como el personaje del ladron
del Calvario parece expresar. Mas lejos de
la propia expresion queda el texto de Una
cingara a lo Marlene Dietrich evocador
de un dominio inusual del estilo indirecto
y cuyo impresionismo nos descubre una
pincelada magnifica intuyendo su inter-
pretacion.

Destaquemos que Alfredo Castellon
entra en el debate de tu a td con el hecho
narrativo. No rehuye la sorpresa. Ni el ries-
go. Es el mondlogo un arquitectura sélida,

oI

Verano 2003



resefias

aun no facil de ensamblar por cuanto en su
técnica el autor puede deambular por el
alambre. Si Beckett trasciende la onomato-
peya, Cocteau el adjetivo y Woody Allen la
situacion, por armar tres juguetes como
cita inmediata, el caso de Castellon es el
del mondlogo interiorizado, la correspon-
dencia de la palabra con la conciencia de
dénde esta trasciende y es por ello que en
su generosidad literaria resida también la
no correspondencia con trasuntos escéni-
cos. No importa. La palabra tiene un efec-
to que como en La orilla sosegada, titulo
que da pie a una referencia luisiana, casi
premistica, y una indudable fuerza poética
en cuyas imagenes (la tempestad, la barca,
Caronte) se dibuja el teatro —interior—de
la vida. Pero si en los Mondlogos el espacio
simbélico se construye desde la narracion
interior, en los Dialogos de Alfredo Caste-
II6n se circunscribe también el simbolo
mas desde una actitud cercana al debate
de la existencia. jExistencialismo?. Hable-
mos del de Unamuno.

Encontramos en los Dialogos de Caste-
I16n un eco unamuniano en el mismo eje
de su articulacion dramaética. Es aquel Una-
muno del que habl6 Buero como referencia
narrativa para dibujar la personificacion,
como El y Ella del texto Dulce compafiia
y cuya cita de Canetti es ya reveladora:
«Toda la vida es por lo menos dos vidas: la
real y la sofiada». Ahora bien, alin lo es mas
la comunién de los personajes con espa-
cios de indole espiritual porque es ahi
donde el autor asume el riesgo construyen-
do un clima teatral nada menos que en
torno a una exégesis como la del Cantico
Espiritual de Juan de la Cruz en cuyo deba-
te trasciende el hecho dramaético. ;Sera que,
—otra vez, como nada es por casualidad—

acaso se refiriese Valente desde la palabra
poética al mistico creador del Vuelo alto y
ligero y ambas referencias fuesen sugeridas
por Maria Zambrano y de ella esta otra hue-
lla tan indeleble en la obra de Alfredo Caste-
ll6n?. No resulta extrafio que el autor
dedique precisamente a Maria Zambrano el
texto titulado La levedad del suefio.

El didlogo de Castellon tiene de por si
un efecto de espejo existencial en el signi-
ficativo y quiza méas conocido texto El grito
del agua: Joaquin Costa donde la percep-
cion del tiempo contrasta con el personaje
y su dilema histérico. En esta escritura tea-
tral el caracter de la palabra adquiere un
juego de percepciones entre significados
que nos conduce a una vision angular de la
semantica y la pragmatica. Asi, podemos
observar en el breve dialogo La isla de
burros una apuesta parédica y en Lentejas
una metéafora singular como dominio de lo
pragmaético, que adquiere teatralmente la
reverberacion de un cuento simbdlico de
Monterroso. Es de agradecer, en fin, encon-
trarse con esta edicion de La Avispa de la
obra de Alfredo Castellén porque a la origi-
nalidad del riesgo de asumir la palabra
como factor espiritual y hecho teatral a la
vez, se afade la del comportamiento litera-
rio del didlogo interiorizado. Es este un par-
ticipio pasado que revela una conclusion
para ser celebrado: que sea leido.Y la pala-
bra pedird entonces por si misma, por si
sola, el efecto de su interiorizacién o la gra-
duacion de su volumen en voz alta. No son
tiempos estos para que la palabra conduz-
ca a la razén y no a los monstruos que la
oprimen pero la obra de Alfredo Castellén
merece ser leida, interiorizada, como ese
teatro interior que habita entre el conoci-
miento y el pensamiento.m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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Reminiscencias
y acusaciones

El nimero 10 de la coleccion «Textos dra-
maticos» de la Junta de Andalucia propone
tres obras de diferentes autores que tienen
como caracteristica comun la visién critica
y politica de determinados acontecimientos
con mayor o menor referencia historica o
inmediata. En primer lugar, Jambre, de Fer-
nando Almena, referida a acontecimientos
del siglo XVvIl en Cordoba; a continuacion,
Garlerin o El caso de Santa Lucia, de Pe-
dro Alvarez Ossorio y Carlos Arenas, situada
en la Espafia de la dictadura de Primo de
Rivera, la Il Republicay el inicio de la Gue-
rra Civil; por altimo, El hueso de la aceitu-
na, de referencias més inmediatas. Un
excelente prélogo de Justo Ruiz sitla auto-
res y obras y contiene reflexiones agudas
como aquélla en la que se pregunta «donde
estan los Visconti, los Brooks los Strehlers de
ahora», para responderse que no existen.
Veremos que este razonamiento no es vano
a la hora de resefiar este bello libro.

De qué hablamos cuando hablamos del
pasado, de momentos histéricos, de aconte-
cimientos que se nos han enmascarado en
medio de la historia. Hay una tendencia que
pretende que hablar del pasado sélo tiene
sentido si nos referimos con ello al presen-
te. Pero a menudo nos fijamos en ese pasado
para cambiar las claves de la memoria.
Cuando Ortega, tras su fracaso en congra-
ciarse con el régimen, publica sus Papeles
sobre Velazquez, esta declarando la guerra a
un imaginario falsificador sobre el imperio,
en especial en el apéndice documental, que
es destructivo. Cuando Maravall reinterpre-
ta, afios después, el sentido del movimiento
de las Comunidades de Castilla, abofetea la
imagen de los origenes de ese imperio, y
deja claro que la represion de ese fenémeno
fue un crimen originario de ese imperio in-
sensato que ni era espafiol ni era justo,y que
con el tiempo se adoptdé como si fuera
ambas cosas. Luchar contra esas mentiras es
luchar por recobrar la memoria. Cuando Fer-

nando Almena escribe en 1979 su drama his-
térico Jambre no trata de laAndalucia de su
tiempo, sino de una Andalucia lejana cuya
decadencia econdmica, humana, vital, es
fruto de la insania del imperio de los Aus-
trias, dinastia tan legitima como espuria
cuyo sentido medieval de los stbditos (los
stibditos son objetos) llevo a que la més rica
de las regiones de la peninsula retrocediese
varios siglos y cayera en una nueva servi-
dumbre de la gleba. Pero como las cosas no
podian ser asi, los conflictos se multiplica-
ron. Cordoba sera escenario de la endémica
rebelion frente a la alianza entre sefiorio y
monarquia frente a una poblacién que no
puede aceptar ser objeto, sino sujeto. Alme-
na centra su accion en los acontecimientos
de Cordoba de 1652, una crisis de subsis-
tencias y también de legitimidad muy tipica
de la Espafia del Antiguo Régimen. Un ejem-
plo entre otros, una crénica dolorosa que
contribuye a destruir un viejo tépico, el del
imperio espafiol glorioso, forjado tarde, muy
tarde, con culminacion y muerte durante la
ominosa etapa franquista. Jambre no tiene
protagonistas individuales claros, aunque el
conflicto estd personalizado de manera
intermitente: frente a los ciudadanos de Cor-
doba que encabezan la rebelién, siempre
esta en frente el sistema, el régimen sefiorial
de nuevo cufio mas que la monarquia, sin
olvidar que los sefiores son una de las partes
de la alianza. La patética figura de Diego
Fernandez de Cordoba, finalmente mas fiel a
su clase que al mandato popular, es ejemplo
del poder de los intereses amparados por la
ideologia justificadora (la «justicia») frente a
las demandas de la ciudad. Fernando Ale-
man, en 1979, parece no haber encontrado
la veta humoristica que hallarad mas tarde y
en la que se complacer, pero este drama
épico algo temprano se sitGa dentro de la
corriente critica que consigue recuperar
la historia en otro sentido, al tiempo que
consigue una verdad artistica de alto nivel.
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JAMERE

GALERIN
P CASOD DE SANTE TUCHA

L NUESD BF LA ACEITUNA

Galerin o El caso de Santa Lucia, de
Pedro Alvarez Ossorio y Carlos Arenas, es una
obra de 1980 de gran riqueza dramatica. Mdl-
tiples personajes, escenas breves, itinerario
historico entre 1926 y 1936, en la Espafia que
se precipita hacia la Guerra Civil. El conflicto
no se define entre los dos personajes princi-
pales, el periodista Galerin y el violento
Eduardo Jiménez, El Legionario, opuestos
pero no enfrentados;ambos seran victimas de
una deriva que esta por encima de ellos y que
no consiguen ni siquiera diagnosticar.Tiene
esta obra mucho de esperpento, y si algo
tiene de épico lo debe més a ejemplos como
el de Luces de bohemia que a la dramética
de Brecht. Este retablo de la Espafia suicida
ignora el maniqueismo, salvo que considere-
mos tal la pintura ocasional de la risible bur-
guesia cada vez mas dispuesta a arrojarse en
brazos de la barbarie. Ni Galerin el ilustrado,
ni Jiménez el barbaro son protagonistas de
otra cosa que de sus propias biografias, que
no dominan. Galerin es la Espafia que no
pudo ser;El Legionario es la patologia que ali-
menta el crimen, y el crimen parece victorio-
s0 en el verano de 1936, cuando se cierra la
accion, cuando hace tiempo que ha muerto
Jiménez y es la hora de la deshonra y el final
de Galerin. La agilidad draméatica de Galerin
0 El Caso de Santa Lucia va mas alla de la
lectura y reclama a gritos la puesta en escena.

El hueso de la aceituna, de Jesus Do-
minguez, es mas reciente. Obra de amplio

reparto femenino, sin apenas presencia de
hombres, plantea el conflicto entre las obre-
ras de una fabrica de envasado de aceitunas
y la l6gica implacable de los cambios eco-
noémicos (por decirlo con suavidad). Es
decir, el antagonista es personaje ausente,
pero personaje colectivo. La ausencia del
antagonista principal, por otra parte, es
caracteristica de las tres obras de este
libro. Queda la otra parte, las obreras en
huelga y en ocupacién. Heroicas, tal vez.
Pobre del pais que necesita héroes como
estas mujeres, por decirlo brechtianamen-
te. Estamos de nuevo ante una obra que se
define mejor en escena que en la lectura.
Las tres piezas de este espléndido libro tie-
nen esta caracteristica.

La Junta de Andalucia se apunta un
pequefio tanto al publicarlas,y se pone en
evidencia a si misma por no propiciar las
correspondientes representaciones. Es muy
comodo publicar textos de esta fuerza, de
esta garra, de esta lucidez y esta sabiduria
dramaéticas, y al mismo tiempo permitir que
el CAT se degrade con funciones que invo-
can en vano a Shakespeare y se encanallan
en un andalucismo tribal que no se detiene
ni ante la pornografia.Ahora bien, peor seria
gue ni siquiera conociéramos estas obras en
libro. Las conocemos, las celebramos. Pero
su vigor y su sabiduria necesitan el escena-
rio.Y el escenario, ahora usurpado, necesita
obras como éstas.m

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo
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Teatro y memoria en
la Espana del siglo XX

de José Romera Castillo

Acaba de aparecer publicado un intere-
sante volumen compuesto por NuMerosos
y sugerentes estudios sobre el teatro espa-
fiol del siglo XX. Se titula Teatro y memoria
en la segunda mitad del siglo XX, y reco-
ge, bajo la direccion del catedrético de Lite-
ratura Espafiola de la Uned, Profesor José
Romera Castillo (con la colaboracion del
profesor de la misma Universidad Francisco
Gutiérrez Carbajo), los trabajos presentados
en un importante reunion de expertos, que
tuvo lugar en la Uned en Madrid, entre el
26 y el 28 de junio de 2002, por lo que el
volumen se subtitula «Actas del X1l Semina-
rio Internacional del Centro de Investiga-
ciones de Semidtica Literaria, Teatral y
Nuevas Tecnologias»1.

Se inscribe este espléndido volumen en
la trayectoria consolidada y prestigiosa del
centro de investigacion de Semidtica Lite-
raria Teatral y Nuevas Tecnologias, que,
desde la Uned, dirige el profesor Romera, y,
bajo cuyos auspicios se han desarrollado
en los ultimos afios diferentes encuentros
internacionales, que han culminado en la
publicacién de varios volumenes de tras-
cendencia similar a la que tiene el que
ahora comentamos.

Las contribuciones ensayisticas e inves-
tigadoras que este libro recoge se estruc-
turan, de acuerdo con lo que suele ser
habitual en este tipo de volimenes de
Actas, en diversas secciones, que reprodu-
cen el programa del encuentro original. Un
amplio sector esta formado por lo que en
el libro se denomina «Sesiones plenarias»,
o lo que es lo mismo las ponencias que los
organizadores del congreso encargaron a
dramaturgos significativos y a estudiosos
de prestigio. Entre los primeros destaca-
mos la presencia de Ignacio Amestoy y de
Paloma Pedrero, y entre los segundos,
sobresalen Virtudes Serrano, Mariano de
paco, José Antonio Pérez Bowie, Juan Anto-
nio Rios Carratala, Jests Rubio Jiménez y

Francisco Guitiérrez Carbajo, entre otros,
pertenecientes a diversas universidades
espafiolas, como Murcia, Salamanca,Alican-
te, Zaragoza o la propia Uned.

Se introduce, en segundo lugar, un inte-
resante apartado, titulado «Estado de la
cuestion: escritura autobiogréafica teatral
(1950-2002)», realizada por el equipo de
Seliten@t, con contribuciones de José
Romea Castillo y otros colaboradores y
colaboradoras. El Centro de Investigacion
Seliten@t, inserto en el Instituto de Investi-
gacién de la Universidad Nacional de Edu-
cacion a Distancia (Uned), se cre6 en 2001,
por iniciativa del profesor José Romera
Castillo (Catedréatico de Literatura Espafio-
la) y es el continuador de las actividades
llevadas a cabo por el Instituto de Semioti-
ca Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias
(Isltynt) del Departamento de Literatura
Espafiola y Teoria de la Literatura de la
Facultad de Filologia de la Uned, creado en
1991 también por José Romera.

El Centro promueve la investigacion en
diversas areas de la literatura actual: impul-
sar, basicamente, la investigacion avanzada
sobre las ultimas teorias y metodologias
aplicadas a la comunicacién literaria y la
semiotica teatral; reconstruir la vida escé-
nica en Espafia, durante los siglos XIX y XX,
esencialmente, y la presencia de las pues-
tas en escena de obras teatrales espafiolas
en Europa e Iberoamérica; investigar sobre
la escritura autobiografica en sus diversas
manifestaciones; estudiar diferentes mani-
festaciones de la literatura y el teatro,
especialmente en espafiol (aunque se ten-
gan en cuenta otras lenguas) en los Gltimos
afios; investigar sobre el nuevo proceso de
creacion, difusion y recepcién de la litera-
tura en el marco las nuevas tecnologias
(Cd-rom e Internet, fundamentalmente);
fundamentar las investigaciones en una
perspectiva interdisciplinar, relacionando
la literatura con otros procedimientos de
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comunicacion (medios de comunicacion:
prensa, radio y televisidn), cine, artes plas-
ticas y musicales, desde perspectivas histo-
rico-literarias, comparatistas, socioldgicas,
psicoldgicas, etc.; promover la formacién
de investigadores cualificados especial-
mente a través de cursos de tercer ciclo y
tesis de doctorado, asi como la creacion de
equipos de investigacion: cooperar con
otros centros avanzados de investigacion
(especialmente espafioles, europeos e ibe-
roamericanos); organizar anualmente un
Congreso Internacional sobre un tema
monografico (novedoso) que no haya sido
estudiado en Esparia con la debida profun-
didad; y publicar resultados de investiga-
cion;Actas de sus Congresos, revista Signa
(anualmente), tesis de doctorado, etc.

El Centro de Investigacion Seliten@t
tiene su sede en la Uned (Madrid, Espafia)
y colaboran con el mismo otros grupos de
investigacion. Celebra anualmente (desde
1991) un encuentro cientifico, de ambito
internacional, en el que destacados investi-
gadores de Espafia y del extranjero tienen
la oportunidad de reunirse para exponer y
discutir propuestas de trabajo sobre la lite-
ratura, las representaciones teatrales y las
nuevas tecnologias.

Para esta actividad —una de las mas
importantes del Centro de Investigacion—
se elige un tema monografico, de actuali-
dad, que no haya sido estudiado en Espafia,
con la profundizacién debida, para que
prestigiosos investigadores, con invitacion
expresa, impartan las sesiones plenarias y
los interesados en el tema puedan presen-
tar comunicaciones, previamente seleccio-
nadas. Se ha optado por la organizacion de
Seminarios Internacionales para que parti-
cipen un grupo no muy amplio de investi-
gadores (unos sesenta), con el fin de poder
discutir amplia y profundamente los temas
propuestos.

Por tanto, de teatro y autobiografia, de
teatro y memoria, se ocupa el Centro
de Investigacion Seliten@t. La actualidad de
lo autobiografico es notable en el ambito
de la teoria de la literatura y en el analisis
de textos, como ponen de manifiesto los
diversos Seminarios Internacionales y los tra-
bajos de investigacion llevados a cabo con
anterioridad.

El libro que comentamos es el resultado
del dltimo de estos encuentros y, de acuer-

do con la estructura antes sefialada, las
aportaciones diversas construyen un con-
junto arménico con multitud de perspecti-
vas y sugerencias. En el capitulo de las
sesiones plenarias, destacamos en primer
lugar las ponencias de los dos dramaturgos
antes citados. En efecto, Ignacio Amestoy
reflexiona sobre sus propios personajes
relacionando los conceptos de realidad y
ficcion y estableciendo la ficcibn como una
mirada narcisista, que deviene en tragedia,
la tragedia de la incomunicacion de nuestro
tiempo. Mientras, Paloma Pedrero se refiere
en concreto a su obra Una estrella, consi-
derada como reflejo de su vida en el teatro,
aunque establece que un autor dramatico,
como todo escritor, esta presente en todas
sus obras y su biografia constituye la sefia
de identidad de cada pieza.

Las ponencias de los estudiosos se ini-
cian con la de Virtudes Serrano, que dedica
su estudio a la relaciéon entre memoria y
autobiografia en los dramas de las escrito-
ras actuales, analizando opiniones y actitu-
des de un buen nimero de significativas
dramaturgas del siglo XX, para advertir,
finalmente, que memoria y autobiografia
han nutrido muchas de las obras de Teresa
Gracia, Ana Diosdado, Lidia Falcon, etc.
También a dos autores del siglo XX, Anto-
nio Buero Vallejo y Alfonso Sastre, dedica
su ponencia Mariano de Paco, para con-
cluir que no solo son las peripecias vitales
personales las que han conformado
muchos de los episodios de sus obras dra-
maticas (que identifica y analiza con todo
detalle en la ponencia), sino que ademas
tales referencias personales contienen un
testimonio y la memoria de una época
reciente de la historia de Espafia. Del
mismo modo, un andlisis colectivo, referi-
do a numerosos autores, lo constituye la
aportacion de Josep Lluis Sirera, que anali-
za la memoria del presente en diferentes
autores catalanes actuales. Anna Caballé,
por su parte, estudia en su trabajo a tres
autores diferentes y lo que la biografia y la
memoria ha supuesto en sus obras: Adolfo
Marsillach,Albert Boadella y Francisco Nie-
va, en tanto que su obra no es tanto una
crénica de sucesos vividos sino un didlogo
con el tiempo.

En su ponencia, José Antonio Pérez
Bowie va un poco mas alla, y del teatro
pasa al cine, al analizar la adaptacion cine-
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matogréafica de algunos textos teatrales en
escritos autobiograficos.Y trata en su ensa-
yo las aportaciones en este terreno de Luis
Escobar, Fernando Fernan-Gomez, Juan
Antonio Bardem y José Luis Sdenz de Here-
dia. Juan Antonio Rios Carratala continta
su investigacion, ya presentada en un libro
anterior, titulado Comicos ante el espejo,
analizando los libros de memorias de algu-
nos actores famosos y de larga trayectoria
en la escenay en la pantalla como Imperio
Argentina, Mary Carrillo, Albert Boadella,
Mariano Ozores, Juan Antonio Bardem, etc.
A este aspecto, de una forma panoramica,
dedica su trabajo referido a numerosos
libros de memorias de gente del teatro y
del cine,Alberto Romero Ferrer.

Hay que citar también aquellos trabajos,
presentados en sesiones plenarias que se
han referido a un solo autor. Asi lo hacen
Francisco Gutiérrez Carbajo (Alfonso Valle-
j0), Samuel Amell (Fernando Fernan-Gémez),
Juan Antonio Hormigoén (Adolfo Marsillach)
y Jesus Rubio Jiménez (Francisco Nieva).

La segunda parte del volumen esta dedi-
cada a mostrar,a través de una serie de apor-
taciones de expertos, pertenecientes todos
ellos al Grupo de Investigacion Seliten@t, el
«estado de la cuestion» de la escritura auto-
biogréfica teatral, entre 1950 y 2002, con tra-
bajos de José Romera Castillo (la «otra»
generacion del 27, la del humor), Olga
Elwess Aguilar (dramaturgos), Irene Aragon
Gonzalez (directores), Dolores Romero
Lépez (actrices), Rosa Ana Escalonilla (acto-
res) y Francisco Puertas Moya, que analiza
«modalidades y topicos» en la escritura auto-
biografica de actores espafioles.

Se completa el volumen con una tercera
parte dedicada a las comunicaciones, que
suelen estar escritas, en encuentros del tipo
del que comentamos, por jovenes investiga-
dores en estado de meritoriaje, por lo que
es inevitable que en este apartado haya un
poco de todo, a pesar de que los gestores
del volumen aseguran que han realizado
una seleccién de los trabajos presentados
en este apartado.Aun asi, hay que destacar
algunos estudios muy serios y bien organi-
zados, que ponen de relieve que su autor
tiene futuro en el campo de la investiga-
cion. Del mismo modo que ocurria con las
sesiones plenarias, las comunicaciones se
pueden referir a colectivos o a grupos de
dos o tres autores, 0 a autores individuales y

concretos, aunque este aspecto es el que
maés abunda. Entre ellos, podemos destacar
los referidos a Alfonso Sastre (Aboal Sanjur-
jo), Jaime de Armifian (Buezo Canalejo),
Maria Teresa Ledn (Cedena Gallardo), Maria
Martinez Sierra (Maira Benitez), Miguel
Romero Esteo (Nabet Egger) y José Ricardo
Morales (Peir¢ Barco).

Géneros de la intimidad, la memoriay la
autobiografia constituyen un juego de evo-
caciones y una seleccion de momentos res-
catados del tiempo pasado y transportados
al devenir de la vida en una imagen ideal del
que escribe. En el caso de los escritores, de
los dramaturgos, la autobiografia y la memo-
ria se convierten en reflexion y punto de
partida para un recorrido parcial en el que
el autor revisa su obra, sus amistades, sus
gustos y convicciones que han forjado,
poco a poco, una vida plena. «Toda biografia
es una novela que no se atreve a decir su
nombre», decia Roland Barthes, y la auto-
biografia es un conjunto de recuerdos y pre-
ocupaciones que visita el pasado y se
detiene en el presente. Los caminos de la
memoria componen una trayectoria que
recupera momentos felices, inquietudes
intelectuales, amigos y compafieros, teatros
y ciudades que, de la estructura de la memo-
ria, han trascendido al texto escrito, al libro.
Y en él estan presentes las inquietudes poli-
ticas, la critica de lo cotidiano, las huellas de
una existencia intensa e inquieta.

Cualquier memoria, cualquier autobio-
grafia tiende inevitablemente a la digresién
filosofica o a la reflexion politica, al enfren-
tamiento intelectual con las actitudes de
otros, a la lucha por la vida de cada dia, al
encuentro consigo mismo y con los
demas. «La historia de mi vida no existe»,
escribié Marguerite Duras insistiendo en
que sélo su obra era la justificacion de su
existencia. «<Buero sera su obra», afirmé el
gran dramaturgo espafiol indicando que la
memoria que de €l quede no sera la de su
biografia, sino la de su obra dramatica,
haciendo coincidir en el concepto de «su
obran, todo: vida, pasiones, inquietudes, ide-
ologia y creacién artistica. La memoria
recorre asi pasajes de una vida y construye
un mundo literario (teatral) en el que no
solo se autorretrata el personaje, el drama-
turgo, sino también, como advertia Mariano
de Paco, todo un tiempo de Espafia.m

Verano 2003

oI



Dindsh o
E]

Fan ol

I = I
[P I

n. dfed. 1
1| = 1l

l
| &= ul
i
ol
i
"l

Y T

I
H

LR

[T AT

Ll anun- I

EL TEATRO COMO CENTAURO

adoble naturaleza del teatro —

todos lo sabemos— tiene algo

de animal fabuloso. Como una

suerte de centauro, participa
del espectaculo y de la literatura. Y
quienes tratan con centauros saben
que en ellos no es posible discernir
cudl de las dos naturalezas prevalece,
ni por supuesto, disociarlas o redu-
cirlas a una.

En La invencién de la literatura Flo-
rence Dupont ha planteado una hipotesis
muy atractiva. Segun ella, la poesia en el
mundo antiguo formaba parte de la zona
caliente de la cultura.Y en nuestra época
la literatura se ha quedado en la zona fria. Caliente y frio han
sido utilizadas como categorias antropoldgicas, pero hemos
de verlas como instrumentos literarios, que dan cuenta de la
conexion con la vida. Una oposicion tan sensorial como
caliente/frio puede corresponderse con otra antinomia abs-
tracta: la de irracional/racional. En parte es asi, pero ademas
recoge la diferencia entre social/individual. Vedmoslo en lo
concreto: en la zona caliente de la cultura se hallan los acon-
tecimientos deportivos o musicales, con independencia de
que los tomemos en sus momentos masivos, 0 en su percep-
cion individual. La literatura, en cambio, ha ido enfriando sus
posibilidades.

/Y qué sucede con el teatro? Su gran aportacion es que es
el tnico género literario que ha mantenido intacto su calor pri-
migenio, sin roturas en su prodigiosa continuidad sostenida. Su
fuego se ha transmitido de mano en mano como una llama
sagrada a lo largo de los siglos. No le ha hecho falta empezar
desde cero en la modernidad, como han tenido que hacer los
Juegos Olimpicos.Ya se ve que la metéfora del centauro quiza
debiera ser sustuida por el simil de Proteo. La lectura ha sido
primordial para esa perduracion. Cuando las representaciones
fallaban y los anfiteatros eran ruinas, el teatro perdurd en los
que lo lefan y lo escribian. Nunca bajé ni un grado, porque
siempre tenia en el horizonte la posibilidad —la potencia, no
solo aristotélica— de volver a rerpresentarse. En ese calor
antropoldgico del teatro caben la fiesta y la embriaguez, por
supuesto, pero también el alcance publico que tiene hasta la
mas minoritaria de las representaciones o la més solitaria de
las lecturas, no se olvide. Alcance publico significa eficacia
social y politica, algo en lo que aventaja a los demas géneros
literarios desde sus origenes griegos, porrque lo logré en las
cotas mas altas de belleza.Asi que el teatro también se lee,y
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ademas de distinta manera. ;Cuél puede
ser, entonces, la singularidad de ese cen-
tauro? Nada menos que su viaje instanta-
neo de ida y vuelta. El teatro escrito y
leido es literatura que no se ha enfriado.
Veamoslo en lo muy concreto. Esta
reciente todavia una pelicula espafiola
que lleva el titulo inmortal de Lisistrata.
Es una version libre de la obra de Aristé-
fanes, con su planteamiento esencial, de
rebelién de las mujeres y apologia de eros
contra la guerra. Todo de una absoluta
actualidad, incluido el humor. Los pasos
que ha recorrido el texto de Aristéfanes
han tenido que ver mucho con la lectura.
Del libro pas6 a un cémic de culto. De ahti, al cine, renovando
su relacion directa con Aristofanes. Es muy posible que pron-
to veamos en una misma libreria, y en estantes no muy aleja-
dos, el libro de Aristdfanes, el comic, la pelicula y el libro con
el guidn cinematografico. No sé si este viaje —no tan distinto
de los medios clésicos de transmision de un texto— da idea
de lo fundamental que es leer teatro y de lo versétil que este
se muestra para propagarse por las zonas vivas de la cultura.

Ya en Roma comprobaron esto quienes leian en soledad
aTerencio. Sigue sucediendo con la lectura que hacemos de
los dramaturgos grecorromanos: basta con abrir un ejemplar
impreso de Antigona para que el lector constate un fuego
antiguo. Antes o después, las lecturas de las tragedias de
Séneca, de La Celestina, de Don Alvaro. Cocteau o Sartre.

Y si hay que particularizar una atraccion, que sea Sha-
kespeare, en dos momentos. De la adolescencia me queda
el recuerdo de lecturas fulgurantes de su teatro, en la tra-
duccion de Astrana Marin, cuyas lineas unas veces cegaban
y otras resultaban extrafiamente graves, casi pesadas,
como joyas béarbaras muy dificiles de calibrar. De este vera-
no es la lectura de Cimbelino, en la version de Javier Gar-
cia Montes, cuyo lenguaje muestra una serenidad y un
encanto dificiles de describir. Las sorpresas y maravillas de
este drama romantico dejan sin fuerzas al rey Cimbelino.
También a sus espectadores.Y, afiado yo, a sus lectores,
que lo recorren como aventureros. Los personajes de Cim-
belino se pasan el tiempo durmiendo y despertando,
muriendo y resucitando. Igual que en la vida, pero con
mas intensidad. ;No es eso una lectura inolvidable?m

Juan Antonio Gonzalez Iglesias
Universidad de Salamanca
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DON JOSE

(1903-1996)

Santiago Martin Bermudez

res centenarios teatrales en 2003: Aub,
Casona, Lépez Rubio. Dos exiliados y
un paseante. El paseante es don José
Lépez Rubio, que fue motrilefio y longevo;
longevo, como su paisano don Paco Ayala. Fue
don José cineasta, con peliculas como
Eugenia de Montijo (1944), aunque de su
generacion y circulo de amistades el autén- I
tico cineasta fue Edgar Neville. A cambio, él
fue mejor autor dramético que Edgar, y en oca-
siones superior a Mihura. Cuando se invento el
cine sonoro, a Edgar lo llamaron a Hollywood
para hacer las dobles versiones aquellas, porque todavia
no se habian inventado ni el soundtrack ni el doblaje.
Edgar se llevé a Lopez Rubio y a Eduardo Ugarte, que
habian estrenado dos comedias en colaboracion en 1928-
1929, La casa de naipes y De la noche a la mafiana.
También se llevé a Jardiel y a Mihura, y por alli andaban
Martinez Sierra y Catalina Barcena. S6lo Edgar y don José
hablaban inglés; tal vez también Ugarte. Este grupo coin-
cide en edad con la Generacidn de la Republica, esto es, la
del 27.Pero no tienen nada que ver.

Los afios treinta de la gran depresion y el ascenso del
fascismo fueron para ellos afios de buena vida y estupendas
amistades. Por mencionar unan sola: Chaplin. Cuando la
guerra civil, Lopez Rubio estaba lejos, pero su corazén se
encontraba con los franquistas. Edgar puso su talento cine-
matogréfico al servicio de la causa facciosa. Edgar fue un
hombre bueno, pero ese balddn esta ahi. Sonrojan sus
cortos propagandisticos, pero mas tarde hizo cosas como
La vida en un hilo, Domingo de carnaval o El crimen de
la calle Bordadores, y Nada, basada en la novela de
Carmen Laforet. No tuvo buenas relaciones con la bestia
triunfante, que no habia roto todas las ilusiones sélo para
limpiarles la calle a unos sefioritos.

Don José se dejo querer, pero tampoco le quisieron
demasiado. Max Aub y Alejandro Casona se marcharon al
exilio. Sin embargo, tanto a Casona como Lopez Rubio se
les considera representantes del teatro de evasion. No
tenemos tiempo para desmentirlo en el caso de don Jose,
aunque si sea cierto que a menudo los personajes de éste
sean propicios a la evasion. Don José escribia en la Espafia
fantasmal de los afios cuarenta y cincuenta; los personajes

de Buero vivian pesadillas, mientras los de
Lopez Rubio pretendian fabricarse una
realidad improbable: el inventado personaje
ausente deAlberto, las fantasias de la protagonista
de La venda en los ojos, el teatro en el teatro
de Celos del aire, la ficticia cena de Cena de
Navidad, la otra vida de La otra orilla (;son
estas cinco sus mejores comedias?).

Jardiel muere demasiado pronto, lleno de
amargura por su retroceso y el ascenso de
odiados «comunistas» como Buero. En ese
momento se enciende la estrella de Lopez
Rubio, que brillara durante los cincuenta y parte de los
sesenta. De los sesenta es una todavia espléndida comedia,
Nunca es tarde, con personajes que siguen sofiando, pero
menos. En ella, Don José se prepara para la muerte,y no sabe
que seré el superviviente, que no morira hasta treinta afios
después. Hay otras comedias muy flojas en esos afios, como
Esta noche tampoco, a mayor gloria de Conchita Montes.
Pero Lopez Rubio es el gran inventor de situaciones de una
teatralidad rica y llena de fantasia (fantasia, no necesaria-
mente evasion). Se consideraba un gran dialogador, y lo era,
pero reducirse asi solo era modestia.

Fue guionista de una serie de television llamada «Al filo
de lo imposible», que nada tiene que ver con otra que acaso
abusivamente se ha llamado asi no hace mucho. Tenia un
don, el de plantear situaciones extraordinarias, insolitas, y
saber darles verdad dramética. Como Jardiel, pero en su
propio mundo. Lo suyo era la comedia, pero escribi6 al
menos dos dramas: Las manos son inocentes, un caso de
conciencia y de culpa, pero su dialogo es demasiado desen-
vuelto para ser convincente; y La puerta del angel, un
drama rural de esos que él no creia adecuados para Conchita
Montes, un drama social tardio y muy bello de una época en
que se hallaba sumido en el olvido. En ese tiempo alguien
mucho més joven vino a rescatarle. Fue Pere Gimferrer, que
reeditd en Seix Barral su temprana novela Rogue Six, muy
ramoniana (todos ellos eran algo ramonianos a finales de los
veinte), y que defendidé con éxito la entrada de don José en
la Academia. Su estrella habia empezado a apagarse al
tiempo del regreso de Casona, curiosamente.

El gran estudioso de Lopez Rubio es José MariaTorrijos.
A él le dedicamos estas lineas.m
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