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Jesus Campos Garcia

000000000 [RCLRAOOGOOGOOOOGOOGOEOO

[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

a creacion artistica es la ex-
presion de un individuo que,
mediante imprevisibles asocia-
ciones surgidas de su memoria,
transmite emociones a otros, de
forma tal que, al emocionarlos,
subsidiariamente, los expresa.Y
asi, expresandose y expresindolos, construye con su
memoria la memoria del colectivo.

El creador (siempre en mindscula) tiene esa rara
habilidad: recicla sensaciones, imagenes, sonidos y
otros desechos de la vida, datos en apariencia irre-
levantes, materiales comunes que forman parte de
una experiencia comun,y al reciclarlos, al ponerlos
en uso mediante el proceso de creacion, transforma
lo insignificante en significativo. Crea signos, si, sin
mas propoésito que el de entenderse o hacerse en-
tender, mas, al comunicarlos, al compartirlos con sus
afines, estos signos se constituyen en referentes, en
distintivos de quienes comparten un modo de sen-
tir o de pensar,y pasan a formar parte fundamental
de una identidad comun.

Siempre fue asi: cuando los pintores rupestres
expresaron la necesidad o la aspiracion de una

CONSIG

sociedad cazadora, los escultores plasmaron la
vision estatuaria del imperio, los constructores de
catedrales alzaron en piedra su espiritualidad, los
poetas cuadraron sonetos como expresion exacta
de un nuevo renacer, los musicos hicieron sonar
con vehemencia los vientos de la revolucion, o los
comediografos amables zaherian dentro de un or-
den a su clientela pequeno burguesa, no eran nece-
sariamente artistas vendidos a la tribu, al imperio, a
la iglesia, a la aristocracia, al proletariado, a la bur-
guesia o a cualquier otro grupo de poder; por mas
que fueran mas los copistas, los clonicos, los ropa-
vejeros del arte, siempre hubo creadores que con su
impulso renovador se erigieron en portavoces de
las sociedades en las que vivieron, y cuyo anhelo
compartian y, en consecuencia, expresaban.

En esa sintonia hay que entender que al ideario
de un partido politico corresponda una forma de
creacion artistica. La convergencia de un sistema de
ideas con un impromptu de emociones. Mas la apa-
ricion del término «compromiso», la codificacion de
esta relacion coincidente vy, sobre todo, la obligato-

Consigo mismo

riedad que se establece tras esa codificacion, nos
exige un mayor detenimiento en el analisis de esta
afinidad entre creador y colectivo.

El compromiso, entendido como implicacion y no
como obediencia o subordinacion, ha sido siempre
consustancial a la creacion. Su misma naturaleza emo-
cional e impredecible predispone al riesgo y no a la
conveniencia o al oportunismo. (Huelga decir que
este no es el caso de los creadores clonicos antes alu-
didos).Y asi, la obra de arte, por mas que sintonice
con una vision del mundo, lleva siempre implicitos
elementos que la cuestionan. El factor dinamizador
del arte, que genera la necesidad de avanzar. Creo
recordar haber escrito en otra ocasion que la tradi-
cion es una cadena de negaciones de la tradicion, que
la tradicion se genera negandose a si misma.Y ese es
el compromiso, ahi radica, en la actitud inconforme.

Y es que el creador comprometido (valga la
redundancia), por el solo hecho de tomar partido
no ha de convertirse en publicista, vendedor, docen-
te, catequista, paladin o abanderado de su ideario
politico (tareas todas ellas muy nobles y necesarias,
de las que ya se ocupan los ropavejeros del arte).
Muy al contrario, su compromiso le obliga a cues-

MISMO

tionar los principios en los que cree. De hecho, el
proceso de indagacion emocional a que se somete,
necesariamente concluye alejaindolo de los puntos
de partida.Viaje que puede ser asumido o no por el
grupo y/o su aparato, pero que es el que le dicta su
intuicion, tnico dictado posible,y en el que ha de
fortalecerse al margen de su conveniencia o inutili-
dad, al margen de su aceptacion o rechazo; en defi-
nitiva, al margen del éxito o del fracaso.

No faltaran ortodoxos, «integristas de la progresia»,
que se opongan al mas minimo cuestionamiento del
ideario, pues la dificultad con que lograron aprenderlo
les hace insoportable que este ademas pueda ser muda-
ble. Ellos proclaman el compromiso servil. Mas ese
intento de domeifiar solo domeiiara a los domenables.

Crear fue siempre, al margen de la acufiacion del
término «compromiso», un modo de hacer compro-
metido: comprometido con la memoria, también con
los demas, con los que nos precedieron y con los que
nos seguiran (tradicion y vanguardia). Un modo de
hacer que se fundamenta ante todo en el compromi-
so que cada creador establece consigo mismo.



;DE QUE HABLAMOS CUANDO
HABLAMOS DE COMPROMISO?

[Santiago
Martin Bermudez]

Franceses

La tradicion de que los intelectuales se
metan donde no les llaman es francesa.
Hay que reconocer que esuna tradicion que
tiene mucho de saludable.Es saludable
que hayaquien se metaenloquenolellaman
para frustrarle las malas intenciones al tira-
no que se las prometia muy felices. Pero la
exageracion y el estrépito también resulta-
ron ser franceses. Por eso, en los paises que
siempre imitan a Francia se dan esos casos de
mimesis, y no siempre los otros.

La cosa viene de la Ilustracion. El para-
digma es Voltaire y su defensa de la tole-
rancia en casos como los de los protestantes
Calasy Sirven, de una gran trascendencia
paranuestromundo, el llamado occidental: ahi
estan los primeros grandes triunfos de eso

que llamamos tolerancia. No confundamos,
en cualquier caso, este tipo de intelectual
y este tipo de caso con los tedricos de la
idea politica, que siempre los hubo y siem-
pre quisieron influir en el poder. Voltaire
fue lo uno y fue lo otro. La influencia de
Rousseau o Montesquieu fue posterior a lo
inmediato de sus existencias, esto es, fue
enorme en el desarrollo del proceso revo-
lucionario que comienza en 1789. La de
Voltaire fue inmediata,y de mucha utilidad
practica; pero €l, la Enciclopedia, Diderot,
d’Alambert y otros tuvieron también gran
efecto en esos acontecimientos. Mientras,
advirtamos que Voltaire se enfrentaba a un
oscurantismo secular,a una época que des-
conocia esos valores que hoy nos parecen
naturales.
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En lo que se refiere al tema que nos
ocupa, el compromiso (del intelectual, del
artista, del escritor), hay que tener en cuen-
ta antecedentes como ése,y solo sabiendo
eso podremos dar un salto en el tiempo,
desde Voltaire hasta Zola. Es a Zola donde
queriamos llegar.

En el principio fueron Zola y el asunto
Dreyfus. Los actores de aquel drama de la
Francia de los afos noventa del siglo XIX
desconocian la trascendencia de sus actos.
Zola sabia que lo que estaba haciendo era
importante, pero no sabia hasta qué punto.
El acusaba. £l se comprometia. Su ejemplo
sera muy valioso, revolucionario en el me-
jor sentido de la palabra.

Ese ejemplo sera fértily llevaraa muchos
al sacrificio. Y a muchos mas al estudio
fotografico. Es cierto que los intelectuales,
aunque a menudo busquen la verdad, bus-
can también la manera mas favorable de
salir retratados. La vanidad es un gran
motor en el intelectual, y también su gran
debilidad. Probablemente pocos querrian
pasar por lo que pasé Zola, pero muchos
quieren salir en la foto como sale Zola, el
avanzado del realismo social y el que grit6
aquello de «Yo acuso». No decimos esto
por equidistancia, sino porque es la cruz
de la cara del compromiso.

En 1927 publica el filésofo francés
Julien Benda el libro La trabison des clercs.
Un clerc es el que se dedica a un trabajo
intelectual, artistico, espiritual. Podria tradu-
cirse como intelectual, aunque no sea exac-
to. El clerc vive en soledad frente a la
multitud, no se deja arrastrar por los senti-
mientos de clase, de patria, de raza. Sencilla-
mente, se debe a la verdad. Y esoleobligaa
oponerse a cualquier tipo de degradacion
espiritual, por mucho que seinvoquela patria
u otra sagrada causa. Logicamente, el clerc
pagacaro este enfrentamiento con el poder,
con el estado. Pero...

Pero en los ultimos tiempos (los de
Benda) las cosas han cambiado. El clerc
comprado (el alquilado, como diria Grego-
rio Moran al evocar la figura del «perpe-
tuamente alquilado» Azorin, gran escritor y
lamentable ciudadano al servicio de causas
reaccionarias, cuando no criminales, como
el franquismo), el clerc con ansias de po-
der, el clerc arrebatado por la embriaguez
y el delirio romantico de grandeza, ese
clerc ya no obedece a las jerarquias del

espiritu ni se somete a valores desinteresa-
dos. Ahora se identifica con los mismos
valores que las multitudes y que el poder.
Si siempre hubo clercs que traicionaron su
ministerio, esa traicion la considera Benda
en su tiempo una tendencia de la intelec-
tualidad: ahi esta para demostrarlo el
patrioterismo bajo de Maurras, de Barres
de Péguy. ;Y qué decir del clerc aleman,
atado de pies manos al imperio, al Kaiser, al
militarismo y al imperialismo prusianos,
adorador de la fuerza, la raza, la guerra, el
nacionalismo historico...?

Estamos en 1927, si.Y parece que sea
mas tarde. Benda no conocia aun el intelec-
tual nazi (desbordado siempre por la maqui-
naria del Tercer Reich), ni ese plaga de la
langosta que fue el intelectual comunista,
justificador de todo lo que hiciera falta justi-
ficar... Durante un tiempo. No conocia
Benda lo que vino unos cuantos anos des-
pués:la primera edicion del compromiso.

Mutualite, 1934

Si el ejemplo fue Emile Zola, la auténti-
ca primera edicion del compromiso se di6
en los afios 30, tres décadas después de la
oscura muerte del novelista. Fue en el
momento en que Europa le empezo a ver
las orejas a cierto lobo. El lobo era el parti-
do nazi aleman en el poder, dispuesto a
todo. Absolutamente todo. Pero el lobo
necesitaba la pasividad y complacencia de
las potencias occidentales, dispuestas a tra-
garselo todo. Practicamente todo. La edi-
cion princeps del compromiso se da, pues,
en Paris, en la Mutualité (en 1934, después
de los dramaticos desordenes de la extre-
ma derecha en febrero), con artistas e inte-
lectuales como los jovenes Louis Aragon y
André Malraux. Digamos de paso que Ara-
gon, uno de los tres grandes nombres del
surrealismo (con Breton y Soupault) no era
comunista en el momento de publicarse el
libro de Benda. Si lo era en 1934".

Ahora bien, toda la historia de la pri-
mera edicion del compromiso queda pron-
to en entredicho por el libro que André
Gide escribe al regresar de la URSS. Cuenta
en él Gide todo lo que vio, sin cortarse un
pelo. Presente en la Mutualité, Gide se dejo
querer, pero no tanto como para comulgar
con ruedas de molino. Esas ruedas con las
que comulgoé Malraux durante una buena

¢;De qué hablamos cuando hablamos de compromiso?

Probablemente pocos
querrian pasar por lo
gue paso6 Zola, pero
muchos quieren

salir en la foto.

1 Una visién muy interesante del
compromiso puede verse en
La rive gauche, de Herbert Lottman
(Tusquets). Vinculada a ésta, pero
muy negativa para todo lo que
«huela a rojo», ver El fin de la
inocencia. Willi Minzenberg y la
seduccion de los intelectuales,
de Stephen Koch. Koch desarrolla
determinadas cuestiones planteadas
por Lottman y las exagera hasta
convertir todo el compromiso
en una conspiracién de Miinzenberg,
Stalin y unos cuantos mas;
segln estas version, los intelectuales
seducidos no eran sino vanidosos,
estlpidos o malvados.



Si el ejemplo fue Emile
Zola, la auténtica
primera edicion del
compromiso se did en
los afos 30, en el
momento en que
Europa le empezo a
ver las orejas a cierto
lobo. El lobo era el

partido nazi aleman.

2 También de la nueva guardia. Pero
demasiado popular en Leningrado
para el gusto de Stalin.

década. O Aragon durante mas de treinta
afos. Mientras tanto, si Aragon y Malraux
fueron considerados ejemplo de compro-
miso, Gide sera declarado ejemplo de trai-
cion. Los métodos stalinistas no perdonan;
definen qué es compromiso y qué no lo es,
quién es de los nuestros y quién es enemi-
g0, a quién hay que adoptar y a quién
calumniar;y acttan sin perdon. Hoy le toca
a Gide, en 1939 le toca a Paul Nizan (que,
a su vez, se habia despachado a gusto con-
tra Gide), enlosanos cincuentaa Camus o a
Arthur Koestler.

Es curioso que Stalin tampoco se corta-
ra un pelo, y que precisamente entonces,
en 1934, cuando mas necesitaba la ayuda
exterior, emprendiera la lucha por el po-
der, hasta terminar con todos los que hicie-
ron la revolucion con Lenin (todos, como
si Lenin hubiera hecho la revolucion con
un punado de traidores) y quedarse €l solo
con sus chicos de la nueva guardia (Zhda-
nov, Molotov y toda aquella patulea opor-
tunista y sin escrupulos). Se ponen en
marcha los mecanismos del gran terror, el
asesinato de Kirov? atribuido a la «oposi-
ciony, la depuracion del ejército (que deja
inerme la nacion ante el exterior) y, en fin,
los procesos de Moscu. Justo cuando el
régimen necesita la opinion y el apoyo de
la gente de occidente, de los comprometi-
dos. No importo: salvo algunos casos como
el de Gide, Stalin y el régimen consiguie-
ron la opinion y consiguieron el apoyo.
¢Los procesos de Moscu? Nada, cosas sin
importancia. ;Qué es eso frente a la agre-
sion a la Republica espaiiola? Si, en efecto,
causas como la de la indefensa Republica
espafola sirvieron de coartada al stalinis-
mo, pero eso es otra historia...

Rezad por la paz

Ahora bien, frente al compromiso,
siempre hay un grupo que teme el com-
promiso.Veamos un caso individual.

Nuestro buen amigo el compositor
Francis Poulenc, que se habia reconvertido
al catolicismo de sus mayores hacia unos
cinco afnos (la llamada conversion de Roca-
madour), ponia musica en 1939 a un
poema de Charles d’Orléans, Priez pour
paix. Nada mas hermoso que un pacifista
en 1939. Pero, claro, un pacifista de 1939

significa, al menos: uno, que bien esta lo
que le ha pasado a la Republica espafiola;
dos, que bien esta lo que le pasa a Checos-
lovaquia; tres, que bien esta lo que le pase
a Polonia, que queda lejos y tiene un régi-
men nada democratico y muy de derechas
y propugna un nacionalismo étnico exclu-
yente. Nosotros, almas sensibles que nos
hemos caido del caballo camino de Damas-
co,lo que queremos es paz.

No se puede ser pacifista en 1939. Ser
pacifista en 1939 es cobardia, es poner la
cabeza bajo el ala o bien ocultarla como un
avestruz. Pero hay que entenderlo también:
para llegar a la cobardia de 1939 habia que
haber cometido todas las cobardias y
entreguismos de los seis afos anteriores,
desde el momento en que el nuevo canci-
ller del Reich, un canalla llamado Hitler, se
burl6 de tratados, pactos y compromisos,
hasta remilitizar Alemania, ocupar la cuen-
ca del Ruhr, ayudar masivamente junto con
la Italia de Mussolini a los rebeldes espa-
noles (que, sin esa ayuda de doble proce-
dencia, nunca habrian abatido el régimen
legitimo de la Segunda Republica), ocupar
Checoslovaquia... Todo eso,y mas.

Pero ese pacifista sensible, ese alma
buena llamado Francis Poulenc disfrazaba su
impotencia y su cobardia de pacifismo. Por
eso, andando el tiempo, Poulenc elevo uno
de los monumentos mas bellos al miedo, al
terror individual frente a la historia y sus
sevicias: fue con el personaje de Blanche La
Force, en la muy bella 6pera Didlogos de
carmelitas, con texto de Bernanos, basado a
su vez en Gertrud von Le Fort. Sabia de lo
que estaba escribiendo. La actitud de Pou-
lenc en Priez pour paix es la antitesis de la
del compromiso de la Mutualité. Mas para
cuando Poulenc escribe esta mélodie, la
idea del compromiso se ha hundido, como
tantas cosas se van a hundir en Europa. ;Qué
sucedio entre septiembre de 1939 y mayo
de 19407 Los propios alemanes no salian de
su asombro: franceses e ingleses les dejaban
zamparse Polonia, cuando les hubieran pues-
to en un buen aprieto de haber presionado
el frente occidental. Pero, de qué asombrar-
se, les habian dejado ya inermes a Espafia y
a Checoslovaquia, y antes atin a los alemanes
democratas, que los habia. ;Qué hacian
ingleses y franceses durante esos casi nueve
meses? Sin duda, lo mismo que Poulenc:
rezar por la paz.

Invierno 2003 DFAMA



El compromiso:
auge y hundimiento de un concepto

El pacto germano-soviético fue algo
completamente inicuo, pero perfectamen-
te comprensible. Las trampas de listillos
como Chamberlain (que, en Munich, se
convertia en perdedor de paraguas), como
el aplasta-rojos Daladier o el felon Laval,
levantaron la inquietud y las sospechas de
la gente del Kremlin. Stalin comprendié
que estaban dispuestos a venderle,y enton-
ces €l los vendi6é a todos en una jugada
magistral de trilero historico.Ese, y no
otro, eselsecreto del pacto germano-soviéti-
co: alemanes nazis y rusos comunistas fir-
man un acuerdo para repartirse Polonia y
para que Alemania tenga las manos libres
frente a las traicioneras potencias occiden-
tales. Los rusos, ademas, cuentan con la
devota mansedumbre de los partidos co-
munistas occidentales y hasta de sus inte-
lectuales. Stalin le da a Hitler un respiro para
que mate gente, mucha gente, desde Polonia
hacia poniente. Es decir, lejos. En ese mo-
mento estin muriendo, por ejemplo, mu-
chos espanoles a manos del bando franquista
que acaba de ganar la guerra, y seguiran
muriendo en ese verano-otono de 1939, pro-
digo en fusilamientos ibéricos y comienzo del
gran martirio polaco y europeo.

Tal es el contexto en el que surge, se
desarrolla y muere la primera edicion del
compromiso: entre la subida de Hitler al
poder y el pacto germano-soviético. El
compromiso es el de la izquierda con los
comunistas, y concretamente con la Union
Soviética.Todo lo demas es analogia, cuan-
do no sinonimia. Ustedes me diran: com-
promiso es compromiso con la verdad, con
la libertad, con el arte, con yo qué sé qué.
Y yo les diré: no, compromiso es compro-
miso con un partido politico y una poten-
cia muy concretos, que encarnaban para
muchos el antidoto contra la barbarie nazi.
Y, si, por afnadidura se inventaron con el
tiempo otros compromisos. Pero el com-
promiso originario es ése, y, como hemos
dicho, tiene no poco de imitacion de lo
que hizo Zola.

Ese concepto de compromiso llega a su
punto culminante con las Brigadas Interna-
cionales y la ayuda soviética a la Republica
espafola a la que abandonan el gobierno
conservador britanico y el frente popular

francés (cuando, en éste, va venciendo, y
vence al final, la tendencia mas oportunis-
ta y precisamente antipopular, con gente-
cilla como Daladier y otros desechos de esa
Tercera Republica que esta a punto de de-
rribo). Este concepto, el de compromiso, es
el que desaparece con el pacto germa-
no-soviético. En 1938, por ejemplo, Eisens-

Ese concepto de
compromiso llega

a su punto culminante
con las Brigadas

Internacionales.

tein rodaba una pelicula alegorica de la
lucha de los rusos contra los alemanes: era
Alexander Neuvski, ese santo guerrero de la
iglesia y la mitologia rusas. La musica era
de Prokofiev. En 1940, Prokofiev compone
una opera, Semion Kotko, a partir de un
texto de Valetin Kataiev. El director de
escena, Meyerhold, el libretista y el com-
positor se veran obligados a cambiar la
nacionalidad de los malos: ya no son inva-
sores alemanes, solo son austriacos. Por

REALISMO SOCIALISTA

¢Quién se acuerda hoy del realismo socialista? Era la manera de
comprometerse en la construccion del socialismo. Habia que ser posi-
tivo, habia que evitar el desviacionismo, tanto el de derechas como el
de izquierda. Habia que evitar el idealismo, habia que evitar el escepti-
cismo lo mismo que angelicalismo. Qué sé yo.

En la URSS ese realismo era de obligado cumplimiento, pero lo
malo es que se definia y redefinia, y a menudo ni siquiera los escrito-
res organicos acertaban a adular los gustos del régimen.Y pagaban por
ello. El comprometido de dentro, de la URSS, al describir una revuelta
tenia que tener buen cuidado. Las revueltas no pueden ser espontaneas,
eso es desviacionismo.Tiene que haber una vanguardia; del proletaria-
do, claro. Las revueltas, ademas, han de ser conducidas por el partido
comunista. Y, por si fuera poco, en ese partido ha de destacar un
muchachote ruso por encima de los muchachotes de otras nacionali-
dades de la Union.

En otros paises donde no llegaban las zarpas del Kremlin y la Checa,
la consigna era realismo social. Los autores consideraban que para com-
prometerse tenian que zambullirse en el realismo en algiin momento.
La confusion resulté a menudo fértil. Sinchez Ferlosio, por ejemplo,
escribié El Jarama como contribucion a esa corriente realista, como su
forma de compromiso en tanto que escritor bajo el franquismo. Evi-
dentemente, no era lo mismo. No habia tesis, no habia dogma, no habia
siquiera dialéctica. Ese tipo de realismo ha dado algunas de las mas inte-
resantes obras del siglo XX, tanto en narrativa como en teatro y hasta
en poesia. No es cuestion de establecer ahora una lista.

S.M.B.

¢;De qué hablamos cuando hablamos de compromiso?




Pasados unos anos,
en la misma orilla
izquierda del Sena

empezaba a

tomar forma la
segunda edicion del
compromiso .../... con

la madre Rusia.

cierto,a Meyerhold lo detienen durante los
ensayos; y lo asesinan poco después.

Sin embargo, hay pocos pocos ejemplos
mayores de compromiso que el pertenecer
a las Brigadas internacionales. Pocas cosas
mas nobles, por mucho que la URSS de Sta-
lin las manipulara con su vileza caracteristi-
ca. Los brigadistas daban su vida por un
pueblo que no era el suyo, pero con la ética
y la esperanza de la Internacional. Mientras,
si, hay que admitirlo, la URSS se valia y pre-
valia de ellos,la URSS ensayaba en la Espafia
republicana (y mediante el PCE) lo que seria
luego su dominio sobre los paises satélites
tras el reparto de Yalta. Pero un brigadista es
una persona comprometida con su genero-
sidad. Qué diferenciaentre el militante comu-
nista medio, que suele acudir a ese tipo de
llamada en virtud de esa generosidad,y la de
los fascistas medios, «herederos solo del
odio» (como dirian en el Simoén Bocanegra
de Verdi). Qué semejanza, sin embargo,
entre los dirigentes de uno y otro bando.

Sehaquerido denominarbrigadas inter-
nacionales a los muyahidines que acudian a
Afganistan, cuando Estados Unidos
estaba enamorado delintegrismo petro-isla-
mico y utilizaba el dinero de los jeques y
toda esa joven carne de cafién, todo ese
odio integrista a la libertad y a las luces.
Por favor.Vean ustedes lo que hicieron, por
ejemplo, los «afganos» que regresaron a
Argelia: asesinar gente del pueblo e inte-
lectuales realmente comprometidos con su
pueblo. Como, por ejemplo, €l dramaturgo
y director de escena Abdelkader Alloula. Un
ejemplo entre mil. Por favor, no me com-
paren.Tengan un poco de respeto.

Algunos de aquellos escritores compro-
metidos consideraron necesario ir mas
lejos todavia, llevar mas adelante su com-
promiso. Es el caso de André Malraux, que
fue brigadista, aunque a su manera, que fue
responsable de la aviacion republicana,
que se jugo la vida en nuestro pais porque
no le bastaba con algin que otro brindis al
sol en «solidaridad con el pueblo espafol.
Y todavia hay quien le hace reproches por-
que se hizo fotos vestido de aviador. Por
cierto, le dio tiempo a hacer una pelicula,
Sierra de Teruel, hermana de su novela
L’espoir. No volveria a escribir novelas, y
eso que le quedaban casi cuarenta anos de
vida. No volveria a compromisos con la
URSS.Todo lo contrario.

Intermedio: reproches

— Los comunistas ya no denunciais a los
nazis, sois unos canallas (desde fines de
agosto de 1939).

— Losburgueses conspirabaiscon Hitler,
pero Stalin se os ha adelantado porque sois
unos canallas (improvisacion primera; luego,
vinieron otras, menos convincentes).

— Los comunistas no podemos justificar el
pacto; si lo hacemos, es que somos unos
canallas (Nizan fue uno de los que habl6 asi).
— Teniais mas miedo a vuestros comunistas
de dentro que a los nazis de fuera,y como
sois unos canallas, ahora tenéis que enfren-
taros solos a la guerra relampago (hacia la
primavera de 1940, con variaciones en ade-
lante).

— Ah, vaya,ahora los comunistas si 0s opo-
néis a los nazis; ahora que Hitler ha invadi-
do la santa Rusia: sois unos auténticos
canallas, pero no hay mas remedio que con-
tar con vosotros (desde junio de 1941).

— Nosotros,los comunistas, hemos soportado
el peso de la resistencia.Ya ni merece la pena
llamaros canallas (1944-1945,y en adelante).
— Los comunistas no habriais hecho nada
sin americanos y britanicos; ni sin una or-
den del Kremlin. Ya no sois ni siquiera
unos canallas.

Etc., etc.

Segunda edicion

Pasados unos afnos, en la misma orilla
izquierda del Sena empezaba a tomar forma
la segunda edicion del compromiso. Hay
que tener en cuenta que Francia, aunque
traumatizada por unos anos en los que
podria haber desaparecido como nacion,
mantuvo una relativa continuidad con res-
pecto a los afos anteriores a la guerra. No es
el caso de Europa central y oriental, de pai-
ses aplastados en los que el mundo anterior
desaparece por completo y sin remision: la
propia Alemania, la Polonia que ha perdido
casi la cuarta parte de su poblacion, la Hun-
gria que nunca podra revisar el Tratado de
Trianon, la Checoslovaquia que afiorara
siempre los tiempos de Masaryk... En esos
paises no fue posible ninguna continuidad,
y no sélo por la ocupacion comunista, sino
también por la cantidad tan enorme de des-
truccion humana y material acumulada.

En Francia, en cambio, la cosa fue posi-
ble. Una segunda edicion del compromiso.
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Compromiso con la madre Rusia: el de los
comunistas del partido y el de los rojos inde-
pendientes.Aragon y Les lettres frangaises,
oficiales. Sartre y Les temps modernes, por
libre. Pero en el fondo era lo mismo.Ahora,
lo obligado era apoyar a la patria del socia-
lismo realmente existente frente al impe-
rialismo anglosajon. Ahi tienen el varapalo
contra Camus por ese maravilloso analisis
que es Lhomme revolté, que los compro-
metidos no supieron apreciar.Toda la his-
toriadelasegunda edicion del compromiso
esta afeada por eso, del mismo modo que
la primera queda en evidencia cuando
Gide regresa de la URSS. Es curioso que en
Les temps modernes, un muchacho ague-
rrido que hacia méritos, Francis Jeanson,
critique agriamente a Camus una actitud y
unas ideas contrarias al totalitarismo comu-
nista que antes o después todos ellos van a
adoptar.Todos.Tanto los que van por libre
como los que estan en el PCE. Es duro
decir las cosas cuando los demas no estian
preparados para comprenderlas. Pero en
esa época (1951-1952, los anos de Corea),
Sartre definia el nuevo concepto de com-
promiso: habia que acercarse al Partido
Comunista Francés, el tnico que de veras
conocia la praxis revolucionaria y defender
€so, la patria del socialismo realmente exis-
tente. Hoy puede sonar a ingenuidad, pero
hay que entenderlo. Entenderlo, no justifi-
carlo, ni admitirlo. Tuvo que ser muy
doloroso romper con, por ejemplo, Merle-
au-Ponty; tal vez no tanto con Camus, que
debia de ponerle de los nervios al autor de La
ndusea por cuestiones ajenas a la ideologia.

Y si el asunto Camus es el baldon del
grupo de Sartre, el de los intelectuales ofi-
ciales de esa misma época sera el asunto
Kravchenko, autor de un libro cuyo titulo
iba a tener gran fortuna, Yo escogi la liber-
tad. Es curioso que muchos de los que
acusaron a Kravchenko de mentir sobre la
URSS, como Pierre Daix, reciban afios mas
tarde a Solshenitsin como a un gran inte-
lectual al servicio de la verdad®.

Toda edicion del compromiso tiene su
ideal del yo en un Emile Zola de nuevo
cuio. El primer Emile Zola se la jugo,y en
los ultimos afos se ha descubierto que no
solo sufrio destierro y sevicias de aquella
Republica que aun conservaba su vocacion
monarquica: es probable que fuera asesina-
do en represalia, porque lo que él propicio

con el asunto Dreyfus fue que la republica
se convirtiera en republicana. Los de la
Mutualité se la jugaban menos, pero los
tiempos eran realmente dramaticos. El tiem-
po hizo que se la jugaran a base de bien,
pero no en aquel momento. A algunos de
ellos, el tiempo les recompenso: Aragon y
Malraux salieron de la guerra como grandes
héroes de la Resistencia. El primero ejercio
de papa indiscutible de la izquierda con car-
net en la dulce Francia de los afios cincuen-
ta. El oficio de intelectual, de clerc, salio
reforzado: tenian mas derecho que nunca a
meterse donde no les llamaban vy, por ejem-
plo, denunciar las artimafas, conspiraciones
y agresiones del imperialismo yanqui contra
la patria del socialismo. Porque meterse
donde no te llaman y denunciar a los yan-
uiS €s €S0, COmpromiso.

Pasados los afios y transcurrida mucha
agua bajo los puentes, todo el mundo quie-
re ser Zola. Pero a cubierto, sin pagar el
peaje necesario, sin abonar montazgo.

iAcaso no tiene esto
nada que ver con nosotros?

Aquellas sociedades o paises en que el
anhelo de compromiso se satisface con la
mera mimesis o el brindis al sol, estin con-
denadas a imitar, nunca a crear un tipo pro-
pio de compromiso. En un pais como el
nuestro, en el que unos pocos intelectuales
y bastantes ciudadanos se juegan la vida a
diario contra el integrismo y el sistema sabi-
niano de terror sin que intervengan seria-
mente las instituciones, es mas que raro que
los comprometidos en otras ferias se dén
siquiera un paseo por ésta. Para comprome-
terse hace falta una situacion de injusticia y
una identificacion de la victima. No se com-
promete el que se identifica con el verdugo,
ni el que equidista recibiendo subvenciones.
Se compromete el que defiende a la victima.
Si no, estamos ante un compromiso espu-
reo.Y puede venir cualquier Gide,y sacarnos
los colores. Humildemente, uno pondria su
ejemplo de intelectuales comprometidos:
Savater, Unzueta, Juaristi, Elorza (Antonio,
claro)...Y mas, muchos mis. Qué poquitos
los apoyan, los ayudan, los comprenden.
Cuantos y cuantos les dejan alla, solos. Qué
poquito compromiso hay, cuanta impostura,
cuanto brindis al sol.m

Febrero 2003

¢;De qué hablamos cuando hablamos de compromiso?

No se compromete el
gue se identifica con
el verdugo, ni el que
equidista recibiendo
subvenciones. Se
compromete el que

defiende a la victima.

3 Es curioso que pongan en marcha el
asunto Kravshenko los mismos que
poco antes habian recibido un buen
tirdn de orejas de la familia comunista
por el asunto del retrato de Stalin por
Picasso en Les lettres frangaises.



TEATRO

CLASICO

Y COMPROMISO

[Luciano Garcia Lorenzo]

10

Bien es sabido:las palabras se desgastan
y también el tiempo hace cambiar actitu-
des. La palabra «compromiso», precisamen-
te con un tiempo y unas actitudes muy
determinadas, paso6 con los anos a conver-
tirse en un concepto un tanto devaluado
para considerarse, incluso, un término inco-
modo vy, por lo tanto, confirmandose su
desuso en los ultimos anos. (Los aconteci-
mientos que estamos viviendo demuestran,
sin embargo, que ciertas palabras, por mu-
cho que se nos quieran hacer olvidar, deben
seguir escribiéndose y pronunciandose
pese a quien pese).

Afnadamos a todo lo anterior otro dato:
hablamos de teatro clasico y a muchos de
los que sobre €l escriben no les parece
muy correcto que se utilicen ciertos tér-

minos, que no serian los mas exactos para
entender creaciones artisticas del pasado,
en este caso de los siglos XVI o XVIIL. Lo
cual es cierto, pero tampoco tenemos por
qué alejarnos de ciertos apelativos canoni-
zados criticamente y que, con las debidas
precauciones en su utilizacion, pueden
hacernos entender mejor el pasado.

El teatro del Siglo de Oro espainol ha
sido estudiadoy entendido durante las 1lti-
mas décadas como el predominio de come-
dias de final feliz y con un esquema
repetitivo de desarrollo, en las cuales gala-
nes, damas y graciosos, nos ofrecen en her-
mosos versos hermosas historias con el
amor, los celos y la honra como motivos
esenciales de sus conflictos dramaticos.
Junto a este excesivo esquematismo, una
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serie de obras, naturalmente muy lejanas
en numero a las anteriores, plantean desa-
rrollos dramaticos de caracter mas social,
ocupando estas piezas un capitulo donde
el canto a la libertad y la denuncia de la
injusticia y de la prepotencia conforman
lo que este término de «compromiso» defi-
nira posteriormente. Este grupo, sin em-
bargo, no tuvo suficiente entidad como
para evitar ese tono de ligereza que duran-
te esas décadas citadas ha tenido nuestro
teatro clasico, y donde a la hora de acer-
carse a la mayoria de sus textos, términos
como «conservador e incluso «reacciona-
rio» han sido utilizados abundantemente,
llegando algan escritor de nuestros dias a
pedir el entierro de nuestro teatro clasico.
Durante este tiempo, a pesar de todo, acer-
camientos ha habido por parte de la criti-
ca que muestran, sin negar que la mayoria
de las obras pretenden fundamentalmente
divertir y emocionar, que no son pocas las
piezas donde los conflictos presentados
estan mas alla del galanteo, de la salva-
guarda del decoro y de los chistes y juegos
de palabras de las figuras del donaire. Solo
un ejemplo, pero que ha tenido trabajos
significativos y por distintos investigado-
res: la figura del Rey tirano, repetida en no
pocas obras y nada complaciente en sus
finales con los monarcas que encarnan ese
despotismo.

Y es precisamente la figura del Rey la
que puede servir como ejemplo de la acti-
tud critica mas reciente, como ponen en
evidencia los estudios de Malvina Mcken-
drick, ratificando con ellos la necesidad de
plantear el estudio de nuestro teatro barro-
co mas alla de las calificaciones de conser-
vadurismo y propaganda monarquica que
tradicionalmente se han utilizado. Pero,
insistimos, no pocas voces ya lo habian
hecho antes y quisiera recordar la equili-
brada actitud de Francisco Ruiz Ramon,
defendiendo las dos caras de nuestro tea-
tro clasico, de la misma manera que defen-
di6 la existencia de un teatro tragico en el
amplio universo de la dramaturgia practi-
cada por nuestros autores del XVII. No
vamos ahora, en un trabajo de breve exten-
sion como es éste, a completar con otros
testimonios lo que Ruiz Ramoén y otros
especialistas intentaron; solo recordaré, y
no me parece de escasa importancia, los
estudios que sobre los géneros breves y la

Teatro cladsico y compromiso

comedia burlesca se han llevado a cabo en
los ultimos afios y haciendo que la biblio-
grafia existente se haya multiplicado de
una manera asombrosa. Efectivamente, en
esos géneros y, como hemos intentado
demostrar nosotros mismos, en la comedia
burlesca hay en muchas ocasiones algo
mas que bufoneria e invitacion a la carca-
jada. Solo diremos que el admirado profe-
sor Maravall, testimonio primero de la
interpretacion del teatro clasico en la linea
de «conservadurismo», admitia sin reservas
la puesta en solfa de no pocos elementos
de importancia de la vida social e institu-
cional del Barroco a través de ese mundo al
revés que es la comedia burlesca.

Naturalmente, otro camino a seguir pa-
ra mostrar hasta que punto no pocas obras
de teatro clasico espanol llevan consigo
algo mas que el divertimento, es la puesta
en escena de las mismas. Indiscutible resul-
ta que existe unrepertorio de titulos don-
de es evidente la denuncia social o politica,
llevada a cabo de una forma directa y realis-
ta o de una manera mas conceptual y sim-
boélica. Todos podriamos hacer historia de
la puesta en escena de la Numancia cer-
vantina, de La Estrella de Sevilla, El casti-
go sin venganza, Peribaiiez o El villano
en su rincon, de Lope, de El Alcalde de
Zalamea, de Calder6on y de tantas otras
piezas, que en versiones mas o menos afor-
tunadas han paseado por escenarios de
muy diferentes paises y a lo largo de los
dos ultimos siglos; pero también a estos titu-
los podrian afadirse otras obras con un sig-
nificado habitualmente no considerado tan
«revolucionario» o «comprometido», aunque
con situaciones e incluso con un desarrollo
dramatico mas alla de esa busqueda, como
antes ya afirmabamos, de la pura diversion,
de un entretenimiento que, por mucho que
ahora hablemos de compromisos, suponen
una forma de hacer teatro con una moder-
nidad en ocasiones envidiable.

Un testimonio de esa puesta en escena
y con un texto repetidamente buscando el
caracter de denuncia y de rebeldia social
ante la injusticia es, como todos sabemos,
Fuente Ovejuna. En las ultimas décadas
esta obra ha sido ofrecida por directores
en muy diversas condiciones y por compa-
fiias teatrales también muy diferentes en
cuanto a sus origenes y subsistencia. Que-
remos recordar, como testimonio de teatro

Términos como
«conservador» e
incluso «reaccionario»
han sido utilizados
abundantemente,
llegando algun escritor
de nuestros dias a
pedir el entierro de

nuestro teatro clasico.
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Existe un repertorio

de titulos donde es
evidente la denuncia
social o politica,
llevada a cabo de una
forma directa y realista
o de una manera mas

conceptual y simbdlica.

Escena de Peribafiez y

El comendador de Ocana,

de Lope de Vega. CNTC. Dirigido
por José Luis Alonso de Santos.

En la pagina siguente escena de
Fuente Ovejuna, de Lope de Vega.
CNTC. Dirigido por Adolfo Marsillach.

12

clasico «comprometido» y por distintos
caminos, los montajes realizados por Alber-
to Castilla con el Teatro Nacional Universi-
tario, en 1965, el mismo momento en que
los estudiantes salian a la calle, los profeso-
res eran represaliados, los mineros lucha-
ban por mantener sus huelgas en Asturias
y la vida social espafiola latia acompasada
por los acontecimientos que en los finales
de esta década se iban a hacer mas mani-
fiestos. Una compaiiia universitaria, nacida
desde el mundo oficial, mostraba las limi-
taciones y contradicciones de ese universo
oficialista para ser prohibidas sus repre-
sentaciones en Espana; era el fin de un
sindicato estudiantil oficial propiciado pre-
cisamente por un grupo de teatro univer-
sitario. No es extraflo que este montaje
fuera arropado por la musica de Los cua-
tro muleros o Negra sombra, de la misma
manera que el sonido machacon, impresio-
nante, terrible, de los tambores de Calanda
subrayara momentos del montaje e incluso
que también se pudiera escuchar la musica
de una pelicula con referencias muy preci-
sas: Mourir a Madrid de Frédéric Rossif.

Intencionalidad ideologica muy clara, utili-
zacion de un texto, como utilizado habia
sido, no lo olvidemos, por Federico Garcia
Lorca y La Barraca en los anos treinta.

Sin llegar, bien es cierto, a forzar el texto
de la manera que lo hace Alberto Castilla, las
versiones de Fuente Ovejuna posteriores
han insistido siempre en el caracter revolu-
cionario de la obra sin necesidad de alterar
el final de la misma y tampoco creemos que
esa «bendicion» final de los reyes disminuya
el testimonio de la puesta en pie de todo un
pueblo. En 1993,Adolfo Marsillach pone en
escena este titulo emblematico por la Com-
paiia Nacional de Teatro Clasico, un montaje
para muchos de lo menos afortunado de
Marsillach con la CNTC, pero si que pensa-
mos muy acertado el concepto de violencia
militar que esta presente en esta version
frente a la placentera vida de Fuente Oveju-
na y haciéndolo con una escenografia muy
lejana de la tradicional de casitas blancas y
armonioso mundo rural. El acero predomi-
nante en el escenario y la musica repetitiva
y monétona también de tambores conducen
la version de Marsillach a situarse en la linea
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mas habitual de puestas en escena de Fuen-
te Ovejuna.

Una linea en la que si se incluiria abier-
tamente el montaje que de esta pieza llevo
a cabo Emilio Hernandez en 1999 con una
version del texto muy libre de Ana Rossetti.
Interpretada s6lo por mujeres, y algunas de
ellas actrices palestinas, esta puesta en
escena del Centro Andaluz de Teatro es una
denuncia de la violencia contra la mujer y
un grito de libertad por parte de los pue-
blos oprimidos. La rebelion ante la sober-
bia, el deshonor, la prepotencia, el ultraje a
la estima personal y la puesta en evidencia
de la opresion contra la mujer y contra las
fuerzas que mantienen enjaulados a los
pueblos, son los objetivos de este montaje
abiertamente «comprometido» —como
afirmo6 su director— con su presente y que
es el hoy de sus espectadores.

En fin, uno de los peligros a que puede
conducirlautilizacion de este tipo de obras
es la desmesura, de la misma manera que
desmesuradamente se puede convertir en
una payasada lo que puede ser una delicio-
sa obra comica. Sin llegar, naturalmente, a

estos extremos si que podemos recordar
los momentos un tanto desmesurados que
recientemente hemos podido constatar en
otra version de Fuente Ovejuna, con un
desenlace, y es s6lo un testimonio de esta
version, donde las mascaras de los Clinton
cubrian los rostros de los Reyes Catolicos,
mientras habiamos visto en escena a solda-
dos de la Legion o la tortura, explicita en
escena, se llevaba a cabo con expeditivos
métodos del siglo XXI.

Resumimos, repitiendo: ni nuestro tea-
tro clasico debe entenderse s6lo como ese
conjunto de cientos y cientos de obras que
pueden hacer pasar dos horas deliciosa-
mente en los escenarios, ni tampoco pode-
mos desestimar las no pocas piezas que,
por otro camino, estin muy unidas al
presente en que nacieron y que de una
manera directa o mas solapadamente nos
presentan los problemas de ese presente o
se extienden, con octosilabos o con sone-
tos, con heptasilabos o quintillas, en con-
ceptos como justicia, libertad, honor,
dignidad personal o social, lucha por la
individualidad...m

Teatro clasico y compromiso

Uno de los peligros a
gue puede conducir
la utilizacion de este
tipo de obras es la
desmesura, de la
misma manera que
desmesuradamente
se puede convertir en
una payasada lo que
puede ser una

deliciosa obra cémica.
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TEATRZO

LOS TIEMPOS 0SCUROS

[Lidia Falcon] En los lejanos afios en que toda obra de teatro debia someterse a las horcas

caudinas de la censura franquista, se establecié una clara distincion entre

las obras de entretenimiento y las llamadas cultas que, a su vez, indepen-

dientemente de la ideologia que defendieran, se consideraban de tesis.
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Por supuesto, aquellos autores que
hacian propaganda desde el pensamiento
catolico y de derechas tuvieron grandes
facilidades para estrenar, mientras los pro-
gresistas y de izquierdas vieron sus obras
prohibidas o mutiladas, cuando no perse-
guidos ellos mismos. Los espectadores,
entonces, sufrimos los reestrenos multiples
de Benavente, Jardiel Poncela y los Quinte-
ro y los estrenos de Luca de Tena, Calvo
Sotelo, Lopez Rubio, Ruiz Iriarte y sobre
todo del inefable Alfonso Paso. Estos son
hechos que conocemos personalmente,
como espectadores y como autores, quie-
nes éramos mayores de edad en aquellas
fechas, y que las jovenes generaciones
ignoran total o parcialmente, gracias a la
falta de informacion, en que muy cons-
cientemente, se les ha tenido.

Existia, como siempre ha sido, otro tea-
tro destinado a un publico sin estudios,
apenas alfabetizado, en un pais que no pro-
porcionaba plaza en las escuelas publicas
mis que al cincuenta por ciento de su
poblacion. En aquellos afios, las revistas
musicales y unas comedietas insulsas tanto
de autores espafnoles como extranjeros, se
montaban periddicamente, con las que
entretenian el ocio de los sibados y los
domingos aquellos que podian pagarlo. Las
comedias se caracterizaban por lo vacuo
de sus argumentos y las moralejas acorde a
la flofieria y conservadurismo de los tiem-
pos,y las revistas intentaban deslumbrar al
respetable por el lujo de los trajes y la
variedad de las luces.

Mientras tanto, los dramaturgos de
derechas nos caquetizaban con fibulas
catolico-morales o montaban dramas de
inflamado patriotismo fascista. Los de iz-
quierda, que tenian muchoque decir, se veian
obligados a escribir en clave. De tal modo
se crearon las mejores obras de la segunda
mitad del siglo XX. Los dramaturgos fueron
mas imaginativos y creadores que en nin-
gun otro momento de la historia del teatro
espanol, ya que tuvieron que transmitir sus
mensajes a través de las metaforas, los sim-
bolismos, el absurdo, o utilizando persona-
jeshistoricos —yaque no eran propiamente
obras historicas— para ejemplarizar sus
denuncias. Gracias a ellos y a ellas nos ha
quedado el mas memorable teatro con-
temporaneo, y deberemos estarles siempre
agradecidos por haberlo mantenido con

dignidad, a pesar de todas las dificultades.

Pero lleg6 la democracia y con ella La
Cultura, en mayusculas y sin represiones.Y
se produjo el fenémeno mas sorprendente
para los que esperabamos con su adveni-
miento el florecimiento de las artes y las
letras en el mas puro estilo quijotesco. En
concreto, que el teatro espanol se llenara
de las obras de compromiso y de tesis pro-
gresistas que se vieron impedidas de llegar
a los escenarios bajo la égida franquista,
concluida por fin la negra etapa de repre-
siones y carencias, porque dispondria de
ayudas estatales, del empuje y la promo-
cion de los empresarios y del entusiasmo
del publico. Pues bien, a partir de ese
momento hemos visto como los escena-
rios comerciales, y los numerosos festivales
oficiales, se apresuraban a estrenar a auto-
res extranjeros, jtodavia Neville en la car-
telera!, y se incrementaba la tendencia a
montar comedias —remedos de las come-
dias de situacion televisivas—, obras esper-
pénticas sobre personajes imposibles
— hasta los serial killers han llegado al tea-
tro— o espectaculos de luz y sonido. Cada
vez son mas sofisticados —cuando se tiene
dinero— los efectos especiales y cada vez
son menos las denuncias y los mensajes.

A la vez, se reestrenan hasta el infinito
las mas rancias producciones de los auto-
res conservadores, que se vieron hace cin-
cuenta afios. Obsérvese la cartelera de
Madrid y se vera que muchas de las obras
de autores espafoles que han podido lle-
gar a los teatros con un aforo superior a las
cien butacas estan firmadas por Benaven-
te, Jardiel Poncela y Alfonso Paso.Aquellos
escritores que siguen confiando en la
maxima cervantina de ensefiar deleitando
o que fueron discipulos de Brecht, tienen
su produccion teatral en los cajones de sus
mesas, y deben consolarse publicandolas
gracias a la esforzada labor de la Aso-
ciacion de Autores de Teatro. Porque a
éstos, pocas veces se les ofrece la oportu-
nidad de verlas en escena durante tres
meses en un teatro comercial, y nunca si la
obra tiene mas de tres personajes. Se les
niegan las ayudas oficiales y los empresa-
rios privados no quieren ni oir hablar de
montarlas. Es el triunfo del conservaduris-
mo, que supone la primacia de lo personal
sobre lo social, de lo particular sobre lo
colectivo, de los sentimientos sobre lo épi-

Teatro en los tiempos oscuros

Existia, como siempre

ha sido, otro teatro

destinado a un publico

sin estudios, apenas
alfabetizado, en

un palis que no
proporcionaba plaza
en las escuelas
publicas mas que al
cincuenta por ciento

de su poblacion.
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co, de lo individual sobre lo politico.

¢Qué ha pasado en el teatro espaiol
para que en los ultimos veinticinco afios
—ijy ya son veinticinco afos!— se haya
perdido en el teatro gran parte del espiritu
critico que predominé durante la dictadu-
ra? Desde las alturas de la ideologia domi-
nante, manipulando todos los medios
propagandisticos que proporciona el ejer-
cicio del poder, utilizando los fondos publi-
cos en beneficio del interés personal de
los politicos, se ha ninguneado el talento, y
se ha ahogado toda obra que trascendiera
las adocenadas fronteras de lo cotidiano.

De la misma forma que la transicion
politica constituy6 el acuerdo de las fuer-
zas politicas para detener el proceso revo-
lucionario que avanzaba y que tanto se
temia, las fuerzas de la cultura se concha-
varon para reducir la critica al sistema a los
escenarios marginales. En el teatro espanol
esta penalizada la politica, las luchas socia-
les, los grandes dramas humanos, la épica y
la epopeya, que dieron su dimension in-
mortal a las obras clasicas.

Resulta esclarecedor observar la mini-
ma expresion de un teatro sobre la Guerra
Civil espafiola, y ain mas escasas son las
obras sobre los interminables cuarenta
anos de dictadura y la larga marcha del
pueblo y de los intelectuales espafioles por
salvar la vida, la dignidad y la cultura bajo
aquel régimen atroz. No se ha dado un
caso mas penoso en todo el mundo occi-
dental. Ningun pais ha olvidado, desprecia-
do o frivolizado la época mas terrible de su
historia, como lo han hecho los espafioles.
Ni en Europa ni en Latinoamérica, se pue-
de observar esa flagrante ausencia de un
teatro social y politico sobre el martirio de
todo un pueblo, como fue la interminable
tirania del franquismo, ni tampoco que nin-
gunee con tanta indiferencia los graves
problemas sociales y politicos que segui-
mos padeciendo.

Los rectores de la vida politica y cultu-
ral espafola en la transicion democratica
se propusieron enterrar en el olvido las
luchas politicas, el sacrificio de miles de
opositores al régimen franquista, las pena-
lidades econdmicas de los trabajadores, la
opresion femenina, en definitiva la verda-
dera vida de los verdaderos hombres y
mujeres que en ella viven.Y en el erial de
tanto olvido y de tanta ignorancia no podi-

an florecer las plantas y los arboles de un
teatro comprometido, sino la rala hierba de
las estepas azotadas por el viento helado
de la incultura y de la vigilancia de los
comisarios de la ideologia dominante.

Los mandarines de la cultura, contribu-
yen eficazmente a difundir una cultura que
desprecia las virtudes herdicas y unica-
mente esta pendiente de los retortijones de
sus tripas, que no se estremecen de hambre
sino de hartura. Tildan de panfleto cual-
quier manifestacion cultural que se plantee
desde el pensamiento de izquierdas, mien-
tras ellos realizan su «agit-prop» capitalista
y patriarcal diariamente a través de todos
los medios de comunicacion, de cultura y
de ensefianza que tienen a su disposicion.
Burlandose de nuestros padres y madres y
de nuestros abuelos y abuelas que lucharon
contra el fascismo, que fueron héroes y
gigantes, los mandarines de la cultura han
conseguido también que nuestro pueblo
olvide y desprecie su propia historia.

Es tipico que ante cualquier obra que
denuncie alguno de los males del mundo,
la critica lo tilde de panfleto o de texto
militante. Se anuncia, con desprecio, la
muerte de un teatro como vehiculo de trans-
mision de ideas que atiende a una vocacion
transformadora delasociedad, como si todo
teatro no fuese vehiculo de transmision de
ideas, solo que las que les gustan a los cri-
ticos son las de derechas. Esas que sus
autores aseguran que son apoliticas, por-
que reflejan un mundo estupido, banal o
conformista, mediante la descripcion de
situaciones irreales, para inducirnos a creer
la maxima panglosiana de que este es el
mejor de los mundos posibles.Ast, se dee»
y se ve a autores de derechas con un crite-
rio «solo literario y nadie dice que su teatro
es politico, como si todo producto humano
no correspondiese a una ideologia, puesto
que solo los animales no tienen ideas.

Por el contrario, se califica de politica o
de militante, como si tal concepto consti-
tuyese un tilde de infamia, cualquier texto
progresista que trate de la ética de los sen-
timientos —y a éste respecto recuerdo
algunas criticas de mi obra La bhora mds
oscura— o donde se denuncie la infantili-
zacion de la educacion femenina o en la
que se describa claramente la corrupcion
policial y la hipocresia de la burguesia.
Después de que el feminismo luchara arris-
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cadamente durante los afos setenta para
que se entendiera que lo personal es poli-
tico, los rectores de la reaccion pretenden,
y estan logrando, la inversion de los térmi-
nos consiguiendo que se entienda lo publi-
co como privado.

Cierto que esta critica solo se plantea
en tales términos respecto a los dramatur-
gos espafioles vivos. Porque en ningin
caso, se atreverian a despreciar a Bertold
Brecht, pero tampoco a Harold Pinter,
cuyos elogios a su persona y a su obra lle-
nan las paginas de las revistas.Y a nadie se
le ocurriria tachar de panfletario a Salva-
dor Espriu o a Valle-Inclan. ;O quiza consi-
deran que ese no es un teatro politico y
comprometido? Tampoco se refieren a
ellos como autores militantes, con el signi-
ficado despectivo que tal palabra ha adqui-
rido en estos ultimos afnos. Sus criticos,
después de hacer mencion de sus prefe-
rencias ideologicas y de su activismo, pro-
ceden, con gran respeto, atratarlos aspectos
escénicos, los recursos dramaticos, lo acer-
tado del contenido, la precision del texto,
la elegancia o el barroquismo o la austeri-
dad del lenguaje y la riqueza de la prosa, la
capacidad para captar la atenciéon del
espectador y las emociones que en €l son
capaces de despertar. Resulta curioso com-
probar que en el ultimo nimero de una
publicacion dedicada a Buero Vallejo, se
eluda, muy habilmente, toda referencia a su
compromiso politico y militante,y al anali-
sis marxista de la realidad que se plasma
en sus obras.

iAh, pero si se trata de autores espafo-
les vivos que se atreven a escribir un teatro

comprometido! No recibiran de la critica
mas que unas frases desdefiosas sobre lo
panfletario de su texto, lo trasnochado de
su ideologia y lo discursivo de sus mono-
logos obligados como estin la mayoria a
constreflir su imaginacion ante la necesi-
dad de articular una obra completa en
forma de monologo, que supone la minima
expresion teatral, por las exigencias del
guion: es decir el imperativo de la miseria
que imponen las exigencias de los empre-
sarios y la tacafieria de las ayudas publicas.

A las condiciones de la censura
ideologica que impone el imperio del pen-
samiento Unico, se une la papanateria sin-
gular de nuestro pais, que se extasia ante
todo lo extranjero y desprecia a sus com-
patriotas. Entodaslasramasdela cultura y
del arte los gobernantes y los comisarios
de la cultura se vuelcan a concederles pre-
mios y honores a los extranjeros, especial-
mente estadounidenses. El ultimo Principe
de Asturias de las Artes para Woddy Allen,
un cineasta estadounidense que ni siquie-
ra ha estado jamas en Espafia y que aparte
del sentido del humor sélo puede exhibir
una obra superficial, es un penoso ejemplo
de adulacion y simploneria. Me han des-
concertado, y desanimado atun mas, los in-
terminables elogios que ha recibido de
nuestros criticos e intelectuales la conce-
sion del premio. Por lo visto no existe un
dramaturgo ni cineasta ni artista espafiol, y
no digamos una artista, que merezca ese
premio. Como cuando hace unos anos, se
concedio el de deportes para Karl Lewis,
en el momento en que nuestro equipo
femenino de gimnasia ritmica habia gana-

Teatro en los tiempos oscuros
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ideoldgica que
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Foto: Daniel Alonso. C.N.D.T.

Escena de Luces de bohemia,
de Vallez-Inclan. Teatro Albéniz, 2003.
Direccion: Helena Pimenta.

e A T X

do la medalla de oro de las Olimpiadas.
Espana es el pais que traduce mas libros de
idiomas extranjeros, especialmente inglés,
incluyendo multitud de mamarrachadas, y
que, inaudito, organiza cursos e institutos
de estudios en las Universidades donde
unicamente se estudian autores extranje-
ros,y en el teatro vemos como el ochenta
por ciento de los estrenos son de drama-
turgos extranjeros.

Esta situacion que tan someramente
estoy relatando aqui, es impensable en
Francia o en Estados Unidos, donde el

noventa y nueve por ciento de lo que se
publica, se estrena y se premia son sus
escritores, sus cineastas y sus autores
nacionales. Esta es la consecuencia de
haber querido eliminar nuestro pasado y
nuestra historia, y de haber dejado reduci-
da la expresion de la cultura a los subpro-
ductos de un punado de frivolos y
oportunistas, que fabrican sus obras por
encargo ideologico.

Del mismo modo que nuestra literatura
y nuestro teatro ya no tienen un Pérez Gal-
dos, ni un Miguel de Unamuno, ni una Emi-
lia Pardo Bazan, ni un Valle-Inclan ni una
Catalina Albert, ni desgraciadamente ya, un
Buero Vallejo, los rectores culturales pre-
tenden que nuestro pueblo no tenga idea-
les, que desprecie la utopia, que se resigne
ala inanidad cotidiana y no luche por cons-
truir un futuro diferente. Se ha estigmatiza-
do el teatro comprometido, que era de
izquierdas porque solo la izquierda mantie-
ne un pensamiento critico con la triste y
tantas veces terrible realidad que le rodea.
Para los criticos y los autores de derechas,
horror merece la maxima marxiana de que
ya no se trata s6lo de conocer el mundo
sino de transformarlo, porque ellos trabajan
todos los dias para que nada cambie.

El teatro ha sido siempre, desde Esqui-
lo, espejo del mundo.Y ese heroico papel,
en todos los sentidos, puesto que los prin-
cipales papeles del teatro correspondian a
héroes, lo habian mantenido con mucha
dignidad, a lo largo de su historia, los auto-
res espafioles, en todas las épocas, incluso
las mas siniestras. Desearia que este tercer
milenio no vea la decadencia, por no decir
la muerte, del teatro comprometido con la
verdad, que como decia Gramsci es siem-
pre revolucionaria. Porque, con palabras de
Brecht, también en los tiempos oscuros
hay que seguir cantando, cantando sobre
los tiempos oscuros. m

Visita nuestra web

www.aat.es
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EL COMPROMISO, AHORA

No hace muchos afios, el concepto de intelectual —incluidos, los artistas, que usan diversos lengua-

jes para expresar su percepcion del mundo— estaba revestido, en todo el ambito occidental

(basicamente, Europa y América) de cierta autoridad moral. Se suponia que eran personas que obser-

vaban y vivian la realidad sin dejarse arrastrar por intereses o pasiones doctrinarias, es decir, que tes-

timoniaban, en términos estéticos o filosoficos, sobre la existencia personal y las circunstancias

historicas en que éstatranscurria. Su resistencia a la brutalidad del poder, a la injusticia social, a los

neoimperialismos econémicos o0 a las maltiples expresiones del integrismo, constituia algo asi como

una fuente incesante de salud colectiva.

Es obvio que la mayor parte de los inte-
lectuales y artistas de nuestros dias estan
muy lejos de merecer esa estima. Se diria
que en la lucha secular entre la indepen-
dencia o libertad de los intelectuales y las
aspiraciones de dominio representadas por
el Poder Politico, éste ultimo ha ganado la
batalla, liquidando una tension que ha sido
esencial para el avance del pensamiento
democratico. Probablemente, en términos
generales, sea cierto, pero considero impres-
cindible acompanar esta evidencia de
varias reflexiones.

Invierno 2003

La primera, seria que la victoria del
Poder —es decir, casi lo contrario de la
Politica, entendida como una ordenacion
de la paz y la justicia entre los ciudada-
nos— no ha supuesto para éste la conquis-
ta de una autoridad moral. Simplemente,
este valor ha sido borrado en las relaciones
sociales. Manda y se impone el colectivo o
el individuo mas fuerte y su unico argu-
mento creible es su fuerza, por mas que
muchos lideres intenten estructurar dis-
cursos, cada vez mas sonrojantes, sobre la
licitud moral de sus acciones. Para ello nos

[José Monleodn]
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Foto: Chicho. C.N.D.T.

Escena de La casa de Bernarda Alba,
de Federico Garcia Lorca.

Teatro Maria Guerrero, 1998.
Direccion: C. Bieito.
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remiten a unos determinados principios —
laicos, religiosos, o superpuestos—, situa-
dos por encima del debate racional, en fun-
cion de los cuales las decisiones mas
brutales e interesadas tienen sus raices en
la lucha del Bien contra el Mal. El ser
humano, como tal, como persona, desapa-
rece,y, cuando es declarado «enemigo» por
el Poder, pasa a formar parte de generaliza-
ciones, donde los muertos son, aplicando el
argot militar, simples bajas, etiquetas con la
hipotética asepsia de «inmigrantes», «palesti-
nos», «afganos», «ninos del tercer mundo» y
aan «nfieles»; en definitiva «los malos»,
como los vemos en tantas peliculas y ser-
mones que han hecho del enfrentamiento
el mecanismo vital por excelencia. Descosi-
ficar al hipotético malvado, sacarlo de la eti-
queta, devolverle un rostro humano, un
dolor y una esperanza singular, ha sido siem-
pre tarea de los artistas y de los intelectua-

les, vencidos hoy, al parecer, por esa globali-
zacion del terror y de las razones de Estado
que han despoblado la tierra de seres
humanos para sustituirlos por los nuevos
robots de la sumision y del consumo.

¢Por qué ha sucedido esto? ;Por qué los
intelectuales y los artistas se han avergon-
zado de su viejo interés por la vida de sus
semejantes? ;Por qué se han encerrado en
sus libros, en sus catedras, en sus congre-
s0s, en sus textos dramaticos, empenados
en hacer de su obra una simple especiali-
dad? La deshumanizacion del arte no es
nueva, desde luego. Siempre ha habido una
corriente temerosa de que el compromiso
del intelectual o del artista incluyese un
afan de adoctrinamiento, una sujecién a
principios doctrinarios, que lo privaran de
la condicion que principalmente lo distin-
gue y lo hace necesario: la libertad, de jui-
cio y de creacion. Sin embargo, a poco que
uno examine la historia, descubre que esa
voluntad de colocar el arte y el pensa-
miento por encima de la realidad historica,
ha sufrido un fuerte descalabro cada vez
que las circunstancias han mostrado cuan-
to habia en ella de ceguera, de negacion
del mundo que, paraddjicamente, se supo-
nia presente en la obra del artista o del
intelectual. Es decir, hasta qué punto era
contradictorio dirigirse a una sociedad
cuya realidad, por principio, debia ser igno-
rada o negada para que floreciera la obra
de arte. Podriamos poner muchos ejem-
plos, pero como espafiol, quiero recordar a
Federico Garcia Lorca, que después de
defender durante anos la necesidad de que
la poesia permaneciera incontaminada de
las luchas sociales, no solo acabd escri-
biendo La casa de Bernarda Alba y afir-
mando la necesidad de poner los pies en el
barro, sino que acabo asesinado en nuestra
Guerra Civil por el fascismo.

Algo grave, sin embargo, ha tenido que
suceder para que, en estos tiempos, cuan-
do la muerte y la estupidez globalizan
buena parte de la tierra, los intelectuales
sigan rehuyendo el compromiso,y sean los
movimientos de la llamada sociedad civil
—en ONGs, o frente a realidades puntua-
les, lejos de la triste conduccion de las
masas— los que restituyen, una y otra vez,
hasta donde les es posible, la imagen de la
dignidad humana, la mirada y la sensibili-
dad ante lo que ocurre en el mundo.

Invierno 2003 DFAMA



Por mi parte, estoy convencido de que
en esta dejacion de la vieja funcién ética
de intelectuales y artistas media una especie
de vergilienza, consciente o inconscien-
te, por suentregaa causas luego amplia-
mente traicionadas por sus gestores. El
compromiso con las alternativas de cam-
bio que debian resolver determinados pro-
blemas se ha resuelto a menudo en un
trafico de utopias, dirigido por los benefi-
ciarios del Poder. El intelectual o el artista
han sentido que su compromiso era apro-
vechado frecuentemente para alcanzar
objetivos ajenos a lo que €l defendia y
esperaba.Y, en muchos casos, ha preferido
retirarse de la plaza publica, para gozar de
la falsa vision del mundo dictada por su
soledad y el espacio reducido de su torre
de marfil. El artista ha sentido que no hay
mayor laberinto que el mundo y ha prefe-
rido el desgarro de su laberinto personal.
La globalizacion del neocapitalismo, la con-
cepcion competitiva de la sociedad, la
asuncion de la insolidaridad como princi-
pio de supervivencia, la afirmacion de las
razones de Estado como norma incontro-
vertible, la manipulacion sistematica de la
informacion, han cortado las alas del espi-
ritu critico y han planteado la exigencia de
vivir en el redil.Y asi ha sido aceptado —al
amparo de muy diversos discursos, algunos
tan aparentemente antagénicos como el
nacionalismo— por quienes, antafio, inten-
taban mirar el mundo en su pluralidad.

Pienso yo que es el momento de volver
a reclamar el concepto del «compromiso»,
desvinculandolo de toda idea de servidum-
bre doctrinaria, incorporandole, con carac-
ter sustantivo, la condicion de critico, es
decir, no alzado doctrinariamente con los
unos frente a los otros, sino en el espacio
donde el conjunto de la realidad es abarca-
ble, donde es posible descubrir la relacion
causal de tantos horrores y las razones
materiales y politicas que los determinan,
donde no quepa, en fin, la invocacion de
principios que los seres humanos, en la
defensa de su felicidad, su justicia y su con-
cordia, no deben aceptar. Si los doctrinaris-
mos han sido los grandes enemigos de la
racionalidad y la justicia social durante el
ultimo siglo —hasta llegar a los extremos
de nuestros dias—, lo que procede no es
rechazar la racionalidad y la justicia social,
sino el doctrinarismo.

El compromiso, ahora

Hay que estar nuevamente en la plaza,
frente a quienes manejan el incensario
patriotico o religioso para ocultar, con cha-
chara dulce y paternal, los intereses eco-
noémicos o de dominio que los impulsan.
Hay que arrojarse de cabeza en las aguas
pantanosas de la utopia, entendida como
una realidad posible, deseable y solo anti-
cipada, donde ninguna generacion, ningin
pueblo, ninguna raza, ninguna persona,
haya de pagar un precio para que resplan-
dezcan las banderas y los signos del Poder
o de los Principios Sobrehumanos.

Ciertamente, entre quienes tienen hoy
tareas de gobierno —a escala local, regional,
nacional o internacional— existen numero-
sas personas deseosas de poner su ambicion
politica al servicio del bien comun. Como
también tenemos intelectuales y artistas,
cuyo pensamiento y obra asumen el ejerci-
cio critico y la conciencia social. Pero, en
ambos casos, su incidencia en los aconteci-
mientos, de diversa o nula efectividad segun
los casos, no suele pasar de la correccion en
asuntos menores, de retoques formales y
dilatorios, en aquellos que realmente defi-
nen el curso de la historia. Un determinado
sistema de principios sigue imponiendo dia-
ria y cotidianamente su norma —;cuantos
millares de iraquies han muerto en los
ultimos afios, especialmente nifios, por el
bloqueo de los medicamentos? ;cuantas per-
sonas mueren por desnutricion al dia?,
etc.—, a través de estructuras politicas y eco-
nomicas tacita o explicitamente aceptadas
por la civilizacién contemporanea. Situa-
cion que conduce, en NUMErosos casos, a
correcciones puntuales y esporadicas de las
consecuencias de esa estructura, sin que,
paraddjicamente, ésta sea puesta en cuestion
y modificada. Esdecir, que, al final, los com-
promisos se desvian, se negocian en una
especie de oficina dominical, mientras el
resto de la semana la <normalidad» impone
la injusticia, al modo, por ejemplo, de lo que
esta sucediendo con las mujeres condenadas
a la lapidacion por la sharia islamica, de las
que la presion internacional ha conseguido
salvar momentaneamente a una nigeriana,
sin que sepamos cual sera su futuro cuando
mengiie esa presion, ni haya esperanzas fun-
dadas de que otras mujeres, condenadas a la
misma brutalidad —por ejemplo, en el Iran
«mas abierto» de nuestros dias—, vayan a
esquivarla.m

El compromiso

con las alternativas
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Un recorrido iniciado en Alicante

En la mesa redonda que abri6 las sesio-
nes de trabajo del «Primer Encuentro Inter-
nacional de Dramaturgia» celebrado en
Alicante! recientemente, manifestaba José
Monleodn sus reservas ante el titulo general
bajo el que se celebraba: «El autor teatral,
testigo de su tiempo».Afirmaba,y con razon,
que ser testigo de su tiempo es algo casi
inherente a la condiciéon de dramaturgo y
que a lo que tendriamos que aspirar, con los
tiempos que corren, es sobre todo a com-
prometernos. Por esa razon, la mesa redon-
da que €l coordinaba trataba precisamente
de «Teatro y compromiso».

No pretendo, desde luego, resumir las
intervenciones de los ponentes, aunque no
me resisto a remarcar la sensacion mayori-
taria que se vivio en la sala en torno a la
idea de que el silencio o el mirar hacia otra
parte eran actitudes dificilmente justifica-
bles hoy por hoy. Otra cosa muy distinta,
sin embargo, es que todos los presentes
compartiésemos la misma idea acerca de
qué se entiende por compromiso o, mejor
aun, como tendriamos que manifestarlo.
Era 16gico, por eso, que se hiciese necesa-
rio aclarar que compromiso no significaba

realismo, ni mucho menos. O seguidismo
hacia determinadas consignas politicas,
como con harta frecuencia en otros tiempos
habiasucedido. Alejar, en consecuencia, la
sombradelteatro-panfleto,y reivindicar la
posibilidad de un compromiso a través de
lenguajes actuales, fue una de las conclu-
siones mas positivas que se alcanzo en
aquella sesion.

El descrédito de la memoria

Ahora bien, no se me oculta que los
que conozcan (por aficiéon o por investiga-
cion) la historia teatral espafiola del siglo
que acaba de concluir encontraron en las
intervenciones de aquella mesa ecos de
polémicas pasadas. La mas reciente, quiza,
en la década de los sesenta, cuando la
denominada generacion realista encontro
la oposicion de un grupo de autores, bauti-
zado con ligereza como generacion simbo-
lista?. Examinado con perspectiva dicho
enfrentamiento, resulta evidente que por
debajo de una radical oposicion de lengua-
jes dramaticos subyacia una actitud de
oposicion comun a la Espana que les habia
tocado vivir a unos y a otros. Mas aun,
puestos a buscar diferencias, estas no estri-
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barian tanto en dichos lenguajes, como en
la misma capacidad de ver —a través de la
coyuntura del momento— la sombra de la
historia espafiola proyectada sobre el pre-
sente, o poner por el contrario el acento
en lo que de comun tenia nuestra situa-
cion con la que se vivia en el resto de los
paises occidentales. Logico corolario de esta
comunidad de intereses sera la suerte pare-
ja que correran las obras de todos estos
autores después de 1975. Se instaurd
durante los afos de la Transicion, en efec-
to, una especie de pacto tacito por el que
resultaba poco adecuada la representacion
de obras que proyectasen una mirada
reprobatoria sobre la Espafa de los anos
anteriores®. Habia que mirar al futuro (un
futuro que limitaba con una Europa ideali-
zada en exceso), en el que no tenian cabi-
da ni las miradas airadas sobre la época
franquista, ni las reflexiones sobre las rai-
ces historicas de nuestra especificidad ni,
menos aun, un teatro antifranquista com-
bativo (de forma directa o mediante juegos
simbolicos). Ni el realismo de raiz mas o
menos hispana, ni el teatro de inspiracion
brechtiana ni las aportaciones de la nueva
vanguardia de los sesenta tenian mucho
que hacer en la Espana de los setenta 'y de
los ochenta.

Es para mi evidente que aquel dar la
espalda al teatro espafiol contemporaneo
(acusandolo, paraddjicamente, de falta de
contemporaneidad) esta en la raiz de esa
falta de compromiso del teatro de fin de
milenio, tal como es percibido desde cier-
tacriticaytal como empiezaaser combatido
por un grupo cada vez mas significativo de
nuevos dramaturgos que no se conforman
con dar testimonio de la desorientacion y
el pesimismo predominante en gran parte
dela sociedad y aspiran a desvelarlos meca-
nismos de ocultacion (mecanismo de alie-

nacion en definitiva) con que se nos trata
de convencer que vivimos en un mundo
especialmente feliz?.

Antecedentes en los afos treinta

Nos equivocariamos, sin embargo, si pen-
sasemos que nos encontramos ante un feno-
meno nuevo. La Espafia de los aiios veinte y
treinta, y los autores que la prolongaron en
el exilio, vivio un debate semejante. La insa-
tisfaccion que numerosos escritores (y entre
ellos bastantes dramaturgos) experimenta-
ban ante el realismo de raiz decimononica,
incapaz segun ellos de reflejar los cambios
que estaba experimentando la sociedad
occidental desde finales del siglo XIX, les
llevo6 a la basqueda de nuevos cauces forma-
les. Como es sabido, las diferentes corrientes
vanguardistas agruparon a la mayoria de
ellos, quienes utilizaron los nuevos instru-
mentos expresivos para transmitir sensacio-
nes de desasosiego y para articular su vision
critica del mundo.

Con todo, la aceptacion de la consigna
de arte deshumanizado que Ortega habia
difundido oculta, a mi entender, mas que
un formalismo (por utilizar un término
particularmente querido a la critica inspi-
rada en el realismo socialista), una incapa-
cidad de superacion de la ecuacion entre
compromiso y realismo que se arrastraba
desde finales del siglo anterior.

Una lectura minimamente atenta, por
ejemplo, a las primeras obras de un drama-
turgo como Max Aub’ pone de manifiesto,
ademas de su voluntad experimental, un
deseo de tocar temas comprometidos con
su tiempo. La incomunicacion en cualquie-
ra de sus variantes o manifestaciones no
tiene, en este autor ni en muchos otros (de
entonces o de ahora mismo), planteamien-
tos exclusivamente teoricos ni filosoficos:

El cambio de década,

con el ascenso de los

fascismos y las

amenazas cada vez

mas tangibles contra la

Segunda Republica,

significd un descrédito

creciente de todo lo
gue sonara a arte

deshumanizado.

' «Encuentro Internacional de Dramaturgia: el autor teatral, testigo de su tiempo», organizado por la Generalitat Valenciana y Teatres de la Generalitat. Alicante, del 23 al 26

de enero de 2003.

2 Sobre este tema puede recurrirse a la Util sintesis de César Oliva: E/ teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989.

3 Véase la ilustrativa documentacion recopilada por Manuel Pérez en El teatro de la transicion politica (1975-1982). recepcion, critica y edicion, Kassel, Reichenberger,
1998, asi como la vision de conjunto de Angel Berenguer y Manuel Pérez: Tendencias del teatro espafiol durante la Transicién Politica (1975-1982), Madrid, Biblioteca

Nueva, 1998.

4 Un mundo, para entendernos, donde se manipulan y deturpan los principios esenciales de nuestra realidad; donde, por poner un ejemplo, cierta caja de ahorros valenciana iden-
tifica en un anuncio el concepto mismo de libertad solamente con la posibilidad de adquirir cualquier bien con su tarjeta de crédito. Donde se instaura sistematicamente el olvido
de la historia (incluso de la més reciente) y conceptos hasta aquel entonces éticamente harto discutibles se convierten en consignas atractivas: hace unos afios, cierto banco
captaba clientes con el eslogan de resonancias poco tranquilizadoras: «Siga al lider».

5 Cf. la edicion de las Obras Completas de Max Aub que esta realizando la Biblioteca Valenciana bajo la direccién de Joan Oleza. En 2002 han aparecido dos volimenes
dedicados a su teatro; el 7A (Primer teatro), al cuidado de Josep Lluis Sirera, y el 7B (Teatro Breve), al de Silvia Monti. Esta prevista en fecha préxima la aparicion de un
nuevo volumen (Teatro mayor), coordinado por Josep Lluis Sirera.

Teatro y compromiso: debate con una larga historia
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No olvidar nunca

que el compromiso de
un dramaturgo tiene
que ser triple: con
nosotros mismos y con
la sociedad en que
vivimos, pero también
con nuestra forma de
entender y practicar la

escritura dramética.

24

El desconfiado prodigioso (1924) es para-
digmatica al respecto; lo que Aub nos
propone no es tanto una desconfianza
patologica nacida de la psicologia o de la
reflexion filosofica sobre nuestra existen-
cia, como consecuencia de un cuestiona-
miento (llevado al limite) de los principios
de la sociedad en que se vive. Frente a la
subjetividad exaltada del expresionismo
(corriente teatral que Aub conocia bien), el
autor propone una vision distanciada, casi
pre-brechtiana me atreveria a decir, en la
que podemos concluir que nuestro mundo
se construye sobre una serie de «aprioris»
y convenciones que no se pueden cuestio-
nar sin grave riesgo. Algo analogo sucede
con Una botella, en la que Max Aub cues-
tiona —indirecta pero nitidamente— los
mecanismos del juego politico de su época
(1924), convertido en una mera discusion
sobre nombres en la que nadie se preocu-
pa por la realidad.

El cambio de década, con el ascenso de
los fascismos y las amenazas cada vez mas
tangibles contra la Segunda Republica, sig-
nificé un descrédito creciente de todo lo
que sonara a arte deshumanizado. Los inte-
lectuales espafioles,y los dramaturgos
entre ellos, abjuraron ostensiblemente de
tales veleidades® y muchos de ellos impri-
mieron un giro significativo en su produc-
cion, cada vez mas comprometida desde
posiciones progresistas. Aub cambia de
actitud en una obra de la que s6lo nos ha
llegado un fragmento: La guerra (1935)7.
Su decidido apoyo al Frente Popular y a la
causa republicana durante la Guerra Civil
le llevara a adentrarse en el terreno de la
escritura de un teatro de circunstancias del
que abjurara en lo estético, aunque no
renuncie por ello a incluirlo en su Teatro
completo publicado en 1968 (Méjico,Agui-
lar). Finalmente, en el exilio,Aub continua-
ra fiel a su compromiso con su mundo (no
limitado a la Espafia que habia dejado
atras) y este sera, en efecto, el tema de la
gran mayoria de sus obras: de las que con-
forman su «Teatro mayor» y también de su
«Teatro breve». Pero no dejara por ello de

probar con una escritura que, con conce-
siones al realismo, ird mas alla, como puede
apreciarse en la complejidad estructural y
escénicas de obras como San Juan (1943)
y No (1951). El equilibrio alcanzado en
otras como De algiin tiempo a esta parte
(1939) es la mejor prueba de que un teatro
comprometido con el mundo y la sociedad
en que vivimos, y comprometido desde
posiciones humanistas y progresistas no es
una entelequia y que el compromiso, en
definitiva, lejos de lastrar puede servir de
productivo acicate al dramaturgo.

De ayer a hoy

Se me puede argiiir, es verdad, que la
época que vivio Max Aub fue especialmen-
te convulsa,y que los tiempos que corren,
en cambio, son poco proclives a grandes
gestos por nuestra parte. Pero ello no es
asi: la guerra continta siendo igual de
monstruosa se perpetre en Irak o sobre
nuestro suelo. Los tiempos sombrios de
que hablaba Brecht, eso lo hemos descu-
bierto ahora, pueden estar aparentemente
recubiertos por el celofan del desarrollo y
la prosperidad tal y como la entendemos
en los paises del primer mundo, pero no
por eso dejaran de ser menos temibles. El
autor de teatro tiene, tenemos, el derecho
inexcusable de dejar testimonio de las
carencias y las contradicciones de nuestro
mundo. Pero también, como hizo Max Aub,
tiene el deber de expresar con libertad (y
el gjercicio de dicha libertad se convierte
ya en un compromiso por si mismo cuan-
do la libertad de expresion se ve puesta en
entredicho desde el poder) su vision del
mundo en el que vivimos. El reto no con-
siste, sin embargo, en eso: hace falta no
olvidar nunca que el compromiso de un
dramaturgo tiene que ser triple: con nos-
otros mismos y con la sociedad en que
vivimos, pero también con nuestra forma
de entender y practicar la escritura drama-
tica. Triplemente coherentes, solo entonces
podremos decir que como autores nos
comprometemos de verdad.m

6 Aub lo expone con nitidez en el mea culpa entonado en su Discurso de la novela espafiola contemporanea, apartado: «La culpa
de Ortega» (Méjico, el Colegio de Méjico, 1945), asi como en un articulo, titulado «El turbion metafisico» publicado en 1943
en El socialista (recogido en el volumen Hablo como hombre, Méjico, Joaquin Mortiz, 1967, pp. 17-20).

7 Aunque con anterioridad en Espejo de avaricia (1925 primera version en un acto; 1934: version definitiva en tres) ya podemos
rastrear una preocupacion por los aspectos sociales contemporaneos de un tema universal (el avaro burlado), y en Una botella
no faltan tampoco alusiones muy concretas a la actualidad politica.
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Casa de citas

o camino de perfeccion

Mi generacion literaria camind
encorvada en el miedo y en el
vacio. Cuanto mds trataba de con-
jurar su fracaso mediante palabras,
mds sentia que habia faltado a su
deber. ;Qué deber? (El de bajar a
la calle y gritar a los hombres que
la catdstrofe se aproximaba? Se
consideraba estéril todo compro-
miso, salvo en el campo comunis-
ta. El gigante oriental aterraba y no
abandondbamos las terrazas de los cafés. Cuando el
pais fue ocupado luego por los ejércitos de Stalin,
lleg6 el periodo de los remordimientos, y juramos
no tratar nunca mas a la ligera la dura Fatalidad.

Czeslaw Milosz (polaco, nacido en 1911): Otra Europa.

El artista distingue alli donde el conquistador nive-
la. El artista que vive y crea desde la carne y la
pasion sabe que nada es simple y que el otro existe.
El conquistador quiere que el otro no exista, su
mundo es un mundo de amos y de esclavos, este
mismo mundo donde vivimos. El mundo del artista
es el mundo de la discusion viva y de la compren-
sion. [...] ... es inutil y ridiculo pedirnos justificacion
y compromiso. Comprometidos, lo estamos, aunque
involuntariamente. Y, para terminar, no es la lucha
la que nos hace artistas, sino el arte el que nos obli-
ga a ser luchadores. [...] Por ser el mundo como es,
estamos comprometidos con €l, queramos o no
queramos, y somos por naturaleza enemigos de los
idolos abstractos que en €l hoy triunfan, ya sean
nacionales o partidistas. No en nombre de la moral
y de la virtud, como se intenta hacer creer como un
engano adicional. [...] En nombre de la pasion del
hombre, y por lo que existe de tnico en €l, siempre
rechazaremos esas empresas que se arropan con lo
que hay de mas miserable en la razon. [...] Los ver-
daderos artistas no son buenos vencedores politicos,
pues son incapaces de aceptar despreocupadamen-
te —jah!, yo lo sé bien— la muerte del adversario.
Estan de parte de la vida, no de la muerte. Son los
testigos de la carne, no de la ley. Por su vocacion,
estan condenados a la comprension de lo que con-
sideran su enemigo. Esto no significa, por el contra-
rio, que sean incapaces de juzgar el bien y el mal.
Pero, ante el peor criminal, su aptitud para vivir la
vida de otros les permite reconocer la constante jus-
tificacion de los hombres: el dolor.

Albert Camus: El testigo de la libertad (1948).

[El disidente] ve su misién mds centrada en la defen-
sa del hombre ante la presion del sistema que en la
invencion de sistemas mejores.

Vaclav Havel: La responsabilidad como destino.

Una selecciéon de S.M.B.

En el correr del tiempo, la liber-
tad apenas si ocupa mas instantes
que el éxtasis en la vida de un
mistico. Huye de nosotros en el
momento mismo en que tratamos
de aprehenderla y formularla:
nadie puede gozar de ella sin
temblor. Desesperadamente mor-
tal, en cuanto se instaura postula
su carencia de porvenir y trabaja,
con todas sus fuerzas minadas, en
negarse y agonizar. [...] Para usted, que no la tiene
[escribe a un amigo de Rumania, en 1957], la
libertad lo es todo; para nosotros, que la posee-
mos, no es mds que una ilusién, porque sabemos
que la perderemos y que, de todas maneras, estd
hecha para ser perdida.

Emile Cioran, Carta a un amigo lejano,
en Historia y Utopia.

Uno de los medios mds seguros para llamar la aten-
cién es hacer algo que se salga de lo normal y
pocos artistas tienen el coraje de escapar a esta ten-
tacion. Debo confesar que yo era de aquellos a
quienes no les importaba mucho la originalidad.
Solia decir: Siempre intenté producir algo comple-
tamente convencional, pero fracasé, y siempre con-
tra mi voluntad, se convirtié en algo inusitado».

Arnold Schoenberg: Estilo e idea.

En un pais donde la masa es incapaz de humil-
dad, entusiasmo y adoracion a lo superior se dan
todas las posibilidades para que los tinicos escri-
tores influyentes sean los mds vulgares; es decir,
los mas facilmente asimilables; es decir, los mas
rematadamente imbéciles.

José Ortega y Gasset: Espana invertebrada.

Ha intuido que los hombres como €l transcurren
la vida jugando: juegan a laborar y juegan a
reposar; a fecundos, a trascendentes, a escritos y
leidos, a sutiles, a precavidos; y el pais entero
colabora con ellos: los condecora, los notifica en
los diarios, los inviste y los ceremonia.

Miguel Espinosa: La fea burguesia.

A pesar de que, al contrario de la mayoria de los
escritores, que empiezan con la literatura y, des-
pués, se resignan a ser criticos, yo habia comen-
zado ya desde la juventud con la critica, toda mi
experiencia en ese campo no me ayudé lo mis
minimo en el momento de juzgar mi propia obra.

Soma Morgenstern: Huida y fin de Joseph Roth
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Cuaderno
de bitacora

Desde luego que no es lo mismo lo que se entiende
hoy por «estar en la red» que lo que se podia entender
entonces, cuando yo escribi este drama sobre una redada
policiaca. Hoy es hallarse superinformado electronica-
mente, por medio de un sistema determinado. Ahora
recuerdo que esta obra se ha traducido al inglés varias
veces, unas bajo el titulo In the web, y otras In the net,
que ya es algo asi como internet... Bueno, ya sabemos que
web es telarafna, por ejemplo; y net, malla o red... No
vamos a seguir por esta via lingiiistica; valga asi. En efecto,
ayer se podia pensar en una situacion de redada amena-
zante —hallarse atrapado en una red policiaca—,y ello era
—fue de hecho en este caso— una fuente de situaciones
dramaticas, en un horizonte de clandestinidad, detencio-
nes, tortura y muerte. Tal fue mi tema, imaginado en una
situacion en la que yo mismo vivia bajo esa amenaza; pues
en mi casa la policia irrumpia con alguna frecuencia,y yo
sufria detenciones e interrogatorios,y hasta desemboqué
en la carcel por algun tiempo, y, en fin, escribi este drama,
cuya autorizacion fue conseguida para Madrid, y ello por
mi traslacién del tema al norte de Africa —una Argelia
convencional— y el uso de materiales (relativamente)
«exoticos» sobre la tortura que procedian de aquella area
(concretamente el testimonio de Henri Alleg, La ques-
tion). Después de Madrid (1961), el drama fue definitiva-
mente prohibido, con la excusa de una cuestion
diplomatica con Francia.

Pero, ;por qué hablar ahora —2003— de En la red?
¢No es una batallita del pasado? (Las grandes batallas se
convierten en «batallitas» —Ilas batallitas del abuelo— con
el tiempo). Pero también: ;Podria servir de algin auxilio a
la memoria historica que hoy felizmente empieza a flore-
cer entre nosotros? Quienes me han encargado este «Cua-
derno» sabran qué les ha movido a hacerlo; a mi s6lo me
toca escribirlo, y lo hago con mucho gusto.

Tenia la obra escrita en 1959,y no dejaba de ser impo-
sible su estreno por el hecho de que la hubiera situado en
una fantasmal «guerra de Argelia», cuando Amparo Soler
Leal decidioé dar un giro a su carrera de actriz —dedicada a
la comedia— durante los ultimos afios, y me llamo para
pedirme una obra con ese objetivo. Yo recordaba muy
bien una magnifica Antigona de Anouilh que hizo Ampa-
ro en la Compaiia Teatro de Hoy en Santander, en la que a
mi me toc6 hacer —yo, como actor, hélas— el Prologo y
el Coro de la tragedia.Y aqui vino la feliz idea por mi parte
de proponerle que ella y Alfredo Matas, su marido, finan-
ciaran un grupo en el cual mas adelante se estrenaria pre-
cisamente En la red. Plan que fue felizmente aceptado por
Amparo y Alfredo, y asi empez06 la vida del G.T.R. (Grupo
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Escena de En la red de Alfonso Sastre.

de Teatro Realista), que asent6 su proyecto en el Teatro
Recoletos de Madrid.

Fue una intensa campafa de nueve semanas, durante
las cuales, cada tres se hizo un estreno: el primero fue Ves-
tir al desnudo de Pirandello (porque la censura nos pro-
hibi6 Sabor a miel de Selagh Delaney); y asi, de este
modo, conmemoramos el 25 aniversario de la muerte de
Luigi Pirandello, que habia muerto —como Valle Inclan—
en 19306. El segundo fue E! tintero de Carlos Muiiiz, obra
excelente en la que Amparo hacia un breve papel
—renunciando a su funcién de vedette en aquella opera-
cion—, lo que mereceria todo un relato sobre el talante
con que emprendimos aquella aventura.Y el tercero, por
fin, En la red, durante cuya puesta en escena se hizo en
nuestro teatro un documento reclamando la amnistia para
los presos politicos,y yo mismo fui detenido. La sesion, en
el teatro, del coloquio publico sobre En la red (unas sesio-
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Cuaderno
de bitacora

nes en las que todos los colaboradores de la puesta en
escena se situaban en el escenario y respondian a las pre-
guntas del publico) fue particularmente dramatica, al ocu-
par en la mesa del coloquio —sobre el escenario— un
puesto relevante el delegado gubernativo que nos amena-
z6 con suspenderlo —la policia habia ocupado el teatro y
sus alrededores— en cuanto se tratara de alguna cuestion
no meramente teatral. Etc. La compania fue definitivamen-
te disuelta, pero quedo en alto el gran proyecto de hacer
un teatro politico, en la linea de lo que De Quinto y yo ya
habiamos intentado con el T.A.S. (Teatro de Agitacion
Social) en 1950, o sea, once afos antes.

En la red fue dirigida por Juan Antonio Bardem, aun-
que ello no se haya recordado ahora con motivo de su
muerte,y el escenario fue de Antonio Clavo, con una lumi-
notecnia exquisita de José Julio Baena, un iluminador de
cine, que nos dio todos los matices de un atardecer, de una
noche y de un alba sangrienta.

La traduccion italiana que publico al poco Feltrinelli
contiene un trabajo narrativo sobre este acontecimiento
bajo el titulo Una temporada en el Infierno, en el que yo
traté de expresar lo que era nuestro trabajo en aquellas
condiciones. La publicacion en la revista Primer Acto con-
tuvo estos o parecidos datos, y en seguida la historia de
nuestra aventura fue narrada por mi en un capitulo de mi
libro Anatomia del realismo.

Los dos siguientes capitulos de la historia que hoy
rememoro brevemente son: 1) el estreno en Moscu de esta
obra, bajo el titulo Madrid no duerme de noche; y 2) la
escritura por mi parte de otra obra que, en algunos aspec-
tos, era ésta misma, situando el drama en el ambiente y las
condiciones del Pais Vasco. Lo primero ocurrio porque yo
acepté de muy buen grado que la obra se hiciera en la
Union Soviética, y estuve encantado de que la accion se si-
tuara en Madrid, que es donde yo la hubiera situado, de no
existir la censura (he ahi mi posibilismo, pues efectiva-
mente nunca fui yo un autor <imposibilista»).Y lo segundo
—Tla reescritura de En la red como génesis de otra obra—
ocurrié cuando un canal de la TV sueca me encarg6 un
drama (bajo el consejo de mis amigos Paco Uriz y Marina
Torres) de escritura libre,y a mi se me ocurrio trasladar En
la red a una nueva situacion que tenia que ver con lo que
estaba pasando realmente en Euskadi. Es cuando hice este
juego de reescritura, lo cual ocurrié en Estocolmo duran-
te unos dias muy fecundos. El estreno del drama en la TV
sueca produjo efectos muy polémicos en Espafa, sobre
todo a raiz de la denuncia periodistica que hizo de ella mi
perverso y tonto colega Alfonso Paso,y que provoco un
nuevo registro policiaco en mi casa.

Es lo que se podria observar en los testimonios que
acompanan a estas paginas, poniendo en un lugar algunas
escenas de En la red 'y en el otro la version Askatasuna,
que resulto6 algo asi como un clon rebelde de En la red. A
ver qué os parece, en fin, este experimento, que consistio

Estar en la red

en trasladar la redada convencionalmente argelina a Bil-
bao, tomando como fuentes documentales unos hechos
que se dieron en aquella ciudad —una redada— y que des-
embocaron en el que fue famoso proceso de Burgos.

En la red, después de su prohibicion en Espafa, se
representd, ademas de en la URSS, en la RDA, en Cuba (asi
mismo enTV) y en otras partes. Askatasuna nunca se hiz-
0, que yo recuerde, en otro lugar que en aquel canal de la
TV sueca.

El aspecto optimista de mi tratamiento originario de a-
quella situacion tragica (con detencion fatal y muerte de
uno de los militantes) residia y reside en una frase de Pa-
blo, el dirigente guerrillero que pasa por la terrible prue-
ba de ser considerado sospechoso por sus camaradas;
aquella en la que les anima, al borde de la detencion:
«Recuerden, si quieren agarrarse a algo, que ya somos
demasiados para caer en una red, por muy grande que
sea». En Askatasuna no hay un parrafo analogo. Decidida-
mente, ahora me doy cuenta de que, aunque una y otra
obra estén escritas sobre la misma situacion formal —que
no real—, son muy diferentes;y ello podria ser un tema de
estudio sobre lo problematico de la traslacion de una
situacion historica o parahistorica a otra. Ocurre que esa
otra situacion arrastra hacia si tantos elementos que ellos
acaban modificando, en definitiva, incluso la estructura de
la fabula; y ello ocurre seguramente desde el teatro clasi-
co griego, cuando los tragediografos tomaban mitos exis-
tentes y hacian sus «medeas» o sus «antigonas» o sus
«orestes». gEntonces hacian la misma obra reescribiéndola,
0 una obra algo diferente, o sustantivamente otra obra, o,
paradodjicamente, otra y la misma obra? En cuanto a mi
Askatasuna, es, desde luego, otra cosa, aunque sea
—¢lo es?— la misma historia con otros personajes y en
otro momento. La verdad es que otros personajes y otra
situacion historica hacen otra historia, aunque, en definiti-
va, en algun sentido sea la misma. (Aqui, unos militantes
que se refugian en una casa y que al final, al amanecer, son
detenidos por la policia, ya sea en un Argel convencional,
en Madrid o en Bilbao).

Agradezco, para terminar, al encargo de este «Cuaderno»
la ocasion que me ha dado de hacer las anteriores reflexio-
nes sobre la incidencia sobre una fabula determinada de ele-
mentos caracteriologicos y sociohistoricos distintos.

Sobre el tema de la reescritura como una forma de
creacion son muy notables los trabajos que esta haciendo
la profesora argentina Graciela Balestrino de la Universi-
dad Nacional de Salta. Un libro excelente sobre este tema
es el que publico esta profesora en colaboracion con Mar-
cela B. Sosa y Maria Isabel Latronche bajo el titulo El bisel
del espejo (Salta, 1997). La profesora Balestrino considera
en él como un caso paradigmatico para el estudio de este
tema la reescritura —la «lectura» subversiva, digamoslo
asi— que yo hice de La Celestina de Rojas, que dio lugar,
efectivamente, a una obra nueva.m
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Cuaderno
de bitacora

En la red

[fragmento]

Askatasuna
[fragmento]

Acto primero

Anochece. Es el crepusculo. Pablo —un hombre de aspecto inge-
nuo y sonrisa un poco burlona— esta inmovil; mira fijamente
hacia el exterior: a la terraza sobre la cual ya empiezan a caer
las sombras. Entra Celia; es una mujer muy bonita, pero viste
severamente. Va sin pintar. Trae una taza con una infusion.

CELIA. ;Qué hace ahi?

PABLO. Esperando a que anochezca.

CELIA. No sé para qué.

PABLO. Para salir un rato.

CELIA. Puede ser peligroso.

PABLO. No me vera nadie. Sé como hacerlo.
CELIA. Hay que tener cuidado.

PABLO. Ya lo sé. Saldré con la luz apagada...Me pegaré a la
barandilla. Es para ver la calle, ;sabe? Por distraerme un
poco. Por respirar...

CELIA. Tome esto. (Le tiende la infusion).
PABLO. Gracias. (Coge la taza y bebe).

CELIA. (Se sienta. Suspira). Me he echado un poco en la cama.
Pero no puedo descansar. He leido un rato.

PABLO. Yo no puede leer. Tampoco duermo desde que nos
encerramos aqui. ;Cuanto tiempo hace?

CELIA. (Sonrie) ;Ya ha perdido la nocion del tiempo?
PABLO. Creo que hace... tres dias.
CELIA. Asi es.

PABLO. Parece mucho mas tiempo. Ademas hace demasiado
calor. Estoy sudando. Se me caen encima... estas cuatro
paredes (Un silencio).

CELIA. Es la primera vez, ;verdad?

PABLO. Si (Un silencio. La observa.) usted...;ya tiene experiencia?
CELIA. (Ligeramente). Bastante.

PABLO. Entonces enséneme a soportarlo.

CELIA. Lo intentaré... De todos modos tengo que rogarle
que no salga.

PABLO. ;A la terraza?
CELIA. Pueden verlo desde las casas de enfrente.
PABLO. Yo tendré cuidado.

CELIA. Es mejor no salir. Estamos... (Sonrie) en un departa-
mento deshabitado. Nadie vive aqui, ¢lo entiende?

PABLO. (Sonrie también) Entonces..., ;nosotros?
(Se seca el sudor de la frente con un panuelo).

CELIA. iNo hay nadie!
PABLO. iEs cierto! iNadie! jsélo...fantasmas!

Obra escrita sobre los rasgos estructurales esenciales de En la red.
Acto Primero

Jon un hombre de unos 30 anos mira desde un ventanal el
crepusculo sobre Bilbao. Izaskun —una chica de unos
25 anos— entra en la habitacion. Lo mira con inquietud.

1ZASKUN. Jon (El se mueve). jJon! ;Prefiere...prefieres que te
llame de otro modo?

JON. (Sin volverse). No. Vale con Jon... Qué...

IZASKUN. Es mejor que no se asome... que no te asomes a la
ventana de este cuarto. Espera a que se haga de noche.

JON. (Se vuelve, sonriente). ;Por qué?

IZASKUN. Puede verte alguien desde ahi enfrente
;ves aquellas ventana?

JON. «Academia de idiomas»... Si... {Y alli vive una vieja!

IZASKUN. Preferimos que este piso parezca deshabitado...,
al menos por ahora. Por eso te hicimos subir de noche y
con...con tantas precauciones. ;Entiendes?

JON. (Se sienta, como aburrido. Enciende un cigarrillo, se
encoge de hombros). Claro... (Fuma. Con un gesto infantil).
Pero si espero a que se haga de noche, no podré ver nada.

IZASKUN. (Sonrie). ;Y que quieres ver?

JON. (Se encoge de hombros). Casas, arboles, hombres. Lo
gue haya en cada momento.

IZASKUN. (Igual). Arboles no hay... en este momento.
Chimeneas...

JON. (Como encantado). Humos.
IZASKUN. Luces.
JON. También.

1ZASKUN. Que se encienden de noche. Podras ver las luces
de la ria...siempre que no enciendas ésta.
(Por la de la habitacion).

JON. (Rie). iMe has llevado a lo tuyo —a la noche—
sin darme cuenta! Ya me lo dijo...«Julen»; ;lo llamais
«Julen», no? «Julen»...

IZASKUN. Si.

JON. Ya me lo dijo Julen: que eras una chica de lo mas inteli-
gente! (Pausa. Fuma. A lo lejos se oye la sirena de un barco
por la ria). Qué curioso es esto. ;Verdad?

1ZASKUN. (Con un suspiro). ;Qué es lo que te parece
tan curioso?

JON. Estar encerrado, esperando no sé qué.
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Alrededor del
Teatro politico

De Erwin Piscator

El amigo Miguel Signes me pidio, para
esta revista, un articulo sobre uno de los
libros publicados en Espafa de Bertolt
Brecht.Acepté el encargo, relei algunas edi-
ciones espanolas y sucedié que en esa
relectura no encontré el espiritu que en
otras ocasiones tanto me habia motivado e

Autores de Teatro que me permitieran
hablar de ese libro admirable.

Tengo en mi haber dos ediciones en
castellano de El teatro politico. La primera
es del ano 1957,y fue publicada por Edito-
rial Futuro S.R.L. de Buenos Aires. La tra-
duccion (figura como directa del aleman)

Por Ricard Salvat

Teatro politico

de
Erwin Piscator

interesado.Tuve la impresion de que,no el es de Salvador Vila. La segunda es de Edito- Edicion:
tiempo, pero si las circunstancias historicas  rial Ayuso de Madrid. Es del afio 1976. Esta Ayuso
Madrid, 1976

no han jugado muy a favor de la aporta-
cion teorica de Bertolt Brecht. Soy de los
que opinan que el teatro de Bertolt Brecht
sigue vigente, y, en general, toda su aporta-
cion. De no ser asi, por ejemplo, no hubiera
montado el afio 1998, en ocasion del cen-
tenario de su nacimiento, la obra A la jun-
gla de les ciutats (En la jungla de las
ciudades) en el Mercat de Les Flors de
Barcelona ni hubiera aceptado ser comisa-
rio de las Jornadas Bertolt Brecht» que
tuvieron lugar en el Institut del Teatre de
Barcelona; como tampoco me hubiera res-
ponsabilizado de la magna exposicion
«Bertolt Brecht» que se instal6 en el vesti-
bulo del Teatro Nacional de Catalunya.
Pero, al releer los libros de Brecht que hay
en castellano, no senti ese entusiasmo que
hace posible escribir sobre un libro cuan-
do no es la tarea habitual de uno. Esa falta
de entusiasmo me llevo a ojear (digamos
por asociacion de temas mas que de
ideas), primero en diagonal,y luego, a leer
de nuevo con grandisimo interés, el texto
El teatro politico de Erwin Piscator. No lo
dudé un momento y pedi a los responsa-
bles de la revista de la Asociacion de
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enmarcada en la «Coleccion Teatro» que
dirigia el muy admirado y aforado Moisés
Pérez Coterillo. Se utiliza la misma version
de Salvador Vila. La edicion madrilefia se
enriquece con un excelente prologo de
Alfonso Sastre curiosamente fechado el 15
de octubre de 1975. El libro, pues, se publi-
caria con la democracia. Resulta muy reve-
lador. Es curioso que en una y otra edicion
desaparezca el articulo en el titulo. De
hecho, es Das politische Theater. Esta obra
fue escrita en 1929. La publicacion bonae-
rense recoge soOlo la edicion original. Pero,
la edicion madrilefia anade unos apéndices
interesantisimos en los que el propio autor
se refiere a sus altimos espectaculos. Son
articulos publicados entre 1928 y 1966 y
en ellos el autor expone varios aspectos de
su teoria teatral. Son estos: «<Una carta a la
Weltbithne» (1928), «La actuacion objetivar
(1949), «El teatro comprometido y la reac-
cion desfavorable de la critica» (1955), «<Mi
puesta en escena de Los bandidos» (1957),
«Después de La indagacion» (1960), «A El
Vicario de Rolf Hochhuth» (1962) y «Nota
final para el Teatro Politico» (1966). Sin
duda ninguna, los tltimos capitulos tienen

ERWIN PISCA
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practicamente el mismo interés que po-
seen los diferentes capitulos del libro de
1929. Se suele decir (y es moneda acepta-
da) que en los ultimos afnos de su vida (Pis-
cator vivio de 1894 a 1966), como creador,
se habia dedicado a repetirse, como decian
los mas criticos, 0 a citarse a si mismo,
como decian los mas objetivos y genero-
sos. En el excelente Diccionario Akal de
Teatro de Manuel Gomez Garcia, dicciona-
rio que nunca agradeceremos bastante la
gente de teatro de este pais, se recoge esta
vision, de la época tultima de Piscator. Afir-
ma Goémez Garcia:

«En los ultimos afios de Piscator, la cri-
tica y parte de su publico, al tiempo que se
consolidaba el teatro del absurdo, paralela-
mente con el clasico, se apartaron sustan-
cialmente de sus ideas teatrales. Cinco
anos después de su muerte, sin embargo, la
Academia de Arte de Berlin Occidental
inaugurd con una exhaustiva exposicion el
Erwin Piscator Center,y su obra y su vision
teatral fueron desde entonces permanen-
temente rehabilitadas».1

El tiempo, y las circunstancias histori-
cas, no solo han jugado a favor de los escri-
tos tedricos de Piscator sino que, ahora,
empiezan a revalorarse dos épocas de su
trayectoria que no son demasiado conoci-
das: la neoyorquina y un ultimo periodo en
Alemania. En el caso de la etapa alemana,
ha sido francamente infravalorada. En los
ultimos tres anos, por encargo y por inte-
rés propio, he creido oportuno dedicarme
a hacer balance teatral del pasado siglo. He
publicado sobre este tema en la revista
Assaig de Teatre («Sobre la felicidad de
admirar. Balance de seis meses del ultimo
ano del siglo, que también lo es del mile-
nio»2 y «Balance de 1999-Balance del
siglo»3). En este ultimo analizaba una acti-
tud general en el mundo intelectual que
resulta muy preocupante y que he ido
seflalando, no solo en este articulo, sino en
conferencias que sobre este analisis de un
siglo he pronunciado en Carriéon de los
Condes, Ciudad de México, Buenos Aires y
en ocasion del ultimo congreso de Leon de
este ano. Nos referiamos a que en casi
todos los balances de muchas revistas
importantes la voz de los autores de teatro
habia desaparecido. El protagonismo que
el autor teatral habia tenido en otras épo-
cas, en las que no solo escribia teatro sino

que actuaba de intelectual en el sentido
zoliano del término, ha ido practicamente
desapareciendo. Result6 muy revelador que
en Le Nouvel Observateur de la ultima
semana de diciembre de 1999, en la que se
revisaba o se intentaba hacer un balance
del siglo, no figuraba entre los muchos
encuestados ningun autor teatral. La parte
monografica de esta revista se titulaba
«El siglo XX. Juzgado por los que lo han
hecho».4 En la revista Time correspondien-
te al 8 de junio de 1998, sorprendia la elec-
cion que se hacia de los mejores autores
del siglo.5 Estos eran, segun la revista, Rod-
gers y Hammerstein.6 En el namero del 13
de septiembre de 1999, «Los que hacen y
los que dan forma», si tenian un recuerdo
para la gente de teatro y elegian a Anatoli
Vassiliev como el posible creador teatral
del siglo XXI1.7

Pensamos que resulta muy preocupan-
te la actual programacion comercial de los
teatros de gran aforo de Barcelona y
Madrid. En esos teatros, donde antes la em-
presa privada habia estrenado obras de
Sartre, Brecht, Pirandello, Miller, Camus, Wi-
lliams, Albee, Handke...en esos teatros de
gran aforo, ahora, solo se representan pie-
zas «bien hechas» y que hablan sélo de pro-
blemas relacionados con el sexo, e incluso,
de manera obsesiva, con los 6rganos sexua-
les del hombre y la mujer. El panorama
empieza a resultar desolador y preocupa
que no se diga en publico lo que ya casi
todo el mundo comenta en privado. Por
€S0 pensamos que en este momento seria
muy adecuado releer y, si fuera posible, ree-
ditar, El teatro politico de Piscator, ana-
diendo incluso alguno de los capitulos que
faltan en la edicion de Ayuso.

Pero volvamos a lo que hemos indicado
antes. La etapa americana de Piscator es la
menos conocida. Es la etapa en que €l, fun-
damentalmente, ejerce de gran pedagogo.
Nos referimos al periodo que va de 1938 a
1951. Es el momento en que es nombrado
catedratico de Arte Dramatico. Funda el
Dramatic Workshop en la New School for
Social Research de Nueva York situada en
66 West, 12th Street. En esta escuela fueron
alumnos suyos Tennessee Williams, Arthur
Miller, Marlon Brando, Judith Malina,
Tony Curtis y un largo etcétera. Entre los
profesores, estaban Lee Strasberg, Carl
Zuckmayer, Hans Rehfisch, Kurt Pinthus,
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John Gassner, Brooks Atkinson y Hanns Eis-
ler. En la etapa ultima, la que va de 1951 a
1960, es la etapa en la que, como €l nos
dijo, ejercia de viajante del comercio teatral
y no poseyo un teatro propio hasta 1962
en que, gracias a Willy Brandt, pudo gestio-
nar un teatro, la Volksbiihne, donde nunca
pudo contar con un conjunto estable del
teatro.A pesar de todo, en estos anos, estre-
na algunas obras fundamentales del teatro
aleman, obras que, todas ellas correspon-
den a esa dimension del autor «doblado»
(como dicen los franceses) de intelectual.
Nos referimos a El vicario, de Rolf Hoch-
huth (1963), El asunto Oppenbeimer, de
Heinar Kipphardt (1964), La indagacion,
de Peter Weiss (1965) y La rebelion de los
oficiales, de Hans Helmut Kirst. Son los
anos del gran teatro documental aleman.
Los afios en que se denuncian hechos his-
toricos que, por ejemplo, como sucede en
El vicario, hemos tenido que esperar al
afno pasado —de hecho, a éste— para que
el cine se ocupara del mismo tema. O sea,
recordémoslo, cuarenta afios después. Nos
estamos refiriendo al film Amén de Costa
Gavras. Recordamos (en esa época vivia-
mos en Alemania) todo lo que comport6 el
estreno de la obra de Hochhuth, la airada
reaccion del Vaticano, las largas polémicas
en la prensa, en los forums, en las universi-
dades. Piscator puso el dedo en la llaga a un
momento de la historia que no se habia
querido contar. No sélo en esta obra, sino
también en las otras que hemos menciona-
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do. En aquellos afnos el teatro jugaba un
papel rector de la conciencia intelectual
del pueblo, al menos en los paises evolu-
cionados.Ahora ese papel lo ha perdido y
se lo ha dejado arrebatar por el cine, por la
television e incluso por la radio. El Teatro
politico es un libro fascinante porque mez-
cla la autobiografia intelectual del autor
con una reflexion teorica sobre el papel del
teatro proletario o del teatro politico. De
hecho, fue Piscator el primero en intentar
hacer teatro de la alienacion y en llevar a
cabo especticulos de tipo épico. Brecht
aprenderia con €l y aunque en alguna oca-
sion declaré que Piscator «era uno de los
mayores hombres de teatro de todos los
tiempos»8 en el fondo, en los tltimos afios,
no fue nada generoso ni objetivo con las
aportaciones de Piscator. Como, a escala
americana, no lo fue Lee Strasberg, que se
apropi6 de muchos aspectos de su método
pedagogico y permitié que se dijera que
los actores descubiertos por Piscator, por
ejemplo, Marlon Brando, habian surgido de
su Actor’s Studio. El libro va recogiendo
toda la trayectoria admirable de los afos de
lucha primera de Bertolt Brecht. Son los
afnos en que teatro politico era sin6nimo de
teatro proletario. Habria que recordar algu-
nas de estas fechas, que en el libro estan
espléndidamente ejemplificadas. Dirigi6 en
1920 el Proletarisches Theater en Berlin,
donde monta revistas encargadas por el
Partido Comunista. Pasé luego a ser direc-
tor del Central-Theater. Mas tarde tuvo el

Teatro politico

de
Erwin Piscator

prologo de
Alfonso Sastre

Edicion:
Editorial Ayuso,
Madrid 1976
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honor de dirigir la Volksbiihne (Teatro de
los sindicatos obreros), donde en Banderas
de Alfons Paquet puso, por primera vez en
practica, los procedimientos de alienacion,
de extranamiento, normalmente llamados
«distanciacion». En 1927 fundo el Teatro Pis-
cator —todo parece apuntar a que su ges-
tion enlaVolksbiihne resulté excesivamente
arriesgada y poco obediente con las direc-
trices del Partido Comunista y fue muy
pronto apartado. Es aqui, en este teatro,
donde monto la version de Schweyk, de
Jaroslav Hasek, donde por fin consiguio, de
una manera absoluta gracias a los adelantos
de la técnica, que el movimiento, la itine-
rancia del personaje, fueran mostrados
sobre el escenario. Capitulo a capitulo po-
demos ir reconstruyendo los afnos admira-
bles del Berlin de entreguerras. Un Berlin
donde todo era posible, un Berlin abierto a
todos los ismos y a todas las posibilidades
de revolucion. Vemos como algunos de sus
suefios fracasan. COmo abandona el Dadais-
mo y se desinteresa por el Expresionismo.
Vemos como esta obligado siempre a em-
pezar de nuevo. Es muy interesante poder
comprobar que €l se dio cuenta de que el
siglo XX, donde parecia que se iba a cons-
truir una sociedad nueva después de la
revolucion rusa, necesitaba una nueva dra-
maturgia, un nuevo repertorio teatral. A una
nueva sociedad correspondia una drama-
turgia nueva y, sobre todo, un escenario
teatral diferente, también absolutamente
nuevo, el Teatro Total, que permitiera expli-
car la historia en su totalidad. El proyecto
con Walter Gropius sobre el Teatro Total no
pudo llevarlo a cabo.Afios después, cuando
fue posible dirigir en Berlin la Volksbiihne,
no tuvo la suerte de poder actuar o tener
capacidad de decision sobre la construc-

cion del teatro. Esto le amarg6 considera-
blemente. Por fin tenia un teatro pero no le
habia sido posible colaborar en los planos
con el arquitecto Fritz Bornemann. Cree-
mos que es muy revelador de lo que veni-
mos diciendo su vision de una nueva
dramaturgia que debia tomar como punto
de partida la nueva funcion asignada al tea-
tro y aquella sociedad surgida de la I Gue-
rra Mundial, y 1a Revolucion. Esta guerra y
esta revolucion «fueron las que cambiaron
al hombre, su estructura espiritual, y su
posicion ante los problemas universales»9
terminaron la obra que cincuenta anos
antes habia comenzado el capitalismo
industrial. «La guerra enterré definitiva-
mente el individualismo burgués bajo una
tormenta de acero y aluviones de fuego. En
realidad, el hombre, como ser individual,
independiente o, al parecer, independiente
de los lazos sociales, girando egocéntrica-
mente alrededor de la idea de si mismo,
yace bajo la lapida marmorea del soldado
desconocido.Y tal como Remarque lo ha
formulado:‘La generacion de 1914 ha muer-
to en la guerra, aunque haya logrado esca-
par de sus granadas’. Lo que volvia con vida
de la guerra no tenia ya nada de comun
con aquellas ideas de hombre, humanidad
o grandeza humana que, exhibidas como
joyas en los cuartos elegantes del mundo
de la preguerra, habian simbolizado la eter-
nidad de un orden establecido por Dios.»10

Releyendo ahora el Teatro politico nos
preguntamos si el verdadero creador tea-
tral del siglo XX, el que revolucion¢ el len-
guaje del espectaculo, el que se arriesgo a
crear un repertorio teatral nuevo y el que
cred una €ética fue Erwin Piscator. Una ética
que deberiamos intentar recoger y recupe-
rar entre todos.m

9 PISCATOR, Erwin, Teatro politico. Ayuso. Coleccion Expresiones. Serie Teatro. Madrid, 1976. P. 168.

10 Op. Cit. P. 168.
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Fragmentos de Teatro politico de Erwin Piscator 1

Del capitulo «Influjos que no deben permitirse».
Ayuso. Madrid: 1976. P. 109.

«6. En su época de esplendor, el teatro era
algo muy profundamente ligado con el pueblo y
hoy, en que la dilatada masa del pueblo quiere
intervenir en la vida politica y llenar la forma del
Estado con sus propios contenidos, el destino del
teatro, si no quiere verse reducido a un asunto pre-
cioso para los quinientos elegidos, ha de estar ligado, en la
prosperidad como en la ruina, con las necesidades, exigencias
y dolores de esta masa. En ultimo término, no tiene ningln otro
cometido que hacer consciente a los hombres que afluyen al
teatro todo lo que aln dormita mas o menos turbio y confuso,
en su inconsciencia.

¢El saldo? Fueron la guerra y la revolucién los grandes transfor-
madores de nuestra experiencia, de nuestro conocimiento, de nues-
tra concepcién de la vida. Si no lo fueron, entonces pierde su justi-
ficacién el arte. Todo intento de establecer una cultura humana,
todo propdsito de acercar el hombre al hombre y los hombres del
mundo parece entonces indtil. Entonces, digdmoslo claramente sin
patetismo, sin enemistad, sin prejuicios, sin partidismo, en un
momento de tregua: ;qué es entonces el arte? ;Cudles son enton-
ces sus elementos? ;No son los deseos del corazén humano, y sus
exigencias, no son imposiciones de la inteligencia lucida? ;Y no cre-
cen con cada nuevo dia que tenemos que vivir esos deseos y exi-
gencias? ;Y no se hincha insaciablemente el tumor de las exigencias
no satisfechas en los Ultimos decenios? ;Puede subsistir un idolo
que no satisfaga las verdaderas demandas de la vida?».

Del capitulo «A El vicario, de Rolf Hochhuth». Op. Cit. Pp. 369-370.

«La obra de Hochhuth, Ef vicario, es una de las raras tentati-
vas esenciales para superar el pasado. Llama rudamente las
cosas por su nombre; demuestra que una historia escrita con la
sangre de millones de inocentes no puede ser revocada por pres-
cripcién; atribuye a los culpables su parte de culpabilidad; recuer-
da a todos los interesados que tuvieron la facultad de tomar una
resolucion y, que en efecto la tomaron aun no decidiéndose.

El vicario delata todas las mentiras segun las cuales un drama
histérico no es posible en tanto que drama de decisién, bajo el
pretexto de que las resoluciones no serian posibles a un hombre
anonimo, tomado bajo la mascara de los dispositivos y coaccio-
nes sociales y politicas, para la construccion absurda de una exis-
tencia en la que todo estaria decidido con antelacion. Esta teoria
de extincién del acto histérico se ofrece a todos aquellos quienes
hoy desearian volver la espalda a la verdad de la historia, a la ver-
dad de sus propias acciones.

Este documento es un drama histérico en el sentido «schi-
lleriano». Muestra, como el drama de Schiller, al hombre en
actuacion, cuando en plena accién es el «vicario» de una idea:

[ ]

libre en la realizacion de dicha idea, libre en la
apreciacion del hecho «categorico», es decir,
moral, digno del hombre. Tenemos que tomar
como punto de partida esta libertad que cada uno
posee, que cada uno poseia, aun bajo el régimen
nazi, si queremos vencer nuestro pasado. Negar
esta libertad significaria también negar la culpabili-
dad que cada uno asumi¢ al no utilizar su libertad
para declararse en CONTRA de la inhumanidad».

Del capitulo «Nota final para el Teatro Politico». Op. Cit. Pp. 378-380.

«Mi objetivo era un teatro politico, no una politica teatral (eso no
era nada nuevo). También por esta razon guardé mi carretén con mis
reflectores y utileria, con el cual habia recorrido las cervecerias y luga-
res de reunion de los suburbios berlineses, y me dirigi hacia los «gran-
des» escenarios: alli encontré los medios para realizar los experi-
mentos necesarios de dramaturgia, de técnica escénica y de actua-
cion, los cuales constituirian un teatro capaz de expresar nuestra
época y nuestro mundo de una manera verdaderamente contempo-
ranea y relevante. El hecho de que nunca me comprometi con el tea-
tro burgués lo demuestra el que continuamente se me despidiera
antes de que pudiera destruirlo. Por otra parte, puesto que la bur-
guesia era la Unica clase que costeaba el teatro (la conciencia cultu-
ral del proletariado todavia se estaba gestando) ninguno, ni siquiera
el mio, podia permitirse el lujo de no atraer al burgués como publico,
si no queria languidecer ignorado en algun rincon debido a la falta de
fama y de recursos. El teatro solo existe tal como es en la practica;
esta préactica, sin embargo, tiene unas reglas inquebrantables.

Nuestra mision tenia dos aspectos: por una parte, era nece-
sario encontrar en la escena una expresion adecuada a la actitud
revolucionariadel proletariado y darle a esta clase, mediante la re-
presentacion de su situacién, una visién mas profunda de la nece-
sidad histérica de su lucha; por otra parte, el teatro debia seguir
uncurso condenatorio contra la sociedad burguesa y actuar como
un tipo de catalizador dentro de ella. Y asi, nuestro teatro atraia
tanto al proletario como al burgués, aunque por motivos diferen-
tes; con relacion a esto, el teatro era una encrucijada de antago-
nismos sociales y los reflejaba como un espejo de la época. El he-
cho de que estableciera mi propio teatro en el barrio burgués de
Berlin, en la Nollendorfplatz, en 1927, fue sin lugar a dudas en
parte casual, ya que sélo alli habia un teatro disponible que satis-
ficiera aproximadamente mis exigencias respecto a las instala-
ciones del escenario; pero, por otra parte, mi seleccién obedecia
a una necesidad mas profunda... Sélo una persona que no conoz-
ca las condiciones de aquella época y que no esté relacionada
con los problemas especificos de un director teatral, el cual es
responsable de un personal numeroso y de una complicada orga-
nizacién, me acusara de haber traicionado a los obreros cuando
entré en la boca del lobo, léase capitalismo».m

1 Teatro politico, el libro clasico de Edwin Piscator, fue ya objeto de recomendacion en el primer nimero de Las Puertas del Drama que vio la luz (nimero menos tres). Lo reco-
mendaba entonces Alfonso Sastre. Casi cinco afios después, lo recomienda también Ricard Salvat. El mismo libro, la misma vigencia, y dos puntos de vista distintos y necesarios.

Alrededor del teatro politico
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Extincion...

y renacimiento
de Ifigo Ramirez de Haro

Ifigo Ramirez de Haro (Zarauz, 1954)
es un personaje peculiar dentro del colec-
tivo de autores espafoles. Diplomatico de
carrera, ademas de ingeniero y filélogo,
mantenia desde hace afios una discreta
pero intensa relacion con el teatro en muy
diferentes frentes, como la interpretacion,
la direccion y la gestion, tanto en América
como en Espafa. No es de extrafar que,
desde su experiencia y desde su solida for-
macion, haya desembocado en los ultimos
anos en la autoria, quizas como consecuen-
cia de su plena dedicacion a la gestion tea-
tral, y de manera muy fructifera, en la Casa
de América de Madrid.

Ramirez de Haro nos deslumbr6 —esta
es la palabra mas adecuada—, en el 2000,
con su obra Hoy no puedo ir a trabajar
porque estoy enamorado, a quienes toda-
via no habiamos penetrado en su escritura.
Ver sobre un escenario al gran actor Vladi-
mir Cruz y los demas intérpretes de la obra,
como Leire Berrocal, Roger Alvarez o Al-
berto Castrillo, dirigidos por Natalia Me-
néndez, poniendo en pie el corrosivo texto
de Ramirez de Haro fue la mejor tarjeta de
presentacion de un autor con un imaginario
muy consistente, que tenia cosas que decir
y las decia de una forma muy contundente.

Otras obras, como Luz i death, Di si
mula, Aiin mas turbacion o Rapaces, que
antecedieron a aquella, y Tu arma contra
la celulitis rebelde, Negro contra Blanca o
JPero es que me tengo que morir para
que me hagdis caso?, que le han seguido,
nos amplian la geografia de la dramaturgia
del autor, que, aunque no abandona un terti-
torio de riesgo en su escritura, intenta un
acercamiento, a veces desesperado pero
siempre positivo, al espectador.

No prolifera entre quienes hoy en dia
escriben teatro esta preocupacion por el
espectador, por el publico, factor que no
dejo de obsesionar nunca a destacados
autores de nuestra escena, desde Unamuno
a Buero, pasando por Garcia Lorca, cada

uno, indudablemente, desde su perspec-
tiva. Y no puedo dejar de considerar esta
premisa en el teatro de Ramirez de Haro
como un factor de lucidez.

Su obra Extincion, estrenada el 9 de
octubre de 2002, en Buenos Aires, bajo una
inteligente direccion del magnifico Rubén
Szuchmacher —jojo a este recreador, de la
estirpe de Victor Garcia y Jorge Lavelli!—,
yvistaen Espafa, tantoenel«Festivalde Cadiz»
como en el «Festival de Otono de Madrid»
delmismo ano, nos dan un perfil exacto del
discurso con elque Ramirez de Haro quiere
llegar a un publico que €l desea mayoritario.

Extincion, que en el montaje de Szuch-
macher, conté con la actuacion de cuatro
grandes actores argentinos: Horacio Pena,
Pablo Caramelo, Roberto Castro y la excep-
cional Ingrid Pelicori, nos ofrece las coorde-
nadas precisas donde quiere situar su teatro
Ramirez de Haro. Una escritura muy critica
—v hasta autocritica—, que pone su texto
en manos del arte de unos actores, para que
llegue a un espectador al que se le ha de
intentar integrar en el hecho escénico. A
través del extraordinario trabajo de Szuch-
macher y sus actores, se pudo comprobar el
alto indice de resistencia de los materiales
teatrales de este autor ingeniero.

El universo que expone Ramirez de
Haro en Extincién no es sencillo, tampoco
su estructura. El autor, en Extincion, toma
uno de los cuatro jinetes de su apocalipsis
particular y lo hace cabalgar por una arqui-
tectura escénica bien trabada aunque no
deje de ser laberintica. Para Extincion, en-
tre sus «cuatro bestias negras» confesadas:
religion, nacionalismo, capital y familia, Ra-
mirez de Haro toma prioritariamente esta
ultima, la familia, para llevarla a la mesa de
operaciones de las tablas para que desde alli
Ariadna nos conduzca a los espectadores
hacia una catarsis que no acaba en suicidio
colectivo porque el publico de hoy no es
ya como el que pudo asistir en Atenas a las
dionisiacas de Esquilo o Euripides.
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Cinco partes, a la manera clasica, tendra
esta moderna tragedia, que se nos antojara
tragicomedia. En primer lugar, un prélogo,
que nunca reconocera el autor como tal,
en el que la gran protagonista de la obra, el
personaje femenino, Luz, en connivencia
con una voz —o0 una escritura—, la del
personaje Texto, que no puede ser mas
que la del autor, a la manera de un deus ex
machina, desvela a los espectadores, sus
complices en el ritual, su destino: «morir en
el teatro», intencion no alejada de aquella
otra de Garcia Lorca, «vivir en el teatro».

Tras el prologo, tres escenas, tres actos,
tres episodios, a los que cabria el agregar-
les otros tantos estasimos corales, cosa que
los comicos argentinos no hicieron, lo que
contribuy6 a que la puesta en escena ganara
en proximidad. Para encuadrarse en los
postulados aticos, o incluso en las ordenanzas
académicas de Richelieu, la obra tendria que
alcanzar los cinco episodios, pero Ramirez de
Haro, por raigambre, que de casta le viene al
galgo, no deja de ser lopesco.

Y serin tres escenas, con tres antago-
nistas para Luz: su marido, Mario; su hijo,
Ivan,y su amante, Oto, un sefior que saldra
del publico... Magnifico personaje este
«Oto», que no dejara de ser «otro» marido
para Luz... ;Y vuelta a empezar? Si, pero
desde la «extincion» de la familia...

En las tres escenas, un acontecimiento
fundamental, una cena, un banquete, una
comunion... La comedia menandrina, con su
boda y banquete, se funde con la liturgia
cristiana sacramental del matrimonio y la
eucaristia. El ateo de Ramirez de Haro, cha-
man contemporaneo, hace que cada uno de
los hombres prepare una cena; «romantica
cenay, en el caso de los dos amantes, «altima
cena, la que quiere celebrar el hijo.Y, en los
tres casos, esa mujer, Luz, atada y bien atada.
¢El eterno femenino, Pandora enigmatica,
plegada al patriarcado inmisericorde?

La obra arremete contra la estructura
familiar... El que escribe, observa esta deriva
en otros autores contemporianeos es-
panoles, como en las experiencias de An-
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gélica Liddell, y azin en una pieza propia,
Ederra, ya lejana. En el meollo de Extincion,
un soberbio monélogo de Ramirez de
Haro, a la griega también. Como una
Medea, el personaje femenino, esa madre,
Luz, ante la llegada de su hijo, comenzara
diciendo: «Qué alegria que hayas venido!
Me sentia tan sola. Ahora ya todo sera
distinto contigo...» En la melopea, que se
emparenta con los mejores momentos del
largo parlamento del reciente Arrabal,
Carta de amor, como un suplicio chino, un
estribillo inquietante, que era piedra morti-
fera y bella en la honda de la actriz argen-
tina Ingrid Pelicori: «A que no me
equivoco?» Toda la angustia, toda la deses-
peracion, en esta reiterada pregunta que
convierte el mondlogo en mausica, en
poesia dramatica.

La obra, en su quinta parte, es un éxodo
tragicomico, en el cual otra vez el personaje
Texto, ahora si que si como deus ex
machina, insta al publico a participar en la
fiesta baquica, dionisiaca, de amor y muerte,
junto con Luz, madre y amante, que se
convertira en acogedor utero escénico en el
que morir y en el que nacer. Extincion y
renacimiento, para el espectador, para el
publico, para el teatro, en el seno de la
madre escena.

Vision pesimista la de Ifiigo Ramirez de
Haro, diran algunos. Vision optimista, diran
otros. ;Qué dice €I? Leamosle en su
prologo a la pulcra edicion que de Extin-
cién ha hecho la meritoria Naque: «Cada
dia me resulta mas dificil salir a la calle. Me
apuntalan, me avasallan, me destrozan. Mi
sensibilidad no aguanta.Y luego, el largo
camino de la recomposicion, de la com-
pota. Al final, siempre sobra una pieza. Y
van quedando menos. Estoy del mundo
hasta los cojones».

El colega piensa que la visién de Ifigo
Ramirez de Haro, a pesar de los pesares,
es mas optimista que pesimista.Y s6lo una
ultima palabra: resiste, autor. El publico,
ese publico que buscamos, te lo acabara
agradeciendo.m
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La rara distancia

de Miguel Signes

La Institucio Alfons el Magnanim de la
Diputacion de Valencia ha iniciado la
publicacionde una colecciéon de autores
teatrales, que fue presentada en la sede de
la AAT. El tercer volumen es La rara dis-
tancia de Miguel Signes, un autor valen-
ciano que ha jugado un papel fundamental
en la renovacion del teatro espafol. La
rara distancia trata un tema historico y a
la vez se sirve de las artes escénicas para
presentar en un primer plano la reflexion
sobre los problemas de los artistas y lanzar
la reflexion sobre los problemas de la cul-
tura y la sociedad en general.Y como pro-
tagonista otro valenciano,Vicente Martin y
Soler, un autor injustamente olvidado hasta
que Alfons el Magnanim publicé una
biografia y esta obra. Para los especialistas
Martin supo introducir en su produccion
ritmos que recuerdan la tradicion folklo-
rica de su tierra, mostrando asi su profunda
vinculacion con ella. Su obra maestra fue
Una cosa rara, ossia Belleza ed Onesta,
con libreto de Lorenzo Da Ponte, basada en
La luna de la Sierra de Calderon, con la
que obtuvo un éxito arrollador, tanto que
incluso Mozart incluye una de sus can-
ciones en la escena del banquete de Don
Giovanni, a lo que hace alusion Signes; y
el éxito de la representacion en el Teatro
del Ermitage de San Petersburgo en 1788
fue tal que Catalina II lo invita a estable-
cerse alli como Maestro de la Corte. En
Rusia, tras un primer periodo exitoso, la
obra operistica de Martin empieza a de-
caer. Diversas aventuras y vicisitudes
—también amorosas, como bien sefiala
Signes—, la falta de un libretista como Da
Ponte, el fallecimiento de su protectora,
Catalina II... todo ello se alia para que Mar-
tin sea apartado de la escena y muera de
modo oscuro.

De los momentos que preceden a su
muerte se ocupa Signes, que recrea el clima
animico. Datos biograficos y documenta-
cion diversa son integrados en la obra, co-
mo cartas del propio Martin, retazos de las

Memorias de Da Ponte, parrafos de estu-
dios de especialistas en la musica de Martin,
pasajes de métodos de ensenanza musical.
Con todo ello Signes crea una sensacion de
verosimilitud, que inserta en una situaciéon
irreal, en las ensofaciones del protagonista.
Porque, salvo las breves escenas de co-
mienzo y final, que, en composicion anular,
son rapidos dialogos de otros personajes
sobre Martin, la parte fundamental de la
obra es el delirio del compositor, que, mori-
bundo, evoca y transforma momentos
pasados y se esfuerza en componer la que
cree que serd su obra maestra, la que le
sacara de la miseria y le devolvera el favor
del publico. La introduccién de docu-
mentos en este contexto provoca una cons-
tante ruptura de la ilusion dramatica que
lleva al espectador a reflexionar sobre
Martin, pero también sobre la actualidad.
Tema historico, pues, con collage y metate-
atro en total coherencia con la produccion
anterior de Signes.

Signes muestra en La rara distancia su
dominio de la técnica dramatica, puesto
que crea una obra compleja en todos los
sentidos: mezcla realidad y delirio; se sirve
de varias lenguas —el espanol como base,
al que anade frases en valenciano, lo que
cuadra en un hombre que al final de su
vida afora su lugar de origen,y en italiano,
acorde con la lengua de la mayor parte de
los libretos con los que trabajé—; intro-
duce piezas musicales, sobre todo del
protagonista, interpretadas por musicos en
el foso, pero también hay ballet y una re-
produccion de las Rocas del Corpus valen-
ciano... Todo ello lo integra en una accion
que combina diversos planos: el primero,
del que parte la obra, es la situacion en que
se encuentra el compositor; en la escena
final sabemos de su fallecimiento; el segun-
do es el delirio del protagonista que se va
materializando en escena, primero en for-
ma de una evocacion del pasado, un dia-
logo con personas importantes en su vida,
después un monologo a dos bandas, de €l y
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de su Doble.A lo largo de ese delirio se irin
yuxtaponiendo escenas en las que Martin'y
su Doble representan recuerdos, pero
sobre todo los diversos ensayos de compo-
sicion de una nueva 6pera que supla la que
Martin habia compuesto y desaparecio jun-
to con la Ultima amante. En su obstinacion,
Martin y el Doble van ensayando lo que en
realidad son pasajes de otras obras, a la par
que se va mostrando la profunda nostalgia
de su ciudad natal, las dificultades del
trabajo del artista, los problemas de la vida
cultural espanola del momento... todo ello
lleva a Martin a componer de nuevo Una
cosa rara en la distancia.

Este complejo entramado de acciones
da lugar también a cambios de escenario: la
sobria estancia del compositor va transfor-
mandose en escenarios de 6pera o en una
calle de Valencia. Por momentos la obra se
transforma en 6pera o en ballet. A medida
que avanza,aumenta el delirio del moribun-
do y se van precipitando las escenas y las
interrupciones, en las que intervienen di-
versos personajes y en las que incluso los
musicos actuan. Con todo, la introduccion
de elementos técnicos diversos no compor-
ta que éstos adquieran un lugar de predo-
minio sobre el texto, sino que, junto con el
cambio de actitud de los personajes, la yux-
taposicion de escenas y la mezcla de vero-

similitud e irrealidad, hace que los papeles
sean especialmente complejos.

De este rapido repaso a La rara dis-
tancia de Miguel Signes esperamos que
haya quedado claro su caracter innovador
dentro del actual panorama teatral, con la
que claramente renueva la escritura drama-
tica mediante el uso acorde de diversos
lenguajes escénicos sin detrimento del ver-
bal, a la par que provoca la reflexion del es-
pectador sobre fendmenos culturales y
sobre la sociedad en la que se insertan, feno-
menos y sociedad de entonces y de ahora;y
ello en una obra de gran agilidad, con ra-
pidos cambios de escena y uso de textos de
procedencia variada, con lo que se man-
tiene constante el interés del publico, el
cual se ve directamente interpelado por las
rupturas de la ilusion dramatica con las que
Signes refuerza el caracter ficcional de la
obra y a la vez le afiade verosimilitud.Y lo
hace tomando como protagonista un musi-
co valenciano injustamente olvidado, y dan-
do a la obra un tono valenciano, en el uso de
la lengua y de tradiciones de Valencia, en el
recuerdo de lugares, de acontecimientos
y de personas...Todo ello, unido a la s6lida 'y
coherente trayectoria del valenciano Miguel
Signes, hizo que ésta fuera la tercera obra de
la nueva coleccion de textos teatrales de la
Institucio Alfons el Magnanim.

José Monledon un viaje
(real) por el imaginario

de Enrique Herreras

Este libro publicado por la Subsecretaria
de Promocion Cultural de la Generalitat
Valenciana, es un homenaje de cuidada pre-
sentacion, acorde a la persona homenajeada,
con profusion de fotografias, lo que consti-
tuye un aporte documental interesante, no
solo de las relaciones de Monleon, sino tam-
bién de los montajes que han tenido una ma-
yor importancia en su trayectoria. Cabe
también destacar la insercion a lo largo del
libro de 61 textos de personas significativas
del mundo del teatro, que van mostrando

distintos perfiles humanos y profesionales
de Monleon.

En la primera parte del libro Herreras
realiza un repaso a la biografia teatral de
Monleon, de las diversas actividades que ha
desarrollado, con lo que muestra una pano-
ramica del teatro primero en Valencia, des-
pués en Madrid y en los diversos lugares
en los que ha trabajado. Por ello se habla
de los profesionales y grupos con los que
entr6 en contacto, de las revistas Triunfo,
Primer Acto, Diario 16, etc. El resultado
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es, pues, una vision del teatro espafiol del
ultimo medio siglo, que termina conla
presentacion de un proyecto al que Mon-
le6n se esta dedicando intensamente en los
altimos afios, el Instituto Internacional del
Teatro del Mediterraneo.

La segunda parte es la valoracion de su
trabajo intelectual, de los presupuestos es-
téticos, las posturas metodologicas y la vin-
culacién con la sociedad; en una palabra,
de su estética, entendida ésta como el sistema
de pensamiento estructurado en torno
alavaloracion de untipo de arte concreto, el
arte escénico. Este apartado se inicia con
una argumentacion en defensa de consi-
derar este trabajo como «intelectual»y
«universitario», argumentacion que es inne-
cesaria: es intelectual en tanto que es fruto
de una reflexion sistematica basada en un
métodoy con unos conocimientos previos,
y es universitario en tanto que Monle6n ha
sidoy es profesor invitado de diversas uni-
versidades. Argumentacion innecesaria,
pero comprensible enun pais como el nues-
tro en el que los estudios de arte dramatico
no son universitarios. No estaria de mas que
la administracion estatal reflexionara sobre
ello y sobre los pasos que ha dado la Gene-
ralitat Valenciana al organizar actividades
conjuntamente con la universidad y los
centros de arte dramatico. En este campo
Monle6n puede jugar un papel de puente
por su actividad en los dos ambitos.

En la argumentacion de la pertenencia o
no al ambito universitario de la actividad de
Monledn se utiliza un concepto, la perspec-
tiva social y el compromiso con las propias
ideas, y se habla de investigaciones hechas
sin esta perspectiva, lo que en nuestra
opinion no es cierto: toda investigacion parte
de un presupuesto ideologico socio-politico,
incluso la pretendida falta de compromiso es
en realidad un compromiso implicito y tacito
con la ideologia establecida.

A continuacién Herreras va mostrando
las vinculaciones de Monleén con los dife-
rentes métodos de evaluar el arte y en par-
ticular el hecho teatral. Muestra como ha
estado en contacto con las teorias contem-
poraneas gracias, entre otras razones, a la
posibilidad de conocer fuera de nuestras
fronteras a los teoricos y a los creadores que
en ese momento estaban reflexionando
sobre los lenguajes teatrales y la necesidad
de buscar puntos de contacto con las

nuevas sociedades. Frente a esta situacion,
enlaEspafia de la Dictadura el publico mayo-
ritario del teatro es estética e ideologica-
mente conservador, lo que obstaculiza la
renovacion de la escena y provoca muchas
dificultades en el ambito conceptual y en el
estético a los que intentan caminos nuevos.

Herreras va presentando a los tedricos
y creadores que mas han influido en el mé-
todo de analisis de Monleon (Stanislawski,
Brecht, Grotowsky... entre otros) e insiste
en el aspecto probablemente mas significa-
tivo de ese analisis: la vertiente social, la re-
flexionsobre el papeldelaobraenla sociedad
y de la sociedad en la obra. Herreras argu-
menta en defensa de esta postura, lo que
no esta de mas en el momento actual, aun-
que deberia serinnecesario: el arte siem-
prereflejadeunmodouotrola sociedad de
la que surge y siempre tiene un papel social,
a veces a pesar de los creadores.Y en la
actualidad refleja la importancia de las leyes
del mercado, lo que constituye un fenémeno
social muy relevante.

En este recorrido por los presupuestos
de Monleodn se insiste en la importancia que
para €l tiene la tragedia griega; también en
este aspecto sigue la linea de los grandes
tedricos e innovadores, que ha lanzado la
mirada hacia los origenes del teatro. Contintia
mostrando su relacion con los principales
dramaturgos y la solidez de sus planteami-
entos sociales, que han ido perfilandose de
acuerdo con los cambios de la sociedad.
Muestra la progresiva relacion con otras
culturas, con unas para establecer puentes
que permitanel mejor conocimiento y un
mayor respeto, con otras para sacar a la luz
los lazos comunes.Y todo ello con la fina-
lidad de reivindicar la importancia de un
nuevo humanismo y de un nuevo tipo de
solidaridad. En una sociedad con graves
problemas provocados por los efectos del
colonialismo, de las nuevas formas de colo-
nialismo econdémico que comporta la glo-
balizacion, las nuevas formas de guerra
coloniales con excusas nacionalistas
—en realidad provocadas por intereses
crematisticos—, una sociedad que ha de
convivir con las consecuencias de todo
ello (inmigraciéon masiva, empobrecimi-
ento, xenofobia, etc.), Monle6n plantea la
busca de un nuevo humanismo basado en la
comunicacion y el conocimiento entre las
culturas, entre los pueblos, entre los géne-
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ros. En el ultimo apartado, «La responsabi-
lidad social del arte» se presenta sus inicia-
tivas de los ultimos afios en este sentido.
El libro termina con una extensa entre-
vista, en la que Monleon ofrece su opinion
sobre su propia trayectoria y la del teatro
espaiol, a la vez que reflexiona sobre los
problemas actuales de la escena y sobre el
papel del teatro publico. Siguen unos

anexos de imagenes y textos a modo de
plasmacion de las reflexiones y valora-
ciones anteriores, imagenes significativas
con comentarios ad hoc y textos que
Monle6n escribié en diversos momentos.
Se completa con una bibliografia de Mon-
le6n, con una seleccion de sus articulos y
ensayos, y con la bibliografia secundaria
utilizada por Herrreras.m

Suite/Combate

de Carles Batlle

La Sociedad General de Autores de
Espafia ofrece en el n.° 116 de su colec-
cion «teatroautor» dos piezas breves del
dramaturgo barcelonés Carles Batlle, cuya
produccion, pese al escaso numero de titu-
los que la componen, comienza a suscitar
interés en el no siempre alentador pano-
rama de nuestra escritura teatral contem-
poranea. Se trata de un autor en quien
concurren tres facetas que no resulta fre-
cuente hallar reunidas en una misma per-
sona: la de profesor y tedrico del teatro, la
de escritor con un sugestivo mundo del
que dar cuenta y la de dramaturgo con una
probada experiencia sobre los escenarios.
Y ese bagaje se evidencia en los dos textos
objeto de mi comentario, los cuales consti-
tuyen sendas sugestivas propuestas —muy
diferentes entre si— de indagacion en las
posibilidades del lenguaje escénico.

Batlle es consciente, y asi lo reconoce
de modo explicito, en uno de los para-
textos que acompanan a esta edicion, del
agotamiento de las formulas narrativas so-
bre las que el teatro se ha sustentado desde
sus origenes hasta el punto de resultar
inconcebible sin una historia que contar;y,
aunque no llega a abogar por la disolucion
completa de la narratividad (mostrandose
en tal sentido menos drastico que Sanchis
Sinisterra, de quien aduce con afan polé-
mico unas iconoclastas declaraciones al
respecto) si considera necesario una linea

de accion destinada a debilitar el peso de
la historia, no tanto para potenciar el de los
elementos discursivos como para forzar
una participacion menos pasiva del espec-
tador mediante «una dramaturgia que se
articulase discursivamente en la incerti-
dumbre, la duda, la angustia o lo no dicho».
La propuesta no es, por lo demas, excesi-
vamente novedosa, pues se encuentra
como principio articulador de la obra de
nombres muy significativos del teatro de la
segunda mitad del siglo XX (desde Pinter a
Berhard o desde Mamet y Koltes a Benet i
Jornet o el propio Sanchis Sinisterra, por
citar los primeros que vienen a la me-
moria), pero Batlle la asume como linea
programatica bajo la etiqueta de «teatro
relativo» y nos propone como muestra es-
tos dos ejercicios.

En ambos nos encontramos con dos
historias cuyo soporte narrativo ha sido de-
bilitado hasta un grado considerable,
sumiendo asi al lector/espectador en un
considerable grado de incertidumbre res-
pecto de los personajes presentados y la
situacion en que se hallan inmersos, pero
estimulando a la vez su imaginacion y obli-
gandola a rellenar los numerosos agujeros
que horadan cada una de las dos historias y
a tratar de reconstruir los soportes de la
coherencia de las mismas, que han sido
previa y sistematicamente dinamitados. La
estrategia puesta en juego para lograr la
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pretendida indeterminaciéon ha sido, sin
embargo, muy distinta en cada caso.

En la pieza titulada Suite (que merecio el
Premio SGAE de Teatro en 1999) Batlle opta
por un lenguaje minimalista constituido por
frases breves dotadas en su mayoria de un
considerable grado de ambigiiedad, a partir
de las cuales resulta una tarea compleja la
construccion de una historia coherente.
Como sucede en otros textos que se ads-
criben a la estética del «teatro del silencio», las
palabras no dichas adquieren un peso signifi-
cativo mayor que el de las pronunciadas, las
cuales permiten apenas entrever los estratos
mas superficiales del conflicto que discurre a
nivel del subtexto; dicho conflicto se entre-
laza a partir de las problematicas relaciones
que sostienen los cuatro protagonistas (una
pareja de edad madura y otra joven formada
por la hija de la anterior y su marido) y su
nucleo basico lo constituye el enfrenta-
miento entre ensofiacion y realidad, que se
presenta abordado desde diversos flancos: 1a
asuncion del fracaso vital y la pretension de
enmascararlo mediante un juego sustitutorio
(la casa de munecos) en el caso de Marc, el
hombre maduro; la instalacion permanente
en el ensuefio y en la imaginacion como
medios de reinventar la realidad, que es la
actitud de Anna y Pol (suegra y yerno) o la
determinacion de huida que adopta Berta, la
hija, como medio de liberarse de la realidad
en que se siente apresada. A través de los
breves parlamentos de los cuatro se nos van
proporcionando las claves que nos permiten
reconstruir, con un minimo de coherencia,
una situacion dramatica, de tal manera que
el texto se presenta como una invitacion a
la participacion activa que resulta inelu-
dible asumir.

El minimalismo lingiiistico de esta
primera pieza deja lugar en Combate (subti-

tulada Paisaje para después de una batalla)
a dos extensos monologos alternantes de
sendos personajes (El y Ella) inmersos en
una no precisada situacion bélica que remite
vagamente al reciente conflicto de los
Balcanes. La estrategia productora de la inde-
terminacion elegida por el autor en este caso
es el complejo disefno de la temporalidad de
la historia, que el lector/espectador no
descubrira hasta el final cuando se percata
de que los dos mondlogos, cuya alternancia
sugeria la existencia de un dialogo, han te-
nido lugar en momentos distintos: uno co-
mienza cuando el otro ha terminado. A ello
hay que afadir el caracter mas lirico que
narrativo de ambos parlamentos lo que se
constituye en un nuevo factor de indetermi-
nacion y contribuye a problematizar la situa-
cion presentada vy, subsiguientemente, a
aumentar la confusion de los receptores. El
sugerente juego de referencias intertextuales
desplegado por el autor en ambos moné-
logos, es otro factor que potencia la dimen-
sion significativa del texto.

La riqueza de las sugerencias que
ambas piezas plantean mediante el juego
de estrategias senalado (y mediante el
original tratamiento del disefio espacial
para su puesta en escena) no pueden ser
comentadas en el breve espacio de esta
resena. Por tanto, invito al lector a sumer-
girse en ellas y vivir por si mismo la expe-
riencia inquietante que propone Carles
Batlle; a tal efecto le prestarin una ayuda
estimable los paratextos que enriquecen
esta edicion: unas declaraciones del autor a
modo de «poética», sendos prologos de
Enric Gallén y Benet i Jornet y, en el caso
de Combate, ademas, las «Notas de direc-
ci6n» de Ramoén Simo, que fue el respon-
sable de la puesta en escena del texto en el
momento de su estreno.m

Visita nuestra web

www.aat.es
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Mis versiones de Plauto.
Anfitrion, La dulce Casina
vy Miles Gloriosus

de José Luis Alonso de Santos

En la trayectoria de José Luis Alonso de
Santos, buena parte de sus éxitos y reco-
nocimiento ha venido de la mano de su
textos comicos. Aunque no han faltado
otros registros, es en la comedia donde sus
cualidades de dramaturgo han sido mas
unanimemente reconocidas.

No es casual, porque desde siempre el
humor, la ironia y la falta de sentimenta-
lismo han sido, junto con el desprejuiciado
apasionamiento por el ser humano y el
compromiso con la realidad, caracteristicas
personalesy autorales del autor de Bajarse
al moro.

Paralelamente, es cada vez es mas cono-
cida la faceta de estudioso y tedrico del
teatro de Alonso de Santos.Y es que,ademas
de su casi frenética actividad de muchos
afios como escritor, director, empresario y
gestor, ha ido desarrollando, desde hace
muchos, unfecundo trabajo como profesor
y como ensayista. Su libro La escritura
dramatica se ha convertido en un texto
de referencia inexcusable.

En esta doble vertiente de practicante
todo terreno de la dramaturgia y estudioso
sui generis de la misma, Alonso de Santos
siempre ha prestado a la comedia una espe-
cial atencion, no sélo como el territorio
donde se mueve con mas placer y soltura
como escritor, sino como objeto de pasion y
estudio.Y no es extrafio que entre sus mas
tempranos amores esté Plauto, precursor de
la comedia tal como la conocemos, de quien
se reconoce descendiente y aquien haren-
dido homenaje en muchas ocasiones.

El libro que estamos resefiando recoge
publicadas en un solo tomo las versiones
que Alonso de Santos ha hecho de tres co-
medias plautinas, fruto de otros tantos en-
cargos del «Festival de Mérida».

Mucho se ha escrito y muchas son las
posturas que cabe adoptar ante el tema de
las adaptaciones, la fidelidad a la obra
original, el respeto a los clasicos... es impo-
sible llegar a un conclusion universalmente
aplicable en este sentido, por lo que cual-
quier texto resultante se encontrard, desde
el principio, con las reticencias de quienes
tienen un criterio solidamente anclado.

En el caso que nos ocupa, las tres obras
que el libro contiene (Anfitrion, La dulce
Casina y Miles Gloriosus) se presentan
como «versiones libres», con lo que cual-
quier polémica queda zanjada de antemano.

Y en efecto, se trata de versiones que se
toman numerosas libertades con respecto
al original; por otra parte es sabido que en
los textos de Plauto se han perdido, en
mayor o menor medida, fragmentos, lo que
hace inevitable recurrir al ingenio o
fantasia del adaptador.

Y sin embargo, pese a las confesadas y
explicitas libertades, no se puede dejar de
reconocer un aroma eminentemente plau-
tino en el resultado.

Y es que la manifiesta intencion de
Alonso de Santos al encarar estos trabajos
eslade ofreceral espectador contempo-
raneo algo similar, con las debidas y ne-
cesarias transposiciones, a lo que Plauto
ofreciaasus conciudadanos: humor, acidez,
satira, alusiones, diversion, desverglienza...
fiesta teatral.

De las tres obras reunidas en el volumen,
se advierte que dos de ellas (Anfitrion y La
dulce Casina) se han llevado a cabo con
parecidos recursos dramaticos, como si
formaran parte de un mismo ciclo. La tercera,
que —y es interesante sefalarlo— es ante-
rior cronolégicamente, muestra un estilo
diferente, menos suelto, mas cauteloso a la
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hora de embarcarse en el juego, que quiza
por eso resulta algo mas envarado y menos
atractivo. El cuidado por el lenguaje y un
cierto afain por mantener un cierto em-
paque da como resultado parlamentos mas
largos y dialogos menos chispeantes que en
las otras dos comedias. En este sentido, se
percibe en el libro, si se lee en orden
inverso, la evolucion del adaptador a lo largo
de su relacion con su viejo maestro, evolu-
cion que en seguida culmina con el hallazgo
de una voz propia y al mismo tiempo com-
plice con la del viejo Plauto.

Por lo tanto, es en el diptico Anfitri-
on-Casina donde Alonso de Santos ofrece
de manera plena un concepto propio de la
comedia plautina, que rinde homenaje al
Plauto que ama y donde se pone codo a
codo con €l para ofrecer al publico de hoy
una comedia nueva que, probablemente,
provoque en €l las mismas reacciones que
a sus predecesores en las mismas gradas.

En ambos textos se le da la palabra como
personaje a un Plauto socarrén y amistoso,
que se presta al juego teatral y que accede a
interpretar, en un interesante juego de teatro
dentro del teatro, alguno de los papeles. Los
desdoblamientos, las rupturas de la ficcion,
los juegos de actores-personajes, son una
constante en ambas versiones donde el len-
guaje, mimado y exprimido, se adapta per-
fectamente, sin perder elegancia, pero
mostrandose travieso y jugueton, al propo-
sito del autor de la version de provocar com-
plicidad y regocijo.

Y es un placer reencontrar, intactos y
efectivos, los viejos mecanismos de la risa:
la mentira, la suplantacion, el engaiio, la
paradoja la anticipacion; el castigo de los
ruines, el triunfo de los débiles, bien ayuda-
dos por los astutos... temas y mecanismos
que siguen vigentes y que han reaparecido

una y otra vez hasta hoy mismo sin desgas-
tarse lo mas minimo, porque las necesi-
dades del espectador siguen en buena
medida siendo las mismas: encarar los pro-
blemas, el sufrimiento, la injusticia a base
de sentido del humor.Y con los temas de
siempre, Alonso introduce, en los tres tex-
tos, con admirable habilidad, una subtrama,
la de los esclavos que en medio de las risas,
y sin renunciar a la debida lealtad a sus
amos, suspiran por la libertad. La constata-
cion de esta recurrencia en las tres come-
dias, expresada a través de una canciéon
que, con variaciones, aparece en las tres,
produce una grata sensacion de melancolia,
e introduce una pincelada reflexiva que al
mismo tiempo enriquece, desde la moder-
nidad, esas tramas milenarias.

La edicion de la UNED, clara y limpia,
ofrece, ademas de algunas ilustraciones,
informacién sobre las circunstancias del
estreno (fecha, reparto, ficha técnica) de
los tres espectaculos resultantes, dirigidos
en las tres ocasiones por el mismo Alonso
de Santos.

El prologo, eminentemente didactico,
como corresponde a una publicacion uni-
versitaria, y escrito por José Romera Castillo,
director del ISLTYNT, endiabladas siglas que
corresponden al Instituto de Semi6tica Lite-
raria, Teatral y Nuevas Tecnologias, de la
Universidad Nacional de Educacién a Dis-
tancia, enmarca de forma sucinta la figura de
Alonso de Santos y su lugar en la dramatur-
gia actual, con una cierta profusion de datos
y notas a pie de pagina.

El volumen incluye también una intro-
duccion del propio Alonso de Santos en la
que, brevemente, el dramaturgo explica el
criterio seguido a la hora de emprender el
trabajo, rinde un homenaje a Plauto y re-
sume el argumento de las tres comedias.m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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n Huelva, en la segunda mitad de los afios
cincuenta, hicimos todo el teatro que se podia
hacer en una provincia que era quizas el rincon
mas olvidado de Espafia. Nos habiamos juntado
un grupito que por asi decirlo constituia el
meollo intelectual de la ciudad, y que estaba ansioso de
producir arte fuera como fuese, a pesar de las adversas
circunstancias. De manera que los unos escribian, los otros
pintaban, los de mas alla componian, y todos, éso si, ensaya-
bamos una que otra obra de teatro que permitiese la censura
y que la SGAE nos dejase representar gratis por tratarse de
funciones benéficas y/o, desde luego, no de pago. Funciones
de aficionados.
Déjeseme decir que ese grupito de Huelva, con el tiempo,
encontroé sus caminos individuales en la historia grande de
los medios de comunicacion y en las artes espaifolas. El
mayor de nosotros era Jesus Hermida, y el menor fue —
por mor de la simetria, supongo— otro Jesus, Jesus Quin-
tero, el Loco de la colina. Entre esos dos corchetes
cronolégicos crecieron José Luis Gomez (a quien no nece-
sito presentar en una revista teatral); Victor Marquez Revi-
riego (shabra alguien que alguna vez repita la proeza de
sus Apuntes parlamentarios, que le abrieron ventanas y
puertasal periodismo del pais?), José Antonio Gomez Marin
(laRevista de Occidente)y José Maria Vaz de Soto (jArriba
Hazavial); Manolo Garrido Palacios (jsu serie Raices, en
RTVE, cuan alto dejo el liston para los que sigan!) y José
Luis Ruiz, creador y director del «Festival de Cine Iberoa-
mericano de Huelva» desde 1975 a 1992; el malogrado
Manuel Pizan —que fue uno de los pocos espaiioles que
ley6 a fondo a Hegel y dejo escrito un libro sobre él— y el
también malogrado pintor Alberto Vazquez,y otro pintor,
Juan Manuel Seisdedos, a quien se debe la mufeca que
aparece en Tamaiio natural, 1a pelicula de Berlanga..., en
fin, un largo reparto en el que dejo de nombrar nombres
porque con los dichos creo que sobra y basta. Manuel
Vazquez Montalban, quien algin dia se enter6 de que
todos ellos eran de donde eran y que habian constituido
un grupo, se animo a llamarlos «el Bloomsbury de Huelva».
Ole.Y gracias. Aunque la verdad es que no tuvimos entre
nosotros ninguna Virginia Woolf, ninguna Vanessa Bell.
Teatro-teatro, de carne y «glieso», con decorados, bamba-
linas y toda la pesca, s6lo alcanzamos a poner en escena,
que yo recuerde, cuatro obras, y por este orden: Proceso
a Jestis de Diego Fabbri; Todos eran mis bijos de Arthur
Miller; La muisieca muerta, el monodrama de Horacio
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HE SIDO ALFONSO SASTRE

Ruiz de la Fuente;y La cornada de Alfonso Sastre, para
cuyo estreno onubense nos presté uno de sus trajes de
luces mi entrafiable amigo Antonio Borrero, Chamaco, el
torero de la época.

Pero hicimos mas teatro: s6lo que leido. Lo que nos venia
muy bien porque todos éramos unos locutores entusiastas,
primero de la revista juvenil de Radio Nacional de Espana
en Huelva, y luego —como fundadores y juanpalomos—
de la Cope 14, Radio Popular de esa vieja Onuba a la que
un desaprensivo del grupo —nadie se ofenda: fui yo—
llamaba en sus cuentos Troglodia.

Y aqui también una aclaracion: menda, uno de los mas
juanpalomos de todo el grupo, no era locutor. En aquella
época estaba en su apogeo la teoria de la fonoplastia, y
delante del micréfono solo llegaban las voces bonitas
y que ocultasen delante suya el «asento andald. Ost».

De manera que yo en la emisora pinchaba discos, escribia
textos, programaba, grababa (era el unico que al principio
sabia grabar), y en las producciones teatrales asistia al
director, era el oyente ideal de los ensayos —hasta saberme
las obras de memoria, con todos sus papeles— y por
supuesto me encargaba del montaje musical y sonoro de
fondo a las obras que haciamos leidas.

Pero subir a escena, o leer un papel..., vade retro! ;Con
esa voz?

No sé exactamente cuando, pero una de las veces mon-
tamos, para leer, Ana Kleiber de Alfonso Sastre.Y la pri-
mera de las lecturas era en Valverde del Camino.Alla que
nos fuimos todos, pero el compafiero que debia leer el
papel de Alfonso Sastre —quien actuaba como narrador
de su propia obra— no comparecio: se esfumo, sencilla-
mente. Luego supimos que le habia dado un ataque de
fiebre de candilejas del orden de los 40° centigrados. Lo
cierto es que esperamos hasta el ultimo momento, y ya
con la sala llena de publico, y sin saber qué hacer, el
director me agarr6 del brazo, me condujo hasta la silla del
panel delante de la cual —en la mesa— un letrero rezaba
ALFONSO SASTRE, y me dijo algo asi como que lo sentia
(por la lectura, claro) pero que me tocaba darle voz al au-
tor de la obra. Y es asi como resulta que yo he sido,
al menos una vez, nada menos que Alfonso Sastre. {Viva el
teatro leido'm

Ricardo Bada
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El autor teatral
testigo de su tiempo

Durante los dias 23 a 26 del pasado enero tuvo lugar
en Alicante el «Primer Encuentro Internacional de Drama-
turgia» bajo ellema: El autor teatral, testigo de su tiempo,
promovido por la Generalitat Valencianay organizadoy
coordinado porJuan Vicente Martinez Luciano profesor de
la Universidad de Valencia.

Participaron autores teatrales de distintas genera-
ciones y corrientes artisticas procedentes de Francia,
Inglaterra, Italia, Tinez, y de las Comunidades Autonomas
espafiolas, que en su mayoria eran también especialistas
en otra faceta de la actividad teatral: como la traduccion o
adaptacion de textos, la investigacion, la critica profe-
sional, la direccion escénica, la actuacion, la produccion
de espectaculos o la edicion de textos.

El «Encuentro» se estructurd en torno a seis nucleos de
debate —mesas redondas— que practicamente abarcaban
la totalidad de los complicados problemas que el teatro ac-
tual tiene planteados, tanto en su proyeccion social como en
la tension interna de sus heterogéneos componentes, anali-
zados desde el punto de vista de la autoria textual.

El primer debate fue sobre el compromiso del drama-
turgo. Se trataba «de darle un sentido al concepto»,y son pala-
bras del programa: «en el que convivan la libertad, la
singularidad personal, la condicion social, el ejercicio del
imaginario y la experiencia historica del autor, y de pregun-
tarnos por el vacio, el manierismo o la reiteracion doctrinaria
como empeiios —es decir, también como compromisos—
que lastran la expresion teatral del dramaturgo».

En las otras mesas redondas: «<Todo para el autor»,
«Oficios textuales», «Comunicacion entre las artes», «El
espejo de los clasicos», y «Dramaturgia de sello valenciano»,
después de décadas en las que el director de escena habia
prescindido practicamente del autor de teatro como género
literario, se trat6 de redefinir el papel de éste ultimo en el
multidisciplinar proceso de la creacion y puesta en escena
teatral. Hoy, con la evidente proliferacion de autores, que en
ocasiones son a la vez directores o actores de sus propios
textos, o son directores o actores que se prueban como
escritores, pero con las aguas de nuevo en su cauce: el «todo
escrito sirve para ser representado» sin dejar de ser verdad a
medias ha pasado a segundo plano.

Los autores invitados, que se integran en colectivos y
creen que la rigidez de los espacios teatrales frena la exten-
sion social del teatro, trazaron un panorama poco alentador
de las ayudas institucionales, defendieron con entusiasmo su

Esta revista ha sido edita

trabajo y su idea de fiesta teatral total. Traductores de teatro
yautores se lamentaron de que en Espanalaausenciade cen-
tros especializados y con ayuda institucional, como existen
en Francia o Inglaterra, dificulte la toma de contacto plural e
inmediato con la realidad del dia a dia de la escritura teatral
defuerade nuestras fronteras. Fue particularmente intere-
sante en este sentido la conferencia del representante inglés
del Royal National Theatre Studio.

Las referencias a la pintura, la danza y el cine y a la
intercomunicacion entre las artes reforzaban o debilitaban
la defensa del texto literario teatral segin el punto de
partida del ponente y, al efecto, se recordo6 el cambio que
desde los afios veinte alemanes supuso, entre otras, la
actitud de un Piscator.

Especialistas de filologia clasica plantearon la vigencia
del teatro clasico, especialmente el teatro griego y romano
y la distinta manera de acercarse a ellos de cada época.
Afortunadamente la nuestra cuenta cada vez con mas y
mejores trabajos filologicos puestos a disposicion de los
hombres del teatro. Nos alejamos de aquellos tiempos que
Brecht denunciara con estas palabras: <Es como si hubié-
semos dejado que el polvo se acumulase sobre los grandes
cuadros del pasado, y que luego, copistas mas o menos
celosos, reprodujeran las manchas de polvojuntoala pinturar.

El ultimo dia del «Encuentro» se centrd en la relacion
de la dramaturgia valenciana con la iniciativa privada y
con la Administracion de la Comunidad Autonoma, conti-
nuando en cierto modo con los planteamientos del en-
cuentro de La Valldigna de 1999.

Si alguna cosa se dejo sentir en el desarrollo del
«Encuentro» fue el que en ocasiones los ponentes se
extendieron en sus intervenciones recortando la posibi-
lidad de dialogo con los asistentes. La Asociacion de
Autores de Teatro colabor6 con sus publicaciones en la
exposicion abierta durante los dias del <Encuentro».

Participaron como conferenciantes o ponentes: Enzo
Corman, José Monle6n, Michel Simonot, Raja Farhat, J.L.
Sirera,J. Ramon Fernandez, R. Sirera, Carles Alberola, G. He-
ras, A. Onetti, Jordi Galceran, Alonso de Santos, Gomez-
Grande, Martinez Luciano, Maurici Farré, John Sanderson,
A. del Amo, Rodriguez Méndez, Enrique Herreras, Joan
Font, Manuel Vilanova, Sigfrid Monleon, Philippe Le Moine,
Antonio Melero, Jaime Siles, Pascal Thiercy, Filipo Amoroso,
Miguel Signes, Nel Diago, Alejandro Jornet, Chema Cardena,
J.L.Mira y Juli Disla.m
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