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Tercera
[A escena que empezamos]

riedad que se establece tras esa codificación, nos
exige un mayor detenimiento en el análisis de esta
afinidad entre creador y colectivo.

El compromiso,entendido como implicación y no
como obediencia o subordinación, ha sido siempre
consustancial a la creación.Su misma naturaleza emo-
cional e impredecible predispone al riesgo y no a la
conveniencia o al oportunismo. (Huelga decir que
este no es el caso de los creadores clónicos antes alu-
didos).Y así, la obra de arte, por más que sintonice
con una visión del mundo, lleva siempre implícitos
elementos que la cuestionan. El factor dinamizador
del arte, que genera la necesidad de avanzar. Creo
recordar haber escrito en otra ocasión que la tradi-
ción es una cadena de negaciones de la tradición,que
la tradición se genera negándose a sí misma.Y ese es
el compromiso,ahí radica,en la actitud inconforme.

Y es que el creador comprometido (valga la
redundancia), por el solo hecho de tomar partido
no ha de convertirse en publicista, vendedor,docen-
te, catequista, paladín o abanderado de su ideario
político (tareas todas ellas muy nobles y necesarias,
de las que ya se ocupan los ropavejeros del arte).
Muy al contrario, su compromiso le obliga a cues-

tionar los principios en los que cree. De hecho, el
proceso de indagación emocional a que se somete,
necesariamente concluye alejándolo de los puntos
de partida.Viaje que puede ser asumido o no por el
grupo y/o su aparato, pero que es el que le dicta su
intuición, único dictado posible, y en el que ha de
fortalecerse al margen de su conveniencia o inutili-
dad, al margen de su aceptación o rechazo; en defi-
nitiva, al margen del éxito o del fracaso.

No faltarán ortodoxos,«integristas de la progresía»,
que se opongan al más mínimo cuestionamiento del
ideario,pues la dificultad con que lograron aprenderlo
les hace insoportable que este además pueda ser muda-
ble. Ellos proclaman el compromiso servil. Mas ese
intento de domeñar solo domeñará a los domeñables.

Crear fue siempre, al margen de la acuñación del
término «compromiso», un modo de hacer compro-
metido:comprometido con la memoria, también con
los demás,con los que nos precedieron y con los que
nos seguirán (tradición y vanguardia). Un modo de
hacer que se fundamenta ante todo en el compromi-
so que cada creador establece consigo mismo.

a creación artística es la ex-
presión de un individuo que,
mediante imprevisibles asocia-
ciones surgidas de su memoria,
transmite emociones a otros, de
forma tal que, al emocionarlos,
subsidiariamente, los expresa.Y

así, expresándose y expresándolos, construye con su
memoria la memoria del colectivo.

El creador (siempre en minúscula) tiene esa rara
habilidad: recicla sensaciones, imágenes, sonidos y
otros desechos de la vida, datos en apariencia irre-
levantes, materiales comunes que forman parte de
una experiencia común, y al reciclarlos, al ponerlos
en uso mediante el proceso de creación, transforma
lo insignificante en significativo. Crea signos, sí, sin
más propósito que el de entenderse o hacerse en-
tender,mas, al comunicarlos, al compartirlos con sus
afines, estos signos se constituyen en referentes, en
distintivos de quienes comparten un modo de sen-
tir o de pensar, y pasan a formar parte fundamental
de una identidad común.

Siempre fue así: cuando los pintores rupestres
expresaron la necesidad o la aspiración de una

sociedad cazadora, los escultores plasmaron la
visión estatuaria del imperio, los constructores de
catedrales alzaron en piedra su espiritualidad, los
poetas cuadraron sonetos como expresión exacta
de un nuevo renacer, los músicos hicieron sonar
con vehemencia los vientos de la revolución, o los
comediógrafos amables zaherían dentro de un or-
den a su clientela pequeño burguesa, no eran nece-
sariamente artistas vendidos a la tribu, al imperio, a
la iglesia, a la aristocracia, al proletariado, a la bur-
guesía o a cualquier otro grupo de poder; por más
que fueran más los copistas, los clónicos, los ropa-
vejeros del arte, siempre hubo creadores que con su
impulso renovador se erigieron en portavoces de
las sociedades en las que vivieron, y cuyo anhelo
compartían y, en consecuencia, expresaban.

En esa sintonía hay que entender que al ideario
de un partido político corresponda una forma de
creación artística. La convergencia de un sistema de
ideas con un impromptu de emociones. Mas la apa-
rición del término «compromiso», la codificación de
esta relación coincidente y, sobre todo, la obligato-
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que llamamos tolerancia.No confundamos,
en cualquier caso, este tipo de intelectual
y este tipo de caso con los teóricos de la
idea política, que siempre los hubo y siem-
pre quisieron influir en el poder.Voltaire
fue lo uno y fue lo otro. La influencia de
Rousseau o Montesquieu fue posterior a lo
inmediato de sus existencias, esto es, fue
enorme en el desarrollo del proceso revo-
lucionario que comienza en 1789. La de
Voltaire fue inmediata, y de mucha utilidad
práctica; pero él, la Enciclopedia, Diderot,
d’Alambert y otros tuvieron también gran
efecto en esos acontecimientos. Mientras,
advirtamos que Voltaire se enfrentaba a un
oscurantismo secular, a una época que des-
conocía esos valores que hoy nos parecen
naturales.

Franceses
La tradición de que los intelectuales se

metan donde no les llaman es francesa.
Hay que reconocer que es una tradición que
tiene mucho de saludable. Es saludable
quehayaquiensemetaen loquenole llaman
para frustrarle las malas intenciones al tira-
no que se las prometía muy felices. Pero la
exageración y el estrépito también resulta-
ron ser franceses. Por eso, en los países que
siempreimitanaFranciasedanesoscasos de
mimesis, y no siempre los otros.

La cosa viene de la Ilustración. El para-
digma es Voltaire y su defensa de la tole-
rancia en casos como los de los protestantes
Calas y Sirven, de una gran trascendencia
paranuestromundo,elllamadooccidental:ahí
están los primeros grandes triunfos de eso
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¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO
HABLAMOS DE COMPROMISO?
[Santiago 
Martín Bermúdez]
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espíritu ni se somete a valores desinteresa-
dos. Ahora se identifica con los mismos
valores que las multitudes y que el poder.
Si siempre hubo clercs que traicionaron su
ministerio, esa traición la considera Benda
en su tiempo una tendencia de la intelec-
tualidad: ahí está para demostrarlo el
patrioterismo bajo de Maurras, de Barrès
de Péguy. ¿Y qué decir del clerc alemán,
atado de pies manos al imperio, al Kaiser, al
militarismo y al imperialismo prusianos,
adorador de la fuerza, la raza, la guerra, el
nacionalismo histórico…?

Estamos en 1927, sí. Y parece que sea
más tarde. Benda no conocía aún el intelec-
tual nazi (desbordado siempre por la maqui-
naria del Tercer Reich), ni ese plaga de la
langosta que fue el intelectual comunista,
justificador de todo lo que hiciera falta justi-
ficar…Durante un tiempo. No conocía
Benda lo que vino unos cuantos años des-
pués: la primera edición del compromiso.

Mutualité, 1934
Si el ejemplo fue Emile Zola, la auténti-

ca primera edición del compromiso se dió
en los años 30, tres décadas después de la
oscura muerte del novelista. Fue en el
momento en que Europa le empezó a ver
las orejas a cierto lobo. El lobo era el parti-
do nazi alemán en el poder, dispuesto a
todo. Absolutamente todo. Pero el lobo
necesitaba la pasividad y complacencia de
las potencias occidentales,dispuestas a tra-
gárselo todo. Prácticamente todo. La edi-
ción princeps del compromiso se da, pues,
en París, en la Mutualité (en 1934, después
de los dramáticos desórdenes de la extre-
ma derecha en febrero), con artistas e inte-
lectuales como los jóvenes Louis Aragon y
André Malraux. Digamos de paso que Ara-
gon, uno de los tres grandes nombres del
surrealismo (con Breton y Soupault) no era
comunista en el momento de publicarse el
libro de Benda. Sí lo era en 19341.

Ahora bien, toda la historia de la pri-
mera edición del compromiso queda pron-
to en entredicho por el libro que André
Gide escribe al regresar de la URSS. Cuenta
en él Gide todo lo que vio, sin cortarse un
pelo.Presente en la Mutualité,Gide se dejó
querer, pero no tanto como para comulgar
con ruedas de molino. Esas ruedas con las
que comulgó Malraux durante una buena

En lo que se refiere al tema que nos
ocupa, el compromiso (del intelectual, del
artista,del escritor),hay que tener en cuen-
ta antecedentes como ése, y sólo sabiendo
eso podremos dar un salto en el tiempo,
desde Voltaire hasta Zola. Es a Zola donde
queríamos llegar.

En el principio fueron Zola y el asunto
Dreyfus. Los actores de aquel drama de la
Francia de los años noventa del siglo XIX

desconocían la trascendencia de sus actos.
Zola sabía que lo que estaba haciendo era
importante,pero no sabía hasta qué punto.
Él acusaba. Él se comprometía. Su ejemplo
será muy valioso, revolucionario en el me-
jor sentido de la palabra.

Eseejemploserá fértil y llevaráamuchos
al sacrificio. Y a muchos más al estudio
fotográfico. Es cierto que los intelectuales,
aunque a menudo busquen la verdad, bus-
can también la manera más favorable de
salir retratados. La vanidad es un gran
motor en el intelectual, y también su gran
debilidad. Probablemente pocos querrían
pasar por lo que pasó Zola, pero muchos
quieren salir en la foto como sale Zola, el
avanzado del realismo social y el que gritó
aquello de «Yo acuso». No decimos esto
por equidistancia, sino porque es la cruz
de la cara del compromiso.

En 1927 publica el filósofo francés
Julien Benda el libro La trahison des clercs.
Un clerc es el que se dedica a un trabajo
intelectual, artístico,espiritual.Podría tradu-
cirse como intelectual, aunque no sea exac-
to. El clerc vive en soledad frente a la
multitud, no se deja arrastrar por los senti-
mientos de clase,de patria,de raza.Sencilla-
mente, se debe a la verdad.Yeso leobligaa
oponerse a cualquier tipo de degradación
espiritual,pormuchoqueseinvoquela patria
u otra sagrada causa. Lógicamente, el clerc
pagacaroesteenfrentamiento con el poder,
con el estado. Pero…

Pero en los últimos tiempos (los de
Benda) las cosas han cambiado. El clerc
comprado (el alquilado, como diría Grego-
rio Morán al evocar la figura del «perpe-
tuamente alquilado» Azorín, gran escritor y
lamentable ciudadano al servicio de causas
reaccionarias, cuando no criminales, como
el franquismo), el clerc con ansias de po-
der, el clerc arrebatado por la embriaguez
y el delirio romántico de grandeza, ese
clerc ya no obedece a las jerarquías del

Probablemente pocos

querrían pasar por lo

que pasó Zola, pero

muchos quieren 

salir en la foto.

1 Una visión muy interesante del
compromiso puede verse en 
La rive gauche, de Herbert Lottman
(Tusquets). Vinculada a ésta, pero
muy negativa para todo lo que 
«huela a rojo», ver El fin de la
inocencia. Willi Múnzenberg y la
seducción de los intelectuales,
de Stephen Koch. Koch desarrolla
determinadas cuestiones planteadas
por Lottman y las exagera hasta
convertir todo el compromiso 
en una conspiración de Münzenberg,
Stalin y unos cuantos más; 
según estas versión, los intelectuales
seducidos no eran sino vanidosos,
estúpidos o malvados.



significa, al menos: uno, que bien está lo
que le ha pasado a la República española;
dos, que bien está lo que le pasa a Checos-
lovaquia; tres, que bien está lo que le pase
a Polonia, que queda lejos y tiene un régi-
men nada democrático y muy de derechas
y propugna un nacionalismo étnico exclu-
yente. Nosotros, almas sensibles que nos
hemos caído del caballo camino de Damas-
co, lo que queremos es paz.

No se puede ser pacifista en 1939. Ser
pacifista en 1939 es cobardía, es poner la
cabeza bajo el ala o bien ocultarla como un
avestruz.Pero hay que entenderlo también:
para llegar a la cobardía de 1939 había que
haber cometido todas las cobardías y
entreguismos de los seis años anteriores,
desde el momento en que el nuevo canci-
ller del Reich, un canalla llamado Hitler, se
burló de tratados, pactos y compromisos,
hasta remilitizar Alemania, ocupar la cuen-
ca del Ruhr, ayudar masivamente junto con
la Italia de Mussolini a los rebeldes espa-
ñoles (que, sin esa ayuda de doble proce-
dencia, nunca habrían abatido el régimen
legítimo de la Segunda República), ocupar
Checoslovaquia… Todo eso, y más.

Pero ese pacifista sensible, ese alma
buena llamado Francis Poulenc disfrazaba su
impotencia y su cobardía de pacifismo. Por
eso, andando el tiempo, Poulenc elevó uno
de los monumentos más bellos al miedo, al
terror individual frente a la historia y sus
sevicias: fue con el personaje de Blanche La
Force, en la muy bella ópera Diálogos de
carmelitas, con texto de Bernanos,basado a
su vez en Gertrud von Le Fort. Sabía de lo
que estaba escribiendo. La actitud de Pou-
lenc en Priez pour paix es la antítesis de la
del compromiso de la Mutualité. Mas para
cuando Poulenc escribe esta mélodie, la
idea del compromiso se ha hundido, como
tantas cosas se van a hundir en Europa.¿Qué
sucedió entre septiembre de 1939 y mayo
de 1940? Los propios alemanes no salían de
su asombro: franceses e ingleses les dejaban
zamparse Polonia,cuando les hubieran pues-
to en un buen aprieto de haber presionado
el frente occidental. Pero, de qué asombrar-
se, les habían dejado ya inermes a España y
a Checoslovaquia,y antes aún a los alemanes
demócratas, que los había. ¿Qué hacían
ingleses y franceses durante esos casi nueve
meses? Sin duda, lo mismo que Poulenc:
rezar por la paz.

década. O Aragon durante más de treinta
años. Mientras tanto, si Aragon y Malraux
fueron considerados ejemplo de compro-
miso, Gide será declarado ejemplo de trai-
ción. Los métodos stalinistas no perdonan;
definen qué es compromiso y qué no lo es,
quién es de los nuestros y quién es enemi-
go, a quién hay que adoptar y a quién
calumniar; y actúan sin perdón.Hoy le toca
a Gide, en 1939 le toca a Paul Nizan (que,
a su vez, se había despachado a gusto con-
traGide), en los años cincuentaa Camus o a
Arthur Koestler.

Es curioso que Stalin tampoco se corta-
ra un pelo, y que precisamente entonces,
en 1934, cuando más necesitaba la ayuda
exterior, emprendiera la lucha por el po-
der,hasta terminar con todos los que hicie-
ron la revolución con Lenin (todos, como
si Lenin hubiera hecho la revolución con
un puñado de traidores) y quedarse él solo
con sus chicos de la nueva guardia (Zhdá-
nov, Molotov y toda aquella patulea opor-
tunista y sin escrúpulos). Se ponen en
marcha los mecanismos del gran terror, el
asesinato de Kírov2 atribuido a la «oposi-
ción», la depuración del ejército (que deja
inerme la nación ante el exterior) y, en fin,
los procesos de Moscú. Justo cuando el
régimen necesita la opinión y el apoyo de
la gente de occidente, de los comprometi-
dos.No importó: salvo algunos casos como
el de Gide, Stalin y el régimen consiguie-
ron la opinión y consiguieron el apoyo.
¿Los procesos de Moscú? Nada, cosas sin
importancia. ¿Qué es eso frente a la agre-
sión a la República española? Sí, en efecto,
causas como la de la indefensa República
española sirvieron de coartada al stalinis-
mo, pero eso es otra historia...

Rezad por la paz
Ahora bien, frente al compromiso,

siempre hay un grupo que teme el com-
promiso.Veamos un caso individual.

Nuestro buen amigo el compositor
Francis Poulenc,que se había reconvertido
al catolicismo de sus mayores hacía unos
cinco años (la llamada conversión de Roca-
madour), ponía música en 1939 a un
poema de Charles d’Orléans, Priez pour
paix. Nada más hermoso que un pacifista
en 1939. Pero, claro, un pacifista de 1939
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2 También de la nueva guardia. Pero
demasiado popular en Leningrado
para el gusto de Stalin. 
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francés (cuando, en éste, va venciendo, y
vence al final, la tendencia más oportunis-
ta y precisamente antipopular, con gente-
cilla como Daladier y otros desechos de esa
Tercera República que está a punto de de-
rribo).Este concepto,el de compromiso,es
el que desaparece con el pacto germa-
no–soviético.En 1938,por ejemplo,Eisens-
tein rodaba una película alegórica de la
lucha de los rusos contra los alemanes: era
Alexander Nevski, ese santo guerrero de la
iglesia y la mitología rusas. La música era
de Prokofiev. En 1940, Prokófiev compone
una ópera, Semion Kotko, a partir de un
texto de Valetin Katáiev. El director de
escena, Meyerhold, el libretista y el com-
positor se verán obligados a cambiar la
nacionalidad de los malos: ya no son inva-
sores alemanes, sólo son austriacos. Por

El compromiso: 
auge y hundimiento de un concepto

El pacto germano–soviético fue algo
completamente inicuo, pero perfectamen-
te comprensible. Las trampas de listillos
como Chamberlain (que, en Munich, se
convertía en perdedor de paraguas), como
el aplasta–rojos Daladier o el felón Laval,
levantaron la inquietud y las sospechas de
la gente del Kremlin. Stalin comprendió
que estaban dispuestos a venderle, y enton-
ces él los vendió a todos en una jugada
magistral de trilero histórico. Ese, y no
otro,eselsecretodelpacto germano–soviéti-
co: alemanes nazis y rusos comunistas fir-
man un acuerdo para repartirse Polonia y
para que Alemania tenga las manos libres
frente a las traicioneras potencias occiden-
tales. Los rusos, además, cuentan con la
devota mansedumbre de los partidos co-
munistas occidentales y hasta de sus inte-
lectuales.Stalin le da a Hitler un respiro para
que mate gente,mucha gente,desde Polonia
hacia poniente. Es decir, lejos. En ese mo-
mento están muriendo, por ejemplo, mu-
chos españoles a manos del bando franquista
que acaba de ganar la guerra, y seguirán
muriendo en ese verano–otoño de 1939,pró-
digo en fusilamientos ibéricos y comienzo del
gran martirio polaco y europeo.

Tal es el contexto en el que surge, se
desarrolla y muere la primera edición del
compromiso: entre la subida de Hitler al
poder y el pacto germano–soviético. El
compromiso es el de la izquierda con los
comunistas, y concretamente con la Unión
Soviética.Todo lo demás es analogía, cuan-
do no sinonimia. Ustedes me dirán: com-
promiso es compromiso con la verdad,con
la libertad, con el arte, con yo qué sé qué.
Y yo les diré: no, compromiso es compro-
miso con un partido político y una poten-
cia muy concretos, que encarnaban para
muchos el antídoto contra la barbarie nazi.
Y, sí, por añadidura se inventaron con el
tiempo otros compromisos. Pero el com-
promiso originario es ése, y, como hemos
dicho, tiene no poco de imitación de lo
que hizo Zola.

Ese concepto de compromiso llega a su
punto culminante con las Brigadas Interna-
cionales y la ayuda soviética a la República
española a la que abandonan el gobierno
conservador británico y el frente popular

Ese concepto de

compromiso llega 

a su punto culminante

con las Brigadas 

Internacionales.

REALISMO SOCIALISTA

¿Quién se acuerda hoy del realismo socialista? Era la manera de
comprometerse en la construcción del socialismo. Había que ser posi-
tivo, había que evitar el desviacionismo, tanto el de derechas como el
de izquierda. Había que evitar el idealismo, había que evitar el escepti-
cismo lo mismo que angelicalismo. Qué sé yo.

En la URSS ese realismo era de obligado cumplimiento, pero lo
malo es que se definía y redefinía, y a menudo ni siquiera los escrito-
res orgánicos acertaban a adular los gustos del régimen.Y pagaban por
ello. El comprometido de dentro, de la URSS, al describir una revuelta
tenía que tener buen cuidado.Las revueltas no pueden ser espontáneas,
eso es desviacionismo.Tiene que haber una vanguardia; del proletaria-
do, claro. Las revueltas, además, han de ser conducidas por el partido
comunista. Y, por si fuera poco, en ese partido ha de destacar un
muchachote ruso por encima de los muchachotes de otras nacionali-
dades de la Unión.

En otros países donde no llegaban las zarpas del Kremlin y la Checa,
la consigna era realismo social. Los autores consideraban que para com-
prometerse tenían que zambullirse en el realismo en algún momento.
La confusión resultó a menudo fértil. Sánchez Ferlosio, por ejemplo,
escribió El Jarama como contribución a esa corriente realista,como su
forma de compromiso en tanto que escritor bajo el franquismo. Evi-
dentemente,no era lo mismo.No había tesis,no había dogma,no había
siquiera dialéctica.Ese tipo de realismo ha dado algunas de las más inte-
resantes obras del siglo XX, tanto en narrativa como en teatro y hasta
en poesía. No es cuestión de establecer ahora una lista.

S.M.B.



Intermedio: reproches 
— Los comunistas ya no denunciáis a los
nazis, sois unos canallas (desde fines de
agosto de 1939).
— Los burgueses conspirabais con Hitler,
pero Stalin se os ha adelantado porque sois
unoscanallas(improvisaciónprimera; luego,
vinieron otras, menos convincentes).
— Los comunistas no podemos justificar el
pacto; si lo hacemos, es que somos unos
canallas (Nizanfueunodelosque habló así).
— Teníaismásmiedo a vuestros comunistas
de dentro que a los nazis de fuera, y como
sois unos canallas, ahora tenéis que enfren-
taros solos a la guerra relámpago (hacia la
primavera de 1940,con variaciones en ade-
lante).
— Ah, vaya, ahora los comunistas sí os opo-
néis a los nazis; ahora que Hitler ha invadi-
do la santa Rusia: sois unos auténticos
canallas,perono hay más remedio que con-
tar con vosotros (desde junio de 1941).
— Nosotros,los comunistas,hemos soportado
el peso de la resistencia.Ya ni merece la pena
llamaros canallas (1944–1945,y en adelante).
— Los comunistas no habríais hecho nada
sin americanos y británicos; ni sin una or-
den del Kremlin. Ya no sois ni siquiera
unos canallas.
Etc., etc.

Segunda edición
Pasados unos años, en la misma orilla

izquierda del Sena empezaba a tomar forma
la segunda edición del compromiso. Hay
que tener en cuenta que Francia, aunque
traumatizada por unos años en los que
podría haber desaparecido como nación,
mantuvo una relativa continuidad con res-
pecto a los años anteriores a la guerra.No es
el caso de Europa central y oriental, de paí-
ses aplastados en los que el mundo anterior
desaparece por completo y sin remisión: la
propia Alemania, la Polonia que ha perdido
casi la cuarta parte de su población, la Hun-
gría que nunca podrá revisar el Tratado de
Trianon, la Checoslovaquia que añorará
siempre los tiempos de Masaryk… En esos
países no fue posible ninguna continuidad,
y no sólo por la ocupación comunista, sino
también por la cantidad tan enorme de des-
trucción humana y material acumulada.

En Francia, en cambio, la cosa fue posi-
ble. Una segunda edición del compromiso.

cierto, a Meyerhold lo detienen durante los
ensayos; y lo asesinan poco después.

Sin embargo, hay pocos pocos ejemplos
mayores de compromiso que el pertenecer
a las Brigadas internacionales. Pocas cosas
más nobles, por mucho que la URSS de Sta-
lin las manipulara con su vileza característi-
ca. Los brigadistas daban su vida por un
pueblo que no era el suyo,pero con la ética
y la esperanza de la Internacional. Mientras,
sí, hay que admitirlo, la URSS se valía y pre-
valía de ellos, la URSS ensayaba en la España
republicana (y mediante el PCE) lo que sería
luego su dominio sobre los países satélites
tras el reparto de Yalta.Pero un brigadista es
una persona comprometida con su genero-
sidad.Quédiferenciaentre el militante comu-
nista medio, que suele acudir a ese tipo de
llamada en virtud de esa generosidad,y la de
los fascistas medios, «herederos sólo del
odio» (como dirían en el Simón Bocanegra
de Verdi). Qué semejanza, sin embargo,
entre los dirigentes de uno y otro bando.

Sehaqueridodenominarbrigadas inter-
nacionales a los muyahidines que acudían a
Afgan is tán , cuando Estados Unidos
estabaenamoradodel integrismo petro–islá-
mico y utilizaba el dinero de los jeques y
toda esa joven carne de cañón, todo ese
odio integrista a la libertad y a las luces.
Por favor.Vean ustedes lo que hicieron,por
ejemplo, los «afganos» que regresaron a
Argelia: asesinar gente del pueblo e inte-
lectuales realmente comprometidos con su
pueblo. Como, por ejemplo, el dramaturgo
y director de escena Abdelkader Alloula.Un
ejemplo entre mil. Por favor, no me com-
paren.Tengan un poco de respeto.

Algunosde aquellos escritores compro-
metidos consideraron necesario ir más
lejos todavía, llevar más adelante su com-
promiso. Es el caso de André Malraux, que
fue brigadista, aunque a su manera,que fue
responsable de la aviación republicana,
que se jugó la vida en nuestro país porque
no le bastaba con algún que otro brindis al
sol en «solidaridad con el pueblo español».
Y todavía hay quien le hace reproches por-
que se hizo fotos vestido de aviador. Por
cierto, le dio tiempo a hacer una película,
Sierra de Teruel, hermana de su novela
L’espoir. No volvería a escribir novelas, y
eso que le quedaban casi cuarenta años de
vida. No volvería a compromisos con la
URSS.Todo lo contrario.
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con el asunto Dreyfus fue que la república
se convirtiera en republicana. Los de la
Mutualité se la jugaban menos, pero los
tiempos eran realmente dramáticos.El tiem-
po hizo que se la jugaran a base de bien,
pero no en aquel momento.A algunos de
ellos, el tiempo les recompensó:Aragon y
Malraux salieron de la guerra como grandes
héroes de la Resistencia. El primero ejerció
de papa indiscutible de la izquierda con car-
net en la dulce Francia de los años cincuen-
ta. El oficio de intelectual, de clerc, salió
reforzado: tenían más derecho que nunca a
meterse donde no les llamaban y, por ejem-
plo,denunciar las artimañas,conspiraciones
y agresiones del imperialismo yanqui contra
la patria del socialismo. Porque meterse
donde no te llaman y denunciar a los yan-
quis es eso, compromiso.

Pasados los años y transcurrida mucha
agua bajo los puentes, todo el mundo quie-
re ser Zola. Pero a cubierto, sin pagar el
peaje necesario, sin abonar montazgo.

¿Acaso no tiene esto 
nada que ver con nosotros?

Aquellas sociedades o países en que el
anhelo de compromiso se satisface con la
mera mimesis o el brindis al sol, están con-
denadas a imitar, nunca a crear un tipo pro-
pio de compromiso. En un país como el
nuestro, en el que unos pocos intelectuales
y bastantes ciudadanos se juegan la vida a
diario contra el integrismo y el sistema sabi-
niano de terror sin que intervengan seria-
mente las instituciones,es más que raro que
los comprometidos en otras ferias se dén
siquiera un paseo por ésta. Para comprome-
terse hace falta una situación de injusticia y
una identificación de la víctima. No se com-
promete el que se identifica con el verdugo,
ni el que equidista recibiendo subvenciones.
Se compromete el que defiende a la víctima.
Si no, estamos ante un compromiso espú-
reo.Y puede venir cualquier Gide,y sacarnos
los colores. Humildemente, uno pondría su
ejemplo de intelectuales comprometidos:
Savater, Unzueta, Juaristi, Elorza (Antonio,
claro)...Y más, muchos más. Qué poquitos
los apoyan, los ayudan, los comprenden.
Cuántos y cuántos les dejan allá, solos. Qué
poquito compromiso hay,cuánta impostura,
cuánto brindis al sol.

Febrero 2003

Compromiso con la madre Rusia: el de los
comunistas del partido y el de los rojos inde-
pendientes.Aragon y Les lettres françaises,
oficiales. Sartre y Les temps modernes, por
libre.Pero en el fondo era lo mismo.Ahora,
lo obligado era apoyar a la patria del socia-
lismo realmente existente frente al impe-
rialismo anglosajón.Ahí tienen el varapalo
contra Camus por ese maravilloso análisis
que es L’homme revolté, que los compro-
metidos no supieron apreciar.Toda la his-
toriade la segunda edición del compromiso
está afeada por eso, del mismo modo que
la primera queda en evidencia cuando
Gide regresa de la URSS. Es curioso que en
Les temps modernes, un muchacho ague-
rrido que hacía méritos, Francis Jeanson,
critique agriamente a Camus una actitud y
unas ideas contrarias al totalitarismo comu-
nista que antes o después todos ellos van a
adoptar.Todos.Tanto los que van por libre
como los que están en el PCE. Es duro
decir las cosas cuando los demás no están
preparados para comprenderlas. Pero en
esa época (1951–1952, los años de Corea),
Sartre definía el nuevo concepto de com-
promiso: había que acercarse al Partido
Comunista Francés, el único que de veras
conocía la praxis revolucionaria y defender
eso, la patria del socialismo realmente exis-
tente. Hoy puede sonar a ingenuidad, pero
hay que entenderlo. Entenderlo, no justifi-
carlo, ni admitirlo. Tuvo que ser muy
doloroso romper con, por ejemplo, Merle-
au–Ponty; tal vez no tanto con Camus, que
debía de ponerle de los nervios al autor de La
náusea por cuestiones ajenas a la ideología.

Y si el asunto Camus es el baldón del
grupo de Sartre, el de los intelectuales ofi-
ciales de esa misma época será el asunto
Kravchenko, autor de un libro cuyo título
iba a tener gran fortuna, Yo escogí la liber-
tad. Es curioso que muchos de los que
acusaron a Kravchenko de mentir sobre la
URSS, como Pierre Daix, reciban años más
tarde a Solshenitsin como a un gran inte-
lectual al servicio de la verdad3.

Toda edición del compromiso tiene su
ideal del yo en un Emile Zola de nuevo
cuño. El primer Emile Zola se la jugó, y en
los últimos años se ha descubierto que no
sólo sufrió destierro y sevicias de aquella
República que aun conservaba su vocación
monárquica: es probable que fuera asesina-
do en represalia, porque lo que él propició
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3 Es curioso que pongan en marcha el
asunto Kravshenko los mismos que
poco antes habían recibido un buen
tirón de orejas de la familia comunista
por el asunto del retrato de Stalin por
Picasso en Les lettres françaises.



minos, que no serían los más exactos para
entender creaciones artísticas del pasado,
en este caso de los siglos XVI o XVII. Lo
cual es cierto, pero tampoco tenemos por
qué alejarnos de ciertos apelativos canoni-
zados críticamente y que, con las debidas
precauciones en su utilización, pueden
hacernos entender mejor el pasado.

El teatro del Siglo de Oro español ha
sido estudiado y entendido durante las últi-
mas décadas como el predominio de come-
d ias de f ina l fe l i z y con un esquema
repetitivo de desarrollo, en las cuales gala-
nes, damas y graciosos, nos ofrecen en her-
mosos versos hermosas historias con el
amor, los celos y la honra como motivos
esenciales de sus conflictos dramáticos.
Junto a este excesivo esquematismo, una

Bien es sabido: las palabras se desgastan
y también el tiempo hace cambiar actitu-
des. La palabra «compromiso», precisamen-
te con un tiempo y unas actitudes muy
determinadas, pasó con los años a conver-
tirse en un concepto un tanto devaluado
para considerarse, incluso,un término incó-
modo y, por lo tanto, confirmándose su 
desuso en los últimos años. (Los aconteci-
mientos que estamos viviendo demuestran,
sin embargo, que ciertas palabras, por mu-
choque se nos quieran hacer olvidar,deben
seguir escribiéndose y pronunciándose
pese a quien pese).

Añadamos a todo lo anterior otro dato:
hablamos de teatro clásico y a muchos de
los que sobre él escriben no les parece
muy correcto que se utilicen ciertos tér-
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comedia burlesca se han llevado a cabo en
los últimos años y haciendo que la biblio-
grafía existente se haya multiplicado de
una manera asombrosa. Efectivamente, en
esos géneros y, como hemos intentado
demostrar nosotros mismos, en la comedia
burlesca hay en muchas ocasiones algo
más que bufonería e invitación a la carca-
jada. Sólo diremos que el admirado profe-
sor Maravall, testimonio primero de la
interpretación del teatro clásico en la línea
de «conservadurismo», admitía sin reservas
la puesta en solfa de no pocos elementos
de importancia de la vida social e institu-
cional del Barroco a través de ese mundo al
revés que es la comedia burlesca.

Naturalmente, otro camino a seguir pa-
ra mostrar hasta que punto no pocas obras
de teatro clásico español llevan consigo
algo más que el divertimento, es la puesta
en escena de las mismas. Indiscutible resul-
ta que existe un repertorio de títulos don-
de es evidente la denuncia social o política,
llevada a cabo de una forma directa y realis-
ta o de una manera más conceptual y sim-
bólica.Todos podríamos hacer historia de
la puesta en escena de la Numancia cer-
vantina, de La Estrella de Sevilla, El casti-
go sin venganza, Peribañez o El villano
en su rincón, de Lope, de El Alcalde de
Zalamea, de Calderón y de tantas otras
piezas, que en versiones más o menos afor-
tunadas han paseado por escenarios de
muy diferentes países y a lo largo de los
dos últimos siglos;pero también a estos títu-
los podrían añadirse otras obras con un sig-
nificado habitualmente no considerado tan
«revolucionario» o «comprometido»,aunque
con situaciones e incluso con un desarrollo
dramático más allá de esa búsqueda, como
antes ya afirmábamos, de la pura diversión,
de un entretenimiento que,por mucho que
ahora hablemos de compromisos, suponen
una forma de hacer teatro con una moder-
nidad en ocasiones envidiable.

Un testimonio de esa puesta en escena
y con un texto repetidamente buscando el
carácter de denuncia y de rebeldía social
ante la injusticia es, como todos sabemos,
Fuente Ovejuna. En las últimas décadas
esta obra ha sido ofrecida por directores
en muy diversas condiciones y por compa-
ñías teatrales también muy diferentes en
cuanto a sus orígenes y subsistencia. Que-
remos recordar, como testimonio de teatro

serie de obras, naturalmente muy lejanas
en número a las anteriores, plantean desa-
rrollos dramáticos de carácter más social,
ocupando estas piezas un capítulo donde
el canto a la libertad y la denuncia de la
injusticia y de la prepotencia conforman
lo que este término de «compromiso» defi-
nirá posteriormente. Este grupo, sin em-
bargo, no tuvo suficiente entidad como
para evitar ese tono de ligereza que duran-
te esas décadas citadas ha tenido nuestro
teatro clásico, y donde a la hora de acer-
carse a la mayoría de sus textos, términos
como «conservador» e incluso «reacciona-
rio» han sido utilizados abundantemente,
llegando algún escritor de nuestros días a
pedir el entierro de nuestro teatro clásico.
Durante este tiempo, a pesar de todo, acer-
camientos ha habido por parte de la críti-
ca que muestran, sin negar que la mayoría
de las obras pretenden fundamentalmente
divertir y emocionar, que no son pocas las
piezas donde los conflictos presentados
están más allá del galanteo, de la salva-
guarda del decoro y de los chistes y juegos
de palabras de las figuras del donaire. Solo
un ejemplo, pero que ha tenido trabajos
significativos y por distintos investigado-
res: la figura del Rey tirano, repetida en no
pocas obras y nada complaciente en sus
finales con los monarcas que encarnan ese
despotismo.

Y es precisamente la figura del Rey la
que puede servir como ejemplo de la acti-
tud crítica más reciente, como ponen en
evidencia los estudios de Malvina Mcken-
drick, ratificando con ellos la necesidad de
plantear el estudio de nuestro teatro barro-
co más allá de las calificaciones de conser-
vadurismo y propaganda monárquica que
tradicionalmente se han utilizado. Pero,
insistimos, no pocas voces ya lo habían
hecho antes y quisiera recordar la equili-
brada actitud de Francisco Ruiz Ramón,
defendiendo las dos caras de nuestro tea-
tro clásico, de la misma manera que defen-
dió la existencia de un teatro trágico en el
amplio universo de la dramaturgia practi-
cada por nuestros autores del XVII. No
vamos ahora, en un trabajo de breve exten-
sión como es éste, a completar con otros
testimonios lo que Ruiz Ramón y otros
especialistas intentaron; solo recordaré, y
no me parece de escasa importancia, los
estudios que sobre los géneros breves y la



Intencionalidad ideológica muy clara, utili-
zación de un texto, como utilizado había
sido, no lo olvidemos, por Federico García
Lorca y La Barraca en los años treinta.

Sin llegar,bien es cierto, a forzar el texto
de la manera que lo hace Alberto Castilla, las
versiones de Fuente Ovejuna posteriores
han insistido siempre en el carácter revolu-
cionario de la obra sin necesidad de alterar
el final de la misma y tampoco creemos que
esa «bendición» final de los reyes disminuya
el testimonio de la puesta en pie de todo un
pueblo. En 1993,Adolfo Marsillach pone en
escena este título emblemático por la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico,un montaje
para muchos de lo menos afortunado de
Marsillach con la CNTC, pero sí que pensa-
mos muy acertado el concepto de violencia
militar que está presente en esta versión
frente a la placentera vida de Fuente Oveju-
na y haciéndolo con una escenografía muy
lejana de la tradicional de casitas blancas y
armonioso mundo rural. El acero predomi-
nante en el escenario y la música repetitiva
y monótona también de tambores conducen
la versión de Marsillach a situarse en la línea

clásico «comprometido» y por distintos
caminos, los montajes realizados por Alber-
to Castilla con el Teatro Nacional Universi-
tario, en 1965, el mismo momento en que
los estudiantes salían a la calle, los profeso-
res eran represaliados, los mineros lucha-
ban por mantener sus huelgas en Asturias
y la vida social española latía acompasada
por los acontecimientos que en los finales
de esta década se iban a hacer más mani-
fiestos. Una compañía universitaria, nacida
desde el mundo oficial, mostraba las limi-
taciones y contradicciones de ese universo
oficialista para ser prohibidas sus repre-
sentaciones en España; era el fin de un 
sindicato estudiantil oficial propiciado pre-
cisamente por un grupo de teatro univer-
sitario. No es extraño que este montaje
fuera arropado por la música de Los cua-
tro muleros o Negra sombra, de la misma
manera que el sonido machacón, impresio-
nante, terrible, de los tambores de Calanda
subrayara momentos del montaje e incluso
que también se pudiera escuchar la música
de una película con referencias muy preci-
sas: Mourir à Madrid de Frédéric Rossif.
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estos extremos sí que podemos recordar
los momentos un tanto desmesurados que
recientemente hemos podido constatar en
otra versión de Fuente Ovejuna, con un
desenlace, y es sólo un testimonio de esta
versión, donde las máscaras de los Clinton
cubrían los rostros de los Reyes Católicos,
mientras habíamos visto en escena a solda-
dos de la Legión o la tortura, explícita en
escena, se llevaba a cabo con expeditivos
métodos del siglo XXI.

Resumimos, repitiendo: ni nuestro tea-
tro clásico debe entenderse sólo como ese
conjunto de cientos y cientos de obras que
pueden hacer pasar dos horas deliciosa-
mente en los escenarios, ni tampoco pode-
mos desestimar las no pocas piezas que,
por otro camino, están muy unidas al 
presente en que nacieron y que de una
manera directa o más solapadamente nos
presentan los problemas de ese presente o
se extienden, con octosílabos o con sone-
tos, con heptasílabos o quintillas, en con-
ceptos como justicia, libertad, honor,
dignidad personal o social, lucha por la
individualidad...

más habitual de puestas en escena de Fuen-
te Ovejuna.

Una línea en la que sí se incluiría abier-
tamente el montaje que de esta pieza llevó
a cabo Emilio Hernández en 1999 con una
versión del texto muy libre de Ana Rossetti.
Interpretada sólo por mujeres, y algunas de
ellas actrices palestinas, esta puesta en
escena del Centro Andaluz de Teatro es una
denuncia de la violencia contra la mujer y
un grito de libertad por parte de los pue-
blos oprimidos. La rebelión ante la sober-
bia, el deshonor, la prepotencia, el ultraje a
la estima personal y la puesta en evidencia
de la opresión contra la mujer y contra las
fuerzas que mantienen enjaulados a los
pueblos, son los objetivos de este montaje
abiertamente «comprometido» —como
afirmó su director— con su presente y que
es el hoy de sus espectadores.

En fin, uno de los peligros a que puede
conducir lautilización de este tipo de obras
es la desmesura, de la misma manera que
desmesuradamente se puede convertir en
una payasada lo que puede ser una delicio-
sa obra cómica. Sin llegar, naturalmente, a
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En los lejanos años en que toda obra de teatro debía someterse a las horcas

caudinas de la censura franquista, se estableció una clara distinción entre

las obras de entretenimiento y las llamadas cultas que, a su vez, indepen-

dientemente de la ideología que defendieran, se consideraban de tesis.

T E A T R O  E N

LOS TIEMPOS OSCUROS
[Lidia Falcón]
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dignidad, a pesar de todas las dificultades.
Pero llegó la democracia y con ella La

Cultura, en mayúsculas y sin represiones.Y
se produjo el fenómeno más sorprendente
para los que esperábamos con su adveni-
miento el florecimiento de las artes y las
letras en el más puro estilo quijotesco. En
concreto, que el teatro español se llenara
de las obras de compromiso y de tesis pro-
gresistas que se vieron impedidas de llegar
a los escenarios bajo la égida franquista,
concluida por fin la negra etapa de repre-
siones y carencias, porque dispondría de
ayudas estatales, del empuje y la promo-
ción de los empresarios y del entusiasmo
del público. Pues bien, a partir de ese
momento hemos visto como los escena-
rios comerciales, y los numerosos festivales
oficiales, se apresuraban a estrenar a auto-
res extranjeros, ¡todavía Neville en la car-
telera!, y se incrementaba la tendencia a
montar comedias —remedos de las come-
dias de situación televisivas—,obras esper-
pénticas sobre personajes imposibles 
— hasta los serial killers han llegado al tea-
tro— o espectáculos de luz y sonido. Cada
vez son más sofisticados —cuando se tiene
dinero— los efectos especiales y cada vez
son menos las denuncias y los mensajes.

A la vez, se reestrenan hasta el infinito
las más rancias producciones de los auto-
res conservadores, que se vieron hace cin-
cuenta años. Obsérvese la cartelera de
Madrid y se verá que muchas de las obras
de autores españoles que han podido lle-
gar a los teatros con un aforo superior a las
cien butacas están firmadas por Benaven-
te, Jardiel Poncela y Alfonso Paso.Aquellos
escritores que siguen confiando en la
máxima cervantina de enseñar deleitando
o que fueron discípulos de Brecht, tienen
su producción teatral en los cajones de sus
mesas, y deben consolarse publicándolas
gracias a la esforzada labor de la Aso-
ciación de Autores de Teatro. Porque a
éstos, pocas veces se les ofrece la oportu-
nidad de verlas en escena durante tres
meses en un teatro comercial, y nunca si la
obra tiene más de tres personajes. Se les
niegan las ayudas oficiales y los empresa-
rios privados no quieren ni oír hablar de
montarlas. Es el triunfo del conservaduris-
mo, que supone la primacía de lo personal
sobre lo social, de lo particular sobre lo
colectivo, de los sentimientos sobre lo épi-

Por supuesto, aquellos autores que
hacían propaganda desde el pensamiento
católico y de derechas tuvieron grandes
facilidades para estrenar, mientras los pro-
gresistas y de izquierdas vieron sus obras
prohibidas o mutiladas, cuando no perse-
guidos ellos mismos. Los espectadores,
entonces, sufrimos los reestrenos múltiples
de Benavente, Jardiel Poncela y los Quinte-
ro y los estrenos de Luca de Tena, Calvo
Sotelo, López Rubio, Ruiz Iriarte y sobre
todo del inefable Alfonso Paso. Estos son
hechos que conocemos personalmente,
como espectadores y como autores, quie-
nes éramos mayores de edad en aquellas
fechas, y que las jóvenes generaciones
ignoran total o parcialmente, gracias a la
falta de información, en que muy cons-
cientemente, se les ha tenido.

Existía, como siempre ha sido, otro tea-
tro destinado a un público sin estudios,
apenas alfabetizado,en un país que no pro-
porcionaba plaza en las escuelas públicas
más que al cincuenta por ciento de su
población. En aquellos años, las revistas
musicales y unas comedietas insulsas tanto
de autores españoles como extranjeros, se
montaban periódicamente, con las que
entretenían el ocio de los sábados y los
domingos aquellos que podían pagarlo. Las
comedias se caracterizaban por lo vacuo
de sus argumentos y las moralejas acorde a
la ñoñería y conservadurismo de los tiem-
pos, y las revistas intentaban deslumbrar al
respetable por el lujo de los trajes y la
variedad de las luces.

Mientras tanto, los dramaturgos de
derechas nos caquetizaban con fábulas
católico–morales o montaban dramas de
inflamado patriotismo fascista. Los de iz-
quierda,queteníanmuchoque decir,se veían
obligados a escribir en clave. De tal modo
se crearon las mejores obras de la segunda
mitad del siglo XX. Los dramaturgos fueron
más imaginativos y creadores que en nin-
gún otro momento de la historia del teatro
español, ya que tuvieron que transmitir sus
mensajes a través de las metáforas, los sim-
bolismos, el absurdo, o utilizando persona-
jeshistóricos—yaqueno eran propiamente
obras históricas— para ejemplarizar sus
denuncias. Gracias a ellos y a ellas nos ha
quedado el más memorable teatro con-
temporáneo, y deberemos estarles siempre
agradecidos por haberlo mantenido con
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an florecer las plantas y los árboles de un
teatro comprometido, sino la rala hierba de
las estepas azotadas por el viento helado
de la incultura y de la vigilancia de los
comisarios de la ideología dominante.

Los mandarines de la cultura, contribu-
yen eficazmente a difundir una cultura que
desprecia las virtudes heróicas y única-
mente está pendiente de los retortijones de
sus tripas,que no se estremecen de hambre
sino de hartura. Tildan de panfleto cual-
quier manifestación cultural que se plantee
desde el pensamiento de izquierdas, mien-
tras ellos realizan su «agit–prop» capitalista
y patriarcal diariamente a través de todos
los medios de comunicación, de cultura y
de enseñanza que tienen a su disposición.
Burlándose de nuestros padres y madres y
de nuestros abuelos y abuelas que lucharon
contra el fascismo, que fueron héroes y
gigantes, los mandarines de la cultura han
conseguido también que nuestro pueblo
olvide y desprecie su propia historia.

Es típico que ante cualquier obra que
denuncie alguno de los males del mundo,
la crítica lo tilde de panfleto o de texto 
militante. Se anuncia, con desprecio, la
muertedeunteatrocomovehículo de trans-
misiónde ideas que atiende a una vocación
transformadorade lasociedad,como si todo
teatro no fuese vehículo de transmisión de
ideas, solo que las que les gustan a los crí-
ticos son las de derechas. Esas que sus
autores aseguran que son apolíticas, por-
que reflejan un mundo estúpido, banal o
conformista, mediante la descripción de
situaciones irreales,para inducirnos a creer
la máxima panglosiana de que este es el
mejor de los mundos posibles.Así, se «lee»
y se ve a autores de derechas con un crite-
rio «sólo» literario y nadie dice que su teatro
es político, como si todo producto humano
no correspondiese a una ideología, puesto
que solo los animales no tienen ideas.

Por el contrario, se califica de política o
de militante, como si tal concepto consti-
tuyese un tilde de infamia, cualquier texto
progresista que trate de la ética de los sen-
timientos —y a éste respecto recuerdo
algunas críticas de mi obra La hora más
oscura— o donde se denuncie la infantili-
zación de la educación femenina o en la
que se describa claramente la corrupción
policial y la hipocresía de la burguesía.
Después de que el feminismo luchara arris-

co, de lo individual sobre lo político.
¿Qué ha pasado en el teatro español

para que en los últimos veinticinco años
—¡y ya son veinticinco años!— se haya
perdido en el teatro gran parte del espíritu
crítico que predominó durante la dictadu-
ra? Desde las alturas de la ideología domi-
nante, manipulando todos los medios
propagandísticos que proporciona el ejer-
cicio del poder,utilizando los fondos públi-
cos en beneficio del interés personal de
los políticos, se ha ninguneado el talento, y
se ha ahogado toda obra que trascendiera
las adocenadas fronteras de lo cotidiano.

De la misma forma que la transición
política constituyó el acuerdo de las fuer-
zas políticas para detener el proceso revo-
lucionario que avanzaba y que tanto se
temía, las fuerzas de la cultura se concha-
varon para reducir la crítica al sistema a los
escenarios marginales. En el teatro español
está penalizada la política, las luchas socia-
les, los grandes dramas humanos, la épica y
la epopeya, que dieron su dimensión in-
mortal a las obras clásicas.

Resulta esclarecedor observar la míni-
ma expresión de un teatro sobre la Guerra
Civil española, y aún más escasas son las
obras sobre los interminables cuarenta
años de dictadura y la larga marcha del
pueblo y de los intelectuales españoles por
salvar la vida, la dignidad y la cultura bajo
aquel régimen atroz. No se ha dado un
caso más penoso en todo el mundo occi-
dental. Ningún país ha olvidado, desprecia-
do o frivolizado la época más terrible de su
historia, como lo han hecho los españoles.
Ni en Europa ni en Latinoamérica, se pue-
de observar esa flagrante ausencia de un
teatro social y político sobre el martirio de
todo un pueblo, como fue la interminable
tiranía del franquismo,ni tampoco que nin-
gunee con tanta indiferencia los graves
problemas sociales y políticos que segui-
mos padeciendo.

Los rectores de la vida política y cultu-
ral española en la transición democrática
se propusieron enterrar en el olvido las
luchas políticas, el sacrificio de miles de
opositores al régimen franquista, las pena-
lidades económicas de los trabajadores, la
opresión femenina, en definitiva la verda-
dera vida de los verdaderos hombres y
mujeres que en ella viven.Y en el erial de
tanto olvido y de tanta ignorancia no podí-
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comprometido! No recibirán de la crítica
más que unas frases desdeñosas sobre lo
panfletario de su texto, lo trasnochado de
su ideología y lo discursivo de sus monó-
logos obligados como están la mayoría a
constreñir su imaginación ante la necesi-
dad de articular una obra completa en
forma de monólogo,que supone la mínima
expresión teatral, por las exigencias del
guión: es decir el imperativo de la miseria
que imponen las exigencias de los empre-
sarios y la tacañería de las ayudas públicas.

A l a s c o n d i c i o n e s d e l a c e n s u ra
ideológica que impone el imperio del pen-
samiento único, se une la papanatería sin-
gular de nuestro país, que se extasía ante
todo lo extranjero y desprecia a sus com-
patriotas. En todas las ramas de la cultura y
del arte los gobernantes y los comisarios
de la cultura se vuelcan a concederles pre-
mios y honores a los extranjeros, especial-
mente estadounidenses. El último Príncipe
de Asturias de las Artes para Woddy Allen,
un cineasta estadounidense que ni siquie-
ra ha estado jamás en España y que aparte
del sentido del humor sólo puede exhibir
una obra superficial, es un penoso ejemplo
de adulación y simplonería. Me han des-
concertado, y desanimado aún más, los in-
terminables elogios que ha recibido de
nuestros críticos e intelectuales la conce-
sión del premio. Por lo visto no existe un
dramaturgo ni cineasta ni artista español, y
no digamos una artista, que merezca ese
premio. Como cuando hace unos años, se
concedió el de deportes para Karl Lewis,
en el momento en que nuestro equipo
femenino de gimnasia rítmica había gana-

cadamente durante los años setenta para
que se entendiera que lo personal es polí-
tico, los rectores de la reacción pretenden,
y están logrando, la inversión de los térmi-
nos consiguiendo que se entienda lo públi-
co como privado.

Cierto que esta crítica solo se plantea
en tales términos respecto a los dramatur-
gos españoles vivos. Porque en ningún
caso, se atreverían a despreciar a Bertold
Brecht, pero tampoco a Harold Pinter,
cuyos elogios a su persona y a su obra lle-
nan las páginas de las revistas.Y a nadie se
le ocurriría tachar de panfletario a Salva-
dor Espriu o a Valle–Inclán. ¿O quizá consi-
deran que ese no es un teatro político y
comprometido? Tampoco se refieren a
ellos como autores militantes, con el signi-
ficado despectivo que tal palabra ha adqui-
rido en estos últimos años. Sus críticos,
después de hacer mención de sus prefe-
rencias ideológicas y de su activismo, pro-
ceden,congranrespeto,a tratar los aspectos
escénicos, los recursos dramáticos, lo acer-
tado del contenido, la precisión del texto,
la elegancia o el barroquismo o la austeri-
dad del lenguaje y la riqueza de la prosa, la
capacidad para captar la atención del
espectador y las emociones que en él son
capaces de despertar. Resulta curioso com-
probar que en el último número de una
publicación dedicada a Buero Vallejo, se
eluda,muy hábilmente, toda referencia a su
compromiso político y militante, y al análi-
sis marxista de la realidad que se plasma
en sus obras.

¡Ah, pero si se trata de autores españo-
les vivos que se atreven a escribir un teatro
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noventa y nueve por ciento de lo que se
publica, se estrena y se premia son sus
escritores, sus cineastas y sus autores
nacionales. Esta es la consecuencia de
haber querido eliminar nuestro pasado y
nuestra historia, y de haber dejado reduci-
da la expresión de la cultura a los subpro-
ductos de un puñado de frívolos y
oportunistas, que fabrican sus obras por
encargo ideológico.

Del mismo modo que nuestra literatura
y nuestro teatro ya no tienen un Pérez Gal-
dós, ni un Miguel de Unamuno, ni una Emi-
lia Pardo Bazán, ni un Valle–Inclán ni una
Catalina Albert, ni desgraciadamente ya, un
Buero Vallejo, los rectores culturales pre-
tenden que nuestro pueblo no tenga idea-
les, que desprecie la utopía, que se resigne
a la inanidad cotidiana y no luche por cons-
truir un futuro diferente. Se ha estigmatiza-
do el teatro comprometido, que era de
izquierdas porque solo la izquierda mantie-
ne un pensamiento crítico con la triste y
tantas veces terrible realidad que le rodea.
Para los críticos y los autores de derechas,
horror merece la máxima marxiana de que
ya no se trata sólo de conocer el mundo
sino de transformarlo,porque ellos trabajan
todos los días para que nada cambie.

El teatro ha sido siempre, desde Esqui-
lo, espejo del mundo.Y ese heroico papel,
en todos los sentidos, puesto que los prin-
cipales papeles del teatro correspondían a
héroes, lo habían mantenido con mucha
dignidad, a lo largo de su historia, los auto-
res españoles, en todas las épocas, incluso
las más siniestras. Desearía que este tercer
milenio no vea la decadencia, por no decir
la muerte, del teatro comprometido con la
verdad, que como decía Gramsci es siem-
pre revolucionaria.Porque,con palabras de
Brecht, también en los tiempos oscuros
hay que seguir cantando, cantando sobre
los tiempos oscuros.

do la medalla de oro de las Olimpiadas.
España es el país que traduce más libros de
idiomas extranjeros, especialmente inglés,
incluyendo multitud de mamarrachadas, y
que, inaudito, organiza cursos e institutos
de estudios en las Universidades donde
únicamente se estudian autores extranje-
ros, y en el teatro vemos como el ochenta
por ciento de los estrenos son de drama-
turgos extranjeros.

Esta situación que tan someramente
estoy relatando aquí, es impensable en
Francia o en Estados Unidos, donde el

1 8 I n v i e r n o  2 0 0 3

V i s i t a  n u e s t r a  w e b

www.aat .es

Escena de Luces de bohemia,

de Vallez–Inclán. Teatro Albéniz, 2003. 

Dirección: Helena Pimenta.
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La primera, sería que la victoria del
Poder —es decir, casi lo contrario de la
Política, entendida como una ordenación
de la paz y la justicia entre los ciudada-
nos— no ha supuesto para éste la conquis-
ta de una autoridad moral. Simplemente,
este valor ha sido borrado en las relaciones
sociales. Manda y se impone el colectivo o
el individuo más fuerte y su único argu-
mento creíble es su fuerza, por más que
muchos líderes intenten estructurar dis-
cursos, cada vez más sonrojantes, sobre la
licitud moral de sus acciones. Para ello nos

Es obvio que la mayor parte de los inte-
lectuales y artistas de nuestros días están
muy lejos de merecer esa estima. Se diría
que en la lucha secular entre la indepen-
dencia o libertad de los intelectuales y las
aspiraciones de dominio representadas por
el Poder Político, éste último ha ganado la
batalla, liquidando una tensión que ha sido
esencial para el avance del pensamiento
democrático. Probablemente, en términos
generales, seacierto,peroconsidero impres-
cindible acompañar esta evidencia de
varias reflexiones.

[José Monleón]

EL COMPROMISO, AHORA
No hace muchos años, el concepto de intelectual —incluidos, los artistas, que usan diversos lengua-

jes para expresar su percepción del mundo— estaba revestido, en todo el ámbito occidental

(básicamente, Europa y América) de cierta autoridad moral. Se suponía que eran personas que obser-

vaban y vivían la realidad sin dejarse arrastrar por intereses o pasiones doctrinarias, es decir, que tes-

timoniaban, en términos estéticos o filosóficos, sobre la existencia personal y las circunstancias

históricas en que ésta transcurría. Su resistencia a la brutalidad del poder, a la injusticia social, a los

neoimperialismos económicos o a las múltiples expresiones del integrismo, constituía algo así como

una fuente incesante de salud colectiva.



les,vencidos hoy,al parecer,por esa globali-
zación del terror y de las razones de Estado
que han despoblado la tierra de seres
humanos para sustituirlos por los nuevos
robots de la sumisión y del consumo.

¿Por qué ha sucedido esto? ¿Por qué los
intelectuales y los artistas se han avergon-
zado de su viejo interés por la vida de sus
semejantes? ¿Por qué se han encerrado en
sus libros, en sus cátedras, en sus congre-
sos, en sus textos dramáticos, empeñados
en hacer de su obra una simple especiali-
dad? La deshumanización del arte no es
nueva,desde luego. Siempre ha habido una
corriente temerosa de que el compromiso
del intelectual o del artista incluyese un
afán de adoctrinamiento, una sujeción a
principios doctrinarios, que lo privaran de
la condición que principalmente lo distin-
gue y lo hace necesario: la libertad, de jui-
cio y de creación. Sin embargo, a poco que
uno examine la historia, descubre que esa
voluntad de colocar el arte y el pensa-
miento por encima de la realidad histórica,
ha sufrido un fuerte descalabro cada vez
que las circunstancias han mostrado cuan-
to había en ella de ceguera, de negación
del mundo que, paradójicamente, se supo-
nía presente en la obra del artista o del
intelectual. Es decir, hasta qué punto era
contradictorio dirigirse a una sociedad
cuya realidad,por principio,debía ser igno-
rada o negada para que floreciera la obra
de arte. Podríamos poner muchos ejem-
plos,pero como español, quiero recordar a
Federico García Lorca, que después de
defender durante años la necesidad de que
la poesía permaneciera incontaminada de
las luchas sociales, no sólo acabó escri-
biendo La casa de Bernarda Alba y afir-
mando la necesidad de poner los pies en el
barro, sino que acabó asesinado en nuestra
Guerra Civil por el fascismo.

Algo grave, sin embargo, ha tenido que
suceder para que, en estos tiempos, cuan-
do la muerte y la estupidez globalizan
buena parte de la tierra, los intelectuales
sigan rehuyendo el compromiso, y sean los
movimientos de la llamada sociedad civil
—en ONGs, o frente a realidades puntua-
les, lejos de la triste conducción de las
masas— los que restituyen, una y otra vez,
hasta donde les es posible, la imagen de la
dignidad humana, la mirada y la sensibili-
dad ante lo que ocurre en el mundo.

remiten a unos determinados principios —
laicos, religiosos, o superpuestos—, situa-
dos por encima del debate racional, en fun-
ción de los cuales las decisiones más
brutales e interesadas tienen sus raíces en
la lucha del Bien contra el Mal. El ser
humano, como tal, como persona, desapa-
rece, y, cuando es declarado «enemigo» por
el Poder, pasa a formar parte de generaliza-
ciones,donde los muertos son,aplicando el
argot militar, simples bajas, etiquetas con la
hipotética asepsia de «inmigrantes», «palesti-
nos», «afganos», «niños del tercer mundo» y
aún «infieles»; en definitiva «los malos»,
como los vemos en tantas películas y ser-
mones que han hecho del enfrentamiento
el mecanismo vital por excelencia.Descosi-
ficar al hipotético malvado,sacarlo de la eti-
queta, devolverle un rostro humano, un
dolor y una esperanza singular,ha sido siem-
pre tarea de los artistas y de los intelectua-
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Escena de La casa de Bernarda Alba,

de Federico García Lorca. 

Teatro María Guerrero, 1998.

Dirección: C. Bieito.
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Hay que estar nuevamente en la plaza,
frente a quienes manejan el incensario
patriótico o religioso para ocultar, con chá-
chara dulce y paternal, los intereses eco-
nómicos o de dominio que los impulsan.
Hay que arrojarse de cabeza en las aguas
pantanosas de la utopía, entendida como
una realidad posible, deseable y sólo anti-
cipada, donde ninguna generación, ningún
pueblo, ninguna raza, ninguna persona,
haya de pagar un precio para que resplan-
dezcan las banderas y los signos del Poder
o de los Principios Sobrehumanos.

Ciertamente, entre quienes tienen hoy
tareas de gobierno —a escala local, regional,
nacional o internacional— existen numero-
sas personas deseosas de poner su ambición
política al servicio del bien común. Como
también tenemos intelectuales y artistas,
cuyo pensamiento y obra asumen el ejerci-
cio crítico y la conciencia social. Pero, en
ambos casos, su incidencia en los aconteci-
mientos,de diversa o nula efectividad según
los casos,no suele pasar de la corrección en
asuntos menores, de retoques formales y
dilatorios, en aquellos que realmente defi-
nen el curso de la historia. Un determinado
sistema de principios sigue imponiendo dia-
ria y cotidianamente su norma —¿cuántos
millares de iraquíes han muerto en los 
últimos años, especialmente niños, por el 
bloqueo de los medicamentos? ¿cuantas per-
sonas mueren por desnutrición al día?,
etc.—,a través de estructuras políticas y eco-
nómicas tácita o explícitamente aceptadas
por la civilización contemporánea. Situa-
ción que conduce, en numerosos casos, a
correcciones puntuales y esporádicas de las 
consecuencias de esa estructura, sin que,
paradójicamente,ésta sea puesta en cuestión
y modificada.Esdecir,que, al final, los com-
promisos se desvían, se negocian en una
especie de oficina dominical, mientras el
resto de la semana la «normalidad» impone
la injusticia,al modo,por ejemplo,de lo que
está sucediendo con las mujeres condenadas
a la lapidación por la sharia islámica, de las
que la presión internacional ha conseguido
salvar momentáneamente a una nigeriana,
sin que sepamos cual será su futuro cuando
mengüe esa presión,ni haya esperanzas fun-
dadas de que otras mujeres,condenadas a la
misma brutalidad —por ejemplo, en el Irán
«más abierto» de nuestros días—, vayan a
esquivarla.

Por mi parte, estoy convencido de que
en esta dejación de la vieja función ética
de intelectuales y artistas media una especie
de vergüenza, consciente o inconscien-
te, por su entrega a causas luego amplia-
mente traicionadas por sus gestores. El
compromiso con las alternativas de cam-
bio que debían resolver determinados pro-
blemas se ha resuelto a menudo en un
tráfico de utopías, dirigido por los benefi-
ciarios del Poder. El intelectual o el artista
han sentido que su compromiso era apro-
vechado frecuentemente para alcanzar
objetivos ajenos a lo que él defendía y
esperaba.Y, en muchos casos, ha preferido
retirarse de la plaza pública, para gozar de
la falsa visión del mundo dictada por su
soledad y el espacio reducido de su torre
de marfil. El artista ha sentido que no hay
mayor laberinto que el mundo y ha prefe-
rido el desgarro de su laberinto personal.
La globalización del neocapitalismo, la con-
cepción competitiva de la sociedad, la
asunción de la insolidaridad como princi-
pio de supervivencia, la afirmación de las
razones de Estado como norma incontro-
vertible, la manipulación sistemática de la
información, han cortado las alas del espí-
ritu crítico y han planteado la exigencia de
vivir en el redil.Y así ha sido aceptado —al
amparo de muy diversos discursos, algunos
tan aparentemente antagónicos como el
nacionalismo— por quienes, antaño, inten-
taban mirar el mundo en su pluralidad.

Pienso yo que es el momento de volver
a reclamar el concepto del «compromiso»,
desvinculándolo de toda idea de servidum-
bre doctrinaria, incorporándole, con carác-
ter sustantivo, la condición de crítico, es
decir, no alzado doctrinariamente con los
unos frente a los otros, sino en el espacio
donde el conjunto de la realidad es abarca-
ble, donde es posible descubrir la relación
causal de tantos horrores y las razones
materiales y políticas que los determinan,
donde no quepa, en fin, la invocación de
principios que los seres humanos, en la
defensa de su felicidad, su justicia y su con-
cordia, no deben aceptar. Si los doctrinaris-
mos han sido los grandes enemigos de la
racionalidad y la justicia social durante el
último siglo —hasta llegar a los extremos
de nuestros días—, lo que procede no es
rechazar la racionalidad y la justicia social,
sino el doctrinarismo.
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realismo, ni mucho menos. O seguidismo
hacia determinadas consignas políticas,
como con harta frecuencia en otros tiempos
había sucedido. Alejar, en consecuencia, la
sombra del teatro–panfleto, y reivindicar la
posibilidad de un compromiso a través de
lenguajes actuales, fue una de las conclu-
siones más positivas que se alcanzó en
aquella sesión.

El descrédito de la memoria
Ahora bien, no se me oculta que los

que conozcan (por afición o por investiga-
ción) la historia teatral española del siglo
que acaba de concluir encontraron en las
intervenciones de aquella mesa ecos de
polémicas pasadas. La más reciente, quizá,
en la década de los sesenta, cuando la
denominada generación realista encontró
la oposición de un grupo de autores, bauti-
zado con ligereza como generación simbo-
lista2. Examinado con perspectiva dicho
enfrentamiento, resulta evidente que por
debajo de una radical oposición de lengua-
jes dramáticos subyacía una actitud de
oposición común a la España que les había
tocado vivir a unos y a otros. Más aún,
puestos a buscar diferencias, estas no estri-

Un recorrido iniciado en Alicante
En la mesa redonda que abrió las sesio-

nes de trabajo del «Primer Encuentro Inter-
nacional de Dramaturgia» celebrado en
Alicante1 recientemente, manifestaba José
Monleón sus reservas ante el título general
bajo el que se celebraba: «El autor teatral,
testigo de su tiempo».Afirmaba,y con razón,
que ser testigo de su tiempo es algo casi
inherente a la condición de dramaturgo y
que a lo que tendríamos que aspirar,con los
tiempos que corren, es sobre todo a com-
prometernos. Por esa razón, la mesa redon-
da que él coordinaba trataba precisamente
de «Teatro y compromiso».

No pretendo, desde luego, resumir las
intervenciones de los ponentes, aunque no
me resisto a remarcar la sensación mayori-
taria que se vivió en la sala en torno a la
idea de que el silencio o el mirar hacia otra
parte eran actitudes difícilmente justifica-
bles hoy por hoy. Otra cosa muy distinta,
sin embargo, es que todos los presentes
compartiésemos la misma idea acerca de
qué se entiende por compromiso o, mejor
aún, cómo tendríamos que manifestarlo.
Era lógico, por eso, que se hiciese necesa-
rio aclarar que compromiso no significaba
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nación en definitiva) con que se nos trata
de convencer que vivimos en un mundo
especialmente feliz4.

Antecedentes en los años treinta
Nos equivocaríamos,sin embargo,si pen-

sásemos que nos encontramos ante un fenó-
meno nuevo.La España de los años veinte y
treinta, y los autores que la prolongaron en
el exilio, vivió un debate semejante. La insa-
tisfacción que numerosos escritores (y entre
ellos bastantes dramaturgos)experimenta-
ban ante el realismo de raíz decimonónica,
incapaz según ellos de reflejar los cambios
que estaba experimentando la sociedad
occidental desde finales del siglo XIX, les
llevó a la búsquedadenuevoscauces forma-
les.Como es sabido, las diferentes corrientes
vanguardistas agruparon a la mayoría de
ellos, quienes utilizaron los nuevos instru-
mentos expresivos para transmitir sensacio-
nes de desasosiego y para articular su visión
crítica del mundo.

Con todo, la aceptación de la consigna
de arte deshumanizado que Ortega había
difundido oculta, a mi entender, más que
un formalismo (por utilizar un término
particularmente querido a la crítica inspi-
rada en el realismo socialista), una incapa-
cidad de superación de la ecuación entre
compromiso y realismo que se arrastraba
desde finales del siglo anterior.

Una lectura mínimamente atenta, por
ejemplo, a las primeras obras de un drama-
turgo como Max Aub5 pone de manifiesto,
además de su voluntad experimental, un
deseo de tocar temas comprometidos con
su tiempo. La incomunicación en cualquie-
ra de sus variantes o manifestaciones no
tiene, en este autor ni en muchos otros (de
entonces o de ahora mismo), planteamien-
tos exclusivamente teóricos ni filosóficos:

barían tanto en dichos lenguajes, como en
la misma capacidad de ver —a través de la
coyuntura del momento— la sombra de la
historia española proyectada sobre el pre-
sente, o poner por el contrario el acento
en lo que de común tenía nuestra situa-
ción con la que se vivía en el resto de los
paises occidentales.Lógicocorolariodeesta
comunidad de intereses será la suerte pare-
ja que correrán las obras de todos estos
autores después de 1975. Se instauró
durante los años de la Transición, en efec-
to, una especie de pacto tácito por el que
resultaba poco adecuada la representación
de obras que proyectasen una mirada
reprobatoria sobre la España de los años
anteriores3. Había que mirar al futuro (un
futuro que limitaba con una Europa ideali-
zada en exceso), en el que no tenían cabi-
da ni las miradas airadas sobre la época
franquista, ni las reflexiones sobre las raí-
ces históricas de nuestra especificidad ni,
menos aún, un teatro antifranquista com-
bativo (de forma directa o mediante juegos
simbólicos). Ni el realismo de raíz más o
menos hispana, ni el teatro de inspiración
brechtiana ni las aportaciones de la nueva
vanguardia de los sesenta tenían mucho
que hacer en la España de los setenta y de
los ochenta.

Es para mí evidente que aquel dar la
espalda al teatro español contemporáneo
(acusándolo, paradójicamente, de falta de
contemporaneidad) está en la raíz de esa
falta de compromiso del teatro de fin de
milenio, tal como es percibido desde cier-
tacríticay talcomoempiezaaser combatido
por un grupo cada vez más significativo de
nuevos dramaturgos que no se conforman
con dar testimonio de la desorientación y
el pesimismo predominante en gran parte
de la sociedad y aspiran a desvelar losmeca-
nismos de ocultación (mecanismo de alie-
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1 «Encuentro Internacional de Dramaturgia: el autor teatral, testigo de su tiempo», organizado por la Generalitat Valenciana y Teatres de la Generalitat. Alicante, del 23 al 26
de enero de 2003.

2 Sobre este tema puede recurrirse a la útil síntesis de César Oliva: El teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989.
3 Véase la ilustrativa documentación recopilada por Manuel Pérez en El teatro de la transición política (1975–1982). recepción, crítica y edición, Kassel, Reichenberger,

1998, así como la visión de conjunto de Ángel Berenguer y Manuel Pérez: Tendencias del teatro español durante la Transición Política (1975–1982), Madrid, Biblioteca
Nueva, 1998.

4 Un mundo, para entendernos, donde se manipulan y deturpan los principios esenciales de nuestra realidad; donde, por poner un ejemplo, cierta caja de ahorros valenciana iden-
tifica en un anuncio el concepto mismo de libertad solamente con la posibilidad de adquirir cualquier bien con su tarjeta de crédito. Donde se instaura sistemáticamente el olvido
de la historia (incluso de la más reciente) y conceptos hasta aquel entonces éticamente harto discutibles se convierten en consignas atractivas: hace unos años, cierto banco
captaba clientes con el eslogan de resonancias poco tranquilizadoras: «Siga al líder».

5 Cf. la edición de las Obras Completas de Max Aub que está realizando la Biblioteca Valenciana bajo la dirección de Joan Oleza. En 2002 han aparecido dos volúmenes
dedicados a su teatro; el 7A (Primer teatro), al cuidado de Josep Lluís Sirera, y el 7B (Teatro Breve), al de Silvia Monti. Está prevista en fecha próxima la aparición de un
nuevo volumen (Teatro mayor), coordinado por Josep Lluís Sirera.



probar con una escritura que, con conce-
siones al realismo, irá más allá, como puede
apreciarse en la complejidad estructural y
escénicas de obras como San Juan (1943)
y No (1951). El equilibrio alcanzado en
otras como De algún tiempo a esta parte
(1939) es la mejor prueba de que un teatro
comprometido con el mundo y la sociedad
en que vivimos, y comprometido desde
posiciones humanistas y progresistas no es
una entelequia y que el compromiso, en
definitiva, lejos de lastrar puede servir de
productivo acicate al dramaturgo.

De ayer a hoy
Se me puede argüir, es verdad, que la

época que vivió Max Aub fue especialmen-
te convulsa, y que los tiempos que corren,
en cambio, son poco proclives a grandes
gestos por nuestra parte. Pero ello no es
así: la guerra continúa siendo igual de
monstruosa se perpetre en Irak o sobre
nuestro suelo. Los tiempos sombríos de
que hablaba Brecht, eso lo hemos descu-
bierto ahora, pueden estar aparentemente
recubiertos por el celofán del desarrollo y
la prosperidad tal y como la entendemos
en los países del primer mundo, pero no
por eso dejarán de ser menos temibles. El
autor de teatro tiene, tenemos, el derecho
inexcusable de dejar testimonio de las
carencias y las contradicciones de nuestro
mundo.Pero también,como hizo Max Aub,
tiene el deber de expresar con libertad (y
el ejercicio de dicha libertad se convierte
ya en un compromiso por sí mismo cuan-
do la libertad de expresión se ve puesta en
entredicho desde el poder) su visión del
mundo en el que vivimos. El reto no con-
siste, sin embargo, en eso: hace falta no
olvidar nunca que el compromiso de un
dramaturgo tiene que ser triple: con nos-
otros mismos y con la sociedad en que
vivimos, pero también con nuestra forma
de entender y practicar la escritura dramá-
tica.Triplemente coherentes, solo entonces
podremos decir que como autores nos
comprometemos de verdad.

El desconfiado prodigioso (1924) es para-
digmática al respecto; lo que Aub nos
propone no es tanto una desconfianza
patológica nacida de la psicología o de la
reflexión filosófica sobre nuestra existen-
cia, como consecuencia de un cuestiona-
miento (llevado al límite) de los principios
de la sociedad en que se vive. Frente a la
subjetividad exaltada del expresionismo
(corriente teatral que Aub conocía bien), el
autor propone una visión distanciada, casi
pre–brechtiana me atrevería a decir, en la
que podemos concluir que nuestro mundo
se construye sobre una serie de «aprioris»
y convenciones que no se pueden cuestio-
nar sin grave riesgo.Algo análogo sucede
con Una botella, en la que Max Aub cues-
tiona —indirecta pero nítidamente— los
mecanismos del juego político de su época
(1924), convertido en una mera discusión
sobre nombres en la que nadie se preocu-
pa por la realidad.

El cambio de década, con el ascenso de
los fascismos y las amenazas cada vez más
tangibles contra la Segunda República, sig-
nificó un descrédito creciente de todo lo
que sonara a arte deshumanizado. Los inte-
lectuales españoles, y los dramaturgos
entre ellos, abjuraron ostensiblemente de
tales veleidades6 y muchos de ellos impri-
mieron un giro significativo en su produc-
ción, cada vez más comprometida desde
posiciones progresistas. Aub cambia de
actitud en una obra de la que sólo nos ha
llegado un fragmento: La guerra (1935)7.
Su decidido apoyo al Frente Popular y a la
causa republicana durante la Guerra Civil
le llevará a adentrarse en el terreno de la
escritura de un teatro de circunstancias del
que abjurará en lo estético, aunque no
renuncie por ello a incluirlo en su Teatro
completo publicado en 1968 (Méjico,Agui-
lar). Finalmente, en el exilio,Aub continua-
rá fiel a su compromiso con su mundo (no
limitado a la España que había dejado
atrás) y este será, en efecto, el tema de la
gran mayoría de sus obras: de las que con-
forman su «Teatro mayor» y también de su
«Teatro breve». Pero no dejará por ello de
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6 Aub lo expone con nitidez en el mea culpa entonado en su Discurso de la novela española contemporánea, apartado: «La culpa
de Ortega» (Méjico, el Colegio de Méjico, 1945), así como en un artículo, titulado «El turbión metafísico» publicado en 1943
en El socialista (recogido en el volumen Hablo como hombre, Méjico, Joaquín Mortiz, 1967, pp. 17–20).

7 Aunque con anterioridad en Espejo de avaricia (1925 primera versión en un acto; 1934: versión definitiva en tres) ya podemos
rastrear una preocupación por los aspectos sociales contemporáneos de un tema universal (el avaro burlado), y en Una botella
no faltan tampoco alusiones muy concretas a la actualidad política. 



Mi generación literaria caminó
encorvada en el miedo y en el
vacío. Cuanto más trataba de con-
jurar su fracaso mediante palabras,
más sentía que había faltado a su
deber. ¿Qué deber? ¿El de bajar a
la calle y gritar a los hombres que
la catástrofe se aproximaba? Se
consideraba estéril todo compro-
miso, salvo en el campo comunis-
ta. El gigante oriental aterraba y no
abandonábamos las terrazas de los cafés. Cuando el
país fue ocupado luego por los ejércitos de Stalin,
llegó el período de los remordimientos, y juramos
no tratar nunca más a la ligera la dura Fatalidad.

Czeslaw Milosz (polaco, nacido en 1911): Otra Europa.

El artista distingue allí donde el conquistador nive-
la. El artista que vive y crea desde la carne y la
pasión sabe que nada es simple y que el otro existe.
El conquistador quiere que el otro no exista, su
mundo es un mundo de amos y de esclavos, este
mismo mundo donde vivimos. El mundo del artista
es el mundo de la discusión viva y de la compren-
sión. [...] ... es inútil y ridículo pedirnos justificación
y compromiso. Comprometidos, lo estamos, aunque
involuntariamente. Y, para terminar, no es la lucha
la que nos hace artistas, sino el arte el que nos obli-
ga a ser luchadores. [...] Por ser el mundo como es,
estamos comprometidos con él, queramos o no
queramos, y somos por naturaleza enemigos de los
ídolos abstractos que en él hoy triunfan, ya sean
nacionales o partidistas. No en nombre de la moral
y de la virtud, como se intenta hacer creer como un
engaño adicional. [...] En nombre de la pasión del
hombre, y por lo que existe de único en él, siempre
rechazaremos esas empresas que se arropan con lo
que hay de más miserable en la razón. [...] Los ver-
daderos artistas no son buenos vencedores políticos,
pues son incapaces de aceptar despreocupadamen-
te —¡ah!, yo lo sé bien— la muerte del adversario.
Están de parte de la vida, no de la muerte. Son los
testigos de la carne, no de la ley. Por su vocación,
están condenados a la comprensión de lo que con-
sideran su enemigo. Esto no significa, por el contra-
rio, que sean incapaces de juzgar el bien y el mal.
Pero, ante el peor criminal, su aptitud para vivir la
vida de otros les permite reconocer la constante jus-
tificación de los hombres: el dolor.

Albert Camus: El testigo de la libertad (1948).

[El disidente] ve su misión más centrada en la defen-
sa del hombre ante la presión del sistema que en la
invención de sistemas mejores.

Václav Havel: La responsabilidad como destino.

En el correr del tiempo, la liber-
tad apenas si ocupa más instantes
que el éxtasis en la vida de un
místico. Huye de nosotros en el
momento mismo en que tratamos
de aprehenderla y formularla:
nadie puede gozar de ella sin
temblor. Desesperadamente mor-
tal, en cuanto se instaura postula
su carencia de porvenir y trabaja,
con todas sus fuerzas minadas, en

negarse y agonizar. [...] Para usted, que no la tiene
[escribe a un amigo de Rumania, en 1957], la
libertad lo es todo; para nosotros, que la posee-
mos, no es más que una ilusión, porque sabemos
que la perderemos y que, de todas maneras, está
hecha para ser perdida.

Emile Cioran, Carta a un amigo lejano,
en Historia y Utopía.

Uno de los medios más seguros para llamar la aten-
ción es hacer algo que se salga de lo normal y
pocos artistas tienen el coraje de escapar a esta ten-
tación. Debo confesar que yo era de aquellos a
quienes no les importaba mucho la originalidad.
Solía decir: «Siempre intenté producir algo comple-
tamente convencional, pero fracasé, y siempre con-
tra mi voluntad, se convirtió en algo inusitado».

Arnold Schoenberg: Estilo e idea.

En un país donde la masa es incapaz de humil-
dad, entusiasmo y adoración a lo superior se dan
todas las posibilidades para que los únicos escri-
tores influyentes sean los más vulgares; es decir,
los más fácilmente asimilables; es decir, los más
rematadamente imbéciles.

José Ortega y Gasset: España invertebrada.

Ha intuido que los hombres como él transcurren
la vida jugando: juegan a laborar y juegan a
reposar; a fecundos, a trascendentes, a escritos y
leídos, a sutiles, a precavidos; y el país entero
colabora con ellos: los condecora, los notifica en
los diarios, los inviste y los ceremonia.

Miguel Espinosa: La fea burguesía.

A pesar de que, al contrario de la mayoría de los
escritores, que empiezan con la literatura y, des-
pués, se resignan a ser críticos, yo había comen-
zado ya desde la juventud con la crítica, toda mi
experiencia en ese campo no me ayudó lo más
mínimo en el momento de juzgar mi propia obra.

Soma Morgenstern: Huida y fin de Joseph Roth
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Desde luego que no es lo mismo lo que se entiende
hoy por «estar en la red» que lo que se podía entender
entonces, cuando yo escribí este drama sobre una redada
policiaca. Hoy es hallarse superinformado electrónica-
mente, por medio de un sistema determinado. Ahora
recuerdo que esta obra se ha traducido al inglés varias
veces, unas bajo el título In the web, y otras In the net,
que ya es algo así como internet... Bueno, ya sabemos que
web es telaraña, por ejemplo; y net, malla o red... No
vamos a seguir por esta vía lingüística; valga así. En efecto,
ayer se podía pensar en una situación de redada amena-
zante —hallarse atrapado en una red policiaca—,y ello era
—fue de hecho en este caso— una fuente de situaciones
dramáticas, en un horizonte de clandestinidad, detencio-
nes, tortura y muerte.Tal fue mi tema, imaginado en una
situación en la que yo mismo vivía bajo esa amenaza; pues
en mi casa la policía irrumpía con alguna frecuencia, y yo
sufría detenciones e interrogatorios, y hasta desemboqué
en la cárcel por algún tiempo, y, en fin, escribí este drama,
cuya autorización fue conseguida para Madrid, y ello por
mi traslación del tema al norte de África —una Argelia
convencional— y el uso de materiales (relativamente)
«exóticos» sobre la tortura que procedían de aquella área
(concretamente el testimonio de Henri Alleg, La ques-
tion). Después de Madrid (1961), el drama fue definitiva-
mente prohibido, con la excusa de una cuestión
diplomática con Francia.

Pero, ¿por qué hablar ahora —2003— de En la red?
¿No es una batallita del pasado? (Las grandes batallas se
convierten en «batallitas» —las batallitas del abuelo— con
el tiempo). Pero también: ¿Podría servir de algún auxilio a
la memoria histórica que hoy felizmente empieza a flore-
cer entre nosotros? Quienes me han encargado este «Cua-
derno» sabrán qué les ha movido a hacerlo; a mí sólo me
toca escribirlo, y lo hago con mucho gusto.

Tenía la obra escrita en 1959, y no dejaba de ser impo-
sible su estreno por el hecho de que la hubiera situado en
una fantasmal «guerra de Argelia», cuando Amparo Soler
Leal decidió dar un giro a su carrera de actriz —dedicada a
la comedia— durante los últimos años, y me llamó para
pedirme una obra con ese objetivo. Yo recordaba muy
bien una magnífica Antígona de Anouilh que hizo Ampa-
ro en la Compañía Teatro de Hoy en Santander, en la que a
mí me tocó hacer —yo, como actor, hélas— el Prólogo y
el Coro de la tragedia.Y aquí vino la feliz idea por mi parte
de proponerle que ella y Alfredo Matas, su marido, finan-
ciaran un grupo en el cual más adelante se estrenaría pre-
cisamente En la red. Plan que fue felizmente aceptado por
Amparo y Alfredo, y así empezó la vida del G.T.R. (Grupo

de Teatro Realista), que asentó su proyecto en el Teatro
Recoletos de Madrid.

Fue una intensa campaña de nueve semanas, durante
las cuales, cada tres se hizo un estreno: el primero fue Ves-
tir al desnudo de Pirandello (porque la censura nos pro-
hibió Sabor a miel de Selagh Delaney); y así, de este
modo, conmemoramos el 25 aniversario de la muerte de
Luigi Pirandello, que había muerto —como Valle Inclán—
en 1936. El segundo fue El tintero de Carlos Muñiz, obra
excelente en la que Amparo hacía un breve papel 
—renunciando a su función de vedette en aquella opera-
ción—, lo que merecería todo un relato sobre el talante
con que emprendimos aquella aventura.Y el tercero, por
fin, En la red, durante cuya puesta en escena se hizo en
nuestro teatro un documento reclamando la amnistía para
los presos políticos, y yo mismo fui detenido. La sesión, en
el teatro,del coloquio público sobre En la red (unas sesio-
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nes en las que todos los colaboradores de la puesta en
escena se situaban en el escenario y respondían a las pre-
guntas del público) fue particularmente dramática, al ocu-
par en la mesa del coloquio —sobre el escenario— un
puesto relevante el delegado gubernativo que nos amena-
zó con suspenderlo —la policía había ocupado el teatro y
sus alrededores— en cuanto se tratara de alguna cuestión
no meramente teatral. Etc. La compañía fue definitivamen-
te disuelta, pero quedó en alto el gran proyecto de hacer
un teatro político, en la línea de lo que De Quinto y yo ya
habíamos intentado con el T.A.S. (Teatro de Agitación
Social) en 1950, o sea, once años antes.

En la red fue dirigida por Juan Antonio Bardem, aun-
que ello no se haya recordado ahora con motivo de su
muerte, y el escenario fue de Antonio Clavo, con una lumi-
notecnia exquisita de José Julio Baena, un iluminador de
cine,que nos dio todos los matices de un atardecer,de una
noche y de un alba sangrienta.

La traducción italiana que publicó al poco Feltrinelli
contiene un trabajo narrativo sobre este acontecimiento
bajo el titulo Una temporada en el Infierno, en el que yo
traté de expresar lo que era nuestro trabajo en aquellas
condiciones. La publicación en la revista Primer Acto con-
tuvo estos o parecidos datos, y en seguida la historia de
nuestra aventura fue narrada por mí en un capítulo de mi
libro Anatomía del realismo.

Los dos siguientes capítulos de la historia que hoy
rememoro brevemente son:1) el estreno en Moscú de esta
obra, bajo el título Madrid no duerme de noche; y 2) la
escritura por mi parte de otra obra que, en algunos aspec-
tos, era ésta misma, situando el drama en el ambiente y las
condiciones del País Vasco. Lo primero ocurrió porque yo
acepté de muy buen grado que la obra se hiciera en la
Unión Soviética, y estuve encantado de que la acción se si-
tuara en Madrid,que es donde yo la hubiera situado,de no
existir la censura (he ahí mi posibilismo, pues efectiva-
mente nunca fui yo un autor «imposibilista»).Y lo segundo
—la reescritura de En la red como génesis de otra obra—
ocurrió cuando un canal de la TV sueca me encargó un
drama (bajo el consejo de mis amigos Paco Uriz y Marina
Torres) de escritura libre, y a mí se me ocurrió trasladar En
la red a una nueva situación que tenía que ver con lo que
estaba pasando realmente en Euskadi. Es cuando hice este
juego de reescritura, lo cual ocurrió en Estocolmo duran-
te unos días muy fecundos. El estreno del drama en la TV
sueca produjo efectos muy polémicos en España, sobre
todo a raíz de la denuncia periodística que hizo de ella mi
perverso y tonto colega Alfonso Paso, y que provocó un
nuevo registro policiaco en mi casa.

Es lo que se podría observar en los testimonios que
acompañan a estas páginas, poniendo en un lugar algunas
escenas de En la red y en el otro la versión Askatasuna,
que resultó algo así como un clón rebelde de En la red. A
ver qué os parece, en fin, este experimento, que consistió

en trasladar la redada convencionalmente argelina a Bil-
bao, tomando como fuentes documentales unos hechos
que se dieron en aquella ciudad —una redada— y que des-
embocaron en el que fue famoso proceso de Burgos.

En la red, después de su prohibición en España, se
representó, además de en la URSS, en la RDA, en Cuba (así
mismo en TV) y en otras partes.Askatasuna nunca se hiz-
o, que yo recuerde, en otro lugar que en aquel canal de la
TV sueca.

El aspecto optimista de mi tratamiento originario de a-
quella situación trágica (con detención fatal y muerte de
uno de los militantes) residía y reside en una frase de Pa-
blo, el dirigente guerrillero que pasa por la terrible prue-
ba de ser considerado sospechoso por sus camaradas;
aquella en la que les anima, al borde de la detención:
«Recuerden, si quieren agarrarse a algo, que ya somos
demasiados para caer en una red, por muy grande que
sea». En Askatasuna no hay un párrafo análogo. Decidida-
mente, ahora me doy cuenta de que, aunque una y otra
obra estén escritas sobre la misma situación formal —que
no real—, son muy diferentes; y ello podría ser un tema de
estudio sobre lo problemático de la traslación de una
situación histórica o parahistórica a otra. Ocurre que esa
otra situación arrastra hacia sí tantos elementos que ellos
acaban modificando, en definitiva, incluso la estructura de
la fábula; y ello ocurre seguramente desde el teatro clási-
co griego, cuando los tragediógrafos tomaban mitos exis-
tentes y hacían sus «medeas» o sus «antígonas» o sus
«orestes». ¿Entonces hacían la misma obra reescribiéndola,
o una obra algo diferente, o sustantivamente otra obra, o,
paradójicamente, otra y la misma obra? En cuanto a mi
Askatasuna, es, desde luego, otra cosa, aunque sea 
—¿lo es?— la misma historia con otros personajes y en
otro momento. La verdad es que otros personajes y otra
situación histórica hacen otra historia, aunque, en definiti-
va, en algún sentido sea la misma. (Aquí, unos militantes
que se refugian en una casa y que al final, al amanecer, son
detenidos por la policía, ya sea en un Argel convencional,
en Madrid o en Bilbao).

Agradezco,para terminar,al encargo de este «Cuaderno»
la ocasión que me ha dado de hacer las anteriores reflexio-
nes sobre la incidencia sobre una fábula determinada de ele-
mentos caracteriológicos y sociohistóricos distintos.

Sobre el tema de la reescritura como una forma de
creación son muy notables los trabajos que está haciendo
la profesora argentina Graciela Balestrino de la Universi-
dad Nacional de Salta. Un libro excelente sobre este tema
es el que publicó esta profesora en colaboración con Mar-
cela B. Sosa y María Isabel Latronche bajo el título El bisel
del espejo (Salta, 1997). La profesora Balestrino considera
en él como un caso paradigmático para el estudio de este
tema la reescritura —la «lectura» subversiva, digámoslo
así— que yo hice de La Celestina de Rojas, que dio lugar,
efectivamente, a una obra nueva.
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Acto primero
Anochece. Es el crepúsculo. Pablo —un hombre de aspecto inge-

nuo y sonrisa un poco burlona— está inmóvil; mira fijamente
hacia el exterior: a la terraza sobre la cual ya empiezan a caer
las sombras. Entra Celia; es una mujer muy bonita, pero viste
severamente. Va sin pintar. Trae una taza con una infusión.

CELIA. ¿Qué hace ahí?
PABLO. Esperando a que anochezca.
CELIA. No sé para qué.
PABLO. Para salir un rato.
CELIA. Puede ser peligroso.
PABLO. No me verá nadie. Sé cómo hacerlo.
CELIA. Hay que tener cuidado.
PABLO. Ya lo sé. Saldré con la luz apagada...Me pegaré a la

barandilla. Es para ver la calle, ¿sabe? Por distraerme un
poco. Por respirar...

CELIA. Tome esto. (Le tiende la infusión).
PABLO. Gracias. (Coge la taza y bebe).
CELIA. (Se sienta. Suspira). Me he echado un poco en la cama.

Pero no puedo descansar. He leído un rato.
PABLO. Yo no puede leer. Tampoco duermo desde que nos

encerramos aquí. ¿Cuánto tiempo hace?
CELIA. (Sonríe) ¿Ya ha perdido la noción del tiempo?
PABLO. Creo que hace... tres días.
CELIA. Así es. 
PABLO. Parece mucho más tiempo. Además hace demasiado

calor. Estoy sudando. Se me caen encima... estas cuatro
paredes (Un silencio).

CELIA. Es la primera vez, ¿verdad?
PABLO. Sí (Un silencio. La observa.) usted...¿ya tiene experiencia?
CELIA. (Ligeramente). Bastante.
PABLO. Entonces enséñeme a soportarlo.
CELIA. Lo intentaré... De todos modos tengo que rogarle 

que no salga.
PABLO. ¿A la terraza?
CELIA. Pueden verlo desde las casas de enfrente.
PABLO. Yo tendré cuidado.
CELIA. Es mejor no salir. Estamos... (Sonríe) en un departa-

mento deshabitado. Nadie vive aquí, ¿lo entiende?
PABLO. (Sonríe también) Entonces..., ¿nosotros? 

(Se seca el sudor de la frente con un pañuelo).
CELIA. ¡No hay nadie!

PABLO. ¡Es cierto! ¡Nadie! ¡sólo...fantasmas! 

Obra escrita sobre los rasgos estructurales esenciales de En la red.

Acto Primero

Jon un hombre de unos 30 años mira desde un ventanal el
crepúsculo sobre Bilbao. Izaskun —una chica de unos 
25 años— entra en la habitación. Lo mira con inquietud.

IZASKUN. Jon (Él se mueve). ¡Jon! ¿Prefiere...prefieres que te
llame de otro modo?

JON. (Sin volverse). No. Vale con Jon... Qué...

IZASKUN. Es mejor que no se asome... que no te asomes a la
ventana de este cuarto. Espera a que se haga de noche.

JON. (Se vuelve, sonriente). ¿Por qué?

IZASKUN. Puede verte alguien desde ahí enfrente 
¿ves aquellas ventana?

JON. «Academia de idiomas»... Sí... ¡Y allí vive una vieja!

IZASKUN. Preferimos que este piso parezca deshabitado..., 
al menos por ahora. Por eso te hicimos subir de noche y
con...con tantas precauciones. ¿Entiendes?

JON. (Se sienta, como aburrido. Enciende un cigarrillo, se
encoge de hombros). Claro... (Fuma. Con un gesto infantil).
Pero si espero a que se haga de noche, no podré ver nada.

IZASKUN. (Sonríe). ¿Y que quieres ver?

JON. (Se encoge de hombros). Casas, árboles, hombres. Lo
que haya en cada momento.

IZASKUN. (Igual). Árboles no hay... en este momento.
Chimeneas...

JON. (Como encantado). Humos.

IZASKUN. Luces.

JON. También.

IZASKUN. Que se encienden de noche. Podrás ver las luces 
de la ría...siempre que no enciendas ésta. 
(Por la de la habitación).

JON. (Ríe). ¡Me has llevado a lo tuyo —a la noche— 
sin darme cuenta! Ya me lo dijo...«Julen»; ¿lo llamáis 
«Julen», no? «Julen»...

IZASKUN. Sí.

JON. Ya me lo dijo Julen: que eras una chica de lo más inteli-
gente! (Pausa. Fuma. A lo lejos se oye la sirena de un barco
por la ría). Qué curioso es esto. ¿Verdad?

IZASKUN. (Con un suspiro). ¿Qué es lo que te parece 
tan curioso?

JON. Estar encerrado, esperando no sé qué.

En la red
[fragmento]

Askatasuna
[fragmento]

Hazte socio de la AAT
Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo
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Autores de Teatro que me permitieran
hablar de ese libro admirable.

Tengo en mi haber dos ediciones en
castellano de El teatro político. La primera
es del año 1957, y fue publicada por Edito-
rial Futuro S.R.L. de Buenos Aires. La tra-
ducción (figura como directa del alemán)
es de Salvador Vila. La segunda es de Edito-
rial Ayuso de Madrid. Es del año 1976. Está
enmarcada en la «Colección Teatro» que
dirigía el muy admirado y añorado Moisés
Pérez Coterillo. Se utiliza la misma versión
de Salvador Vila. La edición madrileña se
enriquece con un excelente prólogo de
Alfonso Sastre curiosamente fechado el 15
de octubre de 1975. El libro, pues, se publi-
caría con la democracia. Resulta muy reve-
lador. Es curioso que en una y otra edición
desaparezca el artículo en el título. De
hecho, es Das politische Theater. Esta obra
fue escrita en 1929. La publicación bonae-
rense recoge sólo la edición original. Pero,
la edición madrileña añade unos apéndices
interesantísimos en los que el propio autor
se refiere a sus últimos espectáculos. Son
artículos publicados entre 1928 y 1966 y
en ellos el autor expone varios aspectos de
su teoría teatral. Son estos: «Una carta a la
Weltbühne» (1928), «La actuación objetiva»
(1949), «El teatro comprometido y la reac-
ción desfavorable de la crítica» (1955), «Mi
puesta en escena de Los bandidos» (1957),
«Después de La indagación» (1960), «A El
Vicario de Rolf Hochhuth» (1962) y «Nota
final para el Teatro Político» (1966). Sin
duda ninguna, los últimos capítulos tienen

El amigo Miguel Signes me pidió, para
esta revista, un artículo sobre uno de los
libros publicados en España de Bertolt
Brecht.Acepté el encargo, releí algunas edi-
ciones españolas y sucedió que en esa
relectura no encontré el espíritu que en
otras ocasiones tanto me había motivado e
interesado.Tuve la impresión de que, no el
tiempo,pero sí las circunstancias históricas
no han jugado muy a favor de la aporta-
ción teórica de Bertolt Brecht. Soy de los
que opinan que el teatro de Bertolt Brecht
sigue vigente, y, en general, toda su aporta-
ción.De no ser así,por ejemplo,no hubiera
montado el año 1998, en ocasión del cen-
tenario de su nacimiento, la obra A la jun-
gla de les ciutats (En la jungla de las
ciudades) en el Mercat de Les Flors de
Barcelona ni hubiera aceptado ser comisa-
rio de las «Jornadas Bertolt Brecht» que
tuvieron lugar en el Institut del Teatre de
Barcelona; como tampoco me hubiera res-
ponsabilizado de la magna exposición
«Bertolt Brecht» que se instaló en el vestí-
bulo del Teatro Nacional de Catalunya.
Pero, al releer los libros de Brecht que hay
en castellano, no sentí ese entusiasmo que
hace posible escribir sobre un libro cuan-
do no es la tarea habitual de uno. Esa falta
de entusiasmo me llevó a ojear (digamos
por asociación de temas más que de
ideas), primero en diagonal, y luego, a leer
de nuevo con grandísimo interés, el texto
El teatro político de Erwin Piscator. No lo
dudé un momento y pedí a los responsa-
bles de la revista de la Asociación de
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que actuaba de intelectual en el sentido
zoliano del término, ha ido prácticamente
desapareciendo.Resultó muy revelador que
en Le Nouvel Observateur de la última
semana de diciembre de 1999, en la que se
revisaba o se intentaba hacer un balance
del siglo, no figuraba entre los muchos
encuestados ningún autor teatral. La parte
monográfica de esta revista se titulaba 
«El siglo XX. Juzgado por los que lo han
hecho».4 En la revista Time correspondien-
te al 8 de junio de 1998, sorprendía la elec-
ción que se hacía de los mejores autores
del siglo.5 Estos eran, según la revista, Rod-
gers y Hammerstein.6 En el número del 13
de septiembre de 1999, «Los que hacen y
los que dan forma», sí tenían un recuerdo
para la gente de teatro y elegían a Anatoli
Vassíliev como el posible creador teatral
del siglo XXI.7

Pensamos que resulta muy preocupan-
te la actual programación comercial de los
teatros de gran aforo de Barcelona y
Madrid. En esos teatros, donde antes la em-
presa privada había estrenado obras de 
Sartre, Brecht, Pirandello, Miller, Camus,Wi-
lliams,Albee, Handke…en esos teatros de
gran aforo, ahora, sólo se representan pie-
zas «bien hechas» y que hablan sólo de pro-
blemas relacionados con el sexo,e incluso,
de manera obsesiva, con los órganos sexua-
les del hombre y la mujer. El panorama
empieza a resultar desolador y preocupa
que no se diga en público lo que ya casi
todo el mundo comenta en privado. Por
eso pensamos que en este momento sería
muy adecuado releer y, si fuera posible, ree-
ditar, El teatro político de Piscator, aña-
diendo incluso alguno de los capítulos que
faltan en la edición de Ayuso.

Pero volvamos a lo que hemos indicado
antes. La etapa americana de Piscator es la
menos conocida. Es la etapa en que él, fun-
damentalmente, ejerce de gran pedagogo.
Nos referimos al período que va de 1938 a
1951. Es el momento en que es nombrado
catedrático de Arte Dramático. Funda el
Dramatic Workshop en la New School for
Social Research de Nueva York situada en
66 West, 12th Street. En esta escuela fueron
alumnos suyos Tennessee Williams,Arthur
Miller, Marlon Brando, Judith Malina,
Tony Curtis y un largo etcétera. Entre los
profesores, estaban Lee Strasberg, Carl
Zuckmayer, Hans Rehfisch, Kurt Pinthus,

prácticamente el mismo interés que po-
seen los diferentes capítulos del libro de
1929. Se suele decir (y es moneda acepta-
da) que en los últimos años de su vida (Pis-
cator vivió de 1894 a 1966), como creador,
se había dedicado a repetirse, como decían
los más críticos, o a citarse a sí mismo,
como decían los más objetivos y genero-
sos. En el excelente Diccionario Akal de
Teatro de Manuel Gómez García, dicciona-
rio que nunca agradeceremos bastante la
gente de teatro de este país, se recoge esta
visión, de la época última de Piscator.Afir-
ma Gómez García:

«En los últimos años de Piscator, la crí-
tica y parte de su público, al tiempo que se
consolidaba el teatro del absurdo, paralela-
mente con el clásico, se apartaron sustan-
cialmente de sus ideas teatrales. Cinco
años después de su muerte, sin embargo, la
Academia de Arte de Berlín Occidental
inauguró con una exhaustiva exposición el
Erwin Piscator Center, y su obra y su visión
teatral fueron desde entonces permanen-
temente rehabilitadas».1

El tiempo, y las circunstancias históri-
cas,no sólo han jugado a favor de los escri-
tos teóricos de Piscator sino que, ahora,
empiezan a revalorarse dos épocas de su
trayectoria que no son demasiado conoci-
das: la neoyorquina y un último período en
Alemania. En el caso de la etapa alemana,
ha sido francamente infravalorada. En los
últimos tres años, por encargo y por inte-
rés propio, he creído oportuno dedicarme
a hacer balance teatral del pasado siglo. He
publicado sobre este tema en la revista
Assaig de Teatre («Sobre la felicidad de
admirar. Balance de seis meses del último
año del siglo, que también lo es del mile-
nio»2 y «Balance de 1999–Balance del
siglo»3). En este último analizaba una acti-
tud general en el mundo intelectual que
resulta muy preocupante y que he ido
señalando, no sólo en este artículo, sino en
conferencias que sobre este análisis de un
siglo he pronunciado en Carrión de los
Condes, Ciudad de México, Buenos Aires y
en ocasión del último congreso de León de
este año. Nos referíamos a que en casi
todos los balances de muchas revistas
importantes la voz de los autores de teatro
había desaparecido. El protagonismo que
el autor teatral había tenido en otras épo-
cas, en las que no sólo escribía teatro sino
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do. En aquellos años el teatro jugaba un
papel rector de la conciencia intelectual
del pueblo, al menos en los países evolu-
cionados.Ahora ese papel lo ha perdido y
se lo ha dejado arrebatar por el cine, por la
televisión e incluso por la radio. El Teatro
político es un libro fascinante porque mez-
cla la autobiografía intelectual del autor
con una reflexión teórica sobre el papel del
teatro proletario o del teatro político. De
hecho, fue Piscator el primero en intentar
hacer teatro de la alienación y en llevar a
cabo espectáculos de tipo épico. Brecht
aprendería con él y aunque en alguna oca-
sión declaró que Piscator «era uno de los
mayores hombres de teatro de todos los
tiempos»8 en el fondo, en los últimos años,
no fue nada generoso ni objetivo con las
aportaciones de Piscator. Como, a escala
americana, no lo fue Lee Strasberg, que se
apropió de muchos aspectos de su método
pedagógico y permitió que se dijera que
los actores descubiertos por Piscator, por
ejemplo, Marlon Brando, habían surgido de
su Actor’s Studio. El libro va recogiendo
toda la trayectoria admirable de los años de
lucha primera de Bertolt Brecht. Son los
años en que teatro político era sinónimo de
teatro proletario. Habría que recordar algu-
nas de estas fechas, que en el libro están
espléndidamente ejemplificadas.Dirigió en
1920 el Proletarisches Theater en Berlín,
donde monta revistas encargadas por el
Partido Comunista. Pasó luego a ser direc-
tor del Central–Theater. Más tarde tuvo el

John Gassner, Brooks Atkinson y Hanns Eis-
ler. En la etapa última, la que va de 1951 a
1966, es la etapa en la que, como él nos
dijo,ejercía de viajante del comercio teatral
y no poseyó un teatro propio hasta 1962
en que, gracias a Willy Brandt, pudo gestio-
nar un teatro, la Volksbühne, donde nunca
pudo contar con un conjunto estable del
teatro.A pesar de todo,en estos años,estre-
na algunas obras fundamentales del teatro
alemán, obras que, todas ellas correspon-
den a esa dimensión del autor «doblado»
(como dicen los franceses) de intelectual.
Nos referimos a El vicario, de Rolf Hoch-
huth (1963), El asunto Oppenheimer, de
Heinar Kipphardt (1964), La indagación,
de Peter Weiss (1965) y La rebelión de los
oficiales, de Hans Helmut Kirst. Son los
años del gran teatro documental alemán.
Los años en que se denuncian hechos his-
tóricos que, por ejemplo, como sucede en
El vicario, hemos tenido que esperar al
año pasado —de hecho, a éste— para que
el cine se ocupara del mismo tema. O sea,
recordémoslo, cuarenta años después. Nos
estamos refiriendo al film Amén de Costa
Gavras. Recordamos (en esa época vivía-
mos en Alemania) todo lo que comportó el
estreno de la obra de Hochhuth, la airada
reacción del Vaticano, las largas polémicas
en la prensa, en los fórums, en las universi-
dades.Piscator puso el dedo en la llaga a un
momento de la historia que no se había
querido contar. No sólo en esta obra, sino
también en las otras que hemos menciona-
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Shimon Peres, Abbé Pierre, Samuel Pisar, Ilya Prigogine, José Ramos-Horta, René Rémond, Mstislav Rostropovitch, Jules Roy, Jorge Semprún, Ravi Shankar, Claude Simon,
René-Samuel Sirat, Joseph Stiruk, Mario Soares, Pierre Soulanges, Antoni Tàpies, Germaine Tillion, Alain Touraine, Simone Veil, Wei Jingsheng, Elie Wiesel y Zao Wou-ki». 

5 Op. Cit. P. 196: "Time 100. Artists and Entertainers of the Century. (Amsterdam) vol. 151, n.23 (8 de junio de 1998).
6 Op. Cit. P. 137: «El artículo dedicado a estos autores lo escribe (y evidentemente nada es gratuito) Andrew Lloyd Webber. En un pequeño apartado de la sección dedicada al

espectáculo Time 100 escoge seis hitos del drama, de lo que llaman los italianos «teatro de prosa». Estas seis landmarks, como ellos dicen son Seis personajes en busca de
autor, de Luigi Pirandello (1921), La muerte de un viajante, de Arthur Miller (1949), Esperando a Godot, de Samuel Beckett (1953), Una pasa en el sol, de Lorraine Hansberry
(1959), ¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward Albee (1962) y Los chicos en la banda, de Mart Crowley (1968)». El título en inglés es Doers and shapers.

7 Op. Cit. P. 197: Time «Doers and shapers». (Amsterdam) vol. 154, n. 11 (11 de septiembre de 1999) Pp. 28-39. (El artículo dedicado a Anatoli Vassíliev se titula «Anatoli
Vasyliev. Theater director, 55», por Yuri Zarakhovich, p. 33).

8 Citado por Eugenia Casini-Ropa: Erwin Piscator 1893-1966, publicado en Enciclopedia del Teatro del ‘900, a cura di Antonio Attisani. Feltrinelli, Milán. 1980. P. 278. 
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ción del teatro. Esto le amargó considera-
blemente.Por fin tenía un teatro pero no le
había sido posible colaborar en los planos
con el arquitecto Fritz Bornemann. Cree-
mos que es muy revelador de lo que veni-
mos diciendo su visión de una nueva
dramaturgia que debía tomar como punto
de partida la nueva función asignada al tea-
tro y aquella sociedad surgida de la I Gue-
rra Mundial, y la Revolución. Esta guerra y
esta revolución «fueron las que cambiaron
al hombre, su estructura espiritual, y su
posición ante los problemas universales»9

terminaron la obra que cincuenta años
antes había comenzado el capitalismo
industrial. «La guerra enterró definitiva-
mente el individualismo burgués bajo una
tormenta de acero y aluviones de fuego.En
realidad, el hombre, como ser individual,
independiente o, al parecer, independiente
de los lazos sociales, girando egocéntrica-
mente alrededor de la idea de sí mismo,
yace bajo la lápida marmórea del soldado
desconocido.Y tal como Remarque lo ha
formulado:‘La generación de 1914 ha muer-
to en la guerra, aunque haya logrado esca-
par de sus granadas’. Lo que volvía con vida
de la guerra no tenía ya nada de común
con aquellas ideas de hombre, humanidad
o grandeza humana que, exhibidas como
joyas en los cuartos elegantes del mundo
de la preguerra,habían simbolizado la eter-
nidad de un orden establecido por Dios.»10

Releyendo ahora el Teatro político nos
preguntamos si el verdadero creador tea-
tral del siglo XX, el que revolucionó el len-
guaje del espectáculo, el que se arriesgó a
crear un repertorio teatral nuevo y el que
creó una ética fue Erwin Piscator.Una ética
que deberíamos intentar recoger y recupe-
rar entre todos.

honor de dirigir la Volksbühne (Teatro de
los sindicatos obreros),donde en Banderas
de Alfons Paquet puso, por primera vez en
práctica, los procedimientos de alienación,
de extrañamiento, normalmente llamados
«distanciación».En 1927 fundó el Teatro Pis-
cator —todo parece apuntar a que su ges-
tiónenlaVolksbühneresultó excesivamente
arriesgada y poco obediente con las direc-
trices del Partido Comunista y fue muy
pronto apartado. Es aquí, en este teatro,
donde montó la versión de Schweyk, de
Jaroslav Hasek, donde por fin consiguió, de
una manera absoluta gracias a los adelantos
de la técnica, que el movimiento, la itine-
rancia del personaje, fueran mostrados
sobre el escenario. Capítulo a capítulo po-
demos ir reconstruyendo los años admira-
bles del Berlín de entreguerras. Un Berlín
donde todo era posible, un Berlín abierto a
todos los ismos y a todas las posibilidades
de revolución.Vemos cómo algunos de sus
sueños fracasan.Cómo abandona el Dadaís-
mo y se desinteresa por el Expresionismo.
Vemos cómo está obligado siempre a em-
pezar de nuevo. Es muy interesante poder
comprobar que él se dio cuenta de que el
siglo XX, donde parecía que se iba a cons-
truir una sociedad nueva después de la 
revolución rusa, necesitaba una nueva dra-
maturgia,un nuevo repertorio teatral.A una
nueva sociedad correspondía una drama-
turgia nueva y, sobre todo, un escenario 
teatral diferente, también absolutamente
nuevo, el Teatro Total, que permitiera expli-
car la historia en su totalidad. El proyecto
con Walter Gropius sobre el Teatro Total no
pudo llevarlo a cabo.Años después,cuando
fue posible dirigir en Berlín la Volksbühne,
no tuvo la suerte de poder actuar o tener
capacidad de decisión sobre la construc-
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9 PISCATOR, Erwin, Teatro político. Ayuso. Colección Expresiones. Serie Teatro. Madrid, 1976. P. 168.
10 Op. Cit. P. 168.
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Fragmentos de Teatro político de Erwin Piscator 1

Del capítulo «Influjos que no deben permitirse». 
Ayuso. Madrid: 1976. P. 109.

«6. En su época de esplendor, el teatro era
algo muy profundamente ligado con el pueblo y
hoy, en que la dilatada masa del pueblo quiere
intervenir en la vida política y llenar la forma del
Estado con sus propios contenidos, el destino del
teatro, si no quiere verse reducido a un asunto pre-
cioso para los quinientos elegidos, ha de estar ligado, en la
prosperidad como en la ruina, con las necesidades, exigencias
y dolores de esta masa. En último término, no tiene ningún otro
cometido que hacer consciente a los hombres que afluyen al
teatro todo lo que aún dormita más o menos turbio y confuso,
en su inconsciencia. 

¿El saldo? Fueron la guerra y la revolución los grandes transfor-
madores de nuestra experiencia, de nuestro conocimiento, de nues-
tra concepción de la vida. Si no lo fueron, entonces pierde su justi-
ficación el arte. Todo intento de establecer una cultura humana,
todo propósito de acercar el hombre al hombre y los hombres del
mundo parece entonces inútil. Entonces, digámoslo claramente sin
patetismo, sin enemistad, sin prejuicios, sin partidismo, en un
momento de tregua: ¿qué es entonces el arte? ¿Cuáles son enton-
ces sus elementos? ¿No son los deseos del corazón humano, y sus
exigencias, no son imposiciones de la inteligencia lúcida? ¿Y no cre-
cen con cada nuevo día que tenemos que vivir esos deseos y exi-
gencias? ¿Y no se hincha insaciablemente el tumor de las exigencias
no satisfechas en los últimos decenios? ¿Puede subsistir un ídolo
que no satisfaga las verdaderas demandas de la vida?».

Del capítulo «A El vicario, de Rolf Hochhuth». Op. Cit. Pp. 369–370.
«La obra de Hochhuth, El vicario, es una de las raras tentati-

vas esenciales para superar el pasado. Llama rudamente las
cosas por su nombre; demuestra que una historia escrita con la
sangre de millones de inocentes no puede ser revocada por pres-
cripción; atribuye a los culpables su parte de culpabilidad; recuer-
da a todos los interesados que tuvieron la facultad de tomar una
resolución y, que en efecto la tomaron aun no decidiéndose.

El vicario delata todas las mentiras según las cuales un drama
histórico no es posible en tanto que drama de decisión, bajo el
pretexto de que las resoluciones no serían posibles a un hombre
anónimo, tomado bajo la máscara de los dispositivos y coaccio-
nes sociales y políticas, para la construcción absurda de una exis-
tencia en la que todo estaría decidido con antelación. Esta teoría
de extinción del acto histórico se ofrece a todos aquellos quienes
hoy desearían volver la espalda a la verdad de la historia, a la ver-
dad de sus propias acciones.

Este documento es un drama histórico en el sentido «schi-
lleriano». Muestra, como el drama de Schiller, al hombre en
actuación, cuando en plena acción es el «vicario» de una idea:

libre en la realización de dicha idea, libre en la
apreciación del hecho «categórico», es decir,
moral, digno del hombre. Tenemos que tomar
como punto de partida esta libertad que cada uno
posee, que cada uno poseía, aun bajo el régimen
nazi, si queremos vencer nuestro pasado. Negar
esta libertad significaría también negar la culpabili-
dad que cada uno asumió al no utilizar su libertad

para declararse en CONTRA de la inhumanidad».

Del capítulo «Nota final para el Teatro Político». Op. Cit. Pp. 378–380.
«Mi objetivo era un teatro político, no una política teatral (eso no

era nada nuevo). También por esta razón guardé mi carretón con mis
reflectores y utilería, con el cual había recorrido las cervecerías y luga-
res de reunión de los suburbios berlineses, y me dirigí hacia los «gran-
des» escenarios: allí encontré los medios para realizar los experi-
mentos necesarios de dramaturgia, de técnica escénica y de actua-
ción, los cuales constituirían un teatro capaz de expresar nuestra
época y nuestro mundo de una manera verdaderamente contempo-
ránea y relevante. El hecho de que nunca me comprometí con el tea-
tro burgués lo demuestra el que continuamente se me despidiera
antes de que pudiera destruirlo. Por otra parte, puesto que la bur-
guesía era la única clase que costeaba el teatro (la conciencia cultu-
ral del proletariado todavía se estaba gestando) ninguno, ni siquiera
el mío, podía permitirse el lujo de no atraer al burgués como público,
si no quería languidecer ignorado en algún rincón debido a la falta de
fama y de recursos. El teatro sólo existe tal como es en la práctica;
esta práctica, sin embargo, tiene unas reglas inquebrantables.

Nuestra misión tenía dos aspectos: por una parte, era nece-
sario encontrar en la escena una expresión adecuada a la actitud
revolucionariadel proletariado y darle a esta clase, mediante la re-
presentación de su situación, una visión más profunda de la nece-
sidad histórica de su lucha; por otra parte, el teatro debía seguir
uncursocondenatorio contra la sociedad burguesa y actuar como
un tipo de catalizador dentro de ella. Y así, nuestro teatro atraía
tanto al proletario como al burgués, aunque por motivos diferen-
tes; con relación a esto, el teatro era una encrucijada de antago-
nismos sociales y los reflejaba como un espejo de la época. El he-
cho de que estableciera mi propio teatro en el barrio burgués de
Berlín, en la Nollendorfplatz, en 1927, fue sin lugar a dudas en
parte casual, ya que sólo allí había un teatro disponible que satis-
ficiera aproximadamente mis exigencias respecto a las instala-
ciones del escenario; pero, por otra parte, mi selección obedecía
a una necesidad más profunda… Sólo una persona que no conoz-
ca las condiciones de aquella época y que no esté relacionada
con los problemas específicos de un director teatral, el cual es
responsable de un personal numeroso y de una complicada orga-
nización, me acusará de haber traicionado a los obreros cuando
entré en la boca del lobo, léase capitalismo».

1 Teatro político, el libro clásico de Edwin Piscator, fue ya objeto de recomendación en el primer número de Las Puertas del Drama que vio la luz (número menos tres). Lo reco-
mendaba entonces Alfonso Sastre. Casi cinco años después, lo recomienda también Ricard Salvat. El mismo libro, la misma vigencia, y dos puntos de vista distintos y necesarios.



Íñigo Ramírez de Haro (Zarauz, 1954)
es un personaje peculiar dentro del colec-
tivo de autores españoles. Diplomático de
carrera, además de ingeniero y filólogo,
mantenía desde hace años una discreta
pero intensa relación con el teatro en muy
diferentes frentes, como la interpretación,
la dirección y la gestión, tanto en América
como en España. No es de extrañar que,
desde su experiencia y desde su sólida for-
mación, haya desembocado en los últimos
años en la autoría,quizás como consecuen-
cia de su plena dedicación a la gestión tea-
tral, y de manera muy fructífera, en la Casa
de América de Madrid.

Ramírez de Haro nos deslumbró —esta
es la palabra más adecuada—, en el 2000,
con su obra Hoy no puedo ir a trabajar
porque estoy enamorado, a quienes toda-
vía no habíamos penetrado en su escritura.
Ver sobre un escenario al gran actor Vladi-
mir Cruz y los demás intérpretes de la obra,
como Leire Berrocal, Roger Álvarez o Al-
berto Castrillo, dirigidos por Natalia Me-
néndez,poniendo en pie el corrosivo texto
de Ramírez de Haro fue la mejor tarjeta de
presentación de un autor con un imaginario
muy consistente, que tenía cosas que decir 
y las decía de una forma muy contundente.

Otras obras, como Luz i death, Di sí
mula, Aún más turbación o Rapaces, que
antecedieron a aquella, y Tu arma contra
la celulitis rebelde, Negro contra Blanca o
¿Pero es que me tengo que morir para
que me hagáis caso?, que le han seguido,
nos amplían la geografía de la dramaturgia
del autor,que,aunque no abandona un terri-
torio de riesgo en su escritura, intenta un
acercamiento, a veces desesperado pero 
siempre positivo, al espectador.

No prolifera entre quienes hoy en día
escriben teatro esta preocupación por el
espectador, por el público, factor que no
dejó de obsesionar nunca a destacados
autores de nuestra escena,desde Unamuno
a Buero, pasando por García Lorca, cada

uno, indudablemente, desde su perspec-
tiva. Y no puedo dejar de considerar esta
premisa en el teatro de Ramírez de Haro
como un factor de lucidez.

Su obra Extinción, estrenada el 9 de
octubre de 2002, en Buenos Aires, bajo una
inteligente dirección del magnífico Rubén
Szuchmacher —¡ojo a este recreador, de la
estirpe de Víctor García y Jorge Lavelli!—,
yvistaenEspaña,tantoenel«Festivalde Cádiz»
como en el «Festival de Otoño de Madrid»
delmismoaño,nos dan un perfil exacto del
discursoconelque Ramírez de Haro quiere
llegar a un público que él desea mayoritario.

Extinción, que en el montaje de Szuch-
macher, contó con la actuación de cuatro
grandes actores argentinos: Horacio Peña,
Pablo Caramelo, Roberto Castro y la excep-
cional Ingrid Pelicori,nos ofrece las coorde-
nadas precisas donde quiere situar su teatro
Ramírez de Haro. Una escritura muy crítica
—y hasta autocrítica—, que pone su texto
en manos del arte de unos actores,para que
llegue a un espectador al que se le ha de
intentar integrar en el hecho escénico. A
través del extraordinario trabajo de Szuch-
macher y sus actores,se pudo comprobar el
alto índice de resistencia de los materiales
teatrales de este autor ingeniero.

El universo que expone Ramírez de
Haro en Extinción no es sencillo, tampoco
su estructura. El autor, en Extinción, toma
uno de los cuatro jinetes de su apocalipsis
particular y lo hace cabalgar por una arqui-
tectura escénica bien trabada aunque no
deje de ser laberíntica. Para Extinción, en-
tre sus «cuatro bestias negras» confesadas:
religión, nacionalismo, capital y familia, Ra-
mírez de Haro toma prioritariamente esta
última, la familia, para llevarla a la mesa de
operaciones de las tablas para que desde allí
Ariadna nos conduzca a los espectadores
hacia una catarsis que no acaba en suicidio
colectivo porque el público de hoy no es
ya como el que pudo asistir en Atenas a las
dionisíacas de Esquilo o Eurípides.
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Extinción... 
y renacimiento
de Íñigo Ramírez de Haro

Ignacio Amestoy
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Íñigo Ramírez de Haro

Edición de
Ñaque, Ciudad Real 2002



Cinco partes,a la manera clásica, tendrá
esta moderna tragedia, que se nos antojará
tragicomedia. En primer lugar, un prólogo,
que nunca reconocerá el autor como tal,
en el que la gran protagonista de la obra, el
personaje femenino, Luz, en connivencia
con una voz —o una escritura—, la del
personaje Texto, que no puede ser más
que la del autor, a la manera de un deus ex
machina, desvela a los espectadores, sus
cómplices en el ritual, su destino:«morir en
el teatro», intención no alejada de aquella
otra de García Lorca, «vivir en el teatro».

Tras el prólogo, tres escenas, tres actos,
tres episodios, a los que cabría el agregar-
les otros tantos estásimos corales, cosa que
los cómicos argentinos no hicieron, lo que
contribuyó a que la puesta en escena ganara
en proximidad. Para encuadrarse en los
postulados áticos,o incluso en las ordenanzas
académicas de Richelieu, la obra tendría que
alcanzar los cinco episodios,pero Ramírez de
Haro,por raigambre,que de casta le viene al
galgo, no deja de ser lopesco.

Y serán tres escenas, con tres antago-
nistas para Luz: su marido, Mario; su hijo,
Iván, y su amante, Oto, un señor que saldrá
del público... Magnífico personaje este
«Oto», que no dejará de ser «otro» marido
para Luz... ¿Y vuelta a empezar? Sí, pero
desde la «extinción» de la familia...

En las tres escenas, un acontecimiento
fundamental, una cena, un banquete, una
comunión... La comedia menandrina,con su
boda y banquete, se funde con la liturgia
cristiana sacramental del matrimonio y la
eucaristía. El ateo de Ramírez de Haro, cha-
mán contemporáneo,hace que cada uno de
los hombres prepare una cena; «romántica
cena», en el caso de los dos amantes, «última
cena», la que quiere celebrar el hijo.Y, en los
tres casos, esa mujer, Luz, atada y bien atada.
¿El eterno femenino, Pandora enigmática,
plegada al patriarcado inmisericorde? 

La obra arremete contra la estructura
familiar...El que escribe,observa esta deriva
en otros autores contemporáneos es-
pañoles, como en las experiencias de An-

gélica Liddell, y aún en una pieza propia,
Ederra,ya lejana.En el meollo de Extinción,
un soberbio monólogo de Ramírez de
Haro, a la griega también. Como una
Medea, el personaje femenino, esa madre,
Luz, ante la llegada de su hijo, comenzará
diciendo: «¡Qué alegría que hayas venido!
Me sentía tan sola. Ahora ya todo será
distinto contigo...» En la melopea, que se
emparenta con los mejores momentos del
largo parlamento del reciente Arrabal,
Carta de amor, como un suplicio chino, un
estribillo inquietante, que era piedra mortí-
fera y bella en la honda de la actriz argen-
tina Ingrid Pelicori: «¿A que no me
equivoco?» Toda la angustia, toda la deses-
peración, en esta reiterada pregunta que
convierte el monólogo en música, en
poesía dramática.

La obra, en su quinta parte, es un éxodo
tragicómico, en el cual otra vez el personaje
Texto, ahora sí que sí como deus ex
machina, insta al público a participar en la
fiesta báquica,dionisíaca,de amor y muerte,
junto con Luz, madre y amante, que se
convertirá en acogedor útero escénico en el
que morir y en el que nacer. Extinción y
renacimiento, para el espectador, para el
público, para el teatro, en el seno de la
madre escena.

Visión pesimista la de Íñigo Ramírez de
Haro, dirán algunos.Visión optimista, dirán
otros. ¿Qué dice él? Leámosle en su
prólogo a la pulcra edición que de Extin-
ción ha hecho la meritoria Ñaque: «Cada
día me resulta más difícil salir a la calle. Me
apuntalan, me avasallan, me destrozan. Mi
sensibilidad no aguanta. Y luego, el largo
camino de la recomposición, de la com-
pota. Al final, siempre sobra una pieza. Y
van quedando menos. Estoy del mundo
hasta los cojones».

El colega piensa que la visión de Íñigo
Ramírez de Haro, a pesar de los pesares,
es más optimista que pesimista.Y sólo una
última palabra: resiste, autor. El público,
ese público que buscamos, te lo acabará
agradeciendo.
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Memorias de Da Ponte, párrafos de estu-
dios de especialistas en la música de Martín,
pasajes de métodos de enseñanza musical.
Con todo ello Signes crea una sensación de
verosimilitud, que inserta en una situación
irreal, en las ensoñaciones del protagonista.
Porque, salvo las breves escenas de co-
mienzo y final, que, en composición anular,
son rápidos diálogos de otros personajes
sobre Martín, la parte fundamental de la
obra es el delirio del compositor, que, mori-
bundo, evoca y transforma momentos
pasados y se esfuerza en componer la que
cree que será su obra maestra, la que le
sacará de la miseria y le devolverá el favor
del público. La introducción de docu-
mentos en este contexto provoca una cons-
tante ruptura de la ilusión dramática que
lleva al espectador a reflexionar sobre
Martín, pero también sobre la actualidad.
Tema histórico, pues, con collage y metate-
atro en total coherencia con la producción
anterior de Signes.

Signes muestra en La rara distancia su
dominio de la técnica dramática, puesto
que crea una obra compleja en todos los
sentidos: mezcla realidad y delirio; se sirve
de varias lenguas —el español como base,
al que añade frases en valenciano, lo que
cuadra en un hombre que al final de su
vida añora su lugar de origen, y en italiano,
acorde con la lengua de la mayor parte de
los libretos con los que trabajó—; intro-
duce piezas musicales, sobre todo del
protagonista, interpretadas por músicos en
el foso, pero también hay ballet y una re-
producción de las Rocas del Corpus valen-
ciano...Todo ello lo integra en una acción
que combina diversos planos: el primero,
del que parte la obra,es la situación en que
se encuentra el compositor; en la escena
final sabemos de su fallecimiento;el segun-
do es el delirio del protagonista que se va
materializando en escena, primero en for-
ma de una evocación del pasado, un diá-
logo con personas importantes en su vida,
después un monólogo a dos bandas,de él y

La Institució Alfons el Magnànim de la
Diputación de Valencia ha iniciado la
publicaciónde una colección de autores
teatrales, que fue presentada en la sede de
la AAT. El tercer volumen es La rara dis-
tancia de Miguel Signes, un autor valen-
ciano que ha jugado un papel fundamental
en la renovación del teatro español. La
rara distancia trata un tema histórico y a
la vez se sirve de las artes escénicas para
presentar en un primer plano la reflexión
sobre los problemas de los artistas y lanzar
la reflexión sobre los problemas de la cul-
tura y la sociedad en general.Y como pro-
tagonista otro valenciano,Vicente Martín y
Soler,un autor injustamente olvidado hasta
que Alfons el Magnànim publicó una
biografía y esta obra. Para los especialistas
Martín supo introducir en su producción
ritmos que recuerdan la tradición folkló-
rica de su tierra,mostrando así su profunda
vinculación con ella. Su obra maestra fue
Una cosa rara, ossia Belleza ed Onestà,
con libreto de Lorenzo Da Ponte,basada en
La luna de la Sierra de Calderón, con la
que obtuvo un éxito arrollador, tanto que
incluso Mozart incluye una de sus can-
ciones en la escena del banquete de Don
Giovanni, a lo que hace alusión Signes; y
el éxito de la representación en el Teatro
del Ermitage de San Petersburgo en 1788
fue tal que Catalina II lo invita a estable-
cerse allí como Maestro de la Corte. En
Rusia, tras un primer período exitoso, la
obra operística de Martín empieza a de-
caer. Diversas aventuras y vicisitudes 
—también amorosas, como bien señala
Signes—, la falta de un libretista como Da
Ponte, el fallecimiento de su protectora,
Catalina II... todo ello se alía para que Mar-
tín sea apartado de la escena y muera de
modo oscuro.

De los momentos que preceden a su
muerte se ocupa Signes,que recrea el clima
anímico. Datos biográficos y documenta-
ción diversa son integrados en la obra, co-
mo cartas del propio Martín, retazos de las

La rara distancia
de Miguel Signes

Carmen Morenilla

La rara distancia 

de
Miguel Signes

Edición de
Institució 

Alfons el Magnànim
Valencia, 2001
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similitud e irrealidad, hace que los papeles
sean especialmente complejos.

De este rápido repaso a La rara dis-
tancia de Miguel Signes esperamos que
haya quedado claro su carácter innovador
dentro del actual panorama teatral, con la
que claramente renueva la escritura dramá-
tica mediante el uso acorde de diversos
lenguajes escénicos sin detrimento del ver-
bal, a la par que provoca la reflexión del es-
pectador sobre fenómenos culturales y
sobre la sociedad en la que se insertan,fenó-
menos y sociedad de entonces y de ahora;y
ello en una obra de gran agilidad, con rá-
pidos cambios de escena y uso de textos de
procedencia variada, con lo que se man-
tiene constante el interés del público, el
cual se ve directamente interpelado por las
rupturas de la ilusión dramática con las que
Signes refuerza el carácter ficcional de la
obra y a la vez le añade verosimilitud.Y lo
hace tomando como protagonista un músi-
co valenciano injustamente olvidado, y dan-
do a la obra un tono valenciano,en el uso de
la lengua y de tradiciones de Valencia, en el
recuerdo de lugares, de acontecimientos 
y de personas...Todo ello,unido a la sólida y
coherente trayectoria del valenciano Miguel
Signes,hizo que ésta fuera la tercera obra de
la nueva colección de textos teatrales de la
Institució Alfons el Magnànim.

de su Doble.A lo largo de ese delirio se irán
yuxtaponiendo escenas en las que Martín y
su Doble representan recuerdos, pero
sobre todo los diversos ensayos de compo-
sición de una nueva ópera que supla la que
Martín había compuesto y desapareció jun-
to con la última amante.En su obstinación,
Martín y el Doble van ensayando lo que en
realidad son pasajes de otras obras, a la par
que se va mostrando la profunda nostalgia
de su ciudad natal, las dificultades del
trabajo del artista, los problemas de la vida
cultural española del momento... todo ello
lleva a Martín a componer de nuevo Una
cosa rara en la distancia.

Este complejo entramado de acciones
da lugar también a cambios de escenario: la
sobria estancia del compositor va transfor-
mándose en escenarios de ópera o en una
calle de Valencia. Por momentos la obra se
transforma en ópera o en ballet.A medida
que avanza,aumenta el delirio del moribun-
do y se van precipitando las escenas y las
interrupciones, en las que intervienen di-
versos personajes y en las que incluso los
músicos actúan. Con todo, la introducción
de elementos técnicos diversos no compor-
ta que éstos adquieran un lugar de predo-
minio sobre el texto, sino que, junto con el
cambio de actitud de los personajes, la yux-
taposición de escenas y la mezcla de vero-

José Monleón un viaje
(real) por el imaginario 
de Enrique Herreras

Este libro publicado por la Subsecretaría
de Promoción Cultural de la Generalitat
Valenciana, es un homenaje de cuidada pre-
sentación,acorde a la persona homenajeada,
con profusión de fotografías, lo que consti-
tuye un aporte documental interesante, no
sólo de las relaciones de Monleón, sino tam-
bién de los montajes que han tenido una ma-
yor importancia en su trayectoria. Cabe
también destacar la inserción a lo largo del
libro de 61 textos de personas significativas
del mundo del teatro, que van mostrando

distintos perfiles humanos y profesionales
de Monleón.

En la primera parte del libro Herreras
realiza un repaso a la biografía teatral de
Monleón,de las diversas actividades que ha
desarrollado,con lo que muestra una pano-
rámica del teatro primero en Valencia, des-
pués en Madrid y en los diversos lugares
en los que ha trabajado. Por ello se habla
de los profesionales y grupos con los que
entró en contacto, de las revistas Triunfo,
Primer Acto, Diario 16, etc. El resultado

Carmen Morenilla

José Monleón un viaje
(real) por el imaginario 

de
Enrique Herreras

Edición de
Subsecretaría de 

Promoción Cultural de 
la Generalitat Valenciana.
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nuevas sociedades. Frente a esta situación,
enlaEspaña de la Dictadura el público mayo-
ritario del teatro es estética e ideológica-
mente conservador, lo que obstaculiza la
renovación de la escena y provoca muchas
dificultades en el ámbito conceptual y en el
estético a los que intentan caminos nuevos.

Herreras va presentando a los teóricos
y creadores que más han influido en el mé-
todo de análisis de Monleón (Stanislawski,
Brecht, Grotowsky... entre otros) e insiste
en el aspecto probablemente más significa-
tivo de ese análisis: la vertiente social, la re-
flexiónsobreelpapeldelaobraenla sociedad
y de la sociedad en la obra. Herreras argu-
menta en defensa de esta postura, lo que
no está de más en el momento actual, aun-
que debería ser innecesario: el arte siem-
pre reflejadeunmodouotro la sociedad de
la que surge y siempre tiene un papel social,
a veces a pesar de los creadores.Y en la
actualidad refleja la importancia de las leyes
del mercado, lo que constituye un fenómeno
social muy relevante.

En este recorrido por los presupuestos
de Monleón se insiste en la importancia que
para él tiene la tragedia griega; también en
este aspecto sigue la línea de los grandes
teóricos e innovadores, que ha lanzado la
mirada hacia los orígenes del teatro.Continúa
mostrando su relación con los principales
dramaturgos y la solidez de sus planteami-
entos sociales, que han ido perfilándose de
acuerdo con los cambios de la sociedad.
Muestra la progresiva relación con otras
culturas, con unas para establecer puentes
que permitanel mejor conocimiento y un
mayor respeto, con otras para sacar a la luz
los lazos comunes. Y todo ello con la fina-
lidad de reivindicar la importancia de un
nuevo humanismo y de un nuevo tipo de
solidaridad. En una sociedad con graves
problemas provocados por los efectos del
colonialismo, de las nuevas formas de colo-
nialismo económico que comporta la glo-
balización, las nuevas formas de guerra
coloniales con excusas nacionalistas 
—en realidad provocadas por intereses
crematísticos—, una sociedad que ha de
convivir con las consecuencias de todo
ello (inmigración masiva, empobrecimi-
ento, xenofobia, etc.), Monleón plantea la
busca de un nuevo humanismo basado en la
comunicación y el conocimiento entre las
culturas, entre los pueblos, entre los géne-

es, pues, una visión del teatro español del
último medio siglo, que termina con la
presentación de un proyecto al que Mon-
león se está dedicando intensamente en los
últimos años, el Instituto Internacional del
Teatro del Mediterráneo.

La segunda parte es la valoración de su
trabajo intelectual, de los presupuestos es-
téticos, las posturas metodológicas y la vin-
culación con la sociedad; en una palabra,
de su estética,entendida ésta como el sistema
de pensamiento estructurado en torno
a lavaloracióndeuntipodearteconcreto, el
arte escénico. Este apartado se inicia con
una argumentación en defensa de consi-
derar este trabajo como «intelectual» y
«universitario», argumentación que es inne-
cesaria: es intelectual en tanto que es fruto
de una reflexión sistemática basada en un
métodoycon unos conocimientos previos,
y es universitario en tanto que Monleón ha
sido y es profesor invitado de diversas uni-
versidades. Argumentación innecesaria,
perocomprensibleenunpaíscomoel nues-
tro en el que los estudios de arte dramático
nosonuniversitarios.Noestaría de más que
la administración estatal reflexionara sobre
ello y sobre los pasos que ha dado la Gene-
ralitat Valenciana al organizar actividades
conjuntamente con la universidad y los
centros de arte dramático. En este campo
Monleón puede jugar un papel de puente
por su actividad en los dos ámbitos.

En la argumentación de la pertenencia o
no al ámbito universitario de la actividad de
Monleón se utiliza un concepto, la perspec-
tiva social y el compromiso con las propias
ideas, y se habla de investigaciones hechas
sin esta perspectiva, lo que en nuestra
opinión no es cierto:toda investigación parte
de un presupuesto ideológico socio–político,
incluso la pretendida falta de compromiso es
en realidad un compromiso implícito y tácito
con la ideología establecida.

A continuación Herreras va mostrando
las vinculaciones de Monleón con los dife-
rentes métodos de evaluar el arte y en par-
ticular el hecho teatral. Muestra cómo ha
estado en contacto con las teorías contem-
poráneas gracias, entre otras razones, a la
posibilidad de conocer fuera de nuestras
fronteras a los teóricos y a los creadores que
en ese momento estaban reflexionando
sobre los lenguajes teatrales y la necesidad
de buscar puntos de contacto con las



I n v i e r n o  2 0 0 3 3 9

reseñas

anexos de imágenes y textos a modo de
plasmación de las reflexiones y valora-
ciones anteriores, imágenes significativas
con comentarios ad hoc y textos que
Monleón escribió en diversos momentos.
Se completa con una bibliografía de Mon-
león, con una selección de sus artículos y
ensayos, y con la bibliografía secundaria
utilizada por Herrreras.

ros. En el último apartado, «La responsabi-
lidad social del arte» se presenta sus inicia-
tivas de los últimos años en este sentido.

El libro termina con una extensa entre-
vista, en la que Monleón ofrece su opinión
sobre su propia trayectoria y la del teatro
español, a la vez que reflexiona sobre los
problemas actuales de la escena y sobre el
papel del teatro público. Siguen unos

Suite/Combate
de Carles Batlle

José A. Pérez Bowie

Suite/Combate

de
Carles Batlle

Edición de
Teatroautor

Madrid, SGAE, 2000 

La Sociedad General de Autores de
España ofrece en el n.º 116 de su colec-
ción «teatroautor» dos piezas breves del
dramaturgo barcelonés Carles Batlle, cuya
producción, pese al escaso número de títu-
los que la componen, comienza a suscitar
interés en el no siempre alentador pano-
rama de nuestra escritura teatral contem-
poránea. Se trata de un autor en quien
concurren tres facetas que no resulta fre-
cuente hallar reunidas en una misma per-
sona: la de profesor y teórico del teatro, la
de escritor con un sugestivo mundo del
que dar cuenta y la de dramaturgo con una
probada experiencia sobre los escenarios.
Y ese bagaje se evidencia en los dos textos
objeto de mi comentario, los cuales consti-
tuyen sendas sugestivas propuestas —muy
diferentes entre sí— de indagación en las
posibilidades del lenguaje escénico.

Batlle es consciente, y así lo reconoce
de modo explícito, en uno de los para-
textos que acompañan a esta edición, del
agotamiento de las fórmulas narrativas so-
bre las que el teatro se ha sustentado desde
sus orígenes hasta el punto de resultar
inconcebible sin una historia que contar; y,
aunque no llega a abogar por la disolución
completa de la narratividad (mostrándose
en tal sentido menos drástico que Sanchis
Sinisterra, de quien aduce con afán polé-
mico unas iconoclastas declaraciones al
respecto) sí considera necesario una línea

de acción destinada a debilitar el peso de
la historia,no tanto para potenciar el de los
elementos discursivos como para forzar
una participación menos pasiva del espec-
tador mediante «una dramaturgia que se
articulase discursivamente en la incerti-
dumbre, la duda, la angustia o lo no dicho».
La propuesta no es, por lo demás, excesi-
vamente novedosa, pues se encuentra
como principio articulador de la obra de
nombres muy significativos del teatro de la
segunda mitad del siglo XX (desde Pinter a
Berhard o desde Mamet y Koltès a Benet i
Jornet o el propio Sanchis Sinisterra, por
citar los primeros que vienen a la me-
moria), pero Batlle la asume como línea
programática bajo la etiqueta de «teatro
relativo» y nos propone como muestra es-
tos dos ejercicios.

En ambos nos encontramos con dos
historias cuyo soporte narrativo ha sido de-
bilitado hasta un grado considerable,
sumiendo así al lector/espectador en un
considerable grado de incertidumbre res-
pecto de los personajes presentados y la
situación en que se hallan inmersos, pero
estimulando a la vez su imaginación y obli-
gándola a rellenar los numerosos agujeros
que horadan cada una de las dos historias y
a tratar de reconstruir los soportes de la
coherencia de las mismas, que han sido
previa y sistemáticamente dinamitados. La
estrategia puesta en juego para lograr la
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tulada Paisaje para después de una batalla)
a dos extensos monólogos alternantes de
sendos personajes (Él y Ella) inmersos en
una no precisada situación bélica que remite
vagamente al reciente conflicto de los
Balcanes.La estrategia productora de la inde-
terminación elegida por el autor en este caso
es el complejo diseño de la temporalidad de
la historia, que el lector/espectador no
descubrirá hasta el final cuando se percata
de que los dos monólogos, cuya alternancia
sugería la existencia de un diálogo, han te-
nido lugar en momentos distintos: uno co-
mienza cuando el otro ha terminado.A ello
hay que añadir el carácter más lírico que
narrativo de ambos parlamentos lo que se
constituye en un nuevo factor de indetermi-
nación y contribuye a problematizar la situa-
ción presentada y, subsiguientemente, a
aumentar la confusión de los receptores. El
sugerente juego de referencias intertextuales
desplegado por el autor en ambos monó-
logos, es otro factor que potencia la dimen-
sión significativa del texto.

La riqueza de las sugerencias que
ambas piezas plantean mediante el juego
de estrategias señalado (y mediante el
original tratamiento del diseño espacial
para su puesta en escena) no pueden ser
comentadas en el breve espacio de esta
reseña. Por tanto, invito al lector a sumer-
girse en ellas y vivir por sí mismo la expe-
riencia inquietante que propone Carles
Batlle; a tal efecto le prestarán una ayuda
estimable los paratextos que enriquecen
esta edición:unas declaraciones del autor a
modo de «poética», sendos prólogos de
Enric Gallén y Benet i Jornet y, en el caso
de Combate, además, las «Notas de direc-
ción» de Ramón Simó, que fue el respon-
sable de la puesta en escena del texto en el
momento de su estreno.

pretendida indeterminación ha sido, sin
embargo, muy distinta en cada caso.

En la pieza titulada Suite (que mereció el
Premio SGAE de Teatro en 1999) Batlle opta
por un lenguaje minimalista constituido por
frases breves dotadas en su mayoría de un
considerable grado de ambigüedad, a partir
de las cuales resulta una tarea compleja la
construcción de una historia coherente.
Como sucede en otros textos que se ads-
criben a la estética del «teatro del silencio»,las
palabras no dichas adquieren un peso signifi-
cativo mayor que el de las pronunciadas, las
cuales permiten apenas entrever los estratos
más superficiales del conflicto que discurre a
nivel del subtexto; dicho conflicto se entre-
laza a partir de las problemáticas relaciones
que sostienen los cuatro protagonistas (una
pareja de edad madura y otra joven formada
por la hija de la anterior y su marido) y su
núcleo básico lo constituye el enfrenta-
miento entre ensoñación y realidad, que se
presenta abordado desde diversos flancos: la
asunción del fracaso vital y la pretensión de
enmascararlo mediante un juego sustitutorio
(la casa de muñecos) en el caso de Marc, el
hombre maduro; la instalación permanente
en el ensueño y en la imaginación como
medios de reinventar la realidad, que es la
actitud de Anna y Pol (suegra y yerno) o la
determinación de huida que adopta Berta, la
hija, como medio de liberarse de la realidad
en que se siente apresada. A través de los
breves parlamentos de los cuatro se nos van
proporcionando las claves que nos permiten
reconstruir, con un mínimo de coherencia,
una situación dramática, de tal manera que
el texto se presenta como una invitación a
la participación activa que resulta inelu-
dible asumir.

El minimalismo lingüístico de esta
primera pieza deja lugar en Combate (subti-

V i s i t a  n u e s t r a  w e b
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Mucho se ha escrito y muchas son las
posturas que cabe adoptar ante el tema de
las adaptaciones, la fidelidad a la obra
original, el respeto a los clásicos... es impo-
sible llegar a un conclusión universalmente
aplicable en este sentido, por lo que cual-
quier texto resultante se encontrará, desde
el principio, con las reticencias de quienes
tienen un criterio sólidamente anclado.

En el caso que nos ocupa, las tres obras
que el libro contiene (Anfitrión, La dulce
Cásina y Miles Gloriosus) se presentan
como «versiones libres», con lo que cual-
quier polémica queda zanjada de antemano.

Y en efecto,se trata de versiones que se
toman numerosas libertades con respecto
al original; por otra parte es sabido que en
los textos de Plauto se han perdido, en
mayor o menor medida, fragmentos, lo que
hace inevitable recurrir al ingenio o
fantasía del adaptador.

Y sin embargo, pese a las confesadas y
explícitas libertades, no se puede dejar de
reconocer un aroma eminentemente plau-
tino en el resultado.

Y es que la manifiesta intención de
Alonso de Santos al encarar estos trabajos
es la de ofrecer al espectador contempo-
ráneo algo similar, con las debidas y ne-
cesarias transposiciones, a lo que Plauto
ofrecíaasus conciudadanos:humor, acidez,
sátira, alusiones, diversión, desvergüenza...
fiesta teatral.

De las tres obras reunidas en el volumen,
se advierte que dos de ellas (Anfitrión y La
dulce Cásina) se han llevado a cabo con
parecidos recursos dramáticos, como si
formaranpartedeun mismo ciclo.La tercera,
que —y es interesante señalarlo— es ante-
rior cronológicamente, muestra un estilo
diferente, menos suelto, más cauteloso a la

En la trayectoria de José Luis Alonso de
Santos, buena parte de sus éxitos y reco-
nocimiento ha venido de la mano de su
textos cómicos. Aunque no han faltado
otros registros, es en la comedia donde sus
cualidades de dramaturgo han sido más
unánimemente reconocidas.

No es casual, porque desde siempre el
humor, la ironía y la falta de sentimenta-
lismo han sido, junto con el desprejuiciado
apasionamiento por el ser humano y el
compromisocon la realidad, características
personalesy autorales del autor de Bajarse
al moro.

Paralelamente,es cada vez es más cono-
cida la faceta de estudioso y teórico del
teatrodeAlonsodeSantos.Y es que,además
de su casi frenética actividad de muchos
años como escritor, director, empresario y
gestor, ha ido desarrollando, desde hace
muchos,un fecundo trabajo como profesor
y como ensayista. Su libro La escritura
dramática se ha convertido en un texto
de referencia inexcusable.

En esta doble vertiente de practicante
todo terreno de la dramaturgia y estudioso
sui generis de la misma, Alonso de Santos
siempre ha prestado a la comedia una espe-
cial atención, no sólo como el territorio
donde se mueve con más placer y soltura
como escritor,sino como objeto de pasión y
estudio.Y no es extraño que entre sus más
tempranos amores esté Plauto,precursor de
la comedia tal como la conocemos,de quien
se reconoce descendiente y a quien ha ren-
dido homenaje en muchas ocasiones.

El libro que estamos reseñando recoge
publicadas en un solo tomo las versiones
que Alonso de Santos ha hecho de tres co-
medias plautinas, fruto de otros tantos en-
cargos del «Festival de Mérida».

Mis versiones de Plauto.
Anfitrión, La dulce Cásina
y Miles Gloriosus
de José Luis Alonso de Santos

Ignacio del Moral

Mis versiones de Plauto.
Anfitrión, La dulce Cásina

y Miles Gloriosus

de
José Luis Alonso de Santos

Edición de
UNED EDICIONES

Madrid, 2002 
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una y otra vez hasta hoy mismo sin desgas-
tarse lo más mínimo, porque las necesi-
dades del espectador siguen en buena
medida siendo las mismas: encarar los pro-
blemas, el sufrimiento, la injusticia a base
de sentido del humor.Y con los temas de
siempre,Alonso introduce, en los tres tex-
tos,con admirable habilidad,una subtrama,
la de los esclavos que en medio de las risas,
y sin renunciar a la debida lealtad a sus
amos, suspiran por la libertad. La constata-
ción de esta recurrencia en las tres come-
dias, expresada a través de una canción
que, con variaciones, aparece en las tres,
produce una grata sensación de melancolía,
e introduce una pincelada reflexiva que al
mismo tiempo enriquece, desde la moder-
nidad, esas tramas milenarias.

La edición de la UNED, clara y limpia,
ofrece, además de algunas ilustraciones,
información sobre las circunstancias del
estreno (fecha, reparto, ficha técnica) de
los tres espectáculos resultantes, dirigidos
en las tres ocasiones por el mismo Alonso
de Santos.

El prólogo, eminentemente didáctico,
como corresponde a una publicación uni-
versitaria,y escrito por José Romera Castillo,
director del ISLTYNT, endiabladas siglas que
corresponden al Instituto de Semiótica Lite-
raria, Teatral y Nuevas Tecnologías, de la
Universidad Nacional de Educación a Dis-
tancia,enmarca de forma sucinta la figura de
Alonso de Santos y su lugar en la dramatur-
gia actual, con una cierta profusión de datos
y notas a pie de página.

El volumen incluye también una intro-
ducción del propio Alonso de Santos en la
que, brevemente, el dramaturgo explica el
criterio seguido a la hora de emprender el
trabajo, rinde un homenaje a Plauto y re-
sume el argumento de las tres comedias.

hora de embarcarse en el juego, que quizá
por eso resulta algo mas envarado y menos
atractivo. El cuidado por el lenguaje y un
cierto afán por mantener un cierto em-
paque da como resultado parlamentos más
largos y diálogos menos chispeantes que en
las otras dos comedias. En este sentido, se
percibe en el libro, si se lee en orden
inverso,la evolución del adaptador a lo largo
de su relación con su viejo maestro, evolu-
ción que en seguida culmina con el hallazgo
de una voz propia y al mismo tiempo cóm-
plice con la del viejo Plauto.

Por lo tanto, es en el díptico Anfitri-
ón–Cásina donde Alonso de Santos ofrece
de manera plena un concepto propio de la
comedia plautina, que rinde homenaje al
Plauto que ama y donde se pone codo a
codo con él para ofrecer al público de hoy
una comedia nueva que, probablemente,
provoque en él las mismas reacciones que
a sus predecesores en las mismas gradas.

En ambos textos se le da la palabra como
personaje a un Plauto socarrón y amistoso,
que se presta al juego teatral y que accede a
interpretar,en un interesante juego de teatro
dentro del teatro, alguno de los papeles. Los
desdoblamientos, las rupturas de la ficción,
los juegos de actores–personajes, son una
constante en ambas versiones donde el len-
guaje, mimado y exprimido, se adapta per-
fectamente, sin perder elegancia, pero
mostrándose travieso y juguetón, al propó-
sito del autor de la versión de provocar com-
plicidad y regocijo.

Y es un placer reencontrar, intactos y
efectivos, los viejos mecanismos de la risa:
la mentira, la suplantación, el engaño, la
paradoja la anticipación; el castigo de los
ruínes,el triunfo de los débiles,bien ayuda-
dos por los astutos... temas y mecanismos
que siguen vigentes y que han reaparecido

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA
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E
n Huelva, en la segunda mitad de los años
cincuenta, hicimos todo el teatro que se podía
hacer en una provincia que era quizás el rincón
más olvidado de España. Nos habíamos juntado
un grupito que por así decirlo constituía el

meollo intelectual de la ciudad, y que estaba ansioso de
producir arte fuera como fuese, a pesar de las adversas
circunstancias. De manera que los unos escribían, los otros
pintaban, los de más allá componían, y todos, éso sí, ensayá-
bamos una que otra obra de teatro que permitiese la censura
y que la SGAE nos dejase representar gratis por tratarse de
funciones benéficas y/o,desde luego,no de pago.Funciones
de aficionados.
Déjeseme decir que ese grupito de Huelva, con el tiempo,
encontró sus caminos individuales en la historia grande de
los medios de comunicación y en las artes españolas. El
mayor de nosotros era Jesús Hermida, y el menor fue —
por mor de la simetría, supongo— otro Jesús, Jesús Quin-
tero, el Loco de la colina. Entre esos dos corchetes
cronológicos crecieron José Luis Gómez (a quien no nece-
sito presentar en una revista teatral);Víctor Márquez Revi-
riego (¿habrá alguien que alguna vez repita la proeza de
sus Apuntes parlamentarios, que le abrieron ventanas y
puertasalperiodismodelpaís?), José Antonio Gómez Marín
(laRevista de Occidente) y José María Vaz de Soto (¡Arriba
Hazaña!); Manolo Garrido Palacios (¡su serie Raíces, en
RTVE, cuán alto dejó el listón para los que sigan!) y José
Luis Ruiz, creador y director del «Festival de Cine Iberoa-
mericano de Huelva» desde 1975 a 1992; el malogrado
Manuel Pizán —que fue uno de los pocos españoles que
leyó a fondo a Hegel y dejó escrito un libro sobre él— y el
también malogrado pintor Alberto Vázquez, y otro pintor,
Juan Manuel Seisdedos, a quien se debe la muñeca que
aparece en Tamaño natural, la película de Berlanga..., en
fin, un largo reparto en el que dejo de nombrar nombres
porque con los dichos creo que sobra y basta. Manuel
Vázquez Montalbán, quien algún día se enteró de que
todos ellos eran de donde eran y que habían constituido
un grupo,se animó a llamarlos «el Bloomsbury de Huelva».
Ole.Y gracias.Aunque la verdad es que no tuvimos entre
nosotros ninguna Virginia Woolf, ninguna Vanessa Bell.
Teatro–teatro, de carne y «güeso», con decorados, bamba-
linas y toda la pesca, sólo alcanzamos a poner en escena,
que yo recuerde, cuatro obras, y por este orden: Proceso
a Jesús de Diego Fabbri; Todos eran mis hijos de Arthur
Miller; La muñeca muerta, el monodrama de Horacio

Ruiz de la Fuente; y La cornada de Alfonso Sastre, para
cuyo estreno onubense nos prestó uno de sus trajes de
luces mi entrañable amigo Antonio Borrero, Chamaco, el
torero de la época.
Pero hicimos más teatro: sólo que leído. Lo que nos venía
muybienporque todos éramos unos locutores entusiastas,
primero de la revista juvenil de Radio Nacional de España
en Huelva, y luego —como fundadores y juanpalomos—
de la Cope 14, Radio Popular de esa vieja Onuba a la que
un desaprensivo del grupo —nadie se ofenda: fui yo—
llamaba en sus cuentos Troglodia.
Y aquí también una aclaración: menda, uno de los más
juanpalomos de todo el grupo, no era locutor. En aquella
época estaba en su apogeo la teoría de la fonoplastia, y
delante del micrófono sólo llegaban las voces bonitas 
y que ocultasen delante suya el «asento andalú. Osú».
De manera que yo en la emisora pinchaba discos, escribía
textos, programaba, grababa (era el único que al principio
sabía grabar), y en las producciones teatrales asistía al
director,era el oyente ideal de los ensayos —hasta saberme
las obras de memoria, con todos sus papeles— y por
supuesto me encargaba del montaje musical y sonoro de
fondo a las obras que hacíamos leídas.
Pero subir a escena, o leer un papel..., vade retro! ¿Con
esa voz?
No sé exactamente cuándo, pero una de las veces mon-
tamos, para leer, Ana Kleiber de Alfonso Sastre. Y la pri-
mera de las lecturas era en Valverde del Camino.Allá que
nos fuimos todos, pero el compañero que debía leer el
papel de Alfonso Sastre —quien actuaba como narrador
de su propia obra— no compareció: se esfumó, sencilla-
mente. Luego supimos que le había dado un ataque de
fiebre de candilejas del orden de los 40° centígrados. Lo
cierto es que esperamos hasta el último momento, y ya
con la sala llena de público, y sin saber qué hacer, el
director me agarró del brazo, me condujo hasta la silla del
panel delante de la cual —en la mesa— un letrero rezaba
ALFONSO SASTRE, y me dijo algo así como que lo sentía
(por la lectura, claro) pero que me tocaba darle voz al au-
tor de la obra. Y es así como resulta que yo he sido,
al menos una vez, nada menos que Alfonso Sastre. ¡Viva el
teatro leído!

Ricardo Bada
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YO HE SIDO ALFONSO SASTRE



Durante los días 23 a 26 del pasado enero tuvo lugar
en Alicante el «Primer Encuentro Internacional de Drama-
turgia» bajo el lema: El autor teatral, testigo de su tiempo,
promovido por la Generalitat Valenciana y organizado y
coordinado por Juan Vicente Martínez Luciano profesor de
la Universidad de Valencia.

Participaron autores teatrales de distintas genera-
ciones y corrientes artísticas procedentes de Francia,
Inglaterra, Italia,Túnez, y de las Comunidades Autónomas
españolas, que en su mayoría eran también especialistas
en otra faceta de la actividad teatral: como la traducción o
adaptación de textos, la investigación, la crítica profe-
sional, la dirección escénica, la actuación, la producción
de espectáculos o la edición de textos.

El «Encuentro» se estructuró en torno a seis núcleos de
debate —mesas redondas— que prácticamente abarcaban
la totalidad de los complicados problemas que el teatro ac-
tual tiene planteados,tanto en su proyección social como en
la tensión interna de sus heterogéneos componentes, anali-
zados desde el punto de vista de la autoría textual.

El primer debate fue sobre el compromiso del drama-
turgo.Se trataba «de darle un sentido al concepto»,y son pala-
bras del programa: «en el que convivan la libertad, la
singularidad personal, la condición social, el ejercicio del
imaginario y la experiencia histórica del autor, y de pregun-
tarnos por el vacío,el manierismo o la reiteración doctrinaria
como empeños —es decir, también como compromisos—
que lastran la expresión teatral del dramaturgo».

En las otras mesas redondas: «Todo para el autor»,
«Oficios textuales», «Comunicación entre las artes», «El
espejo de los clásicos», y «Dramaturgia de sello valenciano»,
después de décadas en las que el director de escena había
prescindido prácticamente del autor de teatro como género
literario, se trató de redefinir el papel de éste último en el
multidisciplinar proceso de la creación y puesta en escena
teatral.Hoy,con la evidente proliferación de autores,que en
ocasiones son a la vez directores o actores de sus propios
textos, o son directores o actores que se prueban como
escritores,pero con las aguas de nuevo en su cauce:el «todo
escrito sirve para ser representado» sin dejar de ser verdad a
medias ha pasado a segundo plano.

Los autores invitados, que se integran en colectivos y
creen que la rigidez de los espacios teatrales frena la exten-
sión social del teatro, trazaron un panorama poco alentador
de las ayudas institucionales,defendieron con entusiasmo su

trabajo y su idea de fiesta teatral total.Traductores de teatro
yautores se lamentarondequeenEspaña laausenciadecen-
tros especializados y con ayuda institucional, como existen
en Francia o Inglaterra,dificulte la toma de contacto plural e
inmediato con la realidad del día a día de la escritura teatral
de fuera de nuestras fronteras. Fue particularmente intere-
sante en este sentido la conferencia del representante inglés
del Royal National Theatre Studio.

Las referencias a la pintura, la danza y el cine y a la
intercomunicación entre las artes reforzaban o debilitaban
la defensa del texto literario teatral según el punto de
partida del ponente y, al efecto, se recordó el cambio que
desde los años veinte alemanes supuso, entre otras, la
actitud de un Piscator.

Especialistas de filología clásica plantearon la vigencia
del teatro clásico,especialmente el teatro griego y romano
y la distinta manera de acercarse a ellos de cada época.
Afortunadamente la nuestra cuenta cada vez con más y
mejores trabajos filológicos puestos a disposición de los
hombres del teatro.Nos alejamos de aquellos tiempos que
Brecht denunciara con estas palabras: «Es como si hubié-
semos dejado que el polvo se acumulase sobre los grandes
cuadros del pasado, y que luego, copistas más o menos
celosos,reprodujeranlasmanchasdepolvojuntoala pintura».

El último día del «Encuentro» se centró en la relación
de la dramaturgia valenciana con la iniciativa privada y
con la Administración de la Comunidad Autónoma, conti-
nuando en cierto modo con los planteamientos del en-
cuentro de La Valldigna de 1999.

Si alguna cosa se dejó sentir en el desarrollo del
«Encuentro» fue el que en ocasiones los ponentes se
extendieron en sus intervenciones recortando la posibi-
lidad de diálogo con los asistentes. La Asociación de
Autores de Teatro colaboró con sus publicaciones en la
exposición abierta durante los dias del «Encuentro».

Participaron como conferenciantes o ponentes: Enzo
Corman, José Monleón, Michel Simonot, Raja Farhat, J.L.
Sirera, J. Ramón Fernández, R. Sirera, Carles Alberola, G. He-
ras, A. Onetti, Jordi Galcerán, Alonso de Santos, Gómez-
Grande, Martínez Luciano, Maurici Farré, John Sanderson,
A. del Amo, Rodríguez Méndez, Enrique Herreras, Joan
Font,Manuel Vilanova,Sigfrid Monleón,Philippe Le Moine,
AntonioMelero, Jaime Siles,Pascal Thiercy,Filipo Amoroso,
MiguelSignes,NelDiago,Alejandro Jornet,ChemaCardeña,
J.L. Mira y Juli Disla.

El autor teatral 
testigo de su tiempo Miguel Signes

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Centro Español de 
Derechos Reprográficos
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