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Jesus Campos Garcia
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[A escena que empezamos]

a creacion se genera a partir de
nuestra memoria, tanto para
expresarnos como individuos
como para expresar al colectivo
al que pertenecemos.Y en nues-
tra memoria, también en la del
colectivo, se acumulan tanto las
vivencias (fragmentos de realidad con los que cons-
truimos la ficcion) como el modo, la forma de ensam-
blarlas. No sélo compartimos la impronta de los
grandes hechos historicos o los datos de la cotidiani-
dad, sino que, sobre todo, nos reconocemos a través
de la expresion creativa con una suerte de matices,
pequefios guifios y sobreentendidos fuertemente liga-
dos a ese conjunto de saberes que cohesiona a una so-
ciedad, su tradicion.

Nos expresamos partiendo de la tradicion, y
poco importa que nos posicionemos a favor o en
contra. La tradicion no es dogma; la tradicién es un
punto de partida comdn, una suerte de claves con
las que entendernos, tanto en el reconocimiento
como en la controversia, y tanto en su afirmacion

LA INTIMIDAD

como en su negacion (de hecho, la tradicion es una
negacién sucesiva de si misma); de ahi que transte-
rrar sea en esencia contrario al ejercicio de la expre-
sién creativa, porque nos amputa los signos
comunes y deja nuestro discurso, cuanto menos, a la
merced de su imprecisa significacion.

Mas, ;qué es ser «transterrado»? Un egipcio en
Noruega, y un neoyorkino en Gana, un argentino en
China lo son, qué duda cabe. Menor seria el trans-
tierro si nos circunscribiésemos a areas culturales,
linglisticas o climaticas. Y es que transterrarse,
como casi todo, es cuestién de grado; que la gama
de afinidades y disparidades es tan amplia que todo
acaba relativizandose.

Y segun escribo estas lineas, caigo en la cuenta
de mi propio transtierro: residente en Madrid, tan
alejado de mi infancia andaluza; y, tratando de en-
tender lo que de sobra entiendo, me pregunto en
gué medida habran afectado a mi obra estos apenas
trescientos kilometros de desarraigo. Recuerdo asi el
encuentro casual con Enrique Morente, en aquel
entonces también transterrado de cercanias.Trabajar

juntos activd resortes que me eran propios pero que
la falta de interlocutor habia atrofiado; que lo que
expresamos tiene que ver con nosotros, pero
también con la capacidad de entendernos de quie-
nes nos escuchan.Y es que, salvo que se vaya mili-
tando de nacionalista, uno acaba circunscribiéndose
a los signos que comparte (ni antes ni después oficié
de andaluz, pero, a poco que se abrié una rendija, se
col6 de rondén la memoria amputada de mi in-
fancia), o lo que es lo mismo, el transtierro conlleva
un empobrecimiento (?).

Lo que me conduce a una nueva divagacion. El
siglo XX fue prddigo en migraciones, y todos
andamos algo fuera de sitio.A saber qué ocurrird en
el XXI: ;tenderemos a hacernos sedentarios o,como
se prevé, se produciran grandes movimientos de
poblacién? En mayor o menor grado, el transtierro,
ya sea por causas econdmicas, politicas o de simple
instinto (no olvidemos que la migracién es consus-
tancial a numerosas especies, entre ellas la nuestra)
serd un modo de vivir cada vez mas consolidado;
solo que no se tratara de creadores aislados, islas en

EXTRANJERA

culturas ajenas, sino que el caréacter grupal de estos
transtierros dara un sentido nuevo y sera una razén
mas en la generacién de la expresién artistica, pues
lejos de individualizar, la experiencia del transtierro
reforzara los vinculos del colectivo, y el transtierro
mismo se convertira en un signo de identidad.

Otra cuestion, ya, es si estos transtierros veni-
deros, o0 los desarraigos pasados, son convertidos en
glamour para la mejor comercializacion de la expre-
sion artistica, la necesidad de expresarse y sus
fragiles signos, sometidos a la necesidad comercial y
sus fuertes recursos, puede alterar de cuajo el sen-
tido de la obra, y hacer pasar por excelso lo nimio
0, lo que es mas grave, silenciar lo excelso. El rio re-
vuelto de la mundializacion que, unido al viejo tru-
co de un arte «universal y eterno», puede desactivar
discursos o convertirlos en muecas de carton piedra
sumando al dolor de la peripecia personal el agravio
de la manipulacién de la obra.Y es que, a la postre,
en la aridez del destierro todo son agravios, aunque
ninguno tan aspero como el de saber que tu inti-
midad es extranjera.
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El autor de literatura dramatica necesita
el aire y la luz de la escena para que su obra
no sea, como afirmaba Max Aub en el pro-
logo a su vanguardista Narciso (1928), «tea-
tro incompleto». La literatura dramatica
necesita estrenarse para ser «teatro com-
pleto» porque en caso contrario, como pre-
cisaba el propio Aub en el prélogo a Morir
por cerrar los ojos (1944), no pasa de ser
«teatro en el fantasma del papel». Pero el 18
de julio de 1936 una sublevacién militar
fascista contra la legalidad democratica
republicana desencadend una guerra civil
que, con laVictoria de los facciosos en 1939,
significo la ruptura de nuestra tradicion cul-
tural. Nuestros mejores intelectuales y escri-
tores, por el delito de ser antifascistas «leales»
al gobierno democrético del Frente Popular,
hubieron de exiliarse. Desde febrero de
1939 la mayoria cuantitativa y cualitativa de
nuestros dramaturgos republicanos per-
dieron tanto sus escenarios como su publico
natural. EI drama de nuestra dramaturgia
desterrada implica, por tanto, problemas no
s6lo de espacio y tiempo sino también de
publico. Estrenar en Barcelona, Madrid o
Valencia fue durante los afios de la dictadura
franquista para la mayoria, a excepcion de
Casona ya en los sesenta y pocos mas, politi-
camente imposible. Sin embargo, salvo
alguna nacién europea como Francia, fueron
los paises de América, desde Argentina hasta
México, quienes se constituyeron en su hori-
zonte vital y profesional.

En efecto, durante los afios cuarenta los
estrenos mas significativos de la literatura
dramaética espafiola, con la memoria de Mar-
garita Xirgu, Maria Casares, Santiago Onta-
fion, Cipriano de Rivas Cherif o Alvaro
Custodio como telon de fondo, no tuvieron
lugar, por ejemplo, en el Teatro Espafiol de
Madrid sino en el Teatro Avenida de Buenos
Aires o en los escenarios de México. Desde
Rafael Alberti a Maria Zambrano, sin olvidar
a Max Aub, José Bergamin,Alejandro Casona,
Rafael Dieste, Jacinto Grau, Maria Teresa
Ledn,Ledn Felipe, Maria Martinez Sierra, Pau-
lino Masip, Concha Méndez, Carlota O” Neill,
Alvaro de Orriols, Pedro Salinas, Ramén J.
Sender o Maruxa Vilalta, la némina de nues-
tra literatura dramatica exiliada es impre-
sionante tanto por su cantidad como por su
calidadl. Pero para concretar la vinculacion
entre autor y exilio republicano voy a refe-
rirme a un dramaturgo espafiol, desterrado

desde 1939 en Chile, que alli sigue viviendo
y escribiendo literatura dramatica de manera
ejemplar: José Ricardo Morales.

Morales es autor de una literatura drama-
tica que, por desgracia, en muchas menos
ocasiones de las que merece, ha alcanzado el
estreno en nuestra Espafia democratica. Un
ejemplo mas de «teatro incompleto», de tea-
tro condenado a no ser sino «teatro en el fan-
tasma del papel». Relacionado con El Buho,
el grupo teatral de universitarios valencianos
que dirigi6 Max Aub, el joven Morales
(Mélaga, 1915) desembarcé en Chile a bordo
del mitico Winnipeg en 1939. Fundador en
1941, junto con el chileno Pedro de la Barra,
del Teatro Experimental de la Universidad de
Chile, Morales es autor de una extensa lite-
ratura dramatica que comprende desde la
Burlilla de don Berrendo, dofia Caraco-
lines y su amante (escrita en 1938 y estre-
nada entonces por El Buho) hasta las obras
reunidas en su Teatro ausente, tomo que, en
edicion de Claudia Ortego Sanmartin, va a
publicarse en breve en la coleccion Biblio-
teca del Exilio.

La fundacion del Teatro Experimental de
la Universidad de Chile, «en el entendido
de que fundar era el modo de arraigarse a la
tierra chilena y de profundizar en nuestra
tierra adoptiva, transformandola asi en nues-
tra tierra adoptada»2, expresa esa actitud soli-
daria respecto al pais de adopcion, porque
precisemos con toda claridad que, desde el
inicio, la actitud de nuestro exilio republi-
cano de 1939 en nada puede compararse a
la tradicional de nuestros emigrantes econo-
micos, que fueron a «hacer las Américas», es
decir, a enriquecerse alld& como gachupines
sin escrupulos. En este sentido, el propio
Morales matiza con justicia y rigor que «al-
gunos refugiados esparioles, en la medida de
nuestras posibilidades, solo intentamos con-
tribuir a que América se hiciese»3.

El exilio plantea problemas de identidad
al desterrado, que puede convertirse o0 no,
segun el concepto acufiado por José Gaos,
en un «transterrado». Puede asumir una do-
ble identidad, un mestizaje entre dos tierras
y dos patrias, 0 puede querer preservar en
toda su pureza Unicamente su identidad de
nacimiento. Sobre este conflicto de iden-
tidad entre el «ser y el «estar» que inevitable-
mente experimenta todo refugiado, el propio
Morales nos recuerda unas palabras muy
reveladoras del pintor y dibujante Mauricio
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Durante los afos
cuarenta los estrenos
mas significativos de la
literatura dramatica
espafnola, no tuvieron
lugar, por ejemplo, en
el Teatro Espafol de
Madrid sino en

el Teatro Avenida de
Buenos Aires o en los

escenarios de México.

1 He desarrollado con mayor
profundidad estas ideas en «Escena
y literatura dramatica del exilio
republicano espafiol de 1939»,
en AAVV, El exilio teatral republicano
de 1939, edicion de M. Aznar Soler.
Sant Cugat del Valles, Associaci6
d’ldees-GEXEL, coleccién
Sinaia-4, 1999, pp. 11-53.

2 José Ricardo Morales,
«Autobiograma». Anthropos, 133
(junio de 1992), p. 24, nimero
monografico sobre el dramaturgo.

3 José Ricardo Morales, «Desde el
destierro. El saber del regreso», en
AAVV, El exilio literario espafiol de
1939, edicion de M. Aznar Soler.
Sant Cugat del Valles, Associacid
d’ldees-GEXEL, coleccion Serpa
Pinto-1, 1998, tomo |, p. 118.



Escena de La dama del alba,
de Alejandro Casona.
Teatro Bellas Artes, 1962.
Dirigido por José Tamayo.

4J. R. Morales, «Desde el destierro.

El saber del regreso», ob. cit., p. 119.

5J. R. Morales, «Comedia y
compromiso», separata de
Primer Acto, 227
(enero-marzo de 1989), p. 12.

6 Elena Castedo-Ellerman, £/ teatro
chileno de mediados del siglo XX.
Santiago de Chile, Editorial Andrés
Bello, 1982, pp. 141-163.

Amster, exiliado también en Chile, quien a
la pregunta de como estaba, solia res-
ponder con inteligente ironia: «Estamos
chilenos...». Y el propio Morales apostilla
que, pese «al cardcter fundador que adquie-
re la obra del desterrado, la incorporacion
de éste al pais que le recibe dificilmente sera
definitiva». «Ser» espafiol y «estar» chileno,
argentino o mexicano: he ahi un conflicto
de identidad que, en el caso de los escri-
tores republicanos espafioles en América,
les abria un horizonte de mdaltiples posibi-
lidades a su lengua literaria. El escritor
exiliado podia, por ejemplo, querer conta-
minarla de americanismos o podia querer
escribir —y es el caso de Morales— como
si respirara todos los dias el aire puro del
Guadarrama: «Los que hemos vivido y
trabajado fuera de nuestro pais, en general,
hemos tendido a un tipo de teatro en el
que el lenguaje es fundamental, porque es
el idios, la expresién de una particula-
ridad, y, lejos de Espafia, algo fundamental a
defender»5. En el extremo opuesto, ese
escritor exiliado puede también, si vive en
Europa, renunciar a la lengua materna para
escribir en la lengua del pais de adopcion:

recordemos en lengua francesa a Jorge
Semprun o a Agustin Gémez Arcos, sin ol-
vidar que en el mismo Paris escribieron tam-
bién en la lengua de Molieére dramaturgos
tan significativos como el irlandés Beckett o
el rumano lonesco.

No son en modo alguno gratuitos los
nombres de Beckett o lonesco porque la
obra dramética de Morales ha sido calificada
en ocasiones por la critica como ejemplo de
«absurdismo»6. En cualquier caso, conviene
subrayar que en la obra dramética de Mo-
rales llama poderosamente la atencién el
hecho de que en ella no se refleje directa-
mente el tema del exilio, es decir, la nos-
talgia, el dolor, los conflictos de identidad o
la tragedia del desarraigo, elementos que se
implican en la condicién de todo exilio ver-
dadero, esto es, del exilio politico. Pero, sin
embargo, lo que si puede percibirse en su
obra es lo que el propio autor denomina la
«Optica» del exilio, un «extrafiamiento» y le-
jania que le confieren a su vision del mundo
una impregnacion muy singular. Asi, esta
«situacion de incertidumbre» que constituye
todo exilio le proporciona al dramaturgo
desterrado una especial lucidez. Una vision
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del mundo que, desde su «extrafiamiento, el
propio Morales ha acertado a caracterizar:

«Esta pérdida, a la larga, origina un
sentimiento de incertidumbre en el
escritor. (...) La impresion primera que se
tiene en el destierro es, forzosamente, la
del extrafiamiento. (...) Este conflicto del
«extrafiamiento» se hace sentir plenamente
sobre algunas de mis obras. (...) De ahi que
muchos de mis personajes hayan sido, por
lo general y a su manera, «desterrados». No
tiene, pues, nada de extrafio que, por su
indole, pertenezcan al denominado teatro
del absurdo, en el que la caracteristica
predominante de sus tipos corresponde al
sentimiento de incertidumbre que experi-
mentan ante un mundo inasible, del que se
sienten ajenos. De tal manera si que puede
considerarse a mi teatro como del exilio:
en la medida en que mi situacion coincidio
con la que es propia del hombre actual en
sus diversas enajenaciones. (...) En tal
sentido, y sélo asi, un teatro escrito en el
exilio puede llegar a convertirse en drama
del exilio: de aquel que conocemos y
sufrimos ahora todos, a consecuencia de
ciertos rasgos alteradores que son propios
de la vida contemporanea.

Asi, el teatro de José Ricardo Morales no
seria, en rigor, un teatro del absurdo sino
mas bien un teatro sobre el absurdo del

mundo: los abusos de poder, la irraciona-
lidad del lenguaje, la tecnificacion deshu-
manizadora, la manipulacion politica y
propagandistica del poder, los desastres
ecoldgicos, la capacidad destructora de la
revolucion cientifico-técnica, la cosificacion
del hombre contemporaneo. Y es que la
condicion universal de los conflictos que
José Ricardo Morales nos plantea en su obra
dramatica —que expresa un humanismo
impregnado de inquietudes éticas y filoso-
ficas— vendria determinada, muy significa-
tivamente, por la 6ptica de incertidumbre y
extraflamiento caracteristica del escritor
exiliado. De donde se deduce que el exilio
plantea al dramaturgo, perdidos sus escena-
rios y publico naturales, unas posibilidades
muy fecundas que el desterrado Morales ha
sabido aprovechar: de ahi la actualidad y
vigencia de su obra dramética.

Una obra que, hasta la fecha y con muy
pocas excepciones, no ha pasado de ser
desgraciadamente «teatro incompleto,
literatura de papel. Teatro «<incompleto» y
teatro, ademas, «ausente». Ojald la escena
democratica espafiola le proporcione
pronto a la obra dramética de José Ricardo
Morales el aire y la luz del estreno para en-
terrar lo que, con jovial ironia no exenta de
amargura, llamaba el propio autor su con-
dena «a la postumidad».m

Escena de La risa en los huesos, de José Bergamin. Sala Olimpia de Madrid, 1989. Dirigido por Guillermo Heras.

Autor dramatico y exilio republicano

El teatro de José Ricardo
Morales no seria, en
rigor, un teatro del
absurdo sino mas bien
un teatro sobre el

absurdo del mundo.

7J. R. Morales, «Teatro de y en el
exilio», reproducido en un dossier de
«Documentacion» preparado por
Claudia Ortego Sanmartin, en José
Ricardo Morales: Las artes de la vida.
El drama y la arquitectura.
Suplementos Anthropos, 35
(noviembre de 1992), pp. 169-170.



ESCENARIOS

DE EXILIO

[Eduardo Quiles]

En septiembre de 1972 iba comodamente instalado en el avion que me
llevaba a México, un pais nunca visitado. También desconocia, por
muchas lucubraciones que hiciera, el destino que me reservaba. Habia
salido de Valencia y evoqué otra Valencia que no conoci, la de 1937,
cuando era capital de la Republica. En esas fechas se habia creado La
Asociacion Amigos de México. En su Universidad, Siqueiros daria una
charla con una brillantez que nunca olvidarian Josep Renau y Max
Aub, entre otros artistas e intelectuales alli presentes. Como tampoco
olvidarian el homenaje a Espafia y a México que tuvo lugar en el Teatro

Principal presidido por retratos de Cardenas y Azafa.
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A pesar de ello, en aquel avion de Iberia
podia sentirme un privilegiado. Qué forma
tan dispar de trasladarse a México si lo com-
paramos a la dureza del éxodo de 1939, con
30.000 exiliados, en aquellos barcos como El
Sinaia, el Ipanéma, el Mexique repletos hasta
la bodega de republicanos sin un lugar en el
mundo. Ninguno de ellos habia salido de un
confortable aeropuerto. Bastaba arrellanarse
en el asiento del avion, entornar los
parpados y percibir las sombras de ese
medio millén de personas saliendo «ligeros
de equipaje» de la Junquera, de Port Bou, de
Puigcerda. Sombras tambaleantes en busca
de un destino. Y luego, mucho antes de
embarcarse, un buen nimero habia ya
pisado campos de concentracion de ex-
traflos nombres: Saint-Cyprien, Bram, Ar-
géles-Sur-Mer... Entre los prisioneros habia
escritores que admiraba por su perfil inte-
lectual y humano y todos ellos, escritores o
no, soportaban una dura travesia de barco
con el correspondiente desarraigo que ello
implicaba. A algunas de las personas que
protagonizaron ese exilio aln tuve tiempo
de conocer, otras, numerosas, ya habian falle-
cido. No podia borrar de mi mente a los
exiliados. En los momentos historicos mas
adversos siempre suele aparecer una mano
tendida. En este caso fueron mas de una.
Como no recordar a quien brind6 un pais de
acogida a los exiliados. Un general los dejo
sin patria y otro, Lazaro Cardenas, les ofrecia
otra, la suya propia: México.Y el Presidente
Cérdenas extendia su mano con una gene-
rosa frase: no ser extranjeros ni un solo dia.

Aln amando México, los exiliados, al
menos los que posteriormente conoci, te-
nian un sentimiento de extranjeria. ;El cora-
z06n de un exiliado estd captado por dos
emociones geograficas? El filésofo José Gaos,
un exiliado ilustre en México, habla de dos
patrias: la de origen y la de destino. La asig-
nada en el azar del nacimiento y esa otra
oculta en la mano del destino para endosarla
por la fuerza o por eleccion propia. Forzados
al éxodo, los derrotados republicanos
llegaron a México gracias al esfuerzo y soli-
daridad de Alfonso Reyes, entre otros mexi-
canos que se desvivieron por los recién
llegados. El propio Neruda dedicaria unos
versos a la didspora republicana: <México has
abierto tus puertas y tus manos al errante...»

Habian transcurrido treinta y tres afios
de la diaspora. Ahora bien, en el caso del

Escenarios de exilios

escritor, no sélo una contienda civil puede
llevar al destierro, hay otros conflictos
sociales y humanos que le afectan en su indi-
vidualidad y que pueden motivarle a salir del
pais de origen, por ejemplo los obstaculos de
crecer cCOmo persona y como autor. En mi
caso, la obtencién de un premio convocado
en ese pais fue decisivo a la hora de buscar
un horizonte concreto. Al elegir México
como un espacio abierto de libertad, desco-
nocia lo esencial de ese pais, pero no era
ajeno a lo que México significaba en lo refe-
rente al exilio.Y seria, a su vez, el destino
quien me hiciera residir por un tiempo en las
dos ciudades con mayor flujo de exiliados
espafioles: México D.F y Toulouse. La herida
animica del «transterrado» se abria con asi-
duidad, pues era un tema recurrente de con-
versacion entre ellos el regreso a casa.

Quiza sea oportuno traer aqui las pala-
bras del nieto de Bernardo Giner de los
Rios, que acabo de citar: «<La mia fue una in-
fancia del exilio, lo tuve siempre muy pre-
sente y lo vivi. Sin embargo, yo soy
mexicano: alli naci y alli quiero morir. Hu-
bo quienes no se adaptaron al exilio
—Ilos viejos, sobre todo— y no se adap-
taron a las costumbres, comidas y gentes
del pais que los recibié y hubo otros que
hicieron parte de sus nuevos destinosly.

En cierta ocasion le oi decir a Francisco
Ayala: «yo nunca me consideré un exiliado».
De modo que al exiliado no lo hace el lugar
donde llega o instala su vida, sino la propia
vivencia intima que éste tiene sobre su
desarraigo. Y qué decir de Max Aub que
parecia tener un pie en México y otro en
Espafia, y no solo el pie, también la mente.
Al igual que otros exiliados espafioles vivia
Espafia desde la lejania.Aub incluso redactd
un discurso de auto-entrada en la Real
Academia. Su nostalgia la llevaba pegada a
su sombra y pluma.

El éxodo impuesto desde la arbitra-
riedad y el autoritarismo aunque a la larga
resulte fecundo para el escritor no por ello
deja de ser traumatico para su persona. Los
ojos de un exiliado en algo son distintos a
esa otra mirada que, por fortuna, nunca tu-
VO que interiorizar el desgarro que suponia
alejarse de su entorno, tantos vinculos
rotos, por el forzado destierro.

Hay tantos destinos como formas de
vivirlos. Cada escritor expresara la vivencia
segun su perfil humano e intelectual. Me

El autor posee un
patrimonio existencial
inédito que sélo lo
cede la dureza de la

mayoria de los exilios.

1 Ponencia en el Congreso
Internacional «Max Aub y el laberinto
espafol». Edicion Ayuntamiento
de Valencia, 1996
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impresionaba la tristeza del exilio grabada
en el semblante del poeta Juan Rejano
quien llegd a México a bordo del Sinaia y
escribio sus vivencias en La esfinge
mestiza. Cronica menor de México. Exis-
ten, como se apuntd, exilios obligados y
elegidos. En el exilio de libre eleccion el
escritor gobierna su propio destino y lo
selecciona desde su libertad de conciencia,
de ahi que pueda seleccionar la fecha y el
pais donde desea seguir evolucionando
como ser humano y como autor. Samuel
Beckett eligio vivir fuera de su Irlanda natal
y se instalé en Paris para desarrollar lo me-
jor de su obra. Cortazar, como tantos otros
escritores creativos, hizo de Paris su labora-
torio humano de experimentacion y la
ciudad del Sena su tintero donde mojar su
pluma para desarrollar un universo narra-
tivo, una estética. No faltan voces que pro-
claman el exilio como la situacion 6ptima
del escritor. Desde esa premisa el escritor, el
creador, el artista en general, asume des-
pegarse de su entorno, evita el seguir an-
clado en el mismo, en busca de otro
horizonte existencial donde mirarse, con la
idea de mimar el acto creador, nutrirlo de
nuevas experiencias, de otras vivencias,
sumando otras percepciones de la realidad
que espera captar de ese paisaje y de esa
otra cultura que se le viene encima. Puede
tener la impresion ese exiliado que su des-
tino se asienta en dos mundos, el que dejé
atrés y el que se sumerge ahora. Puede, in-
clusive, sentirse un escritor con un desafio a
la vista. Si es un autor-esponja lo inédito
golpeard no s6lo sus retinas, sino que
alimentara el magma donde se concentra la
materia prima de los universos estéticos
que debe imaginar. Ese podria ser el lado
amable del exilio.

Sin embargo algo une los dos exilios,
existe un corddn umbilical roto que
distancia al individuo del entorno que lo
vio nacer. Desde esa Optica un exiliado es
un ciudadano con una emocién amputada,
una querencia mal llevada y una herida de
lejania sin cicatrizar, pero al menos, en el
plano de la creatividad, tiene de donde
alimentarse potencialmente en tiempos de
sequia. Dicho en otras palabras, el autor
posee un patrimonio existencial inédito
que solo lo cede la dureza de la mayoria de
los exilios. De modo que no es un regalo.
Ese vivir el dia a dia en un lugar que te

obliga a ir menos blindado, con los ojos de
la mente bien abiertos, donde todo pel-
dafio se hace mas fatigoso subirlo y en don-
de el instinto de supervivencia debe afinar
sus mecanismos de vida.

Al poco de residir en el Distrito Federal
pude cerciorarme del prestigio que tenia
el exilio espafiol en el imaginario colectivo
del ciudadano mexicano, en especial en el
ambito de la cultura. Y al mismo tiempo,
siempre que acudia a un acto organizado
por lo exilados, éstos se ponian de inme-
diato en pie en cuanto aparecia la viuda de
Lazaro Cardenas, que solia presidir los mis-
mos. Sin embargo no tardé en descubrir la
doble realidad de México respecto a lo es-
pafiol. Mucho antes de la llegada de los exi-
liados, hubo, como es sabido, una
emigracion de espafioles sin futuro econo-
mico buscando en buena ley «hacer las
Américas». Eran espafioles de minimo
bagaje cultural, muchos llegaron en alpar-
gatas y trabajaron duro y los mas afortu-
nados se hicieron con un gran patrimonio.
De ese sustrato surgio un tipo de espariol
prepotente, inculto y chillén que los mexi-
canos bautizaron con el nombre de ga-
chupin. De mentalidad muy conservadora,
una mayoria de estos espafioles se
opusieron en su dia al desembarco repu-
blicano. De modo que para el mexicano
culto también existian dos Espafias. Pero
en la vida cotidiana, gachupin es el tér-
mino despectivo que alude a un espafiol
en general. Un chiste ilustra esa realidad.
Durante la guerra civil un mexicano se
presentd en las trincheras del ejército
republicano. Un oficial le dio la bienve-
nida: «Es para nosotros un honor que un
hermano del otro lado del Atlantico venga
a defender la noble causa republicana.
Diganos a qué linea de fuego desea que lo
enviemos». «A cualquiera de los dos bandos
en conflicto, replicé el mexicano, yo s6lo
vine a matar gachupines.

Recuerdo gue mientras volaba por vez
primera al Distrito Federal, leia a Bernal
Diaz de Castillo y su crénica de la con-
quista de la gran Tenochtitlan, con Hernan
Cortés al frente. Y me preguntaba: ;qué
huellas quedarian del México prehispéa-
nico? ;Y del México colonial? ;Se manten-
dria algin rescoldo de la Conquista en el
imaginario colectivo? Y en lo teatral, ;qué
cartelera esperaba? (Encajaria mi obra
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escrita en sus escenarios? ;jAbririan puer-
tas? (Estarian herméticamente cerradas?
Podia, deseaba hacerlo, escribir nuevos
dramas donde se recogiera algin latido
esencial de ese pais tan sensible a los per-
dedores de la guerra civil esparfiola. Llevaba
conmigo el estimulo del premio aludido al
que habia optado con El asalariado y
cuya dotacién econémica nunca llegué a
ver. A su vez era portador de las galeradas
de la biografia sobre Max Aub que me dio
en Valencia su autor Rafael Prats Rivelles
para ofrecérselas al editor Joaquin Mortiz,
pues la censura prohibié a Gltima hora la
edicién del libro. Nada mas pisar la capital
fui a la calle Euclides, donde vivia Max Aub,
quien acababa de morir hacia poco
tiempo. Su mujer Peua me mostro la casa,
el despacho del escritor. Max Aub en sus
dias finales tenia que dormir con una mas-
carilla de oxigeno. Me impresioné el
temple de aquella mujer, su entereza. El
siguiente paso fue cumplir el encargo de la
biografia aubiana. Recuerdo el encuentro
con el editor Joaquin Mortiz (hijo de Diez-
Canedo) junto a él estaba su sobrino y ayu-
dante, Bernardo Giner de los Rios. Fue una
calida acogida, aunque desestimaron la
biografia.

Llevaba conmigo un grueso volumen
encuadernado con obras impresas en la
multicopista de casa y creia que con esos
dramas y farsas quiza podrian hacerme un
hueco en el teatro mexicano. ;Como reac-
ciond el medio? En principio, sin conocer
tales obras, la actitud era positiva, de ex-
pectacion. Percibi que el interés se debia a
mi condicién de extranjero. Toda sociedad
tiene la debilidad de pensar que lo fo-
raneo, lo que viene de lejos posee en po-
tencia una categoria estética superior a lo
nativo. Lo nativo es conocido, y esta cerca,
muy a la mano, pero lo que el destino trae
de otros horizontes es un pozo de incog-
nitas. En ese momento se piensa en otra
escritura, otro lenguaje, otra sensibilidad
escénica, tal vez dramas mas evo-
lucionados. Una directora-productora reco-
mendo: «pasa tus obras, que circulen, que
las podamos leer». Entonces reparé en que
el éptimo lugar para un autor teatral voca-
cional podria ser el exilio voluntario.

Decia: ;qué pasos debe dar un autor
teatral en una ciudad de las mas habitadas
del mundo con tal cantidad de escenarios,

Escenarios de exilios

rotativos, cadenas de television, emisoras
de radio...? Por instinto uno se acerca a lo
mas cercano a él y empiezan las lecturas
teatrales en la Casa Regional de Valencia, el
Ateneo Espafiol, donde un retrato de An-
tonio Machado preside la sala de juntas.Y
luego la participacion en tertulias de exi-
liados en el Café La Habana, Las Américas,
entre otros.Y de ahi a las instituciones del
pais. Por ejemplo, lecturas teatrales de
mondlogos en una sala llamada Teatro de
Papel, también en la UNAM, una urbe uni-
versitaria dentro de la ciudad de México,
en el pequefio teatro de Filosofia. La lec-
tura dramatizada de Rebel-Robot en com-
pafila de actores profesionales en el
Palacio de Bellas Artes fue algo asi como un
inicio de presentacion teatral en la ciudad
de México.

Se daba una realidad escénica mas que
sorprendente. La Seguridad Social no sélo
abarcaba la salud publica, también dis-
ponia de una red de teatros diseminados
por toda la ciudad de México, cada colonia
(barrio de grandes proporciones) contaba
con una sala. Un anochecer soné un telé-
fono en el Sol de México. Preguntan por
usted, dice un reportero.Tomo el auricular.
Maestro: ;quiere ver un estreno suyo horita
mismo? ;Como? ;Qué estreno? ;Adonde?
JY qué obra? Su majestad la moda,
informan al otro lado del hilo. Tardo en
coche casi una hora en llegar al teatro de la
Seguridad Social situado en un suburbio de
la capital. Es una sala enorme, abarrotada
de publico adulto, con entrada gratuita.
Entre los espectadores hay madres indi-
genas dando el pecho a sus bebés. Delante
de las butacas, recostados en el proscenio,
se dibuja una hilera de nifios. Nunca pensé
en una atmosfera tan insolita y bulliciosa
para mi primer estreno teatral realizado
por una compafiia experimental, furtiva.

En 1972 México era, en el campo de la
cultura, una sociedad abierta, receptiva como
suelen ser los paises jovenes. Las puertas de
prensa, TV, radio, escenarios, docencia
estaban sino abiertas de par en par, al menos
entornadas, se podia pasar. De modo que
pude presenciar en directo como se filmaban
en el Canal 8 obras histdricas que escribi para
ese medio. Los dioses de la pluma estaban de
mi lado: Ignacio Lopez Tarso, Guillermo Orea,
Aarén Hernan junto a los directores Rafael
Lopez Miarnau y Julio Castillo.

Las oportunidades
para un joven autor
eran muy superiores
en México que

en la Espana

de centinelas
culturales que habia

dejado atras.
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Y en el horizonte se dibujaban otros esti-
mulos. El presidente Echeverria acababa de
encargar al dramaturgo Rodolfo Usigli, autor
de una gran obra como es El gesticulador,
que fundara el Teatro Popular de México.
Usigli era el dramaturgo nacional, un
hombre de avanzada edad, menudo, fragil, de
aspecto bondadoso. Me recibié con amabi-
lidad. Le entregué Los faranduleros, que el
afio anterior en Lleida habia recibido el
primer premio de Autores Nuevos. Usigli
prometio leer la obra con interés. Posterior-
mente firmamos un contrato para incluirla
en la Compafiia Popular de México. El esti-
mulo recibido es de imaginar. Luego, por
razones que desconozco, la obra no se llego
a representar.

México era una sociedad compleja y
es0s portazos no reflejaban, por fortuna, el
perfil del pais. Por una puerta que se ce-
rraba solia abrirse otra y se abrian més que
se cerraban. Las oportunidades para un jo-
ven autor eran muy superiores en México
que en la Espafia de centinelas culturales
que habia dejado atras.

Aunque el objetivo era la escena. Habia
una sala teatral universitaria en la misma
urbe. Era un hallazgo pues permitia al
teatro universitario salir de su recinto y
ofrecerse al publico de teatro como una
opcion de calidad en el panorama teatral.
También existia otra sala similar en pleno
bosque de Chapultepec, lugar de ocio
dominical. Un teatro mafianero no podia
estar mas proximo a la ciudadania

Por aquel entonces uno de los grandes
actores del pais, Carlos Ancira, interpretaba el
mondlogo Diario de un loco, de Gogol,
todos los lunes en el Teatro Hidalgo, una de
las grandes salas del Distrito Federal. La
puesta en escena era de Alejandro Jodo-
rowsky. La obra estaba en cartel ocho afios. El
cultivo del mondlogo me llevd hasta este
gran actor.Al poco adquirio los derechos por
quinientos délares de tres mondlogos que
por entonces, en su primera version, duraban
treinta minutos cada uno. Fue una sorpresa.
La otra la produjo una actriz y empresaria
teatral adquiriendo Diario de una mujer
galante por mil délares. Nunca habia reci-
bido un céntimo por la obtencién de los
derechos de una obra teatral, ni siquiera sabia
que un drama pudiera generar algun ingreso
antes de estrenarse. Lo del dinero no era lo
fundamental, y aunque venia muy oportuno,

lo esencial era el gran estimulo que el medio
teatral cedia con tales adquisiciones. No
esperaba un recibimiento de esa indole con
tal rapidez y generosidad.Ahora bien, cuando
regresé a Espafia, las obras alin no se habian
representado. ;COmo era posible?

En 1987, de gira con El frigorifico por
EE.UU., en Chicago, en el interior de un taxi
camino del aeropuerto pude hojear la revista
Siempre. En portada se anunciaba con
grandes titulares el fallecimiento de Carlos
Ancira. Senti su muerte. Carlos fue uno de los
actores que mas admiré y apreciaba. En
cierta ocasion me expresoé lo que él esperaba
como actor tragicémico de una obra teatral.
Gracias a esa vivencia sali6 de la pluma La
ira y el éxtasis, de modo que a él le debo la
obra, que estuvo a punto de estrenar la actriz
Katy Jurado en la ciudad de México y en
Buenos Aires. Conocia a la actriz por el filme
Solo ante el peligro, y ella deseaba hacer mi
obra, todo parecia un suefio.

Por otro lado la riqueza existencial que
cedia México, su patrimonio de experien-
cias superaba todas mis expectativas.
México se presentaba como el gran museo
de la vida, su repertorio de contrastes en lo
humano desbordaba. Todo autor suefia con
un gran estreno y México lo hizo posible. La
obra elegida fue Pigmeos, vagabundos y
omnipotentes; los actores Aaron Hernan y
Alejandro Aura fueron los protagonistas de la
obra. La sala escogida fue el Teatro del
Granero, la prestigiosa sala circular ubicada
en el bosque de Chapultepec que perte-
necia al INBA (Instituto Nacional de Bellas
Artes).Al comparar esta nueva situacién con
las opciones que tenia en Espafia, resultaba a
todas luces un acierto desoir el consejo de
ese escritor solidario llamado Max Aub,
quien, preocupado por mi incierto destino
en México, desaconsejaba el pais donde
habia decidido instalarme, una residencia
transitoria por mi parte hasta que soplara el
viento de la democracia en Espafia.

El México de entonces tenia dos grandes
emisoras de radio que apostaban fuerte por
la cultura. Una emisora era Radio Univer-
sidad (que dirigia Max Aub hasta que fallecié
en 1972), y la otra era Radio Educacion
Publica. Esta Ultima me abrio las puertas de
las ondas. Ahi un autor podia escribir radio-
teatro, hacer adaptaciones de cuentos
clasicos y sentirse un autor vivo no sélo
sobre el papel, sino en el ambito social. Juan
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Rejano dirigia la Revista Mexicana de
Cultura, suplemento de prestigio de El
Nacional. Al rotativo acudiamos j6évenes
escritores los sabados de mafiana para
recibir de manos del poeta exiliado las nove-
dades editoriales a resefiar. Persona de gran
exquisitez en el trato humano, durante esos
encuentros nunca lo vi sonreir. La sonrisa se
la habfa borrado de un zarpazo la guerra
incivil espafiola. Antes de entregarte un
libro, él miraba de soslayo al destinatario
como si quisiera cerciorarse de que el libro
a resefiar, el género del mismo, su tema, iba a
manos del escritor idoneo. Cada resefia
suponian 200 pesos y el estimulo de ver tu
nombre en la prensa de cultura. Durante
esos sabados de mafiana cuando él me entre-
gaba un libro o yo, a veces, un relato, creia
percibir un relampago de solidaridad en su
mirada de «transterradon.

De todas las colaboraciones de prensa,
como columnista critico teatral, etc., las que
mas estimulo cedian eran la publicacion de
relatos cortos y minipiezas. En México
existia una competencia de prestigio entre
los grandes rotativos por ver quién sacaba el
mas logrado suplemento cultural. Esa
competencia no dejaba de producirme
cierto asombro. Pues ese desafio no se per-
cibia tanto a nivel de tabloides. El diario
Excelsior era el mas influyente, el de mayor
influencia sociocultural en aquella época.
Ese empefio por lograr un suplemento
dominical de calidad tipogréfica y de firmas
era una de las realidades culturales més esti-
mulantes del pais. Llevaba minipiezas a
varios de esos suplementos. Pedian en
primer lugar entrevistas, después relatos
cortos, aceptaba, pero insistia con las mini-
piezas. En cierta ocasion lei en el suple-
mento de Excelsior unos dialogos teatrales
firmados por Octavio Paz, director del suple-
mento. Era lo mas parecido a una minipieza,
pero con cierta ausencia de teatralidad.

En el ambiente teatral, con las muertes
recientes de Max Aub y Alvaro Custodio,
entré en contacto con hijos de exiliados
que tenian un papel relevante en la escena
de México: Maruxa Vilalta en la autoria tea-
tral; Rafael Lopez Miarnau en la direccién
escénica; Ofelia Guilmain y Augusto Bene-
dico, entre otros ilustres actores. En cam-
bio Rafael Bufiuel, que escribia teatro,
confesd haber llegado a México huyendo
de la violencia de Nueva York y al afio par-

Escenarios de exilios

ti6 a Los Angeles, donde volveria a verlo en
Hollywood trece afios mas tarde. Ahora
bien, ;como recibian y apoyaban estos
hijos de exiliados a un joven compatriota
recién aterrizado en la ciudad de México?
En general, y salvo excepciones, con soli-
daridad. Luego las logicas afinidades harian
estrechar los lazos de amistad méas con
unos que otros. Como era l6gico, la dife-
rencia entre padres e hijos respecto al
tema del exilio era evidente. Los exiliados,
aparte del drama que suponia el éxodo,
habia que sumar que llegaban a puerto con
los bolsillos agujereados. Quien mas me
impresiono fue un vecino con quien trabé
amistad, pelotari vasco, le pill6 el estallido
de la guerra civil de gira por México, y alli
se quedd. Una luz mortecina a través de su
ventana reflejaba la més dura soledad que
vi en hombre alguno.

En cambio, para los hijos de los exi-
liados que llegaron de pequefios a México
0 nacieron ya en el pais, la realidad socio-
cultural, por fortuna, era otra. Un hijo de
republicanos fue el poeta Luis Rius, estu-
dioso de la obra de Ledn Felipe. Luis Rius,
profesor de la UNAM, continuaba esa linea
de rigor pedagdgico que habia caracteri-
zado a los exiliados espafioles que llegaron
durante la didspora. Por diversos lugares
habia ecos, referencias a José Gaos, Maria
Zambrano, Ramén Xirau, del editor En-
riqgue Diez Canedo, del novelista Ramon J.
Sender, del José Bergarmin editor de Sé-
neca y de la revista Espafia peregrina.
Pero habia dos nombres que sonaban con
mas vigencia: Luis Bufiuel porque ain es-
taba activo como cineasta y Ledn Felipe
que parecia seguir alumbrando versos con
su figura erguida para siempre en el bos-
que de Chapultepec. m

Escena de San Juan, de Max Aub.
Teatro Maria Guerrero de Madrid,

1998. Dirigido por Juan Carlos
Pérez de la Fuente.

La diferencia entre
padres e hijos
respecto al tema del

exilio era evidente.
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HABLAME SI QUIERES, PE

EﬁivresriﬁjngaeNciﬁzﬂau Selma Hayak, Antonio Banderas y Jo Lo; estrellas beisboleros oriun-
dos de Mexico, Venezuela y la Republica Dominicana; politicos con
apellidos como Suarez, Hernandez y Gomez; empresas que orgullo-
samente proclaman su hispanidad; el Dia de Orgullo Puertorriqueno
en Nueva York; desfiles en San Antonio, Tucson y Los Angeles para
celebrar el 5 de mayo, dia en que el ejército mexicano derroté al inva-
sor francés en la Batalla de Puebla; salsa, merengue y cumbia en dis-
cotecas en Miami, Nueva York y Chicago; festivales de cine en lengua
espafiola en San Diego, Washington y Atlanta; tacos, tamales, chu-
rrascos argentinos, vino chileno, arroz con pollo, ropa vieja cubana
en restaurantes a lo largo y ancho del pais; los ritmos del espafiol
hablado en pueblitos de Georgia, Kansas y Ohio—todo esto es mues-
tra indudable de la creciente influencia de la cultura latinoamericana
en Estados Unidos.
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Pero antes de celebrar la supuesta lati-
noamericanizacion de este pais anglosajon,
tantas veces proclamada por los medios
masivos de comunicacion, hay que reco-
nocer que mucho de esto es mas bien cues-
tion de «moda», que la cultura dominante
sigue siendo la de habla inglesa y que la
produccion cultural en espafiol tiene un
publico bastante reducido fuera de las
comunidades y las ciudades con una gran
poblacién hispana; y aun en éstas no son
tantos los anglos que se interesan seria-
mente en lo latino. Desgraciadamente,
Estados Unidos, nacién forjada de la inmi-
gracion, sede de las multi-culturas, de la
melting pot o como suele decirse en estos
dias, de la ensalada mixta, sigue siendo (y
siempre hay que recordar que Nueva York y
Miami no son los Estados Unidos) reacio a
lo extranjero y aferradamente monolingue.

¢Como afecta esto al dramaturgo o la
dramaturga de origen hispanoamericano
que vive y trabaja en Estados Unidos? Antes
de dar respuesta (hasta donde se pueda) a

HABLA

esta interrogativa, hay varias cosas que
deben subrayarse: 1) que no hay una pobla-
cién homogénea de latinoamericanos en
Estados Unidos; mas bien exhiben diferen-
cias raciales, sociales y culturales segn su
pais de origen; 2) que sus historias, el
porqué se encuentran en Estados Unidos,
también varia; 3) que estas diferencias
tienen mucho que ver con el teatro que
hacen en su pais adoptivo, y 4) que cuales-
quiera que sean sus divergencias, el
«problema» de la lengua les va a ser funda-
mental: ;English, Spanish or Spanglish?
That is the question.

Dentro de esta variada comunidad
latina, la mexicana no s6lo es la méas nu-
merosa, sino también la que tiene la his-
toria mas anomala, ya que originalmente
no fue un pueblo de inmigrantes, sino
mas bien de conquistados. La actual fron-
tera entre Estados Unidos y su vecino al

sur es muy reciente, habiéndose trazado
en 1848, con el Tratado de Guadalupe
Hidalgo que pone fin a la Guerra entre
Estados Unidos y México, dejando a éste
desprovisto de casi la mitad de su terri-
torio. Aunque se les prometi6 a los mexi-
canos que decidieron quedarse en lo que
de dia a noche se convirtié en territorio
estadounidense, que se les respetaria su
religion y su lenguaje, no result6 asi, y el
uso del espafiol fue prohibido legal o
socialmente, y la cultura mexicana desde-
flada. A través de los afios, su idioma
materno se tuvo que adaptar a circuns-
tancias nuevas, mezclandose con el del
conquistador, creando nuevos vocablos,
giros linguisticos, estructuras sintacticas.
O se iba perdiendo, pero nunca por com-
pleto, dado que México siempre ha es-
tado «ahi nomas,» y el transito al pais
originario ha sido constante y numeroso.
Por esta proximidad, hay quienes nunca
han aprendido a hablar inglés; este caso
se da mas y mas entre los Ilamados

E EN ENGLISH

«ilegales» que desde los afios 70 han
llegado en nimeros crecientes. Aun asi, la
mayoria de mexico-americanos 0
chicanos hablan inglés, o hablan un inglés
salpicado de espafiol o un espafiol salpi-
cado de inglés (lo que los linguistas lla-
man code switching o sea el cambiar de
un codigo linguistico a otro;y lo que otros
[laman, a veces despectivamente, pocho o
spanglish).

Estas practicas linguisticas son reprodu-
cidas, como muestra y orgullo de una iden-
tidad chicana, en un teatro que brota en los
60 y que ha producido en los ultimos 40
afios dramaturgos de enorme talento como
lo son Luis Valdez, Carlos Morton, Cherrie
Morraga, Josefina Lopez y muchos, muchos
otros. Pero éstos son chicanos y no mexi-
canos. De hecho, son casi nulos los casos de
dramaturgos mexicanos que hayan venido
a vivir y seguir su carrera en Estados

Héablame si quieres, pero hablame en English
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Unidos. S6lo un ejemplo resalta el de
Guillermo Schmidhuber de la Mora, quien
fue galardoneado con el Premio Letras de
Oro (de la Universidad de Miami) por su
pieza Por las tierras de Colon, escrita,
como varias otras, durante su estadia en
este pais.Todas las escribié en espafiol y sus
montajes fueron para publicos de acadé-
micos y estudiantes bilingtes (aunque si
hubo una por lo menos en traduccion).
También hay en Estados Unidos varios
teatros gque montan piezas mexicanas en
espafiol, o las traducen al inglés (Teatro
Dallas, Teatro Bilingiie de Los Angeles).
Pero la presencia mexicana en el teatro
norteamericano estad con los chicanos y
esta en inglés. Siendo un teatro netamente
bicultural y fiel a las realidades lingisticas
de su publico, los dramaturgos y las drama-
turgas chicanos, aun cuando manejen
ambos idiomas, escogen no escribir en
espafiol. Ademas, hay siempre la cuestién
de que si quieren alcanzar a un publico
maés grande, fuera de la comunidad mexico-
americana. La decisién no es nada facil, ya
gue querer entrar en «the mainstream»
(«la corriente mayoritaria») puede interpre-
tarse como una traicion a su gente. Pero
por otra parte, el quedarse solo con ellos
también puede resultar limitante. A fin de
cuentas, el escoger un idioma sobre el otro
siempre conlleva implicaciones y conse-
cuencias politicas, ademas de las artisticas.
El caso puertorriquefio también tiene
sus peculiaridades, ya que el islefio no es
un exiliado ni tampoco un inmigrante del
extranjero. El puertorriquefio es desde los
afios 20 del siglo pasado, y como directa
consecuencia de la derrota de Espafia en
1898 y de la politica imperialista del
vencedor, ciudadano de Estados Unidos
(aunque uno con derechos limitados). La
cuestion del idioma ha sido compleja en
Puerto Rico, con esfuerzos de los Estados
Unidos por imponer el inglés como el len-
guaje de la ensefaza, de radicales (y a
veces triunfantes) movimientos pro-
espafiol y recientemente, de un voto por
devolver al inglés su categoria como
lengua oficial, a pesar de que muchisimos
puertorriquefios ni siquiera lo manejan.
Desde los afios 40, cuando empieza el
influjo de inmigrantes de la «guaga
(autobus) aérea,» como lo ha denominado
el escritor/dramaturgo Luis Rafael San-

chez, los puertorriquefios se han movido
constantemente entre tierra firme y la isla,
pero sin que todos de las primeras genera-
ciones fueran bilingties. Para muchos, su
inglés es uno aprendido in situ y bastante
influido por la lengua materna; o sea, se
evidencia en él el code switching que se
da en el espafiol y el inglés del mexico-
americano.

Pero a diferencia del teatro chicano, el
primer estimulo importante para un teatro
hispano-puertorriquefio (también llamado
neoyorkino, porque sus origenes y su
expresién mas fuerte ha sido en Nueva
York), fue la dramaturgia de la isla, espe-
cialmente la de René Marqués y de su obra
mas consagarda, La carreta. El estreno
neoyorkino de esta pieza (1953) fue en
espafiol ante un publico numeroso y entu-
siasta. Su reestreno en inglés, con la muy
conocida actriz puertorriquefia Miriam
Coldn, fue todo un éxito en el llamado Off-
Off Broadway, y al llevarlo en gira por
toda la ciudad, Coldn establecié una tradi-
cion que todavia sigue con su Teatro
Rodante de Puerto Rico, cuyo préposito es
hacer teatro en espafiol e inglés para
diversos publicos en el area metropolitana
(ademés de hacer giras dentro y fuera de
Estados Unidos). Pero su repertorio suele
constituirse de autores islefios y latinoa-
mericanos. Los dramaturgos de la inmigra-
cién escriben mayormente en inglés o en
una mezcla de los dos idiomas. Aunque al
principio fueron bastante influidos por la
dramaturgia de Puerto Rico, al pasar de los
afios, y con la experiencia inmigratoria
mas y mas en el pasado, su teatro se ha
adaptado a nuevas circunstancias cultu-
rales y linglisticas. Véase por ejemplo, la
antologia de John Antusch, Nuestro Nueva
York. Teatro puertorriquefio, que con-
tiene once piezas, todas en inglés (entres
ellas, Marisol de José Rivera, ha sido galar-
doneada con importantes premios del
teatro norteamericano). Esto no es decir
que Puerto Rico pierda importancia y que
el espafiol desaparezca del todo, pero si
que la manera de transformar la expe-
riencia islefia y la lengua materna en mate-
rial escénico esta siempre muy influida
por la experiencia en Estados Unidos.
Ademas, muchos de estos dramaturgos se
enfrentan con el dilema de escoger entre
escribir en espafiol, con un publico limi-
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tado, o escribir en inglés, y asi tratar de
incorporarse a un teatro nacional. To
mainstream or not to mainstream, that
is the question. ;Y porqué no hacerlo, ya
que el puertorriquefio es estadounidense
por nacimiento?

Con la Revolucion Castrista, la situa-
cién del cubano en Estados Unidos
también ha sido peculiar, pero a diferencia
de los mexico-americanos y los puertorri-
quefios, aquél es un exiliado politico quien
fue recibido como ningun otro latinoame-
ricano lo haya sido. La ideologia de la gue-
rra fria y el temor absoluto al comunismo
en Estados Unidos, hizo que se les facilitara
a las primeras oleadas de exiliados cuba-
nos programas federales para ayudarles a
aprender inglés cuanto antes. Pero esto no
se hizo a expensas del espafiol. Como al
principio muchos cubanos pensaban que
estaban sélo de pasada en Estados Unidos,
hicieron todo lo posible por conservar la
lengua materna. Ademas, ésta ha sufrido
menos las influencias del inglés, dado que
en Miami, por lo menos, el espafiol casi ha
llegado a ser el idioma mayoritario.

Debido a estas circunstancias, desde los
afos 60 muchos de los cubanos en Estados
Unidos han seguido «haciendo cultura» en
espafiol. Muy pronto en Miami surgié un
teatro del exilio que es ahora una de las
muestras mas importantes de un teatro
escrito y montado en espafiol en Estados
Unidos, que cuenta con dramaturgos de
renombre (como Eduardo Machado, quien
lleg6 de nifio con el Proyecto Peter Pan;y
Matias Montes Huidobro, quien llegd con
una carrera dramatdrgica ya hecha) y espa-
cios donde estrenar (el Teatro Avante y La
Ma Teodora son los dos principales). Aun-
que durante mucho tiempo la connexion
con la isla de origen ha sido muy proble-
matica y reducida debido a la politica
USA/Cuba, poco a poco en afios recientes
ha habido mas y mas contacto directo
entre dramaturgos de ambos lados,
creando asi un ambiente aun mas propicio
para un teatro en espafiol. Sin embargo,
hay que reconocer que la Gnica persona
cubana que tiene reconocimiento fuera de
este contexto, ha escrito casi exclusiva-
mente en inglés: Maria Irene Fornes, cuyo
renombre es tal que figura dentro de todas
las historias del teatro norteamericano
reciente, es ademas, la Gnica persona de as-

cendencia latina que haya corrido esta
suerte (a Luis Valdéz se le incluye a veces,
pero siempre sefialandolo como un drama-
turgo étnico, mientras que a Fornes no).

Claro esta que el mexicano, el puerto-
rriquefio y el cubano no son los Unicos
hispanohablantes en Estados Unidos; los
hay de todos los paises y entre ellos hay
numerosos dramaturgos (uno de los ejem-
plos mas conocidos quizé sea el chileno
Ariel Dorfman). Aunque la que escribe
estas lineas no los conoce a todos ni
tampoco a todos los teatros donde
podrian estrenar en su lengua materna
(ademas de los ya mencionados hay que
afadir el Teatro Gala en Washington vy el
Repertorio Espafiol en Nueva York), si
creo que al conocerlos veria un patron
bastante generalizado: su nimero mas
reducido seria el de los que escriben en
espafiol con un ojo a que se les monte en
esa misma lengua. También serian ellos los
gue menos oportunidad tendrian de cono-
cerse fuera de un contexto latino; algunos
lo quieren asi, pero los que no, buscan la
manera de que se les traduza al inglés. La
mayoria de ellos escribirian en una mezcla
de espafiol e inglés, y algunos totalmente
en inglés, éste Gltimo siendo no solo el
idioma que viene siendo més el suyo, sino
también el de un publico potencialmente
mucho mas numeroso. ;Esta bien o mal
esto? ;Se debe a imperialismos linguisticos
0 a procesos naturales de la experiencia
del inmigrado o exiliado? Ambas pre-
guntas son calurosamente debatidas, y no
son de respuesta facil. Siempre hay la es-
peranza de que en Estados Unidos pueda
haber espacio para un teatro recurrido
por todos en ambos idiomas. Por ahora, sin
embargo, cuando se monta teatro en
espafiol, de dondequiera que venga el
dramaturgo, esto sigue siendo un evento
especial,aun en lugares como Nueva York,
San Francisco, Chicago, Los Angeles. Pero
como se ha subrayado antes, dichas
ciudades no son los Estados Unidos. En
todo el resto del pais, monolingue por
excelencia, el dramaturgo de habla espa-
flola que quiera hacer carrera ahi, ineludi-
blemente tendra que escribir en su lengua
adoptiva. Entre el espafiol y el inglés, éste
casi siempre sale ganando. Asi que
héablame si quieres, pero por favor, hazlo
en English.m

Héablame si quieres, pero hablame en English
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JUGANDO CON LA PALABRA

IMESTIZAJE CULTUR

[Jorge Diaz] Era el verano de 1958. Estaba en el inte-
rior de una casa de piedra tipica de los
campesinos de la costa occidental de Astu-
rias. En la planta baja, los animales vy, sobre
ellos, aprovechando su calor, la vivienda. El
caserio se llama Mernies y pertenece aValde-
pares, aunque queda junto a Viavélez (por
cierto, lugar de nacimiento de CorinTellado).
Miraba por una estrecha ventana y veia un
horizonte de maiz, hierba y al fondo, el mar.
Desde el interior oscuro, tibio, cerrado, el
mar parecia un camino hacia cualquier par-
te: el mar abierto invitaba a la fuga.Y pensé
gue muchos veranos mi padre habria mirado
por esa ventana y habria pensado lo mismo,
hasta que un dia se marché y cruzé el Atlan-
tico, més alla del maiz, de la hierba, de la
arena. Porque ese verano de 1958 yo estaba
en la casa donde habia nacido mi padre, don-
de mi abuelo habia vendido carne y donde
mi abuela habia cultivado el huerto de
berzas y patatas.

Habian pasado 50 afios desde que mi
padre se marcho de alli con su hatillo para
embarcarse en Gijén. En Argentina se casé
con una muchacha vasca y tuvieron cuatro
hijos. La depresion econémica de los afios
30 (justo el afio que naci yo) los empujo a
Chile y alli murid.

Yo regresaba ahora y miraba por el ven-
tanuco imaginando los pensamientos de
mi padre durante los largos veranos de sie-
gay trasiego.

Quizés fue entonces, en la oscuridad de
esa habitacion con el olor a los animales
pegado a las piedras, que decidi quedarme
en Espafa definitivamente. Por supuesto,
esa decisién era un disparate, y asi lo tuve
que oir una y otra vez en boca de mi fa-
milia, de mis amigos.

Yo era un brillante arquitecto y pro-
fesor auxiliar en la Universidad Catdlica de
Chile. No quise pensarlo, me dejé llevar
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EN LA TIERRA DE NADIE

ALY MULTIARRAIGO]

por el impulso.Y me sobrevino la amnesia
parcial: me olvidé de la arquitectura, de la
universidad, de mis afectos.

Y empecé el largo camino del regreso
a mis raices: nuevas claves culturales, pero
sobre todo, aprender la nomenclatura, el
vocabulario de una nueva y maravillosa
comunicacion.

Este regreso lo he hecho a través del
teatro. Primero, recorriendo Espafia con un
grupo independiente de teatro y desde ha-
ce algunos afios, escribiendo solo, frente a
un ventanuco imaginario que da al mar.

Oscura y misteriosamente siento que con-
migo volvié mi padre a Valdepares y mi madre
a su Donosti natal y que yo he retomado un
cauce de la sangre y puedo continuar un di&
logo interrumpido temporalmente.

Durante un tiempo la base de mi ansie-
dad fue el cuestionamiento permanente al
que someti a mi propia identidad. Nunca
he creido seriamente que uno sea drama-
turgo como se es rubio o calvo. He escrito
teatro durante 40 afios, eso es todo. Pero he
vivido treinta afios fuera del teatro y los
gue me queden probablemente, los pasaré
ligado al lenguaje mas que al teatro.

Podria haber formado parte de un equi-
po de urbanistas (y de hecho, lo fui),o de pu-
blicidad o de la redaccion de una revista o
periddico. Todo fue accidental, circunstan-
cial, excepto ciertas compulsiones muy ge-
nerales hacia el lenguaje y hacia los signos en
el espacio. Nada que pueda definir, por si
mismo, a un dramaturgo.

Respecto a mi condicién de latinoa-
mericano, no tengo mas remedio que
subirme a las ramas de mi arbol geneal6-
gico a buscar los nidos del lenguaje.

Mi padre, campesino asturiano de la
zona occidental fronteriza con Galicia, (la
ria del Eo), se canso un dia de ver llover
(aunque luego lloraria de nostalgia recor-

Jugando con la palabra en tierra de nadie
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Mi ansiedad culposa
por no encontrar la
definicién de mi
identidad ha dado
paso a una jubilosa
lucidez: no soy un
desarraigado,

soy un multiarraigado.

dando esa lluvia) y se marchd a «hacer las
Américas». Se casd en Argentina con una
joven donostiarra, cuya familia procedia de
Idiazabal. Mi padre se tragé pudorosa-
mente su bable agallegado y mi madre su
euskera castellanizado. En Argentina na-
cieron sus hijos y adaptaron su lenguaje. (A
los 100 afios mi madre cantaba todavia
canciones en euskera).

Muy a su pesar, mis padres abando-
naron tristemente Argentina en 1934. Yo
tenia cuatro afios y recuerdo con pavor las
cumbres y los precipicios, al cruzar la cor-
dillera de los Andes hacia Chile.

Mis padres no se adaptaron nunca al
nuevo pais. Afioraban Argentina y sus mares
de trigo y, naturalmente, Espafia y sus tierras
lluviosas y verdes. Se encerraron en si mis-
mos. Nuestro hogar era un territorio ce-
rrado, aparte. Ni frecuentabamos los circulos
burgueses de los espafioles prdsperos, ni
tampoco teniamos comunicacion fluida con
las familias chilenas del barrio. Eramos trans-
fugas con vidas provisionales. En cuanto em-
pecé a darme cuenta de las cosas, me senti
desclasado y desenrraizado. No asumia co-
mo propia ninguna de las claves culturales
de mi alrededor.

En cuanto a mi tercera sefial de iden-
tidad, la condicién de exiliado voluntario,
las cosas son aun méas ambiguas. El desa-
rraigo es muy comun en cierta burguesia
latinoamericana, que sobrelleva mal la in-
sularidad, la marginalidad de una cultura
europeizada fuera de contexto. Se sufre la
compulsién permanente de la huida.

En 1965, cuando llegué a Espafia, yo
también venia huyendo. Huia de la arqui-
tectura (profesién en que trabajaba y de la
gue estaba harto), huia del entorno familiar
y social que me sobreprotegia y huia
también del teatro (la primera, de varios
intentos de desercién que he perpetrado).
Si buscaba raices vivas no las encontré. Mi

isita nuestra

abuela vasca, que hacia quesos en Idia-
zébal, estaba enterrada en Argentina; mi
abuelo asturiano, que era carnicero en Via-
vélez, habia muerto y, por ultimo, la rama
de mi abuelo de Jaén se pierde en el olvido
de olivares anonimos. Crei entonces, que
yo era tan extranjero en Espafia como en
Chile, como en Argentina. El canto del
idioma, el relampagueo secreto de las pala-
bras, se me escapaba en todos los sitios. Ex-
cepto, quizas, en Madrid, porque Madrid es
una torre de Babel, un horno crematorio
de acentos y culturas: la playa donde van a
parar los restos de todos los naufragios.Y,
sin embargo, guardo secretamente mis
confusas sefias de identidad en rincones
de infancia. En este sentido, asumo lo que
ha escrito Manuel Vazquez Montalban: «La
patria de cada uno es la infancia en el
sentido moral y cultural. En el sentido
fisico, las cuatro esquinas del barrio en que
se ha meado de nifio y se ha visto crecer la
hierba»... Esas cuatro esquinas estan en el
barrio de San Miguel de Santiago de Chile.
Pero luego me apropié de otras esquinas
tan entrafiables como aquellas y vi crecer
la hierba en otros paramos.

Sin embargo, a pesar de nuestro amor
correspondido, entre Espafia y yo habra
siempre un matiz, detalles que te advierten
—por si lo has olvidado— que eres sapo
de otro pozo. Como canta Maria Elena
Wialsh: «Sapo que cambia de aljibe siempre
es sapo de otro pozo...

Mi ansiedad culposa por no encontrar
la definicion de mi identidad ha dado paso
a una jubilosa lucidez: no soy un desarrai-
gado, soy un multiarraigado. No soy un
apatrida. Mi patria es el lenguaje: un len-
guaje surgido de un mestizaje cultural que
hoy bendigo y trato de contaminar adn
mas a través de mis itinerancias permanen-
tes, mis mejores afectos, mis nuevos descu-
brimientos.m
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Cuaderno
de bitacora

Cuando en el afio 1966 sali de Madrid, en mi primer
viaje a Estados Unidos, para trabajar en la Universidad de
Washington (Seattle), ya llevaba El Caraquefio empren-
dido. El tema de la obra me lo habia dado mi propia familia
—como ya habia sucedido en alguna otra ocasién—, espe-
cialmente un sobrino mio, que habia estado trabajando en
Caracas y habia regresado a Espafia por algun tiempo. La
vida de mi sobrino y la de sus padres, me habia sobreco-
gido. Mi sobrino me cont6 en Madrid todas las vicisitudes
que habia vivido antes de salir de Espafia, con su madre,
dejando a su padre en Granada. Todos los personajes de
esta historia son granadinos, exceptuando el personaje de
La Paula, que habia venido a Granada trabajando en un
ballet de mala muerte, pero ella habia nacido en el barrio
madrilefio de Vallecas. No solamente me cont6 sobre su
triste estancia en Granada cuando era un muchachillo,
sino su azarosa vida en Caracas. Acabd representando
vinos espafioles, pero sufrid lo indecible antes de ser
representante de bebidas. Era, ni mas ni menos, casi el
arquetipo del pobre emigrante espafiol de los afios
sesenta. Una historia de emigracion y huida: constante
tragica de la historia de nuestro pais y asi reflejada en no
pocas obras mias e incontables de nuestra historia lite-
raria. Y asi lo recoge, magistralmente, Arie Vicente en su
libro titulado Lo judio en el teatro espafiol contempo-
raneo (Editorial Pliegos. Madrid, 1991, pag. 147), donde
hace un estudio de Las conversiones y ElI Caraquefio
—entre otras obras de diferentes autores—, y nos dice:

«...Un verdadero calco de la actitud de Celestina ante
la sociedad se encuentra en otro drama de Recuerda, El
Caraquefio. El personaje central es el Emilio, un
emigrante en Caracas, que conserva del recuerdo de su
nifiez, el desprecio por la miseria econémica de su familia
y la vergienza de ver a su madre desnuda en las salas de

El Caraquefio

FL CARRDUEND v et

cabaret. Sabemos, igualmente, que su madre fue violada
por el bando militar que se impuso. El Emilio regresa a su
tierra, decidido a engafiar a todas las mujeres espafiolas,
colocandolas en el camino de la prostitucion... El Cara-
guefio no ha conocido suficiente interés, aunque la obra
es de un valor extraordinario, en lo que se refiere al cono-
cimiento de otro grupo marginado: el emigrante espariol,
motor de un desarrollo, pero ante el que la sociedad espa-
flola no ha conseguido penetrar en la profunda dimen-
sion de este drama o historia de enormes consecuencias
para Espafia...».

Ni que decir tiene que yo no recogi una historia fide-
digna del auténtico Caraquefio, pues como se sabe, el
autor se inspira siempre en algo real y el proceso creativo
transciende esa realidad para llevarla a otros limites. Lo
cierto es que cruce el Atlantico con El Caraquefio dentro
de mi y empecé a escribirlo en un apartamento que
alquilé en el campus de la Universidad de Washington.
Pero cuando comencé a escribir la obra (otofio del 1966),
fui invitado a una open house o0 «casa abierta» a los
amigos, quienes, con una periodicidad establecida, saben
gue pueden ir siempre, sin tener que ser reiteradamente
invitados. En realidad esta costumbre es propia de
ambientes universitarios, a modo de tertulia-fiesta entre
profesores y estudiantes, y alli alguien me dejé Who's
afraid of Virginia Woolf (Quién teme a Virginia Woolf), de
Edward Albee. Fue tal la impresion que esta obra me
produjo que dejé de escribir, por algin tiempo, El Cara-
quefio. Lei la obra de Albee en «su propio ambiente». La
casa donde estaba invitado era de un distinguido profesor
de la Universidad del Estado de Washington, quien tenia
hijos semejantes a los protagonistas de la obra citada.

En El Caraquefio, creo que llevo a cabo un ejercicio
de expresion dramatica insélito en mi teatro. Tres perso-
najes, casi recluidos en un carmen granadino, celebran una
especie de ceremonia tragica; una ceremonia marcada por
el ritmo, a modo de coro, que imponen los bailes y cantes
de las zambras que se oyen en el vecino Sacromonte. Tres
personajes en lidia que parecen buscar la libertad en su
disolucion. Crueldad en la fiesta, humillacién en la bondad
y un no tener salida mas que con la muerte, como el espi-
ritu que encierran los blancos paredones de los carmenes
granadinos, parecen definir el phatos de esta obra. Cruel-
dad, violacién (metaférica y real) e iberismo, los tres tér-
minos que, quiza, mejor definan mi teatro, estan aqui
—creo— perfectamente condensados. ;Lo insélito?: una
obra de solo tres personajes y un predominio en el signo
verbal del drama, sin que por ello deje de ser rica la accion
dramatica.m
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(EL EMILIO toca la guitarra tumbado en el jardin de su casa.
Una Voz le llama desde una habitacion de arriba).

voz: Emilio.

EL EMILIO: ;Qué, padre?

voz: /Qué tocas sin dar con la tecla?
EL EMILIO: Una mdsica que aprendi alla.
voz: Parece bonita.

EL EMILIO: Bueno.

(Intenta seguir tocando. Empiezan a llegar los cantos y la musica
de una zambra lejana. EL EMILIO deja de tocar y se levanta).

voz: Emilio.

EL EMILIO: ;Qué?

VvOz: Ya no tocas.

EL EMILIO: No.

voz: /Qué haces entonces?
EL EMILIO: Mirar por estas rejas.
vOz: ¢Irds esta noche al club?
EL EMILIO: (Esta noche?

voz: Si. Después.

EL EMILIO: ;Después?

voz: Si. Después.

EL EMILIO: (Después de dudar dice, contento). Eso creo.
(Coge la guitarra, se toca una samba y baila.
EL PADRE asoma en lo alto de la escalera).

EL PADRE: Asi me gusta: que bailes. Eso es. Eso es.
(Palmotea e intenta seguir los compases del hijo). Mira: ;estoy
bien? Me ha puesto el oro que me trajiste de Caracas.

EL EMILIO: Ya te veo.

EL PADRE: No sabes como se tragan los del Casino esto del oro.
Al principio se alegraban al verlo, pero después arrugan la
cara y hablan de las casas de prostitucién que abren y vuelven
a cerrar. Con estos arzobispos nuevos... Después de tantos
afos en el Casino, no los comprendo bien: siempre hablando
de la casada que vieron entrar de tapado en una casa. Luego
no vieron a nadie. Es mentira. Asi estan ellos: solteros con
cuarenta y cincuenta afios..., sentados en aquellos butacones.

EL EMILIO: Y t0, padre, ¢irds al Casino esta noche?

EL PADRE: Si. Si no voy no puedo dormir. Es la costumbre
de tantos afios. No cojo el suefio hasta que amanece.

EL EMILIO: No diré la Pamela que no estamos preparando buena
mesa: morcillas de «el burro muerto», aceitunas zapateras y vino
de Albod6n. Cémo me gusta su nombre: Pamela. No me gustan
los nombres de santas ni de virgenes. Eso ya no se estila. Las
americanas se llaman nombres de plantas o algo asi. Este afio,
bailando descalzo y casi desnudo en las playas del caribe, las
caraquefias de alli me dijeron sus nombres: me sonaban a flores
de mar. (EL EMILIO cambia el baile ahora en una samba lubrica,
la zambra gitana suena con mas fuerza. EL EMILIO se irrita, deja
de bailar y va a la cancela). {Qué tias! No se cansan de dar
zapatazos. Y qué pocas gitanas quedan ya. La mayoria

Escena de El Caraquefio de José Martin Recuerda.

estuvieron haciendo la carrera en los bares. Si me hagas a decir
el sitio donde comprabas esta casa, te digo que no.

EL PADRE: ;Por qué? Es como querias.

EL EMILIO: Pero no tan cerca de este loquerio. Qué tias: suenan
a chotas trepando.

EL PADRE: (Se detiene como a sofiar). En esta casa con
este jardincito, td y la Pamela viviréis algin dia...

EL EMILIO: Puede ser.
EL PADRE: (Verdad que si?

EL EMILIO: Si; pero antes tengo que seguir haciendo dinero en
América. Si ahora la Pamela me gustara tanto como para
casarme con ella en seguida, seria mi ruina. Si la Pamela
no me dejara volver, seria mi ruina. ;Qué haria en este pais,
con el dinero que reuni?

EL PADRE: Muchas cosas. Podrias comprar una taberna.

EL EMILIO: Se moriria la Pamela pensando que su vida qued6
detrds de un mostrador.

EL PADRE: Un supermercado, tal vez.

EL EMILIO: ;Aqui? Robaria la gente las cosas. Mas de uno
se iria sin pagar.

EL PADRE: Lo he pensado mejor: las bodegas de Angel Cortez.
Es una buena ocasion. El negocio esta en ruinas. El padre se
quedo ciego y todo el mundo le roba: empleados, cajero,
hijas, hijos. No van a servir las bodegas ni para lefia. Se van
a llevar hasta las tejas, y el sitio es bueno. Est4 acreditado.
Seria una buena ocasién de comprarlo ahora por unos duros.
Podriamos hacerle unas cuantas reformas y...

EL EMILIO: No sigas.
EL PADRE: (Por qué, Emilio?
EL EMILIO: Que no sigas.

EL PADRE: Tendras con el tiempo que venirte aqui, me lo dices
en todas tus cartas. Cuando estas alli bien que te acuerdas.

EL EMILIO: Pero ya que estoy aqui, no puedo. Esta provincia esta
muerta. Mira lo que ocurre con las bodegas de Angel Cortez.
TG mismo lo dices: se van robandole al ciego, dejando el
negocio en la ruina. Asi son los tuyos.

EL PADRE: Y los tuyos, Emilio.

EL EMILIO: Los mios no, padre. Yo vengo de otro mundo, donde
nadie lucha por un mendrugo de pan. Los mios son otros.
Me he acostumbrado a no luchar por mendrugos.

Quiero esta tierra para divertirme y tirar lo que me sobra.
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De Max Aub

Seguramente mas de uno de los posi-
bles lectores de estas paginas se sorpren-
dera de que se recomiende la lectura de La
gallina ciega, que no tiene al teatro como
preocupacion central y en el que sélo muy
de vez en cuando aparece alguna reflexion
sobre éste género literario que, sin em-
bargo, Max Aub, uno de los méas grandes es-
critores espafioles del siglo XX, lo utiliz6 en
mayor medida para comprometerse con el
tiempo histérico que le tocd vivir. En
alguna parte escribié que, desde nifio, el
teatro era lo mejor que sabia hacer;y nadie
que haya podido leer su primer drama,
Crimen, escrito antes de los veinte afios, se
sorprendera de tal confesion.

Max Aub, exiliado en México (donde mu-
rié en 1972) regreso por primera vez a Espa-
fia en 1969, treinta afios después de su salida
al final de la guerra civil, para una corta es-
tancia que tenia como objetivo terminar un
libro sobre Luis Bufiuel.Lo que vi6 y vivi6 en
aquella Espafia del franquismo, es el conte-
nido de La gallina ciega. Esta obra no es, en
el fondo, mas que el diario espafiol... un
«boceto de gentes, paisajes, conversaciones
mal recordadas o reproducidas al pie de la
letra...» de un exiliado por razones politicas,
que habia tenido, entre otros, un papel im-
portante en el mundo teatral de la Republica
espafiola (creador del grupo de teatro El
Buho y colaborador de La Barraca de Lorca
y de las Misiones Pedagégicas de Casona).
Confiesa al empezar el diario su duda acerca
de si su venida a Espafia pudo hacerla con
una idea preconcebida del estado de la
peninsula en aquellos momentos (finales de
los sesenta), para manifestar rotundamente
que no le preocupa en absoluto la objeti-
vidad de sus criterios.

En una entrevista publicada un afio
mas tarde en Primer Acto, Ricardo Dome-
nech le decia a modo de introduccién: «sus
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La gallina clega

obras son en cierta medida, una especie de
diario formulado mediante textos dramati-
cos»,a lo que Max Aub afiadia: «...de hecho,
en todo mi teatro no se hace mas que
preguntar, lo mismo en el Narciso que en
Morir por cerrar los 0jos que en Retrato
de un general, cémo es posible reflejar en
las tablas el momento actual que estoy
viviendo y como lo podriamos resolver».
Unos afios antes, Max Aub en su trilogia
Las vueltas confesaba: «Que yo sepa no he
estado en Espafia desde el primero de fe-
brero de 1939. Las obras —o la obra— que
siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, su-
ceden alli y, mds 0 menos, en esas fechas.
Inatil decir que reflejan la realidad tal y co-
mo me la figuré. ;Qué tienen que ver con
la verdad? Daria cualquier cosa por saber-
lo: por eso las publico».Asi pues, si todo lo
que hace un hombre de teatro como Aub
es teatro, y perdéneseme la licencia, no es
extrafio que yo haya visto su Gallina
ciega, es decir su aventura real en la Es-
pafia de 1969, como algo ya anticipado cin-
co afios antes en La vuelta: 1964, y que
piense, razon por la que recomiendo su
lectura, que en su diario espafiol se en-
cuentra la clave de muchos de sus escritos
teatrales. En febrero de 1969 en una nota
preliminar a su Retrato de un General
escribe que «en vez de escribir articulos o
ensayos, engarzo escenas. Cuando me
propuse que se representaran mis obras,
no lo consegui.Ahora, que lo mismo me da,
no voy a tener reparos. Quiza los tengan
los lectores; lo siento. La culpa es mia, car-
go con ella, y saludo, doblando la cintura,
echando el brazo hacia un lado, aunque
luego ya me cueste enderezarmen.

Hace unos afios, en 1984, ya José
Monledn vi6, con los mismo ojos con los
que yo ahora recomiendo el libro, las posi-
bilidades que ofrecia el diario, por lo que

Por Miguel Signes

La gallina ciega

de
Max Aub

Editorial
Joaquin Mortiz, S. A.
México. 1.2 edicion
diciembre 1971.
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ayudandose de los textos aubianos concibi6
a partir de ellos su drama La gallina ciega.
(La Universidad de Valencia acaba de publi-
carla dentro de su coleccion Teatro del siglo
XXI) como un drama sobre los «transterra-
dos». Decia Monledn en su introduccion
que el libro de memorias era «lacerante,
arbitrario a veces, revelador casi siempre,
que expresa, en primera persona, el inevi-
table desencuentro entre un exiliado y su
pais, tras el forzado alejamiento.

Cargado pues de razones para hablar de
La gallina Ciega, no haré falta insistir en el
hecho de que el nimero de la revista esta
dedicado al teatro escrito en pais distinto al
natural del autor, y lo esta porque el tema
sigue siendo de rabiosa actualidad, y lo esta
porque en ocasiones el cambio de tierra y
lugar, fueran cuales fueran las razones que
motivaron el desplazamiento, no solo da pie
a un «teatro de circunstancias, malas; hecho
para lo que menos se pensaba: entretener
ilusiones» (Aub), sino también a un teatro es-
crito en el exilio, capaz de evitar la nostalgia
del «transterrado» asumiendo la pérdida «no
solo del paisaje, sino del paisano» (en pala-
bras de otro gran exiliado espafiol en Chile:
Jose Ricardo Morales); pérdida, sigue ha-
blando Morales, que «a la larga origina un
sentimiento de incertidumbre... el habla que
nos corresponde pierde su eficacia: los giros
gue oimos son otros, los dichos son otros, el
acento es otro. Sucede que el escritor es-
cribe para entenderse consigo mismo, pero
también para hacerse entender». ;Conviene
recordar lo que otros grandes desplazados
fueron capaces de crear, incluso usando una
lengua distinta? Citemos por citar algunos,
los casos de lonesco, Arrabal, Adamov,
Beckett... (Como dato curioso hay que decir
gue Morales piensa en esa «incertidumbre»
para explicar su propio teatro del absurdo).

Pero volvamos a La gallina ciega. Es
un libro escrito con una amargura pro-
funda. De un grande del teatro que sigue
siendo, eso creo, un desconocido para la
mayor parte de nuestras gentes (La Institu-
cion Alfonso el Magnanimo de Valencia
estd publicando sus obras completas).
Max Aub, que reconstruyd su vida en
México, a donde llegd con treinta y seis
afios, va ofreciéndonos, a lo largo de las
mas de cuatrocientas paginas, opi-
niones sobre las personas con las que se
encuentra entre el 23 de agosto y el 4 de

noviembre de 1969 en su deambular por la
peninsula. Sus opiniones a veces son noto-
riamente injustas, acertadisimas en otras
ocasiones, duras casi siempre incluso con
los amigos que encuentra y que incluso
compartieron parte de su vida también en
el exilio que provoco nuestra guerra civil.
Otros juicios sobre intelectuales y cono-
cidos sorprenden en cambio por lo que
omite para recordarlos solamente como lo
que fueron durante la Republica. Se la-
menta también, més de una vez, de ser un
desconocido...: «entre cdmicos y dramatur-
gos ninguno indagd acerca de las activida-
des teatrales de 1936 a 1939. Sencillamente,
les tiene sin cuidado...». Sus recorridos por
Valencia, donde intenta recuperar su
biblioteca personal —con cajas de come-
dias sueltas del XVIIl—, depositada en la
Biblioteca de la Universidad, le confirman
en «su convencimiento» de que nadie
recuerda lo que hizo, ni el local de teatro
(hoy tienda de tejidos) donde dirigié su
Teatro Universitario. Cuenta que en su casa
de Valencia le presté a Benavente las obras
completas de Shakespeare para que tradu-
jera una de ellas destinada a cualquiera de
las diecinueve compafiias que iba a tener
el Consejo Central del Teatro... El libro esta
lleno de comentarios sobre Edgar Neville,
sobre Jose Lopez Rubio, Claudio de la
Torre, de sus encuentros con Nuria Espert
y José Monledn, y como no, de los re-
cuerdos de Lorca, de Alberti, de Bergamin,
de Damaso Alonso, de Gerardo Diego y de
tantos y tantos que harian una lista inter-
minable y desproporcionado para la di-
mension de estas notas... También incluye
en su diario, el 17 de octubre, el Paso del
Sefior Director General de Seguridad
(con personajes: autor, actriz, amigo, Dtor.
Gral. de Seguridad) para comentar su lec-
tura de escenas del San Juan y de Morir
por cerrar los ojos en el salon alto del
Teatro Figaro de Madrid, después de que
fuese prohibida la lectura de Deseada por
carecer de permiso de censura.

Ya en el avion de regreso a México
acaba su diario: «<No puedo ser pesimista
porque de esta general ignorancia petu-
lante saldra siempre una minoria que se dé
cuenta de lo que sucede en el mundo y
escriba, aln en espafiol, poemas como los
mejores nacidos en otros idiomas. La inte-
ligencia no tiene remedio».
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Confio en que los que se acerquen a su
libro, sin conocer a Max Aub, para poder ver
al autor de: Transito (1944), El daltimo piso
(1944), La cércel (1946), Las vueltas..., y de
tanto teatro como escribié sobre y desde el
exilio, y del que como he dicho antes encon-
trard aqui cabal explicacion, sepan que Max
Aub es tambien autor de No (1949), de
Retrato de un general, visto de medio
cuerpo y vuelto hacia la izquierda (fechado

Libro recomendado Qv.

en 1968), y de El cerco (1968) por no citar
mas que tres obras suyas, con las que supo
comprometerse, como tantas veces hizo, con
los acontecimientos contemporaneos que
nunca le dejaron indiferente. Deliberada-
mente no he querido referirme a su ingente
labor novelistica, ni al valor documental que
encierra toda su creacion literaria, funda-
mental para conocer uno de los periodos
mas tristes de la historia de Espafia. m

Fragmentos de La gallina ciega. de Max Aub

[--]

Cena de algun aparato en casa de Paco Garcia Lorca. Gloria
Giner tan elegante, tan sefiora, tan segura de si como lo fue siem-
pre. Laura resplandece que da «gloria».

— Lo terrible —le digo— es que aunque quisiera volver, no
puedo. No me lo impidiria nadie. Si quisiera no tendrfa, supongo,
mas que pedirlo:

— Me quiero quedar.

Lo méas probable es que me dejaran.

— Con mil amores. (Aunque fuese con novecientos noventa y
nueve).

Pero poder no es querer ni el viceversa es cierto: no, no puedo.
¢Qué haria aqui? Morirme. Eso se hace en cualquier sitio, en cual-
quier esquina, de cualquier manera. Sobra tierra. No puedo. Dime:
¢qué harfa yo aqui? No he nacido para comer y beber sino para decir
lo que me parece, para publicar mi opinién. Si no lo hago me muero
(ahora si, de verdad). Por hacerlo (no por mi gusto, lo que se hace
de necesidad no es precisamente por gusto), por hacerlo me vi
como me veo: sin poder estrenar ni en mi tierra ni en la otra que,
por derecho también es mia. ;De quién la culpa? Aqui, en Valencia (0
en Barcelona o en Bilbao), ;qué haria? ;Traducciones? Ya no estoy en
edad. Es igual que si me dijeras:

— Vivir de las mujeres.

— No por falta de ganas, sino sencillamente porque no podria
ser. (No hacer nada? ;TU crees que soy capaz de hacerlo? Entonces
tanto daria Jerez como Casablanca. Podrfa escribir y guardarlo para
mafiana —que no verfa—; de hecho no hice otra cosa, pero no por
mi voluntad sino porgue los demas no se quisieron enterar. No por
mi. No, no me puedo quedar. Qué méas quisiera! Serfa la evidencia
de que todo habia cambiado, de que la libertad era un hecho. Bueno,
la libertad, entendamonos: digamos como la que conocié Espafia
hace cien afios: no pido sino un siglo de retraso...

[-]

AMIGO: jAcabo de enterarme! iNo sabes la que se armo en la puer-
tal Y lo grandioso es que Deseada jesta aprobada por la
Censural, desde hace tres afios (al Autor), desde que me la
mandaste. Se me habia olvidado.

AUTOR: iCallalo! iPara mi es un fin de fiesta magnifico! |Salir de
Espafia con una lectura de Deseada vetada por la Direccién
General de Seguridad! ;Qué méas puedo pedir?

AmiGo: Un momento. Creo que deberiamos discutir si le conviene
a la Compaiiia insistir o no.

ACTRIZ: Desde luego. Respetando tu criterio, creo que lo mejor
seria que aprovecharamos el ofrecimiento del Director de
Seguridad y que leyeras el viernes préximo algunas de tus
obras publicadas aqui...

AUTOR: Yo haré lo que juzguéis méas conveniente. Para vosotros y
el teatro. Tal vez pudiera leer una escena de San Juan, otras de
Morir por cerrar los 0jos, y un trozo de No, que va a salir un dia
de éstos.

AMIGO: jMagnifico!

AUTOR: YO proponia algo totalmente inocuo. Ahora bien, si se
empefian, les daremos en las mataduras.

ACTRIZ: En lo vivo.

El autor lee La vida conyugal. La Actriz va de silla en silla y se
sube por las Paredes:

ACTRIZ: {Esto! {Esto! jEsto es lo que quiero hacer! Conozco a éste,
y a éste y a éste...

AuTOR: No habias nacido cuando lo escribi.

Viernes siguiente. Salon del Teatro Figaro. (El Autor, entre dos
representantes de la Autoridad, lee escenas de San Juan (en la
edicion madrilefia de «Primer Acto»), de Morir por cerrar los
ojos (en edicién barcelonesa de Ayma). No puede seguir. Le
falta voz para leer una escena de No (en edicién capitalina de
Cuadernos para el Dialogo).

AUTOR: Pido mil disculpas. No puedo més. Gracias a todos. No lo
olvidaré nunca... (Se le rompe la voz. Aplausos).

A tel6n corrido salen Antonio Buero y Vallejo y el Autor:

BUERO VALLEJO: No te dejes engafar. No puedes darte cuenta. No
has visto més que el lado agradable del asunto. Si te quedaras
aqui, verias lo que es bueno (Salen).

(El Autor da fe).

(-]

La gallina ciega
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Que la intelligenstia romana re-
sultara, a su vez, seducida por
la nueva religion es ya menos
concebible. Pero podemos su-
poner que su extremo hastio
fuera el responsable de ello.
Fueron romanos decadentes y
extranjeros en plena vitalidad
quienes se opusieron al cristia-
nismo... [...] Un pueblo esta
amenazado cuando ha com-
prendido, es decir, cuando ha alcanzado un
grado de refinamiento que le resultara nece-
sariamente funesto.

todos los fracasos histéricos fueron
seguidos de un auge del escepticismo. El
esplendor intelectual del mundo antiguo se
apaga con la penetracion del cristianismo.
Era inconcebible que mentalidades cultas se
aficionaran a un ideal tan ingenuo. La requi-
sitoria de Celso sigue siendo el documento
méas patético y mas instructivo del estupor
de un pagano ante la irrupcion cristiana.

Solo una crisis grave podia hacerle [a Scott
Fitzgerald] vislumbrar verdades esenciales.
Para las personas como él, el hundimiento es
necesario. Quien goza de buena salud esta
condenado en el plano espiritual. La profun-
didad es el monopolio de quien ha sufrido.

Hoy el hombre me parece comparable a un
escritor que ya no tiene nada que decir, a un
pintor que ya no tiene nada que pintar, que
ya no siente interés por nada. Su ingenio no
estad aln agotado, pero él estd a punto de
perder enteramente sus fuerzas. Sigue siendo
sin duda productor de realidad, desde luego,
producir herramientas, tal vez incluso algunas
obras maestras aun, pero espiritualmente esta
en las Ultimas. Lo considero, por ejemplo,
incapacitado para producir una religion
nueva, profunda. Puede producir, pero como
epigono, como imitador.

Al divinizar la historia para desacreditar a Dios,
el marxismo sélo ha conseguido volver a Dios
mas extrafio y mas obsesionante. Todo se
puede sofocar en el hombre, salvo la nece-
sidad de absoluto, que sobrevivira a la destruc-
cion de los templos, e incluso a la desaparicion
de la religion sobre la tierra.

Una seleccion de S.M.B.

En el correr del tiempo, la
libertad apenas si ocupa mas
instantes que el éxtasis en la
vida de un mistico. Huye de
nosotros en el momento mismo
en que tratamos de aprehen-
derla y formularla: nadie puede
gozar de ella sin temblor. Deses-
peradamente mortal, en cuanto
se instaura postula su carencia
de provenir y trabaja, con todas
sus fuerzas minadas, en negarse y agonizar. [...]
Para usted, que no la tiene [escribe a un amigo
de Rumania, en 1957], la libertad lo es todo;
para nosotros, que la poseemos, No es Mas que
una ilusion, porque sabemos que la perde-
remos y que, de todas maneras, esta hecha para
ser perdida.

Los antiguos desconfiaban del éxito porque
temian la envidia de los dioses, pero también
el peligro del desequilibrio interior causado
por cualquier éxito como tal. jQué supe-
rioridad sobre nosotros demuestra el haber
comprendido ese peligro!

Sigo aun extrafiandome de ver hasta qué
punto los sentimientos viles son sentimientos
vivos, normales, inatacables. Cuando los
experimentamos nos sentimos revigorizados,
reintegrados en la comunidad, al mismo nivel
gue nuestros semejantes.

Quien vive demasiado malogra su... biografia.
En resumidas cuentas, solo pueden conside-
rarse plenamente realizados los destinos rotos.

Imposible defendernos de un adulador. No po-
demos darle la razon sin hacer el ridiculo; tam-
poco increparle y enviarle a paseo. No tenemos
mas remedio que comportarnos con él como si
dijera la verdad, dejarnos incensar a falta de sa-
ber como reaccionar. El cree que consigue en-
gafiarnos, que nos domina, y saborea su triunfo
sin que podamos desengafiarle. Con frecuencia
se trata de un futuro enemigo que se vengara
un dia de haberse rebajado ante nosotros, un
agresor disfrazado que planea sus golpes mien-
tras pronuncia sus hipérboles.

El eterno retorno y el progreso: dos nociones
sin sentido. ;Qué queda entonces? La resigna-
cion al futuro, a sorpresas que no lo son, a ca-
lamidades que pretenden ser insdlitas.

Citas de Emil Cioran, «transterrado», que alguna vez fue rumano.
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Solidez y coherencia

De Javier Gil Diez-Conde

Creo que conviene comenzar con una
explicacion pormenorizada del titulo de
esta nueva publicacion de obras dramati-
cas de Javier Gil Diez-Conde con el fin de
situar a los posibles lectores, desde el prin-
cipio, en su auténtico contenido.

La primera palabra del titulo, desde
luego, indica que el tomo recoge cinco pie-
zas teatrales. Sus titulos son: Rosa de jar-
din prohibido. La tierra movida bajo los
pies, Suefios de identidad, Hermana y es-
clava y Pirulo Lumbreras.

Al término «derrotas», incluido también
en el titulo, el propio autor le atribuye el
significado de itinerario, ruta o via, por don-
de camina su imaginacién entre diversos ti-
pos de personajes marginados por distintas
circunstancias, causas 0 motivaciones. Estos
caminos llevan a los personajes hacia la de-
rrota vital, sin la grandeza de los aconteci-
mientos tragicos ni el brillo del heroismo. La
derrota de estos personajes marginados es
mas bien ridicula e incluso patética.

Esos caracteres llevan a justificar las
dos Ultimas palabras del titulo: «Comedia
cruel». Javier Gil define ese concepto como
«una estética heredera de Valle Inclan, que
consiste en darle la vuelta a la relacion clé-
sica entre vida y escena. En la tragedia, esa
relacién se establece al modo heroico. La
realidad, en cambio, es cruel. El mundo mo-
derno desprovisto ya de héroes, se resiste
a la representacion tragica, entre otras ra-
zones porque los medios de comunicacion
ya han convertido sucesos en vivo y en
directo en espectaculon.

Con esta idea, el lector que inicie la aven-
tura de entrar en este tomo se encontrard
con cinco obras dramaticas, distintas entre
si,en la forma y el contenido, pero absoluta-
mente representativas del estilo e inten-
ciones tanto estéticas como ideolégicas de
Javier Gil.

Rosa del jardin prohibido trata de la
autenticidad, de la basqueda, de la identi-
dad, de las méascaras con que las personas
tratan de disfrazar sus frustraciones, su au-
téntica personalidad, sus miserias y sus
soledades.

La tierra movida bajo los pies profun-
diza en el miedo, el vacio y la amargura a tra-
vés de las acciones de la vida cotidiana, de
las relaciones domésticas, de las vivencias so-
ciales, laborales o politicas del dia a dia.

Suefios de identidad es la pieza galardo-
nada con el premio Serantes de Santurtzi del
afio 2000. Ha sido descrita como un desaho-
go, una proclama, un ajuste de cuentas, un
aguafuerte de tonos oscuros. En definitiva, es
una farsa a la vez irreal y caustica.

Hermana y esclava trata de la pareja,
de la vida domestica, de la familia, de las es-
clavitudes cercanas, de las guerras cotidianas,
de las miserias en que nos desenvolvemos.

Pirulo Lumbreras tiene un subtitulo
que ilustra muy bien su contenido y su
intencién. Duefio de un tiempo vacio. Trata
de la vida ante la pantalla del televisor y la
capacidad que tiene esa pantalla de fagocitar
a quien se coloca delante. Es una metéafora
acida y cruel del mundo moderno.

En la presentacion de estas obras, Javier
Gil reconoce que ha realizado un esfuerzo
para presentarlas en el libro «bajo la forma
mas literaria que he podido» Es un intento
de favorecer su lectura y hacer su com-
prensién mas facil para el lector que no
esté implicado en la representacion escé-
nica de la obra.

Es una atencion que el autor tiene para
con el lector y que yo personalmente reco-
miendo que sea correspondida con su lec-
tura, en la seguridad de que quien comience
esa aventura no se va a sentir defraudado sino
gratificado por conocer la obra més reciente
de un sélido y coherente autor dramatico de
«comedias crueles».m
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Martin Bermudez

9 piezas al azar

Santiago

De
Antonio Alamo

Edicion de
La Avispa.
Madrid, 2002.
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Miniaturas, joyitas

De Antonio Alamo

Pertenece Antonio Alamo a ese género
de escritores natos que transitan del teatro a
la narrativa con naturalidad pasmosa. Si
escribir consiste, sobre todo, en que no se
note donde esta el autor, 0 incluso en que no
esté en ninguna parte,aunque esté, Alamo es
un autor de los pies a la cabeza. Si escribir
teatro consiste en que cada personaje, tipo o
arquetipo hable o calle como él tiene que
hablar y callar, Alamo ha conseguido esa im-
prescindible y sin embargo rara objetivacion
que resulta envidiable. Ademas, en el pano-
rama de ausencia de estrenos; o de estrenos
sin razon, sin causa y sin necesidad, las obras
de Alamo se asoman de vez en cuando a los
escenarios y hasta tienen la osadia de arran-
car éxitos. Curiosamente, Alamo es un fran-
cotirador. No pertenece a grupo, grey o
hermandad alguna. Desconoce papas y prac-
tica el individualismo, ese que se nos acon-
seja desdefiable como si realmente la union
hiciese la fuerza (todos sabemos que la
unién no hace la fuerza; sélo crea grupos de
presion; o de presioncita). Pero él tiene otra
fuerza, que es el talento. No me ciega la pa-
sion. Pero el caso es que tampoco soy criti-
co.No pienso esto porgue soy su amigo. Soy
su amigo porque pienso esto.Yo no me trato
con cualquiera, oiga.

El aflo pasado, por estas fechas en que
escribo (otofio 2002), aparecia en las libre-
rias su interesante y descacharrante novela
Nata soy (que, leido al revés es Yo Satan), la
tercera que ha escrito, y ya anhelamos la
cuarta. La SGAE publico no hace mucho su
Gltimo éxito teatral, Caos. Ahora, La Avispa
nos ofrece nueve obras de gran brevedad
que son testimonio de la originalidad, la ha-
bilidad, el humor y la sabiduria de este dra-
maturgo cordobés. Eduardo Quiles ha dado
ejemplo siempre con el cultivo de la minia-
tura teatral. A su ejemplo, y a veces a ins-
tancia suya, muchos nos hemos acercado a
esa dimension, que NO €s menor mas que en
cuanto a la duracion.A todos nos gustaria es-
cribir narraciones como las de Garcia Mar-
quez y Vargas Llosa. Pero a menudo sentimos
mayor tentacion en ser Borges o Rulfo. An-
tonio Alamo es algo Borges y algo Rulfo en

estos relatos, con un gran del sentido del
absurdo, de la sorpresa, de la socalifia irénica
de las expectativas, del disefio rapido y fino
del cardcter, de la intuicién aguda de las
situaciones. Recuerdo el delicioso momento
del estreno como lectura dramatizada en el
Salén del Libro Teatral Espafiol e Ibero-
americano, en Casa de América (diciembre
de 2000), cuando Paloma Pedrero y Carmela
del Moral desdoblaron el papel de la nifia
prodigio Lucia Utdrgken de El premio, la
pieza que abre el libro.Ahora podemos leer-
lo,y al leerlo sabemos que el teatro de Ala-
mo necesita realizaciones como aquella,
leida o plenamente dramética, no importa,
pero de aquel nivel y de aquella sabiduria.
Son una delicia obritas como Entre el cielo y
la tierra se borraron los confines, de un sa-
nisimo anticlericalismo; esta obra es prima
hermana de Nata soy, sin duda, y un soplo
de aire fresco en época de santificacion de
felones. ;Y ese cliente y esa camarera, qué
término hay que buscar para referirse a esa
relacion? Porque eso, aunque parezca men-
tira, es una relacion. Lean La camarera del
Séfloque’s (sic) y sabran a qué me refiero, es
una de las piezas mas breves, aunque no
tanto como La Ultima vez, fugacisima, una
cofia marinera llena de pericia. ;Y los tres
personajes de Mendigos, con los que el au-
tor, siempre invisible, se burla de nosotros y
nos hace reirnos (de nosotros, también).

No les puedo contar todas las obras. Son
nueve, ya lo dice el titulo.Ahora a los actores
principiantes, estudiantes y educandos le
gusta este tipo de obras breves para ejerci-
cios y cosas por el estilo. Para eso, sin em-
bargo, a las piezas de Alamo les encuentro
un grave inconveniente: son obras franca:
mente buenas.m
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Fernando Almena

La guerra de

nunca acabar

De
Alfredo Gémez Cerda
Edicién de
Editorial Everest 2002

La guerra

de nunca acabar

De Alfredo Gomez Cerda

La incursion de Alfredo Gomez Cerda
en el teatro quiza signifique para un am-
plio sector del mundo de la literatura in-
fantil y juvenil el proposito de iniciarse o
probar fortuna en un nuevo género. Pero
es otra la realidad. Sus origenes como escri-
tor se remontan a los afios setenta, en los
gue comienza como autor teatral y en los que
algunas de sus obras son estrenadas. Llega
después, ya en los ochenta, su inicio en la
narrativa destinada a los mas jovenes, en
la que se ha volcado.

No deja de ser motivo de satisfaccion
que uno de los narradores mas conocidos y
prestigiosos de la literatura infantil y juvenil
actual, con una importante y extensa obra,
haya decidido retornar al teatro con un texto
para nifios. Ocurre lo que desde distintos
sectores algunos estamos reclamando: la
incorporacion de los escritores para nifios al
teatro infantil, de igual forma que se requiere
la de los autores teatrales que centran su
creacion de manera exclusiva en obras para
adultos. La atencion de ambos sectores de
profesionales elevaria, quién lo duda, el nivel
de calidad del género.

Alfredo Gomez Cerdd ha cosechado
importantes éxitos literarios dentro de la
literatura infantil y juvenil, con grandes
tiradas y reediciones de la mayoria de sus
obras, su publicacion en otros idiomas y
paises (Francia, Portugal, Italia, Estados
Unidos, Canada, Dinamarca...) y con la acep-
tacion sin reservas de su obra por parte de
lectores, criticos y especialistas. Pero, aun-
que es notoria su popularidad, no se halla

encasillado en ese género ni acomodado en
la reiteracion tematica, como otros, sino que
retne las condiciones del verdadero es-
critor, capaz de acometer los diversos gé-
neros, la heterogeneidad creativa. Asi, aparte
la narracion para nifios y el teatro, ha abor-
dado el guion cinematogréfico, el articulo, la
novela, la poesia e incluso el codmic.

Con la obra que resefiamos, La guerra
de nunca acabar, ha obtenido el Premio
ASSITEJ-Espafia de Teatro Infantil, posi-
blemente el més veterano y uno de los mas
prestigiosos del género, que convoca bia-
nualmente la Asociacion Espafiola de Tea-
tro para la Infancia y la Juventud. Buen
inicio, aunque el reconocimiento de su
obra por un premio quiza pueda resultarle
habitual: Altea, El Barco de Vapor, Il Paese
dei Bambini...

La guerra de nunca acabar ha sido
publicada por Editorial Everest en la Colec-
cion Punto de Encuentro, una de las mas
acreditadas en la actualidad, que coordina
con acierto Pepe Cafias, y en la que han pu-
blicado notables autores de la AAT. La cu-
bierta se debe a uno de nuestros mas
reputados ilustradores: el pintor Teo Puebla.

El tema central de la obra viene inquie-
tando al autor desde atras, pues ya lo abordd
hace afios en una narracion.Vuelve, ahora, a
retomarlo, pero con distinto tratamiento y
para un género tan diferente como el teatro,
aunque por ignotas razones, quién sabe si
afectivas o estéticas, decide mantener el ti-
tulo: La guerra de nunca acabar. La temé-
tica de la obra la refleja el propio titulo, una

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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guerra interminable, cuyos motivos nadie ya
recuerda, amenaza con no terminar jamas
por la testarudez de los dos reyes que go-
biernan los paises en pugna: Pirulo Treinta y
Uno y Ventoso Veintiocho, en cuya numera-
cion, no romana, el autor procura la rima
asonantada del cardinal con el nombre co-
rrespondiente, recurso de innegable buen
resultado con el publico infantil.

Los dos ejércitos contendientes estan
representados respectivamente por los colo-
res naranja y verde, como si el autor hubiera
afiadido el amarillo a nuestros ya clasicos
rojo y azul para suavizarlos, y estan asen-
tados en las orillas del rio que conforma la
frontera entre ambos paises. El excesivo ca-
lor mueve a ambos ejércitos, aprovechando
la ausencia de sus reyes, a pactar una tregua
para darse un bafio, que servird para que
analicen lo absurdo de la guerra y confrater-
nicen. El enfrentamiento de los dos ejércitos
ordenado por los desconcertados reyes,
cuando descubren la situacion, desemboca
en un amistoso bafio de sus tropas, ante lo
que los monarcas aceptan la conveniencia
de firmar la paz. Firma en cuyo protocolo no
se ponen de acuerdo, por lo que terminan
enzarzados en una pelea personal, en la que
caen al rio y, mientras sus subditos los
abandonan, son arrastrados por las aguas y
desaparecen por siempre jamas.

Nos encontramos con una obra escrita
con el estilo, correccion y soltura en el ma-
nejo del lenguaje y de las situaciones que
caracterizan al autor, cuya capacidad de co-
nexion con el nifio deja patente una vez
mas en este texto y cuya complicidad es se-

guro que lograra tanto en el momento de la
lectura como en el de la representacion.

La guerra de nunca acabar, por en-
cima de una critica, es una satira sobre la
guerra, sobre las caprichosas decisiones de
quienes la provocan y una muestra del ab-
surdo de los enfrentamientos sempiternos.
Escrita sin estridencias, bien dialogada y de
grata lectura. La ironia y el humor se hallan
presentes en todas las situaciones. Las gua-
rrerias de los reyes en determinadas es-
cenas, sin que caigan en lo escatolégico,
forman parte de un humor sano, natural y
libre de fofierias, por otro lado saludable,
del que gustan los nifios y de cuya buena
acogida no dudo en la puesta en escena ni
en su lectura. Por el contrario, si me ofrece
dudas la respuesta de cierto sector del pro-
fesorado, anclado a posiciones de un con-
servadurismo ramplon e inclinado a una
trasnochada censura, so pretexto del miedo
a supuestas reacciones paternas. Posturas
que ya crefamos abolidas y superadas,y que
discurren entre la memez y el no mojarse,
entre la simpleza y el miedo a ser tachado
de algo, como sindrome de una democracia
mal digerida.

Satisface que Alfredo Gémez Cerda es
criba desde la libertad y desde sus apetencias,
y que Editorial Everest haya reconocido su
trabajo, en un mundo de la literatura in-
fantil en el que se escribe y publica bajo de-
masiados condicionantes, que no pasan
precisamente por el nifio. Con todo, La
guerra de nunca acabar sera leido por mul-
titud de nifios, porque el teatro también se lee,
y mas aln si es de calidad.m

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo
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CONFESIONES DE UN TARDIO LECTOR DE TEATRO

Las Puertas del Drama, a punto de cruzarlas
para entrar en el espacio de reflexion teatral que
abre esta singular revista me produce un triple
sentimiento muy personal: de respeto estricto,
de cierta nostalgia y de alguna culpabilidad.
De respeto por pisar a través de ella un ambito de culto al
gran acontecimiento fundacional que nos llega de la
misma Grecia: el despertar de la dramaturgia en todas sus
formas. No siempre se tiene la ocasion y el riesgo de
pronunciarse sobre ésta y sobre el hecho teatral que,
como las creencias y los comportamientos, evoluciona y
cambia de generacién en generacion, pero queda inago-
table, siempre, fiel a una misma exigencia y necesidad.
Aunque mi entrada sea aqui tan fraccional y desde un
angulo tan sesgado, el respeto es el mismo.
De nostalgia: quien mas quien menos arrastramos de nues-
tros afios de formacion recuerdos gratos relacionados con
bambalinas, luces, decorados, vidas impensadas y fascinantes
sobre escenarios modestos de colegio. Si el azar te llevd
ademas a ser participe de la ensofiacion con algin papel
secundario, la nostalgia toma cuerpo. Si, por una pirueta del
destino, lo que el azar te encargd fue que hicieras en tus afios
juveniles de Segismundo en La vida es suefio o de monje-
bandido en El Condenado por desconfiado habras quedado
con el veneno dramatUrgico inoculado para siempre.
Sentimiento, enseguida, de culpabilidad porque si a esta
inoculacién teatral temprana no le sucede, como todo
parecia anunciar, una vida adicta al teatro sino que por el
contrario la tuya por razones igualmente azarosas ha ido
quedando no ya a las puertas sino de algin modo a
espaldas del Drama, el sentimiento de cierta culpa levanta
cabeza o al menos el de una indudable deuda . Si, luego
ahondando la introspeccion, resulta que esta vida ademas
tampoco recurri6 a la lectura teatral como modo vicario
de acercamiento al teatro, que hubiera podido compensar
la anterior desercion, el sentimiento de culpa se hace ya
inequivoco y el de deuda se incrementa. En esas estamos.

Singularidades de la lectura teatral

Pero no todo son culpas subjetivas, no todo sucedia en el
recinto interno de la autobiografia. Algo habra en la realidad
del texto teatral al que se le puedan achacar razones mas o
menos culposas. Estas, de darse, procedian de un doble
conducto, el del malentendido (lo que exculparia a la realidad
textual en gran medida) y/o el del propio genero teatral.

La via del malentendido, que puede confluir con el simple
prejuicio, se basa en la creencia de que el genero dramatico
no pertenece a la Literatura, de acuerdo con la Preceptiva
clasica que privilegiaba la Epica y la Lirica. El Drama era otra
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Ccosa, y aunque para éste la palabra no deja de ser un vehiculo
esencial de comunicacion, no es el Gnico y sobre todo es
Unicamente oral, con vocacion escénica y poca 0 ninguna
voluntad literaria. El equivoco lo alimentaban los mismos
dramaturgos, que habian interiorizado el malentendido y se
veian confinados en una tierra de nadie: gente de teatro para
el mundo de la literatura y escritores para la gente de teatro.

De esa confusion participé. Habia poderosas influencias
disuasorias. La de Ortega mismo, quien a pesar de haberse
ocupado del tema en varias y brillantes ocasiones, llego a reco-
nocer que el teatro nunca le habfa gustado mucho. Quiza
porque él era en si mismo una escenificacion. Quiza porque
como dijo Azorin, su teorfa del teatro fuera una aplicacion del
idealismo kantiano al arte escénico. Se comprende que los
influenciados y los ajenos a los problemas profesionales de
quienes querian combinar teatro y literatura, producida esta
escision se inclinaran por la literatura a costa del teatro.
Puestos a considerar el teatro dramético como «otra cosa» (del
musical, zarzuelero, melodramatico, o circense, ya ni era cues-
tion) preferimos directamente la literatura, literatura tout
court, la lirica, la épica y no menos la filoséfica en todas sus
gamas. Habia sin embargo una excepcion y literalmente una:
la del teatro de Valle Inclan.Tiene éste tal carga literaria que la
misma fruicion te produce su Tirano Banderas que La
cabeza del Bautista u otras de sus piezas teatrales. O la
calidad de sus prosas de acotacion, de su didascalica es tal que
la trasmiten a los didlogos rompiendo toda discontinuidad lite-
raria entre ellos. Incluso se produce el fendmeno inverso: que
a la hora de la escenificacion no se resigne el director a dejar
en el libreto, como es ley, las acotaciones, esas incrustaciones
literario-narrativas cuyo Unico valor es funcional, sino que las
quiera dotar de un valor escénico y llevarlas a las tablas.

La otra via que explicaria las reticencias o desamores
respecto al genero se refiere a las caracteristicas técnicas de
todo texto teatral leido. Lo que llamo mis dificultades. El texto
teatral tiene una mayor complejidad de la que carece el
«imple» texto literario. No es un relato lineal, fluido, sin inter-
mitencias como el literario, unipersonal o monoldgico, donde
lavoz es una e interior.Por el contrario el texto teatral es multi-
personal, de esencial pluralidad, tanta como personajes en
danza, aunque éstos se reduzcan a dos. El texto teatral exige
por eso infinitamente mayor esfuerzo de imaginacion, pero
también mayor concentracion conceptual que el otro, con lo
gue concluiria aqui no sélo el argumento, sino mi intromision
en esta pagina, diciendo que quiza toda la anterior justifica-
cion de por qué uno no hasido un lector teatral consecuente
encubra sencillamente una clara dejacién injustificable.m

José Bailo Ramonde
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IGNACIO
AMESTOY

La obra de Ignacio Amestoy que abre su
produccion dramatica es Mafiana aqui, a
la misma hora, escrita en 1980, estrenada
en Malaga en el 88 y publicada por Funda-
mentos en el 93. De entonces hasta Cierra
bien la puerta, estrenada en diciembre del
2000 y editada en el 2001, que le ha valido
para obtener el Premio Nacional de Litera-
tura Dramatica correspondiente a ese
afio, Amestoy ha escrito —y estrenado o/y
publicado— hasta 17 dramas, obteniendo
algunos de los méas importantes premios
teatrales espafioles. Precisamente, fue
Ederra, su segunda obra, que obtuvo el Pre-
mio Lope de Vega del 82 y fue estrenada en
el Teatro Espafiol de Madrid, el titulo que lo
incorporo al censo de nuestra dramaturgia
activa y ajena a los cauces rutinarios. En él
ha seguido desde entonces, no solo a través
de sus obras dramaticas, sino de sus textos
tedricos —en buena parte publicados en la
revista Primer Acto, a cuyo Consejo de Re-
daccién pertenece—, de sus conferencias,
de su trabajo en la RESAD y de su reiterada
presencia en las manifestaciones de nuestra
mejor corriente critica.

Légicamente, cada una de las 17 obras
tiene su propia singularidad poética y te-
matica.Aun asi,como sucede con todos los
autores de interés, mas alla de cualquier cla-
sificacion, por periodos, por sus formas, por
su género, 0 por sus temas, existen unas li-
neas bésicas que definen el eje de su pen-
samiento critico y de su percepcion de la
sociedad y de la existencia.

Amestoy es, ante todo, una persona
con una marcada conciencia historica.

Siempre ha sabido desde dénde y desde
que realidad escribia. Y sus dramas, igual-
mente alejados del doctrinarismo y de la
anécdota intemporal, han sido respuestas a

menudo enfrentadas a las que nos son predi-
cadas por el pensamiento conservador.

Amestoy es uno de tantos espafioles
que ha cogido la pluma para darle vueltas
a la crénica oficial de Espafa y detenerse
en puntos y personajes que, a Su juicio,
han sido maquillados para la falsa repre-
sentacion.Y ello sin renunciar nunca a la
indagacion subjetiva, a buscar la relacion
entre la historia social y la vida y la agonia
personal de quienes viven en ella, a me-
nudo sin voz o con la voz usurpada.

En términos poéticos, es, me parece, un
hijo de la Generacion Realista, que, como
se ha dicho repetidamente, se caracterizd
no tanto por su estilo —puesto que en ella
se incluyeron a autores formalmente muy
distintos y aln opuestos— como por su
talante ético, por una concepcion, a la vez
humanista y militante, de su compromiso
con la sociedad. Es decir, de la funcion reve-
ladora, demistificadora, que debia cumplir
el arte dramético —arte social por su pro-
pia configuracion, en la medida que no
existe sin «publico— en un contexto do-
minado por el embaucamiento.Arte donde
hace falta ingenio, oficio e intuicion, pero
ddnde, finalmente, nada sigue siendo, nada
si no existe una confrontacion de sus auto-
res consigo mismos y con su entorno, reno-
vando las preguntas mal contestadas o
archivadas por los intereses insolidarios.

En Amestoy, en fin, existe una necesi-
dad de colocarse al lado de las victimas,
de liberarlas de las generalizaciones que las
reducen a «cosas», a objetos andnimos
—Ilos palestinos, los judios, los america-
nos, los inmigrantes, los pobres, los sin pa-
peles, etc.—, para, desde el escenario,
devolverles su existencia personal, su
aventura y su muerte irrepetibles.

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:
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