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Tercera
[A escena que empezamos]

juntos activó resortes que me eran propios pero que
la falta de interlocutor había atrofiado; que lo que
expresamos tiene que ver con nosotros, pero
también con la capacidad de entendernos de quie-
nes nos escuchan.Y es que, salvo que se vaya mili-
tando de nacionalista, uno acaba circunscribiéndose
a los signos que comparte (ni antes ni después oficié
de andaluz, pero, a poco que se abrió una rendija, se
coló de rondón la memoria amputada de mi in-
fancia), o lo que es lo mismo, el transtierro conlleva
un empobrecimiento (?).

Lo que me conduce a una nueva divagación. El
siglo XX fue pródigo en migraciones, y todos
andamos algo fuera de sitio.A saber qué ocurrirá en
el XXI: ¿tenderemos a hacernos sedentarios o, como
se prevé, se producirán grandes movimientos de
población? En mayor o menor grado, el transtierro,
ya sea por causas económicas, políticas o de simple
instinto (no olvidemos que la migración es consus-
tancial a numerosas especies, entre ellas la nuestra)
será un modo de vivir cada vez más consolidado;
solo que no se tratará de creadores aislados, islas en

culturas ajenas, sino que el carácter grupal de estos
transtierros dará un sentido nuevo y será una razón
más en la generación de la expresión artística, pues
lejos de individualizar, la experiencia del transtierro
reforzará los vínculos del colectivo, y el transtierro
mismo se convertirá en un signo de identidad.

Otra cuestión, ya, es si estos transtierros veni-
deros, o los desarraigos pasados, son convertidos en
glamour para la mejor comercialización de la expre-
sión artística, la necesidad de expresarse y sus
frágiles signos, sometidos a la necesidad comercial y
sus fuertes recursos, puede alterar de cuajo el sen-
tido de la obra, y hacer pasar por excelso lo nimio
o, lo que es más grave, silenciar lo excelso. El río re-
vuelto de la mundialización que, unido al viejo tru-
co de un arte «universal y eterno», puede desactivar
discursos o convertirlos en muecas de cartón piedra
sumando al dolor de la peripecia personal el agravio
de la manipulación de la obra.Y es que, a la postre,
en la aridez del destierro todo son agravios, aunque
ninguno tan áspero como el de saber que tu inti-
midad es extranjera.

a creación se genera a partir de
nuestra memoria, tanto para
expresarnos como individuos
como para expresar al colectivo
al que pertenecemos.Y en nues-
tra memoria, también en la del
colectivo, se acumulan tanto las

vivencias (fragmentos de realidad con los que cons-
truimos la ficción) como el modo, la forma de ensam-
blarlas. No sólo compartimos la impronta de los
grandes hechos históricos o los datos de la cotidiani-
dad, sino que, sobre todo, nos reconocemos a través
de la expresión creativa con una suerte de matices,
pequeños guiños y sobreentendidos fuertemente liga-
dos a ese conjunto de saberes que cohesiona a una so-
ciedad, su tradición.

Nos expresamos partiendo de la tradición, y
poco importa que nos posicionemos a favor o en
contra. La tradición no es dogma; la tradición es un
punto de partida común, una suerte de claves con
las que entendernos, tanto en el reconocimiento
como en la controversia, y tanto en su afirmación

como en su negación (de hecho, la tradición es una
negación sucesiva de sí misma); de ahí que transte-
rrar sea en esencia contrario al ejercicio de la expre-
sión creativa, porque nos amputa los signos
comunes y deja nuestro discurso,cuanto menos,a la
merced de su imprecisa significación.

Mas, ¿qué es ser «transterrado»? Un egipcio en
Noruega, y un neoyorkino en Gana, un argentino en
China lo son, qué duda cabe. Menor sería el trans-
tierro si nos circunscribiésemos a áreas culturales,
lingüísticas o climáticas. Y es que transterrarse,
como casi todo, es cuestión de grado; que la gama
de afinidades y disparidades es tan amplia que todo
acaba relativizándose.

Y según escribo estas líneas, caigo en la cuenta
de mi propio transtierro: residente en Madrid, tan
alejado de mi infancia andaluza; y, tratando de en-
tender lo que de sobra entiendo, me pregunto en
qué medida habrán afectado a mi obra estos apenas
trescientos kilómetros de desarraigo.Recuerdo así el
encuentro casual con Enrique Morente, en aquel
entonces también transterrado de cercanías.Trabajar

LA INTIMIDAD EXTRANJERA
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[Manuel Aznar Soler]
Universitat Autònoma de Barcelona

AUTOR DRAMÁTICO Y
EXILIO REPUBLICANO
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desde 1939 en Chile, que allí sigue viviendo
y escribiendo literatura dramática de manera
ejemplar: José Ricardo Morales.

Morales es autor de una literatura dramá-
tica que, por desgracia, en muchas menos
ocasiones de las que merece,ha alcanzado el
estreno en nuestra España democrática. Un
ejemplo más de «teatro incompleto», de tea-
tro condenado a no ser sino «teatro en el fan-
tasma del papel». Relacionado con El Búho,
el grupo teatral de universitarios valencianos
que dirigió Max Aub, el joven Morales
(Málaga,1915) desembarcó en Chile a bordo
del mítico Winnipeg en 1939. Fundador en
1941, junto con el chileno Pedro de la Barra,
del Teatro Experimental de la Universidad de
Chile, Morales es autor de una extensa lite-
ratura dramática que comprende desde la
Burlilla de don Berrendo, doña Caraco-
lines y su amante (escrita en 1938 y estre-
nada entonces por El Búho) hasta las obras
reunidas en su Teatro ausente, tomo que,en
edición de Claudia Ortego Sanmartín, va a
publicarse en breve en la colección Biblio-
teca del Exilio.

La fundación del Teatro Experimental de
la Universidad de Chile, «en el entendido
de que fundar era el modo de arraigarse a la
tierra chilena y de profundizar en nuestra
tierra adoptiva, transformándola así en nues-
tra tierra adoptada»2,expresa esa actitud soli-
daria respecto al país de adopción, porque
precisemos con toda claridad que, desde el
inicio, la actitud de nuestro exilio republi-
cano de 1939 en nada puede compararse a
la tradicional de nuestros emigrantes econó-
micos, que fueron a «hacer las Américas», es
decir, a enriquecerse allá como gachupines
sin escrúpulos. En este sentido, el propio
Morales matiza con justicia y rigor que «al-
gunos refugiados españoles,en la medida de
nuestras posibilidades, sólo intentamos con-
tribuir a que América se hiciese»3.

El exilio plantea problemas de identidad
al desterrado, que puede convertirse o no,
según el concepto acuñado por José Gaos,
en un «transterrado». Puede asumir una do-
ble identidad, un mestizaje entre dos tierras
y dos patrias, o puede querer preservar en
toda su pureza únicamente su identidad de
nacimiento. Sobre este conflicto de iden-
tidad entre el «ser» y el «estar» que inevitable-
mente experimenta todo refugiado,el propio
Morales nos recuerda unas palabras muy
reveladoras del pintor y dibujante Mauricio

El autor de literatura dramática necesita
el aire y la luz de la escena para que su obra
no sea, como afirmaba Max Aub en el pró-
logo a su vanguardista Narciso (1928), «tea-
tro incompleto». La literatura dramática
necesita estrenarse para ser «teatro com-
pleto» porque en caso contrario, como pre-
cisaba el propio Aub en el prólogo a Morir
por cerrar los ojos (1944), no pasa de ser
«teatro en el fantasma del papel». Pero el 18
de julio de 1936 una sublevación militar
fascista contra la legalidad democrática
republicana desencadenó una guerra civil
que,con la Victoria de los facciosos en 1939,
significó la ruptura de nuestra tradición cul-
tural. Nuestros mejores intelectuales y escri-
tores,por el delito de ser antifascistas «leales»
al gobierno democrático del Frente Popular,
hubieron de exiliarse. Desde febrero de
1939 la mayoría cuantitativa y cualitativa de
nuestros dramaturgos republicanos per-
dieron tanto sus escenarios como su público
natural. El drama de nuestra dramaturgia
desterrada implica, por tanto, problemas no
sólo de espacio y tiempo sino también de
público. Estrenar en Barcelona, Madrid o
Valencia fue durante los años de la dictadura
franquista para la mayoría, a excepción de
Casona ya en los sesenta y pocos más,políti-
camente imposible. Sin embargo, salvo
alguna nación europea como Francia,fueron
los países de América, desde Argentina hasta
México,quienes se constituyeron en su hori-
zonte vital y profesional.

En efecto, durante los años cuarenta los
estrenos más significativos de la literatura
dramática española, con la memoria de Mar-
garita Xirgu, María Casares, Santiago Onta-
ñón, Cipriano de Rivas Cherif o Álvaro
Custodio como telón de fondo, no tuvieron
lugar, por ejemplo, en el Teatro Español de
Madrid sino en el Teatro Avenida de Buenos
Aires o en los escenarios de México. Desde
Rafael Alberti a María Zambrano, sin olvidar
a Max Aub, José Bergamín,Alejandro Casona,
Rafael Dieste, Jacinto Grau, María Teresa
León,León Felipe,María Martínez Sierra,Pau-
lino Masip,Concha Méndez,Carlota O´Neill,
Álvaro de Orriols, Pedro Salinas, Ramón J.
Sender o Maruxa Vilalta, la nómina de nues-
tra literatura dramática exiliada es impre-
sionante tanto por su cantidad como por su
calidad1. Pero para concretar la vinculación
entre autor y exilio republicano voy a refe-
rirme a un dramaturgo español, desterrado

1 He desarrollado con mayor 
profundidad estas ideas en «Escena 
y literatura dramática del exilio 
republicano español de 1939», 
en AAVV, El exilio teatral republicano
de 1939, edición de M. Aznar Soler.
Sant Cugat del Vallès, Associació
d´Idees-GEXEL, colección 
Sinaia-4, 1999, pp. 11-53.

2 José Ricardo Morales, 
«Autobiograma». Anthropos, 133
(junio de 1992), p. 24, número
monográfico sobre el dramaturgo. 

3 José Ricardo Morales, «Desde el
destierro. El saber del regreso», en
AAVV, El exilio literario español de
1939, edición de M. Aznar Soler. 
Sant Cugat del Vallès, Associació
d´Idees-GEXEL, colección Serpa
Pinto-1, 1998, tomo I, p. 118.
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recordemos en lengua francesa a Jorge
Semprún o a Agustín Gómez Arcos, sin ol-
vidar que en el mismo París escribieron tam-
bién en la lengua de Molière dramaturgos
tan significativos como el irlandés Beckett o
el rumano Ionesco.

No son en modo alguno gratuitos los
nombres de Beckett o Ionesco porque la
obra dramática de Morales ha sido calificada
en ocasiones por la crítica como ejemplo de
«absurdismo»6. En cualquier caso, conviene
subrayar que en la obra dramática de Mo-
rales llama poderosamente la atención el
hecho de que en ella no se refleje directa-
mente el tema del exilio, es decir, la nos-
talgia, el dolor, los conflictos de identidad o
la tragedia del desarraigo, elementos que se
implican en la condición de todo exilio ver-
dadero, esto es, del exilio político. Pero, sin
embargo, lo que sí puede percibirse en su
obra es lo que el propio autor denomina la
«óptica» del exilio, un «extrañamiento» y le-
janía que le confieren a su visión del mundo
una impregnación muy singular. Así, esta
«situación de incertidumbre» que constituye
todo exilio le proporciona al dramaturgo
desterrado una especial lucidez. Una visión

Ámster, exiliado también en Chile, quien a
la pregunta de cómo estaba, solía res-
ponder con inteligente ironía: «Estamos
chilenos...». Y el propio Morales apostilla
que,pese «al carácter fundador que adquie-
re la obra del desterrado, la incorporación
de éste al país que le recibe difícilmente será
definitiva»4. «Ser» español y «estar» chileno,
argentino o mexicano: he ahí un conflicto
de identidad que, en el caso de los escri-
tores republicanos españoles en América,
les abría un horizonte de múltiples posibi-
lidades a su lengua literaria. El escritor
exiliado podía, por ejemplo, querer conta-
minarla de americanismos o podía querer
escribir —y es el caso de Morales— como
si respirara todos los días el aire puro del
Guadarrama: «Los que hemos vivido y
trabajado fuera de nuestro país, en general,
hemos tendido a un tipo de teatro en el
que el lenguaje es fundamental, porque es
el idios, la expresión de una particula-
ridad, y, lejos de España, algo fundamental a
defender»5. En el extremo opuesto, ese
escritor exiliado puede también, si vive en
Europa, renunciar a la lengua materna para
escribir en la lengua del país de adopción:

6 O t o ñ o  2 0 0 2

Escena de La dama del alba,

de Alejandro Casona. 

Teatro Bellas Artes, 1962. 

Dirigido por José Tamayo. 

F
o

to
: 

G
y
e
n

e
s.

 C
.N

.D
.T

.

4 J. R. Morales, «Desde el destierro. 
El saber del regreso», ob. cit., p. 119.

5 J. R. Morales, «Comedia y 
compromiso», separata de 
Primer Acto, 227 
(enero-marzo de 1989), p. 12.

6 Elena Castedo-Ellerman, El teatro
chileno de mediados del siglo XX.
Santiago de Chile, Editorial Andrés
Bello, 1982, pp. 141-163.
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mundo: los abusos de poder, la irraciona-
lidad del lenguaje, la tecnificación deshu-
manizadora, la manipulación política y
propagandística del poder, los desastres
ecológicos, la capacidad destructora de la
revolución científico-técnica, la cosificación
del hombre contemporáneo. Y es que la
condición universal de los conflictos que
José Ricardo Morales nos plantea en su obra
dramática —que expresa un humanismo
impregnado de inquietudes éticas y filosó-
ficas— vendría determinada, muy significa-
tivamente,por la óptica de incertidumbre y
extrañamiento característica del escritor
exiliado. De donde se deduce que el exilio
plantea al dramaturgo, perdidos sus escena-
rios y público naturales, unas posibilidades
muy fecundas que el desterrado Morales ha
sabido aprovechar: de ahí la actualidad y
vigencia de su obra dramática.

Una obra que, hasta la fecha y con muy
pocas excepciones, no ha pasado de ser
desgraciadamente «teatro incompleto»,
literatura de papel. Teatro «incompleto» y
teatro, además, «ausente». Ojalá la escena
democrática española le proporcione
pronto a la obra dramática de José Ricardo
Morales el aire y la luz del estreno para en-
terrar lo que,con jovial ironía no exenta de
amargura, llamaba el propio autor su con-
dena «a la postumidad».

del mundo que,desde su «extrañamiento»,el
propio Morales ha acertado a caracterizar:

«Esta pérdida, a la larga, origina un
sentimiento de incertidumbre en el
escritor. (...) La impresión primera que se
tiene en el destierro es, forzosamente, la
del extrañamiento. (...) Este conflicto del
«extrañamiento» se hace sentir plenamente
sobre algunas de mis obras. (...) De ahí que
muchos de mis personajes hayan sido, por
lo general y a su manera, «desterrados». No
tiene, pues, nada de extraño que, por su
índole, pertenezcan al denominado teatro
del absurdo, en el que la característica
predominante de sus tipos corresponde al
sentimiento de incertidumbre que experi-
mentan ante un mundo inasible, del que se
sienten ajenos. De tal manera sí que puede
considerarse a mi teatro como del exilio:
en la medida en que mi situación coincidió
con la que es propia del hombre actual en
sus diversas enajenaciones. (...) En tal
sentido, y sólo así, un teatro escrito en el
exilio puede llegar a convertirse en drama
del exilio: de aquel que conocemos y
sufrimos ahora todos, a consecuencia de
ciertos rasgos alteradores que son propios
de la vida contemporánea7».

Así, el teatro de José Ricardo Morales no
sería, en rigor, un teatro del absurdo sino
más bien un teatro sobre el absurdo del

El teatro de José Ricardo

Morales no sería, en

rigor, un teatro del

absurdo sino más bien

un teatro sobre el

absurdo del mundo.

7 J. R. Morales, «Teatro de y en el
exilio», reproducido en un dossier de
«Documentación» preparado por
Claudia Ortego Sanmartín, en José
Ricardo Morales: Las artes de la vida.
El drama y la arquitectura.
Suplementos Anthropos, 35
(noviembre de 1992), pp. 169-170. Escena de La risa en los huesos, de José Bergamín. Sala Olimpia de Madrid, 1989. Dirigido por Guillermo Heras.

F
o

to
: 

C
h

ic
h

o
. 

C
.N

.D
.T

.



8 O t o ñ o  2 0 0 2

ESCENARIOS 
DE EXILIO

[Eduardo Quiles]

En septiembre de 1972 iba cómodamente instalado en el avión que me

llevaba a México, un país nunca visitado. También desconocía, por

muchas lucubraciones que hiciera, el destino que me reservaba. Había

salido de Valencia y evoqué otra Valencia que no conocí, la de 1937,

cuando era capital de la República. En esas fechas se había creado La

Asociación Amigos de México. En su Universidad, Siqueiros daría una

charla con una brillantez que nunca olvidarían Josep Renau y Max

Aub, entre otros artistas e intelectuales allí presentes. Como tampoco

olvidarían el homenaje a España y a México que tuvo lugar en el Teatro

Principal presidido por retratos de Cárdenas y Azaña.
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escritor, no sólo una contienda civil puede
llevar al destierro, hay otros conflictos
sociales y humanos que le afectan en su indi-
vidualidad y que pueden motivarle a salir del
país de origen,por ejemplo los obstáculos de
crecer como persona y como autor. En mi
caso, la obtención de un premio convocado
en ese país fue decisivo a la hora de buscar
un horizonte concreto. Al elegir México
como un espacio abierto de libertad, desco-
nocía lo esencial de ese país, pero no era
ajeno a lo que México significaba en lo refe-
rente al exilio. Y sería, a su vez, el destino
quien me hiciera residir por un tiempo en las
dos ciudades con mayor flujo de exiliados
españoles: México D.F. y Toulouse. La herida
anímica del «transterrado» se abría con asi-
duidad,pues era un tema recurrente de con-
versación entre ellos el regreso a casa.

Quizá sea oportuno traer aquí las pala-
bras del nieto de Bernardo Giner de los
Ríos,que acabo de citar: «La mía fue una in-
fancia del exilio, lo tuve siempre muy pre-
sente y lo viví. Sin embargo, yo soy
mexicano: allí nací y allí quiero morir. Hu-
bo quienes no se adaptaron al exilio 
—los viejos, sobre todo— y no se adap-
taron a las costumbres, comidas y gentes
del país que los recibió y hubo otros que
hicieron parte de sus nuevos destinos1».

En cierta ocasión le oí decir a Francisco
Ayala: «yo nunca me consideré un exiliado».
De modo que al exiliado no lo hace el lugar
donde llega o instala su vida, sino la propia
vivencia íntima que éste tiene sobre su
desarraigo. Y qué decir de Max Aub que
parecía tener un pie en México y otro en
España, y no sólo el pie, también la mente.
Al igual que otros exiliados españoles vivía
España desde la lejanía.Aub incluso redactó
un discurso de auto-entrada en la Real
Academia. Su nostalgia la llevaba pegada a
su sombra y pluma.

El éxodo impuesto desde la arbitra-
riedad y el autoritarismo aunque a la larga
resulte fecundo para el escritor no por ello
deja de ser traumático para su persona.Los
ojos de un exiliado en algo son distintos a
esa otra mirada que, por fortuna, nunca tu-
vo que interiorizar el desgarro que suponía
alejarse de su entorno, tantos vínculos
rotos, por el forzado destierro.

Hay tantos destinos como formas de
vivirlos. Cada escritor expresará la vivencia
según su perfil humano e intelectual. Me

A pesar de ello, en aquel avión de Iberia
podía sentirme un privilegiado. Qué forma
tan dispar de trasladarse a México si lo com-
paramos a la dureza del éxodo de 1939,con
30.000 exiliados,en aquellos barcos como El
Sinaia,el Ipanéma,el Mexique repletos hasta
la bodega de republicanos sin un lugar en el
mundo. Ninguno de ellos había salido de un
confortable aeropuerto. Bastaba arrellanarse
en el asiento del avión, entornar los
párpados y percibir las sombras de ese
medio millón de personas saliendo «ligeros
de equipaje» de la Junquera, de Port Bou, de
Puigcerdà. Sombras tambaleantes en busca
de un destino. Y luego, mucho antes de
embarcarse, un buen número había ya
pisado campos de concentración de ex-
traños nombres: Saint-Cyprien, Bram, Ar-
gèles-Sur-Mer... Entre los prisioneros había
escritores que admiraba por su perfil inte-
lectual y humano y todos ellos, escritores o
no, soportaban una dura travesía de barco
con el correspondiente desarraigo que ello
implicaba. A algunas de las personas que
protagonizaron ese exilio aún tuve tiempo
de conocer,otras,numerosas,ya habían falle-
cido. No podía borrar de mi mente a los
exiliados. En los momentos históricos más
adversos siempre suele aparecer una mano
tendida. En este caso fueron más de una.
Cómo no recordar a quien brindó un país de
acogida a los exiliados. Un general los dejó
sin patria y otro,Lázaro Cárdenas, les ofrecía
otra, la suya propia: México.Y el Presidente
Cárdenas extendía su mano con una gene-
rosa frase: no ser extranjeros ni un solo día.

Aún amando México, los exiliados, al
menos los que posteriormente conocí, te-
nían un sentimiento de extranjería. ¿El cora-
zón de un exiliado está captado por dos
emociones geográficas? El filósofo José Gaos,
un exiliado ilustre en México, habla de dos
patrias: la de origen y la de destino. La asig-
nada en el azar del nacimiento y esa otra
oculta en la mano del destino para endosarla
por la fuerza o por elección propia.Forzados
al éxodo, los derrotados republicanos
llegaron a México gracias al esfuerzo y soli-
daridad de Alfonso Reyes, entre otros mexi-
canos que se desvivieron por los recién
llegados. El propio Neruda dedicaría unos
versos a la diáspora republicana:«México has
abierto tus puertas y tus manos al errante...» 

Habían transcurrido treinta y tres años
de la diáspora. Ahora bien, en el caso del
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español». Edición Ayuntamiento 
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obliga a ir menos blindado, con los ojos de
la mente bien abiertos, donde todo pel-
daño se hace más fatigoso subirlo y en don-
de el instinto de supervivencia debe afinar
sus mecanismos de vida.

Al poco de residir en el Distrito Federal
pude cerciorarme del prestigio que tenía
el exilio español en el imaginario colectivo
del ciudadano mexicano, en especial en el
ámbito de la cultura. Y al mismo tiempo,
siempre que acudía a un acto organizado
por lo exilados, éstos se ponían de inme-
diato en pie en cuanto aparecía la viuda de
Lázaro Cárdenas, que solía presidir los mis-
mos. Sin embargo no tardé en descubrir la
doble realidad de México respecto a lo es-
pañol.Mucho antes de la llegada de los exi-
liados, hubo, como es sabido, una
emigración de españoles sin futuro econó-
mico buscando en buena ley «hacer las
Américas». Eran españoles de mínimo
bagaje cultural, muchos llegaron en alpar-
gatas y trabajaron duro y los más afortu-
nados se hicieron con un gran patrimonio.
De ese sustrato surgió un tipo de español
prepotente, inculto y chillón que los mexi-
canos bautizaron con el nombre de ga-
chupín. De mentalidad muy conservadora,
una mayoría de estos españoles se
opusieron en su día al desembarco repu-
blicano. De modo que para el mexicano
culto también existían dos Españas. Pero
en la vida cotidiana, gachupín es el tér-
mino despectivo que alude a un español
en general. Un chiste ilustra esa realidad.
Durante la guerra civil un mexicano se
presentó en las trincheras del ejército
republicano. Un oficial le dio la bienve-
nida: «Es para nosotros un honor que un
hermano del otro lado del Atlántico venga
a defender la noble causa republicana.
Díganos a qué línea de fuego desea que lo
enviemos». «A cualquiera de los dos bandos
en conflicto, replicó el mexicano, yo sólo
vine a matar gachupines».

Recuerdo que mientras volaba por vez
primera al Distrito Federal, leía a Bernal
Díaz de Castillo y su crónica de la con-
quista de la gran Tenochtitlán, con Hernán
Cortés al frente. Y me preguntaba: ¿qué
huellas quedarían del México prehispá-
nico? ¿Y del México colonial? ¿Se manten-
dría algún rescoldo de la Conquista en el
imaginario colectivo? Y en lo teatral, ¿qué
cartelera esperaba? ¿Encajaría mi obra

impresionaba la tristeza del exilio grabada
en el semblante del poeta Juan Rejano
quien llegó a México a bordo del Sinaia y
escribió sus vivencias en La esfinge
mestiza. Crónica menor de México. Exis-
ten, como se apuntó, exilios obligados y
elegidos. En el exilio de libre elección el
escritor gobierna su propio destino y lo
selecciona desde su libertad de conciencia,
de ahí que pueda seleccionar la fecha y el
país donde desea seguir evolucionando
como ser humano y como autor. Samuel
Beckett eligió vivir fuera de su Irlanda natal
y se instaló en París para desarrollar lo me-
jor de su obra. Cortázar, como tantos otros
escritores creativos, hizo de París su labora-
torio humano de experimentación y la
ciudad del Sena su tintero donde mojar su
pluma para desarrollar un universo narra-
tivo, una estética. No faltan voces que pro-
claman el exilio como la situación óptima
del escritor.Desde esa premisa el escritor,el
creador, el artista en general, asume des-
pegarse de su entorno, evita el seguir an-
clado en el mismo, en busca de otro
horizonte existencial donde mirarse, con la
idea de mimar el acto creador, nutrirlo de
nuevas experiencias, de otras vivencias,
sumando otras percepciones de la realidad
que espera captar de ese paisaje y de esa
otra cultura que se le viene encima. Puede
tener la impresión ese exiliado que su des-
tino se asienta en dos mundos, el que dejó
atrás y el que se sumerge ahora. Puede, in-
clusive,sentirse un escritor con un desafío a
la vista. Si es un autor-esponja lo inédito
golpeará no sólo sus retinas, sino que
alimentará el magma donde se concentra la
materia prima de los universos estéticos
que debe imaginar. Ese podría ser el lado
amable del exilio.

Sin embargo algo une los dos exilios,
existe un cordón umbilical roto que
distancia al individuo del entorno que lo
vio nacer. Desde esa óptica un exiliado es
un ciudadano con una emoción amputada,
una querencia mal llevada y una herida de
lejanía sin cicatrizar, pero al menos, en el
plano de la creatividad, tiene de donde
alimentarse potencialmente en tiempos de
sequía. Dicho en otras palabras, el autor
posee un patrimonio existencial inédito
que sólo lo cede la dureza de la mayoría de
los exilios. De modo que no es un regalo.
Ese vivir el día a día en un lugar que te
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rotativos, cadenas de televisión, emisoras
de radio...? Por instinto uno se acerca a lo
más cercano a él y empiezan las lecturas
teatrales en la Casa Regional de Valencia, el
Ateneo Español, donde un retrato de An-
tonio Machado preside la sala de juntas.Y
luego la participación en tertulias de exi-
liados en el Café La Habana, Las Américas,
entre otros.Y de ahí a las instituciones del
país. Por ejemplo, lecturas teatrales de
monólogos en una sala llamada Teatro de
Papel, también en la UNAM, una urbe uni-
versitaria dentro de la ciudad de México,
en el pequeño teatro de Filosofía. La lec-
tura dramatizada de Rebel-Robot en com-
pañía de actores profesionales en el
Palacio de Bellas Artes fue algo así como un
inicio de presentación teatral en la ciudad
de México.

Se daba una realidad escénica más que
sorprendente. La Seguridad Social no sólo
abarcaba la salud pública, también dis-
ponía de una red de teatros diseminados
por toda la ciudad de México, cada colonia
(barrio de grandes proporciones) contaba
con una sala. Un anochecer sonó un telé-
fono en el Sol de México. Preguntan por
usted,dice un reportero.Tomo el auricular.
Maestro: ¿quiere ver un estreno suyo horita
mismo? ¿Cómo? ¿Qué estreno? ¿Adónde?
¿Y qué obra? Su majestad la moda,
informan al otro lado del hilo. Tardo en
coche casi una hora en llegar al teatro de la
Seguridad Social situado en un suburbio de
la capital. Es una sala enorme, abarrotada
de público adulto, con entrada gratuita.
Entre los espectadores hay madres indí-
genas dando el pecho a sus bebés. Delante
de las butacas, recostados en el proscenio,
se dibuja una hilera de niños. Nunca pensé
en una atmósfera tan insólita y bulliciosa
para mi primer estreno teatral realizado
por una compañía experimental, furtiva.

En 1972 México era, en el campo de la
cultura,una sociedad abierta,receptiva como
suelen ser los países jóvenes. Las puertas de
prensa, TV, radio, escenarios, docencia
estaban sino abiertas de par en par, al menos
entornadas, se podía pasar. De modo que
pude presenciar en directo cómo se filmaban
en el Canal 8 obras históricas que escribí para
ese medio.Los dioses de la pluma estaban de
mi lado:Ignacio López Tarso,Guillermo Orea,
Aarón Hernán junto a los directores Rafael
López Miarnau y Julio Castillo.

escrita en sus escenarios? ¿Abrirían puer-
tas? ¿Estarían herméticamente cerradas?
Podía, deseaba hacerlo, escribir nuevos
dramas donde se recogiera algún latido
esencial de ese país tan sensible a los per-
dedores de la guerra civil española.Llevaba
conmigo el estímulo del premio aludido al
que había optado con El asalariado y
cuya dotación económica nunca llegué a
ver.A su vez era portador de las galeradas
de la biografía sobre Max Aub que me dio
en Valencia su autor Rafael Prats Rivelles
para ofrecérselas al editor Joaquín Mortiz,
pues la censura prohibió a última hora la
edición del libro. Nada más pisar la capital
fui a la calle Euclides,donde vivía Max Aub,
quien acababa de morir hacía poco
tiempo. Su mujer Peua me mostró la casa,
el despacho del escritor. Max Aub en sus
días finales tenía que dormir con una mas-
carilla de oxígeno. Me impresionó el
temple de aquella mujer, su entereza. El
siguiente paso fue cumplir el encargo de la
biografía aubiana. Recuerdo el encuentro
con el editor Joaquín Mortiz (hijo de Díez-
Canedo) junto a él estaba su sobrino y ayu-
dante, Bernardo Giner de los Ríos. Fue una
cálida acogida, aunque desestimaron la
biografía.

Llevaba conmigo un grueso volumen
encuadernado con obras impresas en la
multicopista de casa y creía que con esos
dramas y farsas quizá podrían hacerme un
hueco en el teatro mexicano. ¿Cómo reac-
cionó el medio? En principio, sin conocer
tales obras, la actitud era positiva, de ex-
pectación. Percibí que el interés se debía a
mi condición de extranjero.Toda sociedad
tiene la debilidad de pensar que lo fo-
ráneo, lo que viene de lejos posee en po-
tencia una categoría estética superior a lo
nativo. Lo nativo es conocido, y está cerca,
muy a la mano, pero lo que el destino trae
de otros horizontes es un pozo de incóg-
nitas. En ese momento se piensa en otra
escritura, otro lenguaje, otra sensibilidad
escénica, tal vez dramas más evo-
lucionados.Una directora-productora reco-
mendó: «pasa tus obras, que circulen, que
las podamos leer». Entonces reparé en que
el óptimo lugar para un autor teatral voca-
cional podría ser el exilio voluntario.

Decía: ¿qué pasos debe dar un autor
teatral en una ciudad de las más habitadas
del mundo con tal cantidad de escenarios,
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lo esencial era el gran estímulo que el medio
teatral cedía con tales adquisiciones. No
esperaba un recibimiento de esa índole con
tal rapidez y generosidad.Ahora bien,cuando
regresé a España, las obras aún no se habían
representado. ¿Cómo era posible? 

En 1987, de gira con El frigorífico por
EE.UU., en Chicago, en el interior de un taxi
camino del aeropuerto pude hojear la revista
Siempre. En portada se anunciaba con
grandes titulares el fallecimiento de Carlos
Ancira.Sentí su muerte.Carlos fue uno de los
actores que más admiré y apreciaba. En
cierta ocasión me expresó lo que él esperaba
como actor tragicómico de una obra teatral.
Gracias a esa vivencia salió de la pluma La
ira y el éxtasis, de modo que a él le debo la
obra,que estuvo a punto de estrenar la actriz
Katy Jurado en la ciudad de México y en
Buenos Aires.Conocía a la actriz por el filme
Solo ante el peligro, y ella deseaba hacer mi
obra, todo parecía un sueño.

Por otro lado la riqueza existencial que
cedía México, su patrimonio de experien-
cias superaba todas mis expectativas.
México se presentaba como el gran museo
de la vida, su repertorio de contrastes en lo
humano desbordaba.Todo autor sueña con
un gran estreno y México lo hizo posible.La
obra elegida fue Pigmeos, vagabundos y
omnipotentes; los actores Aarón Hernán y
Alejandro Aura fueron los protagonistas de la
obra. La sala escogida fue el Teatro del
Granero, la prestigiosa sala circular ubicada
en el bosque de Chapultepec que perte-
necía al INBA (Instituto Nacional de Bellas
Artes).Al comparar esta nueva situación con
las opciones que tenía en España,resultaba a
todas luces un acierto desoír el consejo de
ese escritor solidario llamado Max Aub,
quien, preocupado por mi incierto destino
en México, desaconsejaba el país donde
había decidido instalarme, una residencia
transitoria por mi parte hasta que soplara el
viento de la democracia en España.

El México de entonces tenía dos grandes
emisoras de radio que apostaban fuerte por
la cultura. Una emisora era Radio Univer-
sidad (que dirigía Max Aub hasta que falleció
en 1972), y la otra era Radio Educación
Pública. Esta última me abrió las puertas de
las ondas.Ahí un autor podía escribir radio-
teatro, hacer adaptaciones de cuentos
clásicos y sentirse un autor vivo no sólo
sobre el papel, sino en el ámbito social. Juan

Y en el horizonte se dibujaban otros estí-
mulos. El presidente Echeverría acababa de
encargar al dramaturgo Rodolfo Usigli, autor
de una gran obra como es El gesticulador,
que fundara el Teatro Popular de México.
Usigli era el dramaturgo nacional, un
hombre de avanzada edad,menudo,frágil,de
aspecto bondadoso. Me recibió con amabi-
lidad. Le entregué Los faranduleros, que el
año anterior en Lleida había recibido el
primer premio de Autores Nuevos. Usigli
prometió leer la obra con interés. Posterior-
mente firmamos un contrato para incluirla
en la Compañía Popular de México. El estí-
mulo recibido es de imaginar. Luego, por
razones que desconozco, la obra no se llegó
a representar.

México era una sociedad compleja y
esos portazos no reflejaban, por fortuna, el
perfil del país. Por una puerta que se ce-
rraba solía abrirse otra y se abrían más que
se cerraban. Las oportunidades para un jo-
ven autor eran muy superiores en México
que en la España de centinelas culturales
que había dejado atrás.

Aunque el objetivo era la escena. Había
una sala teatral universitaria en la misma
urbe. Era un hallazgo pues permitía al
teatro universitario salir de su recinto y
ofrecerse al público de teatro como una
opción de calidad en el panorama teatral.
También existía otra sala similar en pleno
bosque de Chapultepec, lugar de ocio
dominical. Un teatro mañanero no podía
estar más próximo a la ciudadanía

Por aquel entonces uno de los grandes
actores del país,Carlos Ancira,interpretaba el
monólogo Diario de un loco, de Gogol,
todos los lunes en el Teatro Hidalgo, una de
las grandes salas del Distrito Federal. La
puesta en escena era de Alejandro Jodo-
rowsky.La obra estaba en cartel ocho años.El
cultivo del monólogo me llevó hasta este
gran actor.Al poco adquirió los derechos por
quinientos dólares de tres monólogos que
por entonces,en su primera versión,duraban
treinta minutos cada uno. Fue una sorpresa.
La otra la produjo una actriz y empresaria
teatral adquiriendo Diario de una mujer
galante por mil dólares. Nunca había reci-
bido un céntimo por la obtención de los
derechos de una obra teatral,ni siquiera sabía
que un drama pudiera generar algún ingreso
antes de estrenarse. Lo del dinero no era lo
fundamental, y aunque venía muy oportuno,
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tió a Los Ángeles,donde volvería a verlo en
Hollywood trece años más tarde. Ahora
bien, ¿cómo recibían y apoyaban estos
hijos de exiliados a un joven compatriota
recién aterrizado en la ciudad de México?
En general, y salvo excepciones, con soli-
daridad. Luego las lógicas afinidades harían
estrechar los lazos de amistad más con
unos que otros. Como era lógico, la dife-
rencia entre padres e hijos respecto al
tema del exilio era evidente. Los exiliados,
aparte del drama que suponía el éxodo,
había que sumar que llegaban a puerto con
los bolsillos agujereados. Quien más me
impresionó fue un vecino con quien trabé
amistad, pelotari vasco, le pilló el estallido
de la guerra civil de gira por México, y allí
se quedó. Una luz mortecina a través de su
ventana reflejaba la más dura soledad que
vi en hombre alguno.

En cambio, para los hijos de los exi-
liados que llegaron de pequeños a México
o nacieron ya en el país, la realidad socio-
cultural, por fortuna, era otra. Un hijo de
republicanos fue el poeta Luis Rius, estu-
dioso de la obra de León Felipe. Luis Rius,
profesor de la UNAM, continuaba esa línea
de rigor pedagógico que había caracteri-
zado a los exiliados españoles que llegaron
durante la diáspora. Por diversos lugares
había ecos, referencias a José Gaos, María
Zambrano, Ramón Xirau, del editor En-
rique Díez Canedo, del novelista Ramón J.
Sender, del José Bergarmín editor de Sé-
neca y de la revista España peregrina.
Pero había dos nombres que sonaban con
más vigencia: Luis Buñuel porque aún es-
taba activo como cineasta y León Felipe
que parecía seguir alumbrando versos con
su figura erguida para siempre en el bos-
que de Chapultepec.

Rejano dirigía la Revista Mexicana de
Cultura, suplemento de prestigio de El
Nacional. Al rotativo acudíamos jóvenes
escritores los sábados de mañana para
recibir de manos del poeta exiliado las nove-
dades editoriales a reseñar. Persona de gran
exquisitez en el trato humano, durante esos
encuentros nunca lo vi sonreír. La sonrisa se
la había borrado de un zarpazo la guerra
incivil española. Antes de entregarte un
libro, él miraba de soslayo al destinatario
como si quisiera cerciorarse de que el libro
a reseñar,el género del mismo,su tema, iba a
manos del escritor idóneo. Cada reseña
suponían 200 pesos y el estímulo de ver tu
nombre en la prensa de cultura. Durante
esos sábados de mañana cuando él me entre-
gaba un libro o yo, a veces, un relato, creía
percibir un relámpago de solidaridad en su
mirada de «transterrado».

De todas las colaboraciones de prensa,
como columnista crítico teatral, etc., las que
más estímulo cedían eran la publicación de
relatos cortos y minipiezas. En México
existía una competencia de prestigio entre
los grandes rotativos por ver quién sacaba el
más logrado suplemento cultural. Esa
competencia no dejaba de producirme
cierto asombro. Pues ese desafío no se per-
cibía tanto a nivel de tabloides. El diario
Excelsior era el más influyente, el de mayor
influencia sociocultural en aquella época.
Ese empeño por lograr un suplemento
dominical de calidad tipográfica y de firmas
era una de las realidades culturales más esti-
mulantes del país. Llevaba minipiezas a
varios de esos suplementos. Pedían en
primer lugar entrevistas, después relatos
cortos, aceptaba, pero insistía con las mini-
piezas. En cierta ocasión leí en el suple-
mento de Excelsior unos diálogos teatrales
firmados por Octavio Paz,director del suple-
mento.Era lo más parecido a una minipieza,
pero con cierta ausencia de teatralidad.

En el ambiente teatral, con las muertes
recientes de Max Aub y Álvaro Custodio,
entré en contacto con hijos de exiliados
que tenían un papel relevante en la escena
de México: Maruxa Vilalta en la autoría tea-
tral; Rafael López Miarnau en la dirección
escénica; Ofelia Guilmain y Augusto Bene-
dico, entre otros ilustres actores. En cam-
bio Rafael Buñuel, que escribía teatro,
confesó haber llegado a México huyendo
de la violencia de Nueva York y al año par-
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[Kirsten F. Nigro]
Universidad de Cincinnati

Selma Hayak, Antonio Banderas y Jo Lo; estrellas beisboleros oriun-
dos de Mexico, Venezuela y la Republica Dominicana; políticos con
apellidos como Suárez, Hernández y Gómez; empresas que orgullo-
samente proclaman su hispanidad; el Día de Orgullo Puertorriqueno
en Nueva York; desfiles en San Antonio, Tucson y Los Ángeles para
celebrar el 5 de mayo, día en que el ejército mexicano derrotó al inva-
sor francés en la Batalla de Puebla; salsa, merengue y cumbia en dis-
cotecas en Miami, Nueva York y Chicago; festivales de cine en lengua
española en San Diego, Washington y Atlanta; tacos, tamales, chu-
rrascos argentinos, vino chileno, arroz con pollo, ropa vieja cubana
en restaurantes a lo largo y ancho del país; los ritmos del español
hablado en pueblitos de Georgia, Kansas y Ohio—todo esto es mues-
tra indudable de la creciente influencia de la cultura latinoamericana
en Estados Unidos.

HÁBLAME SI QUIERES, PE
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sur es muy reciente, habiéndose trazado
en 1848, con el Tratado de Guadalupe
Hidalgo que pone fin a la Guerra entre
Estados Unidos y México, dejando a éste
desprovisto de casi la mitad de su terri-
torio. Aunque se les prometió a los mexi-
canos que decidieron quedarse en lo que
de día a noche se convirtió en territorio
estadounidense, que se les respetaría su
religión y su lenguaje, no resultó así, y el
uso del español fue prohibido legal o
socialmente, y la cultura mexicana desde-
ñada. A través de los años, su idioma
materno se tuvo que adaptar a circuns-
tancias nuevas, mezclándose con el del
conquistador, creando nuevos vocablos,
giros lingüísticos, estructuras sintácticas.
O se iba perdiendo, pero nunca por com-
pleto, dado que México siempre ha es-
tado «ahí nomás,» y el tránsito al país
originario ha sido constante y numeroso.
Por esta proximidad, hay  quienes nunca
han aprendido a hablar inglés; este caso
se da más y más entre los llamados

«ilegales» que desde los años 70 han
llegado en números crecientes.Aun así, la
mayoría de mexico-americanos o
chicanos hablan inglés, o hablan un inglés
salpicado de español o un español salpi-
cado de inglés (lo que los lingüistas lla-
man code switching o sea el cambiar de
un código lingüístico a otro; y lo que otros
llaman, a veces despectivamente, pocho o
spanglish).

Estas prácticas lingüísticas son reprodu-
cidas, como muestra y orgullo de una iden-
tidad chicana,en un teatro que brota en los
60 y que ha producido en los últimos 40
años dramaturgos de enorme talento como
lo son Luis Valdez, Carlos Morton, Cherríe
Morraga, Josefina López y muchos, muchos
otros. Pero éstos son chicanos y no mexi-
canos.De hecho,son casi nulos los casos de
dramaturgos mexicanos que hayan venido
a vivir y seguir su carrera en Estados

Pero antes de celebrar la supuesta lati-
noamericanización de este país anglosajón,
tantas veces proclamada por los medios
masivos de comunicación, hay que reco-
nocer que mucho de esto es más bien cues-
tión de «moda», que la cultura dominante
sigue siendo la de habla inglesa y que la
producción cultural en español tiene un
público bastante reducido fuera de las
comunidades y las ciudades con una gran
población hispana; y aun en éstas no son
tantos los anglos que se interesan seria-
mente en lo latino. Desgraciadamente,
Estados Unidos, nación forjada de la inmi-
gración, sede de las multi-culturas, de la
melting pot o como suele decirse en estos
días, de la ensalada mixta, sigue siendo (y
siempre hay que recordar que Nueva York y
Miami no son los Estados Unidos) reacio a
lo extranjero y aferradamente monolingue.

¿Cómo afecta esto al dramaturgo o la
dramaturga de origen hispanoamericano
que vive y trabaja en Estados Unidos? Antes
de dar respuesta (hasta donde se pueda) a

esta interrogativa, hay varias cosas que
deben subrayarse:1) que no hay una pobla-
ción homogénea de latinoamericanos en
Estados Unidos; más bien exhíben diferen-
cias raciales, sociales y culturales según su
país de origen; 2) que sus historias, el
porqué se encuentran en Estados Unidos,
también varía; 3) que estas diferencias
tienen mucho que ver con el teatro que
hacen en su país adoptivo, y 4) que cuales-
quiera que sean sus divergencias, el
«problema» de la lengua les va a ser funda-
mental: ¿English, Spanish or Spanglish?
That is the question.

Dentro de esta variada comunidad
latina, la mexicana no sólo es la más nu-
merosa, sino también la que tiene la his-
toria más anómala, ya que originalmente
no fue un pueblo de inmigrantes, sino
más bien de conquistados. La actual fron-
tera entre Estados Unidos y su vecino al
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chez, los puertorriqueños se han movido
constantemente entre tierra firme y la isla,
pero sin que todos de las primeras genera-
ciones fueran bilingües. Para muchos, su
inglés es uno aprendido in situ y bastante
influido por la lengua materna; o sea, se
evidencia en él el code switching que se
da en el español y el inglés del mexico-
americano.

Pero a diferencia del teatro chicano, el
primer estímulo importante para un teatro
hispano-puertorriqueño (también llamado
neoyorkino, porque sus orígenes y su
expresión más fuerte ha sido en Nueva
York), fue la dramaturgia de la isla, espe-
cialmente la de René Marqués y de su obra
más consagarda, La carreta. El estreno
neoyorkino de esta pieza (1953) fue en
español ante un público numeroso y entu-
siasta. Su reestreno en inglés, con la muy
conocida actriz puertorriqueña Miriam
Colón, fue todo un éxito en el llamado Off-
Off Broadway, y al llevarlo en gira por
toda la ciudad, Colón estableció una tradi-
ción que todavía sigue con su Teatro
Rodante de Puerto Rico,cuyo próposito es
hacer teatro en español e inglés para
diversos públicos en el área metropolitana
(además de hacer giras dentro y fuera de
Estados Unidos). Pero su repertorio suele
constituirse de autores isleños y latinoa-
mericanos. Los dramaturgos de la inmigra-
ción escriben mayormente en inglés o en
una mezcla de los dos idiomas. Aunque al
principio fueron bastante influidos por la
dramaturgia de Puerto Rico, al pasar de los
años, y con la experiencia inmigratoria
más y más en el pasado, su teatro se ha
adaptado a nuevas circunstancias cultu-
rales y lingüísticas. Véase por ejemplo, la
antología de John Antusch, Nuestro Nueva
York. Teatro puertorriqueño, que con-
tiene once piezas, todas en inglés (entres
ellas, Marisol de José Rivera, ha sido galar-
doneada con importantes premios del
teatro norteamericano). Esto no es decir
que Puerto Rico pierda importancia y que
el español desaparezca del todo, pero sí
que la manera de transformar la expe-
riencia isleña y la lengua materna en mate-
rial escénico esta siempre muy influida
por la experiencia en Estados Unidos.
Además, muchos de estos dramaturgos se
enfrentan con el dilema de escoger entre
escribir en español, con un público limi-

Unidos. Sólo un ejemplo resalta el de
Guillermo Schmidhuber de la Mora, quien
fue galardoneado con el Premio Letras de
Oro (de la Universidad de Miami) por su
pieza Por las tierras de Colón, escrita,
como varias otras, durante su estadía en
este país.Todas las escribió en español y sus
montajes fueron para públicos de acadé-
micos y estudiantes bilingües (aunque sí
hubo una por lo menos en traducción).

También hay en Estados Unidos varios
teatros que montan piezas mexicanas en
español, o las traducen al inglés (Teatro
Dallas, Teatro Bilingüe de Los Angeles).
Pero la presencia mexicana en el teatro
norteamericano está con los chicanos y
está en inglés. Siendo un teatro netamente
bicultural y fiel a las realidades lingüísticas
de su público, los dramaturgos y las drama-
turgas chicanos, aun cuando manejen
ambos idiomas, escogen no escribir en
español. Además, hay siempre la cuestión
de que si quieren alcanzar a un público
más grande, fuera de la comunidad mexico-
americana. La decisión no es nada fácil, ya
que querer entrar en «the mainstream»
(«la corriente mayoritaria») puede interpre-
tarse como una traición a su gente. Pero
por otra parte, el quedarse sólo con ellos
también puede resultar limitante. A fin de
cuentas, el escoger un idioma sobre el otro
siempre conlleva implicaciones y conse-
cuencias políticas, además de las artísticas.

El caso puertorriqueño también tiene
sus peculiaridades, ya que el isleño no es
un exiliado ni tampoco un inmigrante del
extranjero. El puertorriqueño es desde los
años 20 del siglo pasado, y como directa
consecuencia de la derrota de España en
1898 y de la política imperialista del
vencedor, ciudadano de Estados Unidos
(aunque uno con derechos limitados). La
cuestión del idioma ha sido compleja en
Puerto Rico, con esfuerzos de los Estados
Unidos por imponer el inglés como el len-
guaje de la enseñaza, de radicales (y a
veces triunfantes) movimientos pro-
español y recientemente, de un voto por
devolver al inglés su categoría como
lengua oficial, a pesar de que muchísimos
puertorriqueños ni siquiera lo manejan.
Desde los años 40, cuando empieza el
influjo de inmigrantes de la «guaga
(autobús) aérea,» como lo ha denominado
el escritor/dramaturgo Luis Rafael Sán-
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cendencia latina que haya corrido esta
suerte (a Luis Valdéz se le incluye a veces,
pero siempre señalándolo como un drama-
turgo étnico, mientras que a Fornes no).

Claro está que el mexicano, el puerto-
rriqueño y el cubano no son los únicos
hispanohablantes en Estados Unidos; los
hay de todos los países y entre ellos hay
numerosos dramaturgos (uno de los ejem-
plos más conocidos quizá sea el chileno
Ariel Dorfman). Aunque la que escribe
estas líneas no los conoce a todos ni
tampoco a todos los teatros donde
podrían estrenar en su lengua materna
(además de los ya mencionados hay que
añadir el Teatro Gala en Washington y el
Repertorio Español en Nueva York), sí
creo que al conocerlos vería un patrón
bastante generalizado: su número más
reducido sería el de los que escriben en
español con un ojo a que se les monte en
esa misma lengua.También serían ellos los
que menos oportunidad tendrían de cono-
cerse fuera de un contexto latino; algunos
lo quieren así, pero los que no, buscan la
manera de que se les traduza al inglés. La
mayoría de ellos escribirían en una mezcla
de español e inglés, y algunos totalmente
en inglés, éste último siendo no sólo el
idioma que viene siendo más el suyo, sino
también el de un público potencialmente
mucho más numeroso. ¿Está bien o mal
esto? ¿Se debe a imperialismos lingüísticos
o a procesos naturales de la experiencia
del inmigrado o exiliado? Ambas pre-
guntas son calurosamente debatidas, y no
son de respuesta fácil. Siempre hay la es-
peranza de que en Estados Unidos pueda
haber espacio para un teatro recurrido
por todos en ambos idiomas.Por ahora, sin
embargo, cuando se monta teatro en
español, de dondequiera que venga el
dramaturgo, esto sigue siendo un evento
especial, aun en lugares como Nueva York,
San Francisco, Chicago, Los Angeles. Pero
como se ha subrayado antes, dichas
ciudades no son los Estados Unidos. En
todo el resto del país, monolingue por
excelencia, el dramaturgo de habla espa-
ñola que quiera hacer carrera ahí, ineludi-
blemente tendrá que escribir en su lengua
adoptiva. Entre el español y el inglés, éste
casi siempre sale ganando. Así que
háblame si quieres, pero por favor, hazlo
en English.

tado, o escribir en inglés, y así tratar de
incorporarse a un teatro nacional. To
mainstream or not to mainstream, that
is the question. ¿Y porqué no hacerlo, ya
que el puertorriqueño es estadounidense
por nacimiento? 

Con la Revolución Castrista, la situa-
ción del cubano en Estados Unidos
también ha sido peculiar, pero a diferencia
de los mexico-americanos y los puertorri-
queños, aquél es un exiliado político quien
fue recibido como ningún otro latinoame-
ricano lo haya sido. La ideología de la gue-
rra fría y el temor absoluto al comunismo
en Estados Unidos,hizo que se les facilitara
a las primeras oleadas de exiliados cuba-
nos programas federales para ayudarles a
aprender inglés cuanto antes. Pero esto no
se hizo a expensas del español. Como al
principio muchos cubanos pensaban que
estaban sólo de pasada en Estados Unidos,
hicieron todo lo posible por conservar la
lengua materna. Además, ésta ha sufrido
menos las influencias del inglés, dado que
en Miami, por lo menos, el español casi ha
llegado a ser el idioma mayoritario.

Debido a estas circunstancias,desde los
años 60 muchos de los cubanos en Estados
Unidos han seguido «haciendo cultura» en
español. Muy pronto en Miami surgió un
teatro del exilio que es ahora una de las
muestras más importantes de un teatro
escrito y montado en español en Estados
Unidos, que cuenta con dramaturgos de
renombre (como Eduardo Machado, quien
llegó de niño con el Proyecto Peter Pan; y
Matías Montes Huidobro, quien llegó con
una carrera dramatúrgica ya hecha) y espa-
cios donde estrenar (el Teatro Avante y La
Ma Teodora son los dos principales). Aun-
que durante mucho tiempo la connexión
con la isla de origen ha sido muy proble-
mática y reducida debido a la política
USA/Cuba, poco a poco en años recientes
ha habido más y más contacto directo
entre dramaturgos de ambos lados,
creando así un ambiente aun más propicio
para un teatro en español. Sin embargo,
hay que reconocer que la única persona
cubana que tiene reconocimiento fuera de
este contexto, ha escrito casi exclusiva-
mente en inglés: María Irene Fornes, cuyo
renombre es tal que figura dentro de todas
las historias del teatro norteamericano
reciente, es además, la única persona de as-



Era el verano de 1958. Estaba en el inte-
rior de una casa de piedra típica de los
campesinos de la costa occidental de Astu-
rias. En la planta baja, los animales y, sobre
ellos, aprovechando su calor, la vivienda. El
caserío se llama Mernies y pertenece a Valde-
pares, aunque queda junto a Viavélez (por
cierto,lugar de nacimiento de Corin Tellado).
Miraba por una estrecha ventana y veía un
horizonte de maíz, hierba y al fondo, el mar.
Desde el interior oscuro, tibio, cerrado, el
mar parecía un camino hacia cualquier par-
te: el mar abierto invitaba a la fuga.Y pensé
que muchos veranos mi padre habría mirado
por esa ventana y habría pensado lo mismo,
hasta que un día se marchó y cruzó el Atlán-
tico, más allá del maíz, de la hierba, de la
arena. Porque ese verano de 1958 yo estaba
en la casa donde había nacido mi padre,don-
de mi abuelo había vendido carne y donde
mi abuela había cultivado el huerto de
berzas y patatas.

Habían pasado 50 años desde que mi
padre se marchó de allí con su hatillo para
embarcarse en Gijón. En Argentina se casó
con una muchacha vasca y tuvieron cuatro
hijos. La depresión económica de los años
30 (justo el año que nací yo) los empujó a
Chile y allí murió.

Yo regresaba ahora y miraba por el ven-
tanuco imaginando los pensamientos de
mi padre durante los largos veranos de sie-
ga y trasiego.

Quizás fue entonces,en la oscuridad de
esa habitación con el olor a los animales
pegado a las piedras, que decidí quedarme
en España definitivamente. Por supuesto,
esa decisión era un disparate, y así lo tuve
que oír una y otra vez en boca de mi fa-
milia, de mis amigos.

Yo era un brillante arquitecto y pro-
fesor auxiliar en la Universidad Católica de
Chile. No quise pensarlo, me dejé llevar
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por el impulso.Y me sobrevino la amnesia
parcial: me olvidé de la arquitectura, de la
universidad, de mis afectos.

Y empecé el largo camino del regreso
a mis raíces: nuevas claves culturales, pero
sobre todo, aprender la nomenclatura, el
vocabulario de una nueva y maravillosa
comunicación.

Este regreso lo he hecho a través del
teatro.Primero, recorriendo España con un
grupo independiente de teatro y desde ha-
ce algunos años, escribiendo solo, frente a
un ventanuco imaginario que da al mar.

Oscura y misteriosamente siento que con-
migo volvió mi padre a Valdepares y mi madre
a su Donosti natal y que yo he retomado un
cauce de la sangre y puedo continuar un diá-
logo interrumpido temporalmente.

Durante un tiempo la base de mi ansie-
dad fue el cuestionamiento permanente al
que sometí a mi propia identidad. Nunca
he creído seriamente que uno sea drama-
turgo como se es rubio o calvo. He escrito
teatro durante 40 años,eso es todo.Pero he
vivido treinta años fuera del teatro y los
que me queden probablemente, los pasaré
ligado al lenguaje más que al teatro.

Podría haber formado parte de un equi-
po de urbanistas (y de hecho,lo fui),o de pu-
blicidad o de la redacción de una revista o
periódico. Todo fue accidental, circunstan-
cial, excepto ciertas compulsiones muy ge-
nerales hacia el lenguaje y hacia los signos en
el espacio. Nada que pueda definir, por sí
mismo,a un dramaturgo.

Respecto a mi condición de latinoa-
mericano, no tengo más remedio que
subirme a las ramas de mi árbol genealó-
gico a buscar los nidos del lenguaje.

Mi padre, campesino asturiano de la
zona occidental fronteriza con Galicia, (la
ría del Eo), se cansó un día de ver llover
(aunque luego lloraría de nostalgia recor-
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abuela vasca, que hacía quesos en Idia-
zábal, estaba enterrada en Argentina; mi
abuelo asturiano, que era carnicero en Via-
vélez, había muerto y, por último, la rama
de mi abuelo de Jaén se pierde en el olvido
de olivares anónimos. Creí entonces, que
yo era tan extranjero en España como en
Chile, como en Argentina. El canto del
idioma, el relampagueo secreto de las pala-
bras, se me escapaba en todos los sitios.Ex-
cepto, quizás, en Madrid, porque Madrid es
una torre de Babel, un horno crematorio
de acentos y culturas: la playa donde van a
parar los restos de todos los naufragios.Y,
sin embargo, guardo secretamente mis
confusas señas de identidad en rincones
de infancia. En este sentido, asumo lo que
ha escrito Manuel Vázquez Montalbán: «La
patria de cada uno es la infancia en el
sentido moral y cultural. En el sentido
físico, las cuatro esquinas del barrio en que
se ha meado de niño y se ha visto crecer la
hierba»... Esas cuatro esquinas están en el
barrio de San Miguel de Santiago de Chile.
Pero luego me apropié de otras esquinas
tan entrañables como aquellas y vi crecer
la hierba en otros páramos.

Sin embargo, a pesar de nuestro amor
correspondido, entre España y yo habrá
siempre un matiz, detalles que te advierten
—por si lo has olvidado— que eres sapo
de otro pozo. Como canta María Elena
Walsh: «Sapo que cambia de aljibe siempre
es sapo de otro pozo»...

Mi ansiedad culposa por no encontrar
la definición de mi identidad ha dado paso
a una jubilosa lucidez: no soy un desarrai-
gado, soy un multiarraigado. No soy un
apátrida. Mi patria es el lenguaje: un len-
guaje surgido de un mestizaje cultural que
hoy bendigo y trato de contaminar aún
más a través de mis itinerancias permanen-
tes, mis mejores afectos, mis nuevos descu-
brimientos.

dando esa lluvia) y se marchó a «hacer las
Américas». Se casó en Argentina con una
joven donostiarra, cuya familia procedía de
Idiazábal. Mi padre se tragó pudorosa-
mente su bable agallegado y mi madre su
euskera castellanizado. En Argentina na-
cieron sus hijos y adaptaron su lenguaje. (A
los 100 años mi madre cantaba todavía
canciones en euskera).

Muy a su pesar, mis padres abando-
naron tristemente Argentina en 1934. Yo
tenía cuatro años y recuerdo con pavor las
cumbres y los precipicios, al cruzar la cor-
dillera de los Andes hacia Chile.

Mis padres no se adaptaron nunca al
nuevo país.Añoraban Argentina y sus mares
de trigo y, naturalmente, España y sus tierras
lluviosas y verdes. Se encerraron en sí mis-
mos. Nuestro hogar era un territorio ce-
rrado,aparte.Ni frecuentábamos los círculos
burgueses de los españoles prósperos, ni
tampoco teníamos comunicación fluida con
las familias chilenas del barrio.Eramos tráns-
fugas con vidas provisionales.En cuanto em-
pecé a darme cuenta de las cosas, me sentí
desclasado y desenrraizado. No asumía co-
mo propia ninguna de las claves culturales
de mi alrededor.

En cuanto a mi tercera señal de iden-
tidad, la condición de exiliado voluntario,
las cosas son aún más ambiguas. El desa-
rraigo es muy común en cierta burguesía
latinoamericana, que sobrelleva mal la in-
sularidad, la marginalidad de una cultura
europeizada fuera de contexto. Se sufre la
compulsión permanente de la huida.

En 1965, cuando llegué a España, yo
también venía huyendo. Huía de la arqui-
tectura (profesión en que trabajaba y de la
que estaba harto),huía del entorno familiar
y social que me sobreprotegía y huía
también del teatro (la primera, de varios
intentos de deserción que he perpetrado).
Si buscaba raíces vivas no las encontré. Mi
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Cuando en el año 1966 salí de Madrid, en mi primer
viaje a Estados Unidos, para trabajar en la Universidad de
Washington (Seattle), ya llevaba El Caraqueño empren-
dido.El tema de la obra me lo había dado mi propia familia
—como ya había sucedido en alguna otra ocasión—, espe-
cialmente un sobrino mío, que había estado trabajando en
Caracas y había regresado a España por algún tiempo. La
vida de mi sobrino y la de sus padres, me había sobreco-
gido. Mi sobrino me contó en Madrid todas las vicisitudes
que había vivido antes de salir de España, con su madre,
dejando a su padre en Granada. Todos los personajes de
esta historia son granadinos, exceptuando el personaje de
La Paula, que había venido a Granada trabajando en un
ballet de mala muerte, pero ella había nacido en el barrio
madrileño de Vallecas. No solamente me contó sobre su
triste estancia en Granada cuando era un muchachillo,
sino su azarosa vida en Caracas. Acabó representando
vinos españoles, pero sufrió lo indecible antes de ser
representante de bebidas. Era, ni más ni menos, casi el
arquetipo del pobre emigrante español de los años
sesenta. Una historia de emigración y huida: constante
trágica de la historia de nuestro país y así reflejada en no
pocas obras mías e incontables de nuestra historia lite-
raria. Y así lo recoge, magistralmente, Arie Vicente en su
libro titulado Lo judío en el teatro español contempo-
ráneo (Editorial Pliegos. Madrid, 1991, pág. 147), donde
hace un estudio de Las conversiones y El Caraqueño
—entre otras obras de diferentes autores—, y nos dice:

«...Un verdadero calco de la actitud de Celestina ante
la sociedad se encuentra en otro drama de Recuerda, El
Caraqueño. El personaje central es el Emilio, un
emigrante en Caracas, que conserva del recuerdo de su
niñez, el desprecio por la miseria económica de su familia
y la vergüenza de ver a su madre desnuda en las salas de

cabaret. Sabemos, igualmente, que su madre fue violada
por el bando militar que se impuso. El Emilio regresa a su
tierra, decidido a engañar a todas las mujeres españolas,
colocándolas en el camino de la prostitución... El Cara-
queño no ha conocido suficiente interés, aunque la obra
es de un valor extraordinario, en lo que se refiere al cono-
cimiento de otro grupo marginado: el emigrante español,
motor de un desarrollo, pero ante el que la sociedad espa-
ñola no ha conseguido penetrar en la profunda dimen-
sión de este drama o historia de enormes consecuencias
para España...».

Ni que decir tiene que yo no recogí una historia fide-
digna del auténtico Caraqueño, pues como se sabe, el
autor se inspira siempre en algo real y el proceso creativo
transciende esa realidad para llevarla a otros límites. Lo
cierto es que crucé el Atlántico con El Caraqueño dentro
de mí y empecé a escribirlo en un apartamento que
alquilé en el campus de la Universidad de Washington.
Pero cuando comencé a escribir la obra (otoño del 1966),
fui invitado a una open house o «casa abierta» a los
amigos, quienes, con una periodicidad establecida, saben
que pueden ir siempre, sin tener que ser reiteradamente
invitados. En realidad esta costumbre es propia de
ambientes universitarios, a modo de tertulia-fiesta entre
profesores y estudiantes, y allí alguien me dejó Who’s
afraid of Virginia Woolf (Quién teme a Virginia Woolf), de
Edward Albee. Fue tal la impresión que esta obra me
produjo que dejé de escribir, por algún tiempo, El Cara-
queño. Leí la obra de Albee en «su propio ambiente». La
casa donde estaba invitado era de un distinguido profesor
de la Universidad del Estado de Washington, quien tenía
hijos semejantes a los protagonistas de la obra citada.

En El Caraqueño, creo que llevo a cabo un ejercicio
de expresión dramática insólito en mi teatro.Tres perso-
najes,casi recluidos en un carmen granadino,celebran una
especie de ceremonia trágica;una ceremonia marcada por
el ritmo, a modo de coro, que imponen los bailes y cantes
de las zambras que se oyen en el vecino Sacromonte.Tres
personajes en lidia que parecen buscar la libertad en su
disolución.Crueldad en la fiesta,humillación en la bondad
y un no tener salida más que con la muerte, como el espí-
ritu que encierran los blancos paredones de los cármenes
granadinos, parecen definir el phatos de esta obra. Cruel-
dad, violación (metafórica y real) e iberismo, los tres tér-
minos que, quizá, mejor definan mi teatro, están aquí
—creo— perfectamente condensados. ¿Lo insólito?: una
obra de sólo tres personajes y un predominio en el signo
verbal del drama, sin que por ello deje de ser rica la acción
dramática.
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(EL EMILIO toca la guitarra tumbado en el jardín de su casa. 
Una Voz le llama desde una habitación de arriba).

VOZ: Emilio.

EL EMILIO: ¿Qué, padre?

VOZ: ¿Qué tocas sin dar con la tecla?

EL EMILIO: Una música que aprendí allá.

VOZ: Parece bonita.

EL EMILIO: Bueno.

(Intenta seguir tocando. Empiezan a llegar los cantos y la música
de una zambra lejana. EL EMILIO deja de tocar y se levanta).

VOZ: Emilio.

EL EMILIO: ¿Qué?

VOZ: Ya no tocas.

EL EMILIO: No.

VOZ: ¿Qué haces entonces?

EL EMILIO: Mirar por estas rejas.

VOZ: ¿Irás esta noche al club?

EL EMILIO: ¿Esta noche?

VOZ: Sí. Después.

EL EMILIO: ¿Después?

VOZ: Sí. Después.

EL EMILIO: (Después de dudar dice, contento). Eso creo. 
(Coge la guitarra, se toca una samba y baila. 
EL PADRE asoma en lo alto de la escalera).

EL PADRE: Así me gusta: que bailes. Eso es. Eso es. 
(Palmotea e intenta seguir los compases del hijo). Mira: ¿estoy
bien? Me ha puesto el oro que me trajiste de Caracas.

EL EMILIO: Ya te veo.

EL PADRE: No sabes cómo se tragan los del Casino esto del oro.
Al principio se alegraban al verlo, pero después arrugan la
cara y hablan de las casas de prostitución que abren y vuelven
a cerrar. Con estos arzobispos nuevos… Después de tantos
años en el Casino, no los comprendo bien: siempre hablando
de la casada que vieron entrar de tapado en una casa. Luego
no vieron a nadie. Es mentira. Así están ellos: solteros con
cuarenta y cincuenta años..., sentados en aquellos butacones.

EL EMILIO: Y tú, padre, ¿irás al Casino esta noche?

EL PADRE: Sí. Si no voy no puedo dormir. Es la costumbre 
de tantos años. No cojo el sueño hasta que amanece.

EL EMILIO: No dirá la Pamela que no estamos preparando buena
mesa: morcillas de «el burro muerto», aceitunas zapateras y vino
de Albodón. Cómo me gusta su nombre: Pamela. No me gustan
los nombres de santas ni de vírgenes. Eso ya no se estila. Las
americanas se llaman nombres de plantas o algo así. Este año,
bailando descalzo y casi desnudo en las playas del caribe, las
caraqueñas de allí me dijeron sus nombres: me sonaban a flores
de mar. (EL EMILIO cambia el baile ahora en una samba lubrica,
la zambra gitana suena con más fuerza. EL EMILIO se irrita, deja
de bailar y va a la cancela). ¡Qué tías! No se cansan de dar 
zapatazos. Y qué pocas gitanas quedan ya. La mayoría 

estuvieron haciendo la carrera en los bares. Si me hagas a decir
el sitio donde comprabas esta casa, te digo que no.

EL PADRE: ¿Por qué? Es como querías.

EL EMILIO: Pero no tan cerca de este loquerío. Qué tías: suenan
a chotas trepando.

EL PADRE: (Se detiene como a soñar). En esta casa con 
este jardincito, tú y la Pamela viviréis algún día...

EL EMILIO: Puede ser.

EL PADRE: ¿Verdad que sí?

EL EMILIO: Sí; pero antes tengo que seguir haciendo dinero en
América. Si ahora la Pamela me gustara tanto como para
casarme con ella en seguida, sería mi ruina. Si la Pamela 
no me dejara volver, sería mi ruina. ¿Qué haría en este país,
con el dinero que reuní?

EL PADRE: Muchas cosas. Podrías comprar una taberna.

EL EMILIO: Se moriría la Pamela pensando que su vida quedó
detrás de un mostrador.

EL PADRE: Un supermercado, tal vez.

EL EMILIO: ¿Aquí? Robaría la gente las cosas. Más de uno 
se iría sin pagar.

EL PADRE: Lo he pensado mejor: las bodegas de Ángel Cortez.
Es una buena ocasión. El negocio está en ruinas. El padre se
quedó ciego y todo el mundo le roba: empleados, cajero,
hijas, hijos. No van a servir las bodegas ni para leña. Se van
a llevar hasta las tejas, y el sitio es bueno. Está acreditado.
Sería una buena ocasión de comprarlo ahora por unos duros.
Podríamos hacerle unas cuantas reformas y...

EL EMILIO: No sigas.

EL PADRE: ¿Por qué, Emilio? 

EL EMILIO: Que no sigas.

EL PADRE: Tendrás con el tiempo que venirte aquí, me lo dices
en todas tus cartas. Cuando estás allí bien que te acuerdas.

EL EMILIO: Pero ya que estoy aquí, no puedo. Esta provincia está
muerta. Mira lo que ocurre con las bodegas de Ángel Cortez.
Tú mismo lo dices: se van robándole al ciego, dejando el
negocio en la ruina. Así son los tuyos.

EL PADRE: Y los tuyos, Emilio.

EL EMILIO: Los míos no, padre. Yo vengo de otro mundo, donde
nadie lucha por un mendrugo de pan. Los míos son otros. 
Me he acostumbrado a no luchar por mendrugos. 
Quiero esta tierra para divertirme y tirar lo que me sobra.
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obras son en cierta medida, una especie de
diario formulado mediante textos dramáti-
cos», a lo que Max Aub añadía: «...de hecho,
en todo mi teatro no se hace más que
preguntar, lo mismo en el Narciso que en
Morir por cerrar los ojos que en Retrato
de un general, cómo es posible reflejar en
las tablas el momento actual que estoy
viviendo y cómo lo podríamos resolver».
Unos años antes, Max Aub en su trilogía
Las vueltas confesaba: «Que yo sepa no he
estado en España desde el primero de fe-
brero de 1939. Las obras —o la obra— que
siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, su-
ceden allí y, más o menos, en esas fechas.
Inútil decir que reflejan la realidad tal y co-
mo me la figuré. ¿Qué tienen que ver con
la verdad? Daría cualquier cosa por saber-
lo: por eso las publico».Así pues, si todo lo
que hace un hombre de teatro como Aub
es teatro, y perdóneseme la licencia, no es
extraño que yo haya visto su Gallina
ciega, es decir su aventura real en la Es-
paña de 1969,como algo ya anticipado cin-
co años antes en La vuelta: 1964, y que
piense, razón por la que recomiendo su
lectura, que en su diario español se en-
cuentra la clave de muchos de sus escritos
teatrales. En febrero de 1969 en una nota
preliminar a su Retrato de un General
escribe que «en vez de escribir artículos o
ensayos, engarzo escenas. Cuando me
propuse que se representaran mis obras,
no lo conseguí.Ahora,que lo mismo me da,
no voy a tener reparos. Quizá los tengan
los lectores; lo siento. La culpa es mía, car-
go con ella, y saludo, doblando la cintura,
echando el brazo hacia un lado, aunque
luego ya me cueste enderezarme».

Hace unos años, en 1984, ya José
Monleón vió, con los mismo ojos con los
que yo ahora recomiendo el libro, las posi-
bilidades que ofrecía el diario, por lo que

Seguramente más de uno de los posi-
bles lectores de estas páginas se sorpren-
derá de que se recomiende la lectura de La
gallina ciega, que no tiene al teatro como
preocupación central y en el que sólo muy
de vez en cuando aparece alguna reflexión
sobre éste género literario que, sin em-
bargo, Max Aub, uno de los más grandes es-
critores españoles del siglo XX, lo utilizó en
mayor medida para comprometerse con el
tiempo histórico que le tocó vivir. En
alguna parte escribió que, desde niño, el
teatro era lo mejor que sabía hacer; y nadie
que haya podido leer su primer drama,
Crimen, escrito antes de los veinte años, se
sorprenderá de tal confesión.

Max Aub,exiliado en México (donde mu-
rió en 1972) regresó por primera vez a Espa-
ña en 1969,treinta años después de su salida
al final de la guerra civil, para una corta es-
tancia que tenía como objetivo terminar un
libro sobre Luis Buñuel.Lo que vió y vivió en
aquella España del franquismo, es el conte-
nido de La gallina ciega. Esta obra no es,en
el fondo, más que el diario español... un
«boceto de gentes, paisajes, conversaciones
mal recordadas o reproducidas al pie de la
letra...» de un exiliado por razones políticas,
que había tenido, entre otros, un papel im-
portante en el mundo teatral de la República
española (creador del grupo de teatro El
Búho y colaborador de La Barraca de Lorca
y de las Misiones Pedagógicas de Casona).
Confiesa al empezar el diario su duda acerca
de si su venida a España pudo hacerla con
una idea preconcebida del estado de la
península en aquellos momentos (finales de
los sesenta), para manifestar rotundamente
que no le preocupa en absoluto la objeti-
vidad de sus criterios.

En una entrevista publicada un año
más tarde en Primer Acto, Ricardo Dome-
nech le decía a modo de introducción: «sus
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noviembre de 1969 en su deambular por la
península. Sus opiniones a veces son noto-
riamente injustas, acertadísimas en otras
ocasiones, duras casi siempre incluso con
los amigos que encuentra y que incluso
compartieron parte de su vida también en
el exilio que provocó nuestra guerra civil.
Otros juicios sobre intelectuales y cono-
cidos sorprenden en cambio por lo que
omite para recordarlos solamente como lo
que fueron durante la República. Se la-
menta también, más de una vez, de ser un
desconocido...: «entre cómicos y dramatur-
gos ninguno indagó acerca de las activida-
des teatrales de 1936 a 1939.Sencillamente,
les tiene sin cuidado...». Sus recorridos por
Valencia, donde intenta recuperar su
biblioteca personal —con cajas de come-
dias sueltas del XVIII—, depositada en la
Biblioteca de la Universidad, le confirman
en «su convencimiento» de que nadie
recuerda lo que hizo, ni el local de teatro
(hoy tienda de tejidos) donde dirigió su
Teatro Universitario.Cuenta que en su casa
de Valencia le prestó a Benavente las obras
completas de Shakespeare para que tradu-
jera una de ellas destinada a cualquiera de
las diecinueve compañías que iba a tener
el Consejo Central del Teatro... El libro está
lleno de comentarios sobre Edgar Neville,
sobre Jose López Rubio, Claudio de la
Torre, de sus encuentros con Nuria Espert
y José Monleón, y cómo no, de los re-
cuerdos de Lorca, de Alberti, de Bergamín,
de Dámaso Alonso, de Gerardo Diego y de
tantos y tantos que harían una lista inter-
minable y desproporcionado para la di-
mensión de estas notas...También incluye
en su diario, el 17 de octubre, el Paso del
Señor Director General de Seguridad
(con personajes: autor, actriz, amigo, Dtor.
Gral. de Seguridad) para comentar su lec-
tura de escenas del San Juan y de Morir
por cerrar los ojos en el salón alto del
Teatro Fígaro de Madrid, después de que
fuese prohibida la lectura de Deseada por
carecer de permiso de censura.

Ya en el avión de regreso a México
acaba su diario: «No puedo ser pesimista
porque de esta general ignorancia petu-
lante saldrá siempre una minoría que se dé
cuenta de lo que sucede en el mundo y
escriba, aún en español, poemas como los
mejores nacidos en otros idiomas. La inte-
ligencia no tiene remedio».

ayudándose de los textos aubianos concibió
a partir de ellos su drama La gallina ciega.
(La Universidad de Valencia acaba de publi-
carla dentro de su colección Teatro del siglo
XXI) como un drama sobre los «transterra-
dos». Decía Monleón en su introducción
que el libro de memorias era «lacerante,
arbitrario a veces, revelador casi siempre,
que expresa, en primera persona, el inevi-
table desencuentro entre un exiliado y su
país, tras el forzado alejamiento».

Cargado pues de razones para hablar de
La gallina Ciega, no hará falta insistir en el
hecho de que el número de la revista está
dedicado al teatro escrito en pais distinto al
natural del autor, y lo está porque el tema
sigue siendo de rabiosa actualidad, y lo está
porque en ocasiones el cambio de tierra y
lugar, fueran cuales fueran las razones que
motivaron el desplazamiento, no sólo da pie
a un «teatro de circunstancias, malas; hecho
para lo que menos se pensaba: entretener
ilusiones» (Aub),sino también a un teatro es-
crito en el exilio, capaz de evitar la nostalgia
del «transterrado» asumiendo la pérdida «no
sólo del paisaje, sino del paisano» (en pala-
bras de otro gran exiliado español en Chile:
Jose Ricardo Morales); pérdida, sigue ha-
blando Morales, que «a la larga origina un
sentimiento de incertidumbre...el habla que
nos corresponde pierde su eficacia: los giros
que oímos son otros, los dichos son otros, el
acento es otro. Sucede que el escritor es-
cribe para entenderse consigo mismo, pero
también para hacerse entender». ¿Conviene
recordar lo que otros grandes desplazados
fueron capaces de crear, incluso usando una
lengua distinta? Citemos por citar algunos,
los casos de Ionesco, Arrabal, Adamov,
Beckett... (Como dato curioso hay que decir
que Morales piensa en esa «incertidumbre»
para explicar su propio teatro del absurdo).

Pero volvamos a La gallina ciega. Es
un libro escrito con una amargura pro-
funda. De un grande del teatro que sigue
siendo, eso creo, un desconocido para la
mayor parte de nuestras gentes (La Institu-
ción Alfonso el Magnánimo de Valencia
está publicando sus obras completas).
Max Aub, que reconstruyó su vida en
México, a donde llegó con treinta y seis
años, va ofreciéndonos, a lo largo de las
más de cuatrocientas páginas, opi-
niones sobre las personas con las que se
encuentra entre el 23 de agosto y el 4 de
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en 1968), y de El cerco (1968) por no citar
más que tres obras suyas, con las que supo
comprometerse,como tantas veces hizo,con
los acontecimientos contemporáneos que
nunca le dejaron indiferente. Deliberada-
mente no he querido referirme a su ingente
labor novelística, ni al valor documental que
encierra toda su creación literaria, funda-
mental para conocer uno de los periodos
más tristes de la historia de España.

Confío en que los que se acerquen a su
libro, sin conocer a Max Aub, para poder ver
al autor de: Tránsito (1944), El último piso
(1944), La cárcel (1946), Las vueltas..., y de
tanto teatro como escribió sobre y desde el
exilio,y del que como he dicho antes encon-
trará aquí cabal explicación, sepan que Max
Aub es tambien autor de No (1949), de
Retrato de un general, visto de medio
cuerpo y vuelto hacia la izquierda (fechado
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[...]
Cena de algún aparato en casa de Paco García Lorca. Gloria

Giner tan elegante, tan señora, tan segura de sí como lo fue siem-
pre. Laura resplandece que da «gloria».

— Lo terrible —le digo— es que aunque quisiera volver, no
puedo. No me lo impidiría nadie. Si quisiera no tendría, supongo,
más que pedirlo:

— Me quiero quedar.
Lo más probable es que me dejaran.
— Con mil amores. (Aunque fuese con novecientos noventa y

nueve).
Pero poder no es querer ni el viceversa es cierto: no, no puedo.

¿Qué haría aquí? Morirme. Eso se hace en cualquier sitio, en cual-
quier esquina, de cualquier manera. Sobra tierra. No puedo. Dime:
¿qué haría yo aquí? No he nacido para comer y beber sino para decir
lo que me parece, para publicar mi opinión. Si no lo hago me muero
(ahora sí, de verdad). Por hacerlo (no por mi gusto, lo que se hace
de necesidad no es precisamente por gusto), por hacerlo me vi
como me veo: sin poder estrenar ni en mi tierra ni en la otra que,
por derecho también es mía. ¿De quién la culpa? Aquí, en Valencia (o
en Barcelona o en Bilbao), ¿qué haría? ¿Traducciones? Ya no estoy en
edad. Es igual que si me dijeras:

— Vivir de las mujeres.
— No por falta de ganas, sino sencillamente porque no podría

ser. ¿No hacer nada? ¿Tú crees que soy capaz de hacerlo? Entonces
tanto daría Jerez como Casablanca. Podría escribir y guardarlo para
mañana —que no vería—; de hecho no hice otra cosa, pero no por
mi voluntad sino porque los demás no se quisieron enterar. No por
mí. No, no me puedo quedar. ¡Qué más quisiera! Sería la evidencia
de que todo había cambiado, de que la libertad era un hecho. Bueno,
la libertad, entendámonos: digamos como la que conoció España
hace cien años: no pido sino un siglo de retraso...
[...]
AMIGO: ¡Acabo de enterarme! ¡No sabes la que se armó en la puer-

ta! Y lo grandioso es que Deseada ¡está aprobada por la
Censura!, desde hace tres años (al Autor), desde  que me la
mandaste. Se me había olvidado.

AUTOR: ¡Cállalo! ¡Para mí es un fin de fiesta magnífico! ¡Salir de
España con una lectura de Deseada vetada por la Dirección
General de Seguridad! ¿Qué más puedo pedir?

AMIGO: Un momento. Creo que deberíamos discutir si le conviene
a la Compañía insistir o no.

ACTRIZ: Desde luego. Respetando tu criterio, creo que lo mejor
sería que aprovecháramos el ofrecimiento del Director de
Seguridad y que leyeras el viernes próximo algunas de tus
obras publicadas aquí...

AUTOR: Yo haré lo que juzguéis más conveniente. Para vosotros y
el teatro. Tal vez pudiera leer una escena de San Juan, otras de
Morir por cerrar los ojos, y un trozo de No, que va a salir un día
de éstos.

AMIGO: ¡Magnífico!
AUTOR: Yo proponía algo totalmente inocuo. Ahora bien, si se

empeñan, les daremos en las mataduras.
ACTRIZ: En lo vivo.
El autor lee La vida conyugal. La Actriz va de silla en silla y se

sube por las Paredes:
ACTRIZ: ¡Esto! ¡Esto! ¡Esto es lo que quiero hacer! Conozco a éste,

y a éste y a éste...
AUTOR: No habías nacido cuando lo escribí.
Viernes siguiente. Salón del Teatro Fígaro. (El Autor, entre dos

representantes de la Autoridad, lee escenas de San Juan (en la
edición madrileña de «Primer Acto»), de Morir por cerrar los
ojos (en edición barcelonesa de Ayma). No puede seguir. Le
falta voz para leer una escena de No (en edición capitalina de
Cuadernos para el Diálogo).

AUTOR: Pido mil disculpas. No puedo más. Gracias a todos. No lo
olvidaré nunca... (Se le rompe la voz. Aplausos).

A telón corrido salen Antonio Buero y Vallejo y el Autor:
BUERO VALLEJO: No te dejes engañar. No puedes darte cuenta. No

has visto más que el lado agradable del asunto. Si te quedaras
aquí, verías lo que es bueno (Salen).

(El Autor da fe).
[...]
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Que la intelligenstia romana re-
sultara, a su vez, seducida por
la nueva religión es ya menos
concebible. Pero podemos su-
poner que su extremo hastío
fuera el responsable de ello.
Fueron romanos decadentes y
extranjeros en plena vitalidad
quienes se opusieron al cristia-
nismo... [...] Un pueblo está
amenazado cuando ha com-
prendido, es decir, cuando ha alcanzado un
grado de refinamiento que le resultará nece-
sariamente funesto.

... todos los fracasos históricos fueron
seguidos de un auge del escepticismo. El
esplendor intelectual del mundo antiguo se
apaga con la penetración del cristianismo.
Era inconcebible que mentalidades cultas se
aficionaran a un ideal tan ingenuo. La requi-
sitoria de Celso sigue siendo el documento
más patético y más instructivo del estupor
de un pagano ante la irrupción cristiana.

Sólo una crisis grave podía hacerle [a Scott
Fitzgerald] vislumbrar verdades esenciales.
Para las personas como él, el hundimiento es
necesario. Quien goza de buena salud está
condenado en el plano espiritual. La profun-
didad es el monopolio de quien ha sufrido.

Hoy el hombre me parece comparable a un
escritor que ya no tiene nada que decir, a un
pintor que ya no tiene nada que pintar, que
ya no siente interés por nada. Su ingenio no
está aún agotado, pero él está a punto de
perder enteramente sus fuerzas. Sigue siendo
sin duda productor de realidad, desde luego,
producir herramientas, tal vez incluso algunas
obras maestras aún, pero espiritualmente está
en las últimas. Lo considero, por ejemplo,
incapacitado para producir una religión
nueva, profunda. Puede producir, pero como
epígono, como imitador.

Al divinizar la historia para desacreditar a Dios,
el marxismo sólo ha conseguido volver a Dios
más extraño y más obsesionante. Todo se
puede sofocar en el hombre, salvo la nece-
sidad de absoluto, que sobrevivirá a la destruc-
ción de los templos, e incluso a la desaparición
de la religión sobre la tierra.

En el correr del tiempo, la
libertad apenas si ocupa más
instantes que el éxtasis en la
vida de un místico. Huye de
nosotros en el momento mismo
en que tratamos de aprehen-
derla y formularla: nadie puede
gozar de ella sin temblor. Deses-
peradamente mortal, en cuanto
se instaura postula su carencia
de provenir y trabaja, con todas

sus fuerzas minadas, en negarse y agonizar. [...]
Para usted, que no la tiene [escribe a un amigo
de Rumania, en 1957], la libertad lo es todo;
para nosotros, que la poseemos, no es más que
una ilusión, porque sabemos que la perde-
remos y que, de todas maneras, está hecha para
ser perdida.

Los antiguos desconfiaban del éxito porque
temían la envidia de los dioses, pero también
el peligro del desequilibrio interior causado
por cualquier éxito como tal. ¡Qué supe-
rioridad sobre nosotros demuestra el haber
comprendido ese peligro! 

Sigo aún extrañándome de ver hasta qué
punto los sentimientos viles son sentimientos
vivos, normales, inatacables. Cuando los 
experimentamos nos sentimos revigorizados,
reintegrados en la comunidad, al mismo nivel
que nuestros semejantes.

Quien vive demasiado malogra su... biografía.
En resumidas cuentas, sólo pueden conside-
rarse plenamente realizados los destinos rotos.

Imposible defendernos de un adulador. No po-
demos darle la razón sin hacer el ridículo; tam-
poco increparle y enviarle a paseo. No tenemos
más remedio que comportarnos con él como si
dijera la verdad, dejarnos incensar a falta de sa-
ber cómo reaccionar. Él cree que consigue en-
gañarnos, que nos domina, y saborea su triunfo
sin que podamos desengañarle. Con frecuencia
se trata de un futuro enemigo que se vengará
un día de haberse rebajado ante nosotros, un
agresor disfrazado que planea sus golpes mien-
tras pronuncia sus hipérboles.

El eterno retorno y el progreso: dos nociones
sin sentido. ¿Qué queda entonces? La resigna-
ción al futuro, a sorpresas que no lo son, a ca-
lamidades que pretenden ser insólitas.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

v
Una selección de S.M.B.   

Citas de Emil Cioran, «transterrado», que alguna vez fue rumano.
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La tierra movida bajo los pies profun-
diza en el miedo,el vacío y la amargura a tra-
vés de las acciones de la vida cotidiana, de
las relaciones domésticas,de las vivencias so-
ciales, laborales o políticas del día a día.

Sueños de identidad es la pieza galardo-
nada con el premio Serantes de Santurtzi del
año 2000. Ha sido descrita como un desaho-
go, una proclama, un ajuste de cuentas, un
aguafuerte de tonos oscuros. En definitiva, es
una farsa a la vez irreal y cáustica.

Hermana y esclava trata de la pareja,
de la vida domestica,de la familia,de las es-
clavitudes cercanas,de las guerras cotidianas,
de las miserias en que nos desenvolvemos.

Pirulo Lumbreras tiene un subtítulo
que ilustra muy bien su contenido y su
intención.Dueño de un tiempo vacío.Trata
de la vida ante la pantalla del televisor y la
capacidad que tiene esa pantalla de fagocitar
a quien se coloca delante. Es una metáfora
ácida y cruel del mundo moderno.

En la presentación de estas obras, Javier
Gil reconoce que ha realizado un esfuerzo
para presentarlas en el libro «bajo la forma
más literaria que he podido» Es un intento
de favorecer su lectura y hacer su com-
prensión más fácil para el lector que no
esté implicado en la representación escé-
nica de la obra.

Es una atención que el autor tiene para
con el lector y que yo personalmente reco-
miendo que sea correspondida con su lec-
tura, en la seguridad de que quien comience
esa aventura no se va a sentir defraudado sino
gratificado por conocer la obra más reciente
de un sólido y coherente autor dramático de
«comedias crueles».

Creo que conviene comenzar con una
explicación pormenorizada del título de
esta nueva publicación de obras dramáti-
cas de Javier Gil Díez-Conde con el fin de
situar a los posibles lectores, desde el prin-
cipio, en su auténtico contenido.

La primera palabra del título, desde
luego, indica que el tomo recoge cinco pie-
zas teatrales. Sus títulos son: Rosa de jar-
dín prohibido. La tierra movida bajo los
pies, Sueños de identidad, Hermana y es-
clava y Pirulo Lumbreras.

Al término «derrotas», incluido también
en el título, el propio autor le atribuye el
significado de itinerario, ruta o vía, por don-
de camina su imaginación entre diversos ti-
pos de personajes marginados por distintas
circunstancias, causas o motivaciones. Estos
caminos llevan a los personajes hacia la de-
rrota vital, sin la grandeza de los aconteci-
mientos trágicos ni el brillo del heroísmo.La
derrota de estos personajes marginados es
más bien ridícula e incluso patética.

Esos caracteres llevan a justificar las
dos últimas palabras del titulo: «Comedia
cruel». Javier Gil define ese concepto como
«una estética heredera de Valle Inclán, que
consiste en darle la vuelta a la relación clá-
sica entre vida y escena. En la tragedia, esa
relación se establece al modo heroico. La
realidad,en cambio,es cruel.El mundo mo-
derno desprovisto ya de héroes, se resiste
a la representación trágica, entre otras ra-
zones porque los medios de comunicación
ya han convertido sucesos en vivo y en
directo en espectáculo».

Con esta idea,el lector que inicie la aven-
tura de entrar en este tomo se encontrará
con cinco obras dramáticas, distintas entre
sí, en la forma y el contenido, pero absoluta-
mente representativas del estilo e inten-
ciones tanto estéticas como ideológicas de
Javier Gil.

Rosa del jardín prohibido trata de la
autenticidad, de la búsqueda, de la identi-
dad, de las máscaras con que las personas
tratan de disfrazar sus frustraciones, su au-
téntica personalidad, sus miserias y sus
soledades.

Solidez y coherencia
De Javier Gil Díez-Conde

David Barbero

Cinco derrotas 
de comedia cruel

De
Javier Gil Díez-Conde

Edición de
Tábula Rasa Ediciones
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estos relatos, con un gran del sentido del
absurdo,de la sorpresa,de la socaliña irónica
de las expectativas, del diseño rápido y fino
del carácter, de la intuición aguda de las
situaciones.Recuerdo el delicioso momento
del estreno como lectura dramatizada en el
Salón del Libro Teatral Español e Ibero-
americano, en Casa de América (diciembre
de 2000),cuando Paloma Pedrero y Carmela
del Moral desdoblaron el papel de la niña
prodigio Lucía Utärgken de El premio, la
pieza que abre el libro.Ahora podemos leer-
lo, y al leerlo sabemos que el teatro de Ála-
mo necesita realizaciones como aquella,
leída o plenamente dramática, no importa,
pero de aquel nivel y de aquella sabiduría.
Son una delicia obritas como Entre el cielo y
la tierra se borraron los confines, de un sa-
nísimo anticlericalismo; esta obra es prima
hermana de Nata soy, sin duda, y un soplo
de aire fresco en época de santificación de
felones. ¿Y ese cliente y esa camarera, qué
término hay que buscar para referirse a esa
relación? Porque eso, aunque parezca men-
tira, es una relación. Lean La camarera del
Sófloque’s (sic) y sabrán a qué me refiero,es
una de las piezas más breves, aunque no
tanto como La última vez, fugacísima, una
coña marinera llena de pericia. ¿Y los tres
personajes de Mendigos, con los que el au-
tor, siempre invisible, se burla de nosotros y
nos hace reírnos (de nosotros, también).

No les puedo contar todas las obras. Son
nueve,ya lo dice el título.Ahora a los actores
principiantes, estudiantes y educandos le
gusta este tipo de obras breves para ejerci-
cios y cosas por el estilo. Para eso, sin em-
bargo, a las piezas de Álamo les encuentro
un grave inconveniente: son obras franca-
mente buenas.

Pertenece Antonio Álamo a ese género
de escritores natos que transitan del teatro a
la narrativa con naturalidad pasmosa. Si
escribir consiste, sobre todo, en que no se
note dónde está el autor,o incluso en que no
esté en ninguna parte,aunque esté,Álamo es
un autor de los pies a la cabeza. Si escribir
teatro consiste en que cada personaje,tipo o
arquetipo hable o calle como él tiene que
hablar y callar, Álamo ha conseguido esa im-
prescindible y sin embargo rara objetivación
que resulta envidiable. Además, en el pano-
rama de ausencia de estrenos; o de estrenos
sin razón,sin causa y sin necesidad, las obras
de Álamo se asoman de vez en cuando a los
escenarios y hasta tienen la osadía de arran-
car éxitos. Curiosamente, Álamo es un fran-
cotirador. No pertenece a grupo, grey o
hermandad alguna.Desconoce papas y prac-
tica el individualismo, ese que se nos acon-
seja desdeñable como si realmente la unión
hiciese la fuerza (todos sabemos que la
unión no hace la fuerza; sólo crea grupos de
presión; o de presioncita). Pero él tiene otra
fuerza, que es el talento. No me ciega la pa-
sión. Pero el caso es que tampoco soy críti-
co.No pienso esto porque soy su amigo.Soy
su amigo porque pienso esto.Yo no me trato
con cualquiera, oiga.

El año pasado, por estas fechas en que
escribo (otoño 2002), aparecía en las libre-
rías su interesante y descacharrante novela
Nata soy (que, leído al revés es Yo Satán), la
tercera que ha escrito, y ya anhelamos la
cuarta. La SGAE publicó no hace mucho su
último éxito teatral, Caos. Ahora, La Avispa
nos ofrece nueve obras de gran brevedad
que son testimonio de la originalidad, la ha-
bilidad, el humor y la sabiduría de este dra-
maturgo cordobés. Eduardo Quiles ha dado
ejemplo siempre con el cultivo de la minia-
tura teatral. A su ejemplo, y a veces a ins-
tancia suya, muchos nos hemos acercado a
esa dimensión,que no es menor más que en
cuanto a la duración.A todos nos gustaría es-
cribir narraciones como las de García Már-
quez y Vargas Llosa.Pero a menudo sentimos
mayor tentación en ser Borges o Rulfo. An-
tonio Álamo es algo Borges y algo Rulfo en

Miniaturas, joyitas 
De Antonio Álamo

Santiago 
Martín Bermúdez

9 piezas al azar

De
Antonio Álamo

Edición de
La Avispa. 

Madrid, 2002.
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encasillado en ese género ni acomodado en
la reiteración temática,como otros, sino que
reúne las condiciones del verdadero es-
critor, capaz de acometer los diversos gé-
neros, la heterogeneidad creativa.Así, aparte
la narración para niños y el teatro, ha abor-
dado el guión cinematográfico,el artículo, la
novela, la poesía e incluso el cómic.

Con la obra que reseñamos, La guerra
de nunca acabar, ha obtenido el Premio
ASSITEJ-España de Teatro Infantil, posi-
blemente el más veterano y uno de los más
prestigiosos del género, que convoca bia-
nualmente la Asociación Española de Tea-
tro para la Infancia y la Juventud. Buen
inicio, aunque el reconocimiento de su 
obra por un premio quizá pueda resultarle
habitual: Altea, El Barco de Vapor, Il Paese
dei Bambini...

La guerra de nunca acabar ha sido
publicada por Editorial Everest en la Colec-
ción Punto de Encuentro, una de las más
acreditadas en la actualidad, que coordina
con acierto Pepe Cañas, y en la que han pu-
blicado notables autores de la AAT. La cu-
bierta se debe a uno de nuestros más
reputados ilustradores: el pintor Teo Puebla.

El tema central de la obra viene inquie-
tando al autor desde atrás,pues ya lo abordó
hace años en una narración.Vuelve, ahora, a
retomarlo, pero con distinto tratamiento y
para un género tan diferente como el teatro,
aunque por ignotas razones, quién sabe si
afectivas o estéticas, decide mantener el tí-
tulo: La guerra de nunca acabar. La temá-
tica de la obra la refleja el propio título, una

La incursión de Alfredo Gómez Cerdá
en el teatro quizá signifique para un am-
plio sector del mundo de la literatura in-
fantil y juvenil el propósito de iniciarse o
probar fortuna en un nuevo género. Pero
es otra la realidad.Sus orígenes como escri-
tor se remontan a los años setenta, en los
que comienza como autor teatral y en los que
algunas de sus obras son estrenadas. Llega
después, ya en los ochenta, su inicio en la
narrativa destinada a los más jóvenes, en
la que se ha volcado.

No deja de ser motivo de satisfacción
que uno de los narradores más conocidos y
prestigiosos de la literatura infantil y juvenil
actual, con una importante y extensa obra,
haya decidido retornar al teatro con un texto
para niños. Ocurre lo que desde distintos
sectores algunos estamos reclamando: la
incorporación de los escritores para niños al
teatro infantil,de igual forma que se requiere
la de los autores teatrales que centran su
creación de manera exclusiva en obras para
adultos. La atención de ambos sectores de
profesionales elevaría,quién lo duda,el nivel
de calidad del género.

Alfredo Gómez Cerdá ha cosechado
importantes éxitos literarios dentro de la
literatura infantil y juvenil, con grandes
tiradas y reediciones de la mayoría de sus
obras, su publicación en otros idiomas y
países (Francia, Portugal, Italia, Estados
Unidos,Canadá,Dinamarca…) y con la acep-
tación sin reservas de su obra por parte de
lectores, críticos y especialistas. Pero, aun-
que es notoria su popularidad, no se halla

La guerra 
de nunca acabar
De Alfredo Gómez Cerdá

Fernando Almena

La guerra de 
nunca acabar

De
Alfredo Gómez Cerdá

Edición de
Editorial Everest 2002
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guro que logrará tanto en el momento de la
lectura como en el de la representación.

La guerra de nunca acabar, por en-
cima de una crítica, es una sátira sobre la
guerra, sobre las caprichosas decisiones de
quienes la provocan y una muestra del ab-
surdo de los enfrentamientos sempiternos.
Escrita sin estridencias, bien dialogada y de
grata lectura. La ironía y el humor se hallan
presentes en todas las situaciones. Las gua-
rrerías de los reyes en determinadas es-
cenas, sin que caigan en lo escatológico,
forman parte de un humor sano, natural y
libre de ñoñerías, por otro lado saludable,
del que gustan los niños y de cuya buena
acogida no dudo en la puesta en escena ni
en su lectura. Por el contrario, sí me ofrece
dudas la respuesta de cierto sector del pro-
fesorado, anclado a posiciones de un con-
servadurismo ramplón e inclinado a una
trasnochada censura, so pretexto del miedo
a supuestas reacciones paternas. Posturas
que ya creíamos abolidas y superadas,y que
discurren entre la memez y el no mojarse,
entre la simpleza y el miedo a ser tachado
de algo,como síndrome de una democracia
mal digerida.

Satisface que Alfredo Gómez Cerdá es-
criba desde la libertad y desde sus apetencias,
y que Editorial Everest haya reconocido su
trabajo, en un mundo de la literatura in-
fantil en el que se escribe y publica bajo de-
masiados condicionantes, que no pasan
precisamente por el niño. Con todo, La
guerra de nunca acabar será leído por mul-
titud de niños,porque el teatro también se lee,
y más aún si es de calidad.

guerra interminable, cuyos motivos nadie ya
recuerda, amenaza con no terminar jamás
por la testarudez de los dos reyes que go-
biernan los países en pugna: Pirulo Treinta y
Uno y Ventoso Veintiocho, en cuya numera-
ción, no romana, el autor procura la rima
asonantada del cardinal con el nombre co-
rrespondiente, recurso de innegable buen
resultado con el público infantil.

Los dos ejércitos contendientes están
representados respectivamente por los colo-
res naranja y verde,como si el autor hubiera
añadido el amarillo a nuestros ya clásicos
rojo y azul para suavizarlos, y están asen-
tados en las orillas del río que conforma la
frontera entre ambos países. El excesivo ca-
lor mueve a ambos ejércitos, aprovechando
la ausencia de sus reyes, a pactar una tregua
para darse un baño, que servirá para que
analicen lo absurdo de la guerra y confrater-
nicen.El enfrentamiento de los dos ejércitos
ordenado por los desconcertados reyes,
cuando descubren la situación, desemboca
en un amistoso baño de sus tropas, ante lo
que los monarcas aceptan la conveniencia
de firmar la paz.Firma en cuyo protocolo no
se ponen de acuerdo, por lo que terminan
enzarzados en una pelea personal, en la que
caen al río y, mientras sus súbditos los
abandonan, son arrastrados por las aguas y
desaparecen por siempre jamás.

Nos encontramos con una obra escrita
con el estilo, corrección y soltura en el ma-
nejo del lenguaje y de las situaciones que
caracterizan al autor, cuya capacidad de co-
nexión con el niño deja patente una vez
más en este texto y cuya complicidad es se-

Hazte  soc io  de  la  AAT
Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo
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A
Las Puertas del Drama, a punto de cruzarlas
para entrar en el espacio de reflexión teatral que
abre esta singular revista me produce un triple
sentimiento muy personal: de respeto estricto,
de cierta nostalgia y de alguna culpabilidad.

De respeto por pisar a través de ella un ámbito de culto al
gran acontecimiento fundacional que nos llega de la
misma Grecia: el despertar de la dramaturgia en todas sus
formas. No siempre se tiene la ocasión y el riesgo de
pronunciarse sobre ésta y sobre el hecho teatral que,
como las creencias y los comportamientos, evoluciona y
cambia de generación en generación, pero queda inago-
table, siempre, fiel a una misma exigencia y necesidad.
Aunque mi entrada sea aquí tan fraccional y desde un
ángulo tan sesgado, el respeto es el mismo.
De nostalgia: quien mas quien menos arrastramos de nues-
tros años de formación recuerdos gratos relacionados con
bambalinas, luces, decorados, vidas impensadas y fascinantes
sobre escenarios modestos de colegio. Si el azar te llevó
además a ser participe de la ensoñación con algún papel
secundario, la nostalgia toma cuerpo. Si, por una pirueta del
destino,lo que el azar te encargó fue que hicieras en tus años
juveniles de Segismundo en La vida es sueño o de monje-
bandido en El Condenado por desconfiado habrás quedado
con el veneno dramatúrgico inoculado para siempre.
Sentimiento, enseguida, de culpabilidad porque si a esta
inoculación teatral temprana no le sucede, como todo
parecía anunciar, una vida adicta al teatro sino que por el
contrario la tuya por razones igualmente azarosas ha ido
quedando no ya a las puertas sino de algún modo a
espaldas del Drama, el sentimiento de cierta culpa levanta
cabeza o al menos el de una indudable deuda . Si, luego
ahondando la introspección, resulta que esta vida además
tampoco recurrió a la lectura teatral como modo vicario
de acercamiento al teatro, que hubiera podido compensar
la anterior deserción, el sentimiento de culpa se hace ya
inequívoco y el de deuda se incrementa. En esas estamos.

Singularidades de la lectura teatral
Pero no todo son culpas subjetivas,no todo sucedía en el

recinto interno de la autobiografía.Algo habrá en la realidad
del texto teatral al que se le puedan achacar razones mas o
menos culposas. Estas, de darse, procedían de un doble
conducto,el del malentendido (lo que exculparía a la realidad
textual en gran medida) y/o el del propio genero teatral.

La vía del malentendido,que puede confluir con el simple
prejuicio, se basa en la creencia de que el genero dramático
no pertenece a la Literatura, de acuerdo con la Preceptiva
clásica que privilegiaba la Épica y la Lírica. El Drama era otra

cosa,y aunque para éste la palabra no deja de ser un vehículo
esencial de comunicación, no es el único y sobre todo es
únicamente oral, con vocación escénica y poca o ninguna
voluntad literaria. El equivoco lo alimentaban los mismos
dramaturgos, que habían interiorizado el malentendido y se
veían confinados en una tierra de nadie: gente de teatro para
el mundo de la literatura y escritores para la gente de teatro.

De esa confusión participé. Había poderosas influencias
disuasorias. La de Ortega mismo, quien a pesar de haberse
ocupado del tema en varias y brillantes ocasiones,llego a reco-
nocer que el teatro nunca le había gustado mucho. Quizá
porque él era en si mismo una escenificación. Quizá porque
como dijo Azorín,su teoría del teatro fuera una aplicación del
idealismo kantiano al arte escénico. Se comprende que los
influenciados y los ajenos a los problemas profesionales de
quienes querían combinar teatro y literatura, producida esta
escisión se inclinaran por la literatura a costa del teatro.
Puestos a considerar el teatro dramático como «otra cosa» (del
musical, zarzuelero,melodramático,o circense,ya ni era cues-
tión) preferimos directamente la literatura, literatura tout
court, la lírica, la épica y no menos la filosófica en todas sus
gamas. Había sin embargo una excepción y literalmente una:
la del teatro de Valle Inclán.Tiene éste tal carga literaria que la
misma fruición te produce su Tirano Banderas que La
cabeza del Bautista u otras de sus piezas teatrales. O la
calidad de sus prosas de acotación,de su didascalica es tal que
la trasmiten a los diálogos rompiendo toda discontinuidad lite-
raria entre ellos. Incluso se produce el fenómeno inverso:que
a la hora de la escenificación no se resigne el director a dejar
en el libreto, como es ley, las acotaciones, esas incrustaciones
literario-narrativas cuyo único valor es funcional, sino que las
quiera dotar de un valor escénico y llevarlas a las tablas.

La otra vía que explicaría las reticencias o desamores
respecto al genero se refiere a las características técnicas de
todo texto teatral leído.Lo que llamo mis dificultades.El texto
teatral tiene una mayor complejidad de la que carece el
«simple» texto literario.No es un relato lineal, fluido, sin inter-
mitencias como el literario,unipersonal o monológico,donde
la voz es una e interior.Por el contrario el texto teatral es multi-
personal, de esencial pluralidad, tanta como personajes en
danza, aunque éstos se reduzcan a dos. El texto teatral exige
por eso infinitamente mayor esfuerzo de imaginación, pero
también mayor concentración conceptual que el otro,con lo
que concluiría aquí no sólo el argumento,sino mi intromisión
en esta página, diciendo que quizá toda la anterior justifica-
ción de por qué uno no ha sido un lector teatral consecuente
encubra sencillamente una clara dejación injustificable.

José Bailo Ramonde
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Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

La obra de Ignacio Amestoy que abre su
producción dramática es Mañana aquí, a
la misma hora, escrita en 1980, estrenada
en Málaga en el 88 y publicada por Funda-
mentos en el 93. De entonces hasta Cierra
bien la puerta, estrenada en diciembre del
2000 y editada en el 2001, que le ha valido
para obtener el Premio Nacional de Litera-
tura Dramática correspondiente a ese
año,Amestoy ha escrito —y estrenado o/y
publicado— hasta 17 dramas, obteniendo
algunos de los más importantes premios
teatrales españoles. Precisamente, fue
Ederra, su segunda obra,que obtuvo el Pre-
mio Lope de Vega del 82 y fue estrenada en
el Teatro Español de Madrid,el título que lo
incorporó al censo de nuestra dramaturgia
activa y ajena a los cauces rutinarios. En él
ha seguido desde entonces,no sólo a través
de sus obras dramáticas, sino de sus textos
teóricos —en buena parte publicados en la
revista Primer Acto, a cuyo Consejo de Re-
dacción pertenece—, de sus conferencias,
de su trabajo en la RESAD y de su reiterada
presencia en las manifestaciones de nuestra
mejor corriente crítica.

Lógicamente, cada una de las 17 obras
tiene su propia singularidad poética y te-
mática.Aún así,como sucede con todos los
autores de interés,más allá de cualquier cla-
sificación,por periodos,por sus formas,por
su género, o por sus temas, existen unas lí-
neas básicas que definen el eje de su pen-
samiento crítico y de su percepción de la
sociedad y de la existencia.

Amestoy es, ante todo, una persona
con una marcada conciencia histórica.

Siempre ha sabido desde dónde y desde
que realidad escribía. Y sus dramas, igual-
mente alejados del doctrinarismo y de la
anécdota intemporal, han sido respuestas a

menudo enfrentadas a las que nos son predi-
cadas por el pensamiento conservador.

Amestoy es uno de tantos españoles
que ha cogido la pluma para darle vueltas
a la crónica oficial de España y detenerse
en puntos y personajes que, a su juicio,
han sido maquillados para la falsa repre-
sentación.Y ello sin renunciar nunca a la
indagación subjetiva, a buscar la relación
entre la historia social y la vida y la agonía
personal de quienes viven en ella, a me-
nudo sin voz o con la voz usurpada.

En términos poéticos,es,me parece,un
hijo de la Generación Realista, que, como
se ha dicho repetidamente, se caracterizó
no tanto por su estilo —puesto que en ella
se incluyeron a autores formalmente muy
distintos y aún opuestos— como por su
talante ético, por una concepción, a la vez
humanista y militante, de su compromiso
con la sociedad.Es decir,de la función reve-
ladora, demistificadora, que debía cumplir
el arte dramático —arte social por su pro-
pia configuración, en la medida que no
existe sin «público»— en un contexto do-
minado por el embaucamiento.Arte donde
hace falta ingenio, oficio e intuición, pero
dónde, finalmente, nada sigue siendo, nada
si no existe una confrontación de sus auto-
res consigo mismos y con su entorno,reno-
vando las preguntas mal contestadas o
archivadas por los intereses insolidarios.

En Amestoy, en fin, existe una necesi-
dad de colocarse al lado de las víctimas,
de liberarlas de las generalizaciones que las
reducen a «cosas», a objetos anónimos 
—los palestinos, los judíos, los america-
nos, los inmigrantes, los pobres, los sin pa-
peles, etc.—, para, desde el escenario,
devolverles su existencia personal, su
aventura y su muerte irrepetibles.

Centro Español de 
Derechos Reprográficos

IGNACIO
AMESTOY

José Monleón
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