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[A ESCENA, QUE EMPEZAMOS]

(Viene del niimero anterior.)

n cuanto a los contenidos,
parece imposible no ya re-
sefatlos, sino ni siquiera enu-
merarlos, amodo de indice,
en el breve espacio de este
escrito, aunque no por ello
eludiré un breve comenta-
rio de caracter general.

El propésito de que el
teatro sea considerado servicio piblico, con el que
se inicia el documento, y la posterior argumentacion
que, en este sentido, se incluye en el anexo es —qué
duda cabe— la aspiracién marco; que, en el caso de
conseguirse, potenciaria enormemente el conjunto
de actuaciones que en el Plan se contemplan; por
mas que dichas actuaciones ya posean por si solas la
suficiente potencia como para operar una profunda
transformacion de nuestra actividad teatral.

Desde la formacién de los profesionales que in-
tervendran en el hecho teatral, hasta el rastro docu-
mental que este deja, el Plan traza un discurso lineal
que concierne a la creacién, la produccién, la gestion,
la exhibicién, la distribucion, la promocién, y llega,
c6mo no, a la otra orilla, la del espectador. Aunque
no se limita a analizar solo esta ruta de evolucién y pro-
ceso, sino que se enriquece con ejes transversales que
conectan opciones en ocasiones antagdnicas. Asi, el
Plan contempla la convivencia del teatro ptblico y el
teatro privado, del teatro infantil y del teatro adulto,
del teatro de sala y el de calle, del gran y pequefio for-
mato, del teatro recreativo y del experimental (del
comercial y el alternativo, por utilizar los términos
convencionales), del teatro aficionado y del teatro
profesional; como igualmente contempla los ambitos
territoriales en los que ha de desarrollarse esta acti-
vidad: el mapa autonémico, no solo en sus logros irre-
nunciables, sino también en la necesidad de favorecer
la permeabilidad, no siempre éptima; fundamenta-
les, en lo que a la circulacién interna se refiere, son
las propuestas que hacen referencia a las autonomias
ultramarinas (Baleares, Canarias, Ceuta y Melilla), asi
como los intercambios con el exterior. Poco o nada

Jesuis Campos Garcia

queda fuera de su mirada globalizadora. Teatros,
redes, festivales, ferias, companias, productoras, in-
térpretes, técnicos, escendgrafos, directores, auto-
res... En definitiva, espacios, organizaciones y
personas han sido minuciosamente escaneados y diag-
nosticados, y se ha propuesto para cada caso el con-
siguiente tratamiento.

— En lo que mas directamente nos concierne, la

MEJOR UN PLAN

creacion, me importa resaltar el minuto de perple-
jidad que recorri6 la mesa cuando advertimos el poco
espacio que el Plan dedicaba a este apartado. Logi-
co, se dijo de inmediato; no vamos a demandar a las
Administraciones que mejoren, mediante normati-
vas, nuestra capacidad de escribir, de dirigir o de in-
terpretar. El Plan, todo el Plan en su conjunto, esta
al servicio del hecho artistico, si bien el hecho artis-
tico no puede someterse a ningtin Plan. Podemos,
si, y debemos exigir medios que posibiliten la pro-
duccién, exhibicién y circulacion de nuestras obras;
que se generen espacios de libertad en los que ex-
presarnos; ahora bien, nuestra expresion ha de estar
al margen de cualquier intervencién politica o ad-
ministrativa, por muy bienintencionada que esta sea.
Resta advertir que lo que ahora culmina con la
presentacion de este documento al Ministro de Cul-
tura, a los representantes de las distintas comuni-
dades auténomas y a los medios de comunicacién
es una etapa; el Plan es solo una propuesta que de-
bera ser discutida tanto en las Cortes Generales como
en las distintas asambleas autonémicas. Tampoco
nadie espera que su ejecucion se acometa al cien por
cien de forma inmediata; aspiramos a ello, mas no
se nos ocultan las dificultades presupuestarias que
conllevan algunas actuaciones. En muchos casos,
bastara con la voluntad politica, pero en otros mu-
chos habra que esperar, como pronto, a los Presu-
puestos de 2009. Vamos, que va a seguir siendo
necesaria mucha cintura. Aun asi, estamos conven-
cidos de que es preferible esforzarse por lo posible
que apostar por el todo o nada. También en esto el
Plan General de Teatro, al posibilitar una aplicacién
asimétrica, se revela como un buen Plan. m

LLa Comision de estudio del Plan General de Teatro esta formada por: la Asociacién Cultural Red de Teatros, Auditorios, Circuitos y Festivales
de Titularidad Publica; Asociacion de Autores de Teatro (AAT); Coordinadora de Ferias de Artes Escénicas del Estado Espafol (COFAE);
Coordinadora Estatal de Salas Alternativas; Federacién de Artistas del Estado Espafiol (FAEE); Federacion Estatal de Asociaciones de
Empresas de Teatro y Danza (FAETEDA), y Organizacién de Sindicatos de Actores y Actrices del Estado Espafiol (OSAAEE).

Fueron consultadas durante el proceso, y en ocasiones aportaron estudios sectoriales: la Asociacion de Empresas de Distribucion y
Gestion de las Artes Escénicas (ADGAE), Asociacion Espafola de Teatro para la Infancia y la Juventud (ASSITEJ), Asociacién TeVeo,
Centro de Tecnologia del Espectaculo (CTE), Companias de Teatro de Calle, Escuela Superior de Arte Dramaético (ESAD) del Institut del
Teatre, Federacion de Grupos de Teatro Amateur, Proyecto THESPIS y Real Escuela Superior de Arte Dramatico (RESAD).

Por decision propia, no participé en la elaboracion del Plan la Asociacion de Directores de Escena (ADE).
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SOBRE LAS AUTORIAS

Mis pensamientos teatrales son soélidos. Inicié el desarrollo de mis impulsos teatrales con ellos y

terminaré, «cuando la muerte nos separe», con ellos. Es por esto que hoy, en un debate sobre las autorias

«no convencionales», escribiria lo mismo que hace ya unos anos cuando dejé constancia de mis

convencimientos, en Grecia, en el Centro Cultural Europeo de Belfos, en el simposio celebrado en la

misma ciudad, con motivo del V Encuentro Internacional de Teatro Antiguo Griego. Creo que algunos

fragmentos del texto de mi trabajo presentado en aquella ocasion, que titulé <El Teatro en el marco de las

artes contemporaneas», serviran para el aporte de unas reflexiones sobre el tema:

Salvador Tavora

«Para no remontarnos a los origenes,
donde, sin duda, el teatro nacié como un arte
ajeno a la literatura, ni a esa posterior etapa
donde la literatura se incorpora en el ritual so-
noro y sacralizado de la tragedia griega, como
un elemento artistico mas de comunicacion,
hasta convertirse, siglos mas tarde, en es-
tructura verbal desacralizada, despoetizada
y rigida, podriamos situar el punto de parti-
da de estas lineas en la segunda mitad del
siglo pasado en Europa, donde resurge, con
trazos bien definidos, una figura anulada en
el tiempo por el autor literario fundamental
para el desarrollo del lenguaje escénico: el
director de escena; el responsable, segtin sus
criterios estéticos y su imaginacion, de que
la palabra abstracta, por escrita, cobrara vida
en la voz de los actores y actrices, rodean-
dola de cuantos elementos demandara en
funcién de su mayor credibilidad y eficacia
comunicativa. Esta figura, con ideas escéni-
cas, se [lamé André Antoine, y con su acusada
autoridad y voluntad creativa consigui6 equi-
librar, en el panorama literario teatral de
aquellos afos, las competencias, en el acto
escénico, del autor literario, el actor y el di-
rector; quehaceres dramaticos que se habian
separado y desequilibrado alejandose de los
primeros pasos del teatro, en que el autor

dramatico, poeta en primer lugar, como Sé-
focles, Esquilo, o Euripides, por ejemplo, no
se limitaban sélo a escribir el texto para el
especticulo que concebian, sino que se ocu-
paban también de la direccidén de escena,
elaboraban las musicas, que tenian gran im-
portancia, disefiaban las mascaras y los trajes,
componian los coros e inventaban dispositi-
vos escénicos de complejos mecanismos para
la bajada y subida de dioses y personajes. Un
todo artistico donde el texto, lo Ginico impe-
recedero de aquellas tragedias, era un ele-
mento poético de comunicacién mas, que
cobraba toda su importancia y adquiria su
verdadero sentido como parte de la atmds-
fera artistica que envolvia la totalidad de la
obra dramitica.

»Soéfocles, Esquilo o Euripides, o mas
tarde Shakespeare o Moliére —recordar esto
es importantisimo— no fueron escritores
de textos para hacer teatro, sino hombres de
teatro, artistas, que escribieron textos para
los espectaculos que concebian, aunque solo
nos haya llegado de ellos, como tnico do-
cumento, su poética literaria.

»Volviendo a la mitad del siglo pasado,
y ala figura de Antoine, diremos que su vi-
sién del teatro condujo, tras despojar a la
palabra de la manida declamacién en la que
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«NO CONVENCIONALES»

Alhucema. Dirigida por Salvador Tavora y representada por La Cuadra. 1988.
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El arte reclama su sitio
en el teatro, por encima
del oficio, la literatura

y los gustos de los
sectores acomodados

y conservadores.

habia perdido todas sus facultades drama-
ticas, a la estética realista, donde si bien se
conquistaron muchos aspectos formales y
sociales para el teatro, este se fue, paulati-
namente, empobreciendo hasta llegar, con
demasiada frecuencia, al estado, sin vida
propia, de una simple fotografia.

»Frente a este pseudo realismo acartona-
do, surgen movimientos que claman por una
poética escénica, sin la cual el teatro vegeta-
ba por falta de imaginacién y libertad, en-
corsetado en la dialogada estructura del texto.

Las bacantes, dirigida por Salvador Tévora y representada por la compaiiia La Cuadra. Teatro Alvarez Quintero, Sevilla.

»Uno de estos movimientos se inicia en
Paris, y no nace precisamente de los hom-
bres del teatro francés de la época, dedica-
dos, la mayor parte de ellos, al ejercicio y
perfeccionamiento de una profesion, sino
de un grupo de poetas simbolistas, enca-
bezados por Paul Fort, que aspiraban a
poner en pie la sintesis wagneriana de todas
las artes, intentando relacionar la palabra
con la musica y el color,

»Como este debate teatral, en que el arte
reclama su sitio en el teatro, por encima del
oficio, la literatura y los gustos de los sec-
tores acomodados y conservadores, se han
producido, desde entonces y hasta nues-
tros dias, en numerosos lugares, valiosos
intentos, seguidos de intelectuales enfren-
tamientos, donde los nombres de Appia,
Gordon Craig, Tairov, Reinhardt, Evreinov,

Gaston Baty y Antonin Artaud, entre otros,
tuvieron relevante importancia, siendo, qui-
zas, el mas documentado y concreto, por
su paralelismo antagénico, el que comien-
za a desarrollarse a finales del siglo XIX en
el Teatro del Arte de Mosct, entre Stanis-
lavsky y Meryerhold, dos personajes de la
élite intelectual que buscaron refugio en las
actividades artisticas, amedrentados por la
represion politica.

»El nombre de “Teatro del Arte”, sig-
nificativamente, era el mismo que el elegi-
do por el poeta Paul Fort, en Paris, en 1889,
al crear el movimiento intuitivo simbolis-
ta, frente al realismo de André Antoine.

»Nos encontramos diez afios mas tarde,
tras un intenso proceso de conquistas y frus-
traciones en el campo del lenguaje teatral,
con el mismo debate: aunque en Mosct se
llegaron a establecer unas lineas mas defi-
nidas entre la concepcién realista y litera-
ria y la concepcién poética: Stanislavsky
sublimé el realismo y elevé el teatro y al
actor a una especie de psicotécnica. Mas
no quiso desembarazarse del texto previo
para la libre creacion, buscando en el actor
cuanto pudiera aportarle de emocion y poé-
tica. Meyerhold debatié por un teatro mas
ligado a la mdsica, al ballet, los colores y la
escultura. Un teatro mas plastico que ver-
bal y, como otros creadores, antes y des-
pués, buscd, por via intelectual, un teatro
emparentado con el impulso artistico mds
alla del texto literario.

»La propuesta teatral de Stanislavsky, con
toda su eficaz carga de creacién actoral, as-
pirando a dar al texto, con el actor como ve-
hiculo, contenido emocional y poético, ha
generado una forma de representacion apo-
yada en la palabra que llega hasta nuestros
dias. La de Meyerhold fue descalificada,
acorralada y casi sepultada; una estética que
intente devolverle al teatro su caricter l4-
dico, artistico y abierto, aunque nazca de
una interpretacién académica del arte, siem-
pre sera recibida con excesivas reservas por
las minorfas dominantes. De esto hay que
ser consciente a la par que obstinado.

La mayor parte de los intentos que se
han hecho en la ya larga historia del teatro
europeo, por la conquista o recuperacién de
un teatro vivo y dentro del marco compro-
metido de las artes, aunque a veces el in-
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tento se quedara atascado o enredado, por
las caracteristicas intelectuales que se dog-
matizaban para su desarrollo, en el nom-
bre del movimiento, del teatro, o de la teorfa
que lo impulsaba, se han perdido, total o
parcialmente, en la irdnica pedanteria del
conservadurismo pequefio burgués del tea-
tro y del arte.

»Ha sido necesaria la sacudida, alar-
mante, de indiferencia, que los pueblos han
dado al teatro de texto, retérico e intelec-
tualizado, incluyendo por inercia en este
desinterés al que contenia valores poéticos,
para la aparicion de una angustiosa bis-
queda de valores escénicos, que la mayoria
de las veces se convierten en la praxis, al
igual que en otras histéricas ocasiones en
una trasgresion intelectualizada del texto;
y este, pienso, ni era, ni es el camino.

»Es evidente que existe una voluntad de
transformacién, de actualizacién; un ele-
vado nivel de estudios, profesionalizacion
y riguroso hacer en la mayoria de los di-
rectores o creadores escénicos, compro-
metidos en la prictica teatral; y hay,
también, en el campo de la literatura dra-
matica, un desesperado afan para el en-
cuentro de nuevos temas. Mas todo esto,
ademas de ser insuficiente para elevar el
teatro al marco de las artes, donde encon-
traria, definitivamente, su primitivo y ver-
dadero sentido, ejerce, con via tnica, una
accién negativa para el empeno. Se subva-
loran la intuicién, el riesgo, la utilizacién
de elementos de comunicacién como el
ritmo, la magia, las imagenes, la misica, los
colores, los olores, la mecanica y todas
sus posibilidades dramaticas, las técnicas de
la luz, el canto, el cante, las acrobacias, las
sorpresas emocionales del mundo de los
animales, la sublimacién de la geometria
escénica y otros lenguajes que pertenecen
al grandioso universo de las emociones y
ocuparon un importantisimo lugar en el na-
cimiento y desarrollo del teatro, en la me-
tamorfosis difuminada de los rituales
artisticos y sagrados como piezas teatrales,
y en la estrecha relacién que existia entre el
publico y estos espectaculos.

»Todos los elementos de comunicacion
aliteraria, y cuantos pudieran descubrirse,
son considerados, hoy, por muchos respeta-
bles criticos y hombres de teatro, “paratea-

Sobre las autorias «no convencionales»

trales”, ignorando que en la posible ordena-
cién poético dramatica de cuantos elemen-
tos de comunicacién tengan la capacidad de
conmovernos, esta el futuro del teatro y el
sitio de este, no como un caprichoso inten-
to integracionista, vacio de contenido, de las
artes en el teatro, sino, igual que lo fue en su
tiempo, como unidad dramética en el am-
plio panorama del Arte.

»La crisis, en funcién de un poder de con-
vocatoria mayoritario, que padece hoy el
teatro no es mds que el resultado histérico
de la preponderancia del intelecto sobre la
imaginacion, de la racionalidad sobre los
impulsos, del excesivo respeto y cauteloso
tratamiento que presta la administracién a
los gustos del sector de la sociedad aco-
modado, cursilén, dominante e intransi-
gente; y asi el teatro, anclado en los gustos
y criterios estéticos de esas minorias satis-
fechas, jamds podra elevarse al marco de
las artes.

»El arte teatral, no el falsamente identifi-
cado con la literatura y encerrado en las bi-
bliotecas, sino el intangible, el intranscribible,
el de los sentidos, cuyas claves para su re-
cepcién, entendimiento y practica poseen las
mayorias que viven inquietas e inseguras, serd
recuperable para el teatro por la via del ES-
PECTACULO DRAMATICO, y por el de-
sarrollo, en un campo teatral sin prejuicios
histéricos, de los hijos naturales de esas ma-
yorias. Ser4 alcanzable, y el teatro recupera-
r4 su valor cultural y su poder de convocatoria
mayoritario, a través del redescubrimiento
de expresiones artisticas, efimeras o fugiti-
vas, en elementos diversos y heterogéneos,
cuya ordenacion, para lograr su unidad dra-
matica, prescinda, de una vez, de prejuicios
intelectuales y se canalice por la via de una
poética que tenga sus origenes en la expe-
riencia de los sentidos».

Quiero dejar claro que estos pensamien-
tos y la praxis realizada con ellos durante
treinta y cinco afios de la historia teatral de
La Cuadra de Sevilla, responden a un mo-
delo de formas escénicas «no convenciona-
les» que pueden resucitar el texto y rescatarlo
de esos recintos condicionantes repletos de
bisuteria dramatica, de historia literaria y
de aburguesamiento empalagoso hasta en la
respiracién de actores, autores y espectado-
res... Asi lo pienso. m

La crisis, en funcion

de un poder de
convocatoria mayoritario,
que padece hoy el teatro
no es mas que

el resultado histoérico

de la preponderancia

del intelecto sobre

la imaginacion.




LA RISA, UN OBJET

En 1987 Yllana comenzd su aventura teatral con el teatro del absurdo, concretamente con La cantante

calva de Eugéne lonesco, y poco tiempo después abandond la palabra. Casi para siempre. Y no es que

fuera por un hecho causal, como si lonesco, con su protesta sobre la insensatez humana, con su ataque

al significado linguistico, y con su notorio y disparatado final del colapso total de la semantica nos hubiese

transformado en nedfitos de una filosofia seudo-nihilista que protestarian sobre la inutilidad de la palabra.

No, no fue asi. Todo fue, mas bien, producto del azar.

Joseph Michael O'Curneen
Miembro fundador de Yllana
Director del Teatro Alfil

Y lo casual comienza por un hecho curio-
s0, anecddtico, y disctlpenme pero no puedo
evitar la tentacion, ya que esto, en parte, va de
palabras (o la falta de), pero es que el segun-
do proyecto de Yllana, pocos meses después,
tuvo que ver con la UNESCO. UNESCO, pa-
labra / acrénimo homénimo de Tonesco, in-
cluso, forzandolo un poco mas, homéfono,
porque aunque son palabras que suenan igual,
nos sugetrian, en aquel entonces, de un modo
u otro, principios totalmente opuestos. Porque
mientras que Ionesco se deleitaba con situa-
ciones de incomunicacién y de paradoja pro-
ducidas por la palabra, la UNESCO sin
embargo debia usar la palabra para aspirar,
supuestamente, a todo lo contrario.

Y es que el proyecto que nos comisio-
naron consistia en crear una obra de teatro
que transmitiera un mensaje de paz para
un publico compuesto por nacionalidades
diversas y practicamente sin idioma comun.
El uso, pues, de la palabra castellana para
aquel ptblico tan especifico presagiaba algo
babélico, un fracaso en la comunicacién
teatral a nuestro modo de ver, y optamos
por suprimirlo. Lo abandonamos, pero, ya
digo, no por una coherencia propia de la
Patafisica, sino por seguir la 16gica natural
y bésica de que para remover el intelecto y
los sentimientos se requiere entendimien-
to. El objetivo era contar una historia co-
herente, comprensible, y tras descartar la
danza contemporanea casi por unanimidad,
recurrimos a la comedia (quiza por un com-

partido espiritu farandulero) y a un len-
guaje comtn basado en el uso de elemen-
tos universales y puramente teatrales como
son el gesto y la accién.

Basandonos en un corto checo de ani-
macién, montamos una breve obra sobre el
poder y la mentira, y con el cuerpo, con pitos
(los sonoros, quiero decir), y con tan solo el
uso de dos vocales, dos fonos, la «o» y la
«a», creamos O; una satira en la cual la im-
posicién ideoldgica en una sociedad totali-
taria quedaria representada por los esfuerzos
de las autoridades en hacer ver a los ciuda-
danos que la letra «o» erala «a» y no la «o»,
pero por mucho que se empefiaban los dés-
potas en tergiversat, siempre habria alguien
que les llevaria la contraria, es decir, saldria
pitando y abogando por la «o» y, por tanto,
por la verdad. Y la verdad fue que, entre
pitos y fonos, la cosa gust6 y divirtio.

En retrospectiva, Yllana, de Tonesco a
O, casi una pequena historia de la regre-
si6n de la palabra. Pudo haberse quedado
en algo excepcional, pero son ya tres lus-
tros vagando profesionalmente por los
mares del absurdo y del género de la co-
media sin palabras, aguas que incluso, a dia
de hoy, seguimos empenados en navegar.

La experiencia de O fue determinante para
la compania. Ahi se fragué un proceso de crea-
cién que atin sigue vigente y del cual desta-
carfa cuatro caracteristicas fundamentales:
la creacion colectiva o el trabajo en equipo; la
constante exploracién del lenguaje del gesto
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y la accién; el humor y el gag; y, por dltimo, la
enorme estima que tenemos hacia el publico.
Para empezar, y partiendo de la obviedad
de que el teatro no es un fenémeno pura-
mente lingiiistico, por fortuna, concebimos
O con laidea de que la palabra quedaria sus-
tituida no por el silencio, sino por la pieza
mas basica de la lengua, el fonema. Su uso
en el escenario nos distanciaba de un gene-
ro puramente mimico, es decir, la mimica cla-
sica del siglo XIX, al estilo Marceau, con la
cara pintada de blanco y con sus silencios.
El uso de la onomatopeya y de los sonidos gu-
turales adquirirfan el grado de complemen-
to. No es el lenguaje en si, se entiende, sino
meramente uno de los recursos bésicos para
acentuar el lenguaje o la expresividad cor-
poral, o, en todo caso, para crear un efecto
cémico. Con los afios, todo este desarrollo
del lenguaje corporal por parte del compa-
fifa iba en consonancia con las ensefianzas
del teatro de movimiento del revolucionario
Jacques Copeau, y mas concretamente de
Jacques Lecog, como ibamos a descubrir mas
tarde —se dice que Lecoq fue quien hizo que
los mimos «hablaran»—. Pero, en realidad,
nuestras influencias artisticas iniciales pro-
venian no tanto del teatro de movimiento
francés, ni tan siquiera del teatro (con ex-
cepcién quiza del Tricicle), sino mas bien de
la comedia de la tele, con el Flying Circus de
los Monty Python, por poner solo un ejem-
plo; y también del séptimo arte, con Charles
Chaplin y Buster Keaton, por poner solo dos;
por no hablar de Mel Brooks, Jacques Tati,
Peter Sellers, los Hermanos Marx, Stan Lau-
rel, Oliver Hardy, Lucille Ball, Chuck Jones
y sus animaciones, Rowan Atkinson, etc.
Pocos afios mas tarde, cuando el interés
de la compania residia casi exclusivamente en
la comedia, 1a pasién por el humor crecié yla
risa se convirtié en un objetivo serio de trabajo.
Lo que parece evidente es que el fenémeno
de la creacién es un fenémeno de construc-
cién, y por lo tanto parece dificil que pueda
prescindir de un ordenamiento o de una me-
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todologia, pero las ideas en general no solo
surgen por un procedimiento metodoldgico,
de forma causal, sino también surgen como
productos del azar. De nuevo el azar, y aqui
es inevitable romper una lanza a su favor. En
la comedia, y en especial en el género de la co-
media sin palabras, el azar cobra especial re-
levancia, porque no solo puede presentarse
inesperadamente en el desarrollo del juego
escénico vestido de musa, sino que acaba sien-
do, indiscutiblemente, uno de los maximos
protagonista del género, y lo hace desdo-
blindose en las fuerzas de la fortuna y del in-
fortunio, hilvanando sus artes entre personajes
que parece que siempre estdn a merced de
sus caprichosos avatares.

En inglés, a este arte de los hechos fortui-
tos y las desgracias imprevistas, se le deno-
mina slapstick, y para un 6ptimo desarrollo,
exige de una metodologia que no esté refiida
con el azar. No son aspectos excluyentes, aun-
que a primera vista puede que lo parezca.
Aunque uno exige e impone rigor, el otro se
nutre de una libertad casi absoluta; por tanto,
una forma ideal de compaginar los dos du-
rante el proceso de creacién es adoptar una
metodologia de creacién basada en técnicas
de improvisacion, sobre todo si se pretende
trabajar en equipo. Es quiza la metodologia

La cantante calva de Eugéne lonesco, representada por el grupo Yllana. Teatro Alfil, 2005.
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Sobre el escenario,
el mismo instrumento
de comunicacion teatral,

el actor, se hace autor.
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mds conveniente para estos casos y la que
mejor prepara la mente. «El azar solo favorece
ala mente preparada», dijo Luis Pasteur. Pro-
bablemente el descubridor de la penicilina,
Alexander Fleming, coincidirfa plenamente
con esto. Y tiene sentido. No todo el mundo
que haya observado la caida del 4rbol de una
manzana iba a formular después la ley de la
gravitacion universal. Lo que si es probable
es que el que posteriormente formulara la le-
yenda irénica de que aquella manzana que
cay6 del 4rbol le golped a Isaac Newton di-
rectamente en la cabeza, comprenderia muy
bien que la fuerza de la gravedad y el azar lle-
vaban ya milenios siendo autores complices
de la comedia pura, o visto de otro modo,
eran elementos determinantes en lo que po-
driamos llamar, impertinentemente, la ley de
la comedia universal. Para un clown, simple-
mente parte del oficio. Comprenderin que
tras un traspié, es la gravedad la que termina
con la tragica faena. ¢Y la puntilla?... Larisa
cruel del observador.

Por tanto, nuestra metodologia de traba-
jo, ademas de manejar, como es natural, ideas
preconcebidas por el instinto cdmico de los
autores, recoge y lleva implicito esta idea de
que el ingenio se agudiza con hechos fortui-
tos, o por incidentes que de pronto generan
expectacién y demandan resoluciones que
apelan al ingenio. Para lograrlo hay que for-
zar acontecimientos para invocar el azar y
para agudizar la capacidad de observacién
y de respuesta. Y lo hacemos con el juego, im-
provisando, estrujando las mentes en un es-
cenario vacio, en equipo, y no solos delante
de una hoja en blanco como lo suelen hacer
los autores mas convencionales. De esta ma-
nera se exploran multiples temas e ideas, ade-
mas de desarrollar los personajes. Copeau,
en su afan por renovar el teatro, enfatiz6 la
importancia de la improvisacién. Abogaba
por el retorno a las viejas glorias del teatro,
como fue la Comzmedia dell’ Arte. Ahi, sobre
el escenario, el mismo instrumento de co-
municacion teatral, el actor se hace autor, y
con el juego (que, por cierto, esté estrecha-
mente vinculado con el azar) libera sus im-
pulsos creativos para que puedan escapar
del control represivo de la inhibicién o de un
texto preestablecido.

Este género de comedia no utiliza la pa-
labra, pero no por ello esta exento de sin-

taxis. Los gestos, como las palabras, tam-
bién se someten a un ordenamiento para
producir significado. El grado alcanzable
de complejidad es indudablemente inferior
al de la palabra. Las combinaciones y per-
mutaciones léxicas que generan sentido su-
peran ampliamente las que podrian generar
los gestos en un lenguaje meramente cor-
poral, y ademds la superan en sofisticacion.
Hay que reconocer, pues, que el cuerpo,
como instrumento de comunicacién, des-
cartando su capacidad para generar pala-
bras, es limitado, pero puede ser tan eficaz
en la comunicacién si se mantiene alejada
de grandes «discursos». Por ello las histo-
rias han de mantenerse sencillas.

Para empezar, este tipo de teatro se de-
sarrolla fundamentalmente en el presente
indicativo. Es un lenguaje esencialmente
verbal, donde la historia es representada y
no descrita. Son pocos los adjetivos que el
cuerpo pueda comunicar por si solo y pa-
rece evidente que a medida que aumentan
sus pretensiones descriptivas (sin poder re-
currir a la palabra), mas se acerca a los terre-
nos abstractos o poéticos o confusos y, por
tanto, mas se aleja de la comedia. La palabra
narra, el cuerpo exhibe. En cuanto a los
demis tiempos verbales, son todos ellos prac-
ticamente inabordables por el cuerpo en si,
como lo son por ejemplo el condicional y el
subjuntivo, que son tiempos propios de la
palabra. Para abordarlos habria, pues, que
recurrir a la palabra (voz en off, rétulos) o,
por el contrario, recurrir a efectos escénicos
(como la mtsica) que claramente indican
saltos en el tiempo, semejantes a la elipsis
y a los flashbacks del lenguaje cinemato-
grafico, pero en todo caso las escenas se se-
guirian desarrollando en el presente de
indicativo. Esto crea la ilusién, como es bien
sabido, de que el espectador es testigo di-
recto de lo que sucedié o de lo que va ha
suceder en un futuro.

Para vencer estas limitaciones del lenguaje
del gesto, se procura ampliar el espectro de
posibilidades albergando métodos com-
puestos y explorando otras areas artisticas, y
todo ello con el fin de proporcionar al actor
técnicas y elementos que le ayuden a sofisti-
car el juego escénico. Esto en parte se consi-
gue explorando las técnicas circenses, de la
proyeccion de imagenes, del teatro negro,
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del teatro de titeres, de la danza, de la magia,
y del teatro ambiental (environmental thea-
tre) para que el actor interactte directamen-
te con el espectador. Se pretende, ademas,
que los sonidos, el vestuario, el atrezzo, los
objetos, y la masica, adquieran roles activos
para poder fracturar la armonia y asi crear
conflicto, que es el motor de la accién. Pero
todo esto, en definitiva, sirve de complemento
al actor, porque no hay que olvidar que el
actor de gesto, en nuestro método, es el ob-
jeto protagonista por excelencia y ha de estar
siempre supeditado al mandamiento supre-
mo: hacer que el ptblico se ria.

Es bien sabido que para producir risa en
todo su efecto, lo cémico debe pasar de la
mente del espectador directamente al dia-
fragma, esquivando de lejos al corazén. «El
peor enemigo de la risa es la emocién», lo
dijo Henri Bergson. Por ello nos gusta creer
en eso de que la comedia es més «intelec-
tual» porque no apela a las emociones del
ptblico. Y para que la gente se ria, hay que
crear el gag, la particula bésica del lenguaje
cémico, la perla de la comedia, la que hace
de la obra, en su conjunto, algo parecido a un
collar de perlas, un hilo conductor de gags su-
cesivos con intervalos cortos entre gag y gag.
El gag es un golpe de efecto, es la sorpresa,
y cuanto m4s logre sorprender, mas facil lo
tendrd en la consecucién de la risa. Es evi-
dente, pues, que existe una correspondencia
directa y manifiesta entre el ptblico y el c6-
mico en el transcurso del hecho teatral, mas
que en cualquier otro género. Ademis, el pt-
blico ha de responder de forma inequivoca,
con espontaneidad, y con unanimidad para
que el hecho cémico se consuma con éxito.
El espectador es, pues, una pieza esencial del
hecho cémico. Es decisivo. Su risa es equi-
valente a una voz de aprobacién, y por ello
resulta incuestionable esa gran estima o con-
sideracion que el comico ha de tener hacia su
publico. Su éxito radica en el grado de sin-
tonfa que tiene con él, por que para asom-
brarlo, maravillarlo o fascinarlo, en definitiva
para sorprenderlo, debe de conocerlo. Y aun-
que solo sea para interesarlo: si lo descono-
ce, corre el riesgo de producir tedio, y lo que
es peor atn, indiferencia.

En la leyenda de Newton y la manzana,
la afirmacion de que la manzana le cay6 en la
cabeza es miés bien figurativa, porque, en rea-

La risa, un objetivo serio de trabajo

lidad, no es que la manzana le golpeara en
la cabeza, literalmente, o asi se entiende,
sino que lo que observé funcioné mas bien
como un golpe de efecto, un golpe a la
mente, a la imaginacién. Lo que observé
Isaac le inspird, le sirvié de catalizador, pero
sobre todo le sorprendié. Y se produjo un
momento «eureka», como el de Arquime-
des. El observador se transforma en un tes-
tigo presencial privilegiado. Privilegiado
por lo que pueda descubrir en un aconte-
cimiento cotidiano, algo capaz de asom-
brarle, algo capaz de sorprenderle. Salvando
las distancias, en la comedia se produce un
fenémeno semejante, de mayor o menor
grado, segiin, pero parecido. A través del
gag, como golpe de efecto que es, el cémi-
co presenta inesperadamente lo inespera-
do, y lo presenta como en un juego de
intriga, creando expectacion para luego re-
solverlo de un modo inmediato y con in-
genio, y si realmente se lo propone, con una
incisiva ironia, es hasta capaz de desen-
mascarar la realidad. Cuando esto sucede,
el ptblico le corresponde con la risa, que
es como una voz de asombro, como un
eureka por el cual manifiesta el descubri-
miento y su comprension.

Y pregunto, de soslayo..., ¢no es esto a
lo que aspiran todos los publicos, a ser es-
pectadores de privilegio, espectadores de
hechos u obras sublimes, pertenezcan al ge-
nero que pertenezcan?... Y sies asi..., scon-
tribuyen en algo los autores de teatro de hoy
en cumplir esas legitimas aspiraciones?...
¢Acaso lo tienen en cuenta?... En fin...

En inglés, al autor de teatro se le deno-
mina playwright, literalmente, artesano del
juego, y es un hecho bastante apreciable
que son principalmente los buenos drama-
turgos y los faranduleros en general los que
an mantienen viva la llama de ese «por-
menor» del teatro. Quitale ese pormenor y
se produce el fendmeno del teatro del «tear-
to», capaz de espantar por el tedio que ge-
nera. El teatro es juego, y el actor es el
instrumento o la pieza que mimetiza al ser
humano en el juego teatral que imita la vida.
Es un juego para un ptblico, un juego capaz
de fascinar en lo tragico y capaz de fascinar
en lo cémico, el juego capaz de deleitar en
lo ladico y capaz de deleitar en lo serio.
Pero, sobre todo, siempre juego. m

Los gestos, como

las palabras, también
se someten a un
ordenamiento para
producir significado.

El grado alcanzable

de complejidad es
indudablemente inferior

al de la palabra.
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Le théatre arabe.
ORNA AKAD. EN «TEATROS PROHIBIDOS Y SECRETOS», COLOQUIO CELEBRADO
EN LA UNIVERSIDAD DE HAIFA. REVUE D'HISTOIRE DU THEATRE. N.° 1-2, 2004, P. 39.

El teatro palestino en el interior de la linea verde

En el interior de la linea verde hay dos clases de teatro:
Al midan y Beit hagefen. Nos interesamos aqui por A/
midan, que quiere decir «lugar abierto», «escena». Y hace
alusion a un teatro popular, abierto a todas y a todos. Este
teatro monta obras originales, asi como adaptaciones de
obras clasicas. Las obras estan politizadas. Militan a favor
del pueblo palestino. No se interesan casi en la vida de los
palestinos en el interior de la linea verde. El piblico al que
se dirige es un publico arabe local, de tal suerte que cual-
quiera que sea la critica del poder que se hiciera en las
obras provocaria la identificacién de los espectadores y no
escandalizaria. Durante sus afios de existencia, el teatro A/
midan no se ha dirigido nunca a un publico judio. Segiin
el director, Fouad Awad, este teatro ha sido creado para
un publico exclusivamente arabe. El fin sigue siendo edu-
car a este publico, habituarlo a un especticulo de alto nivel.
Daremos como ejemplo dos obras que han sido represen-
tadas en el teatro.

La primera, Soubmata, de Hana Aiidi et Edward Mas-
set, cuenta la historia de un nifio que lleva a su abuelo a
ver las ruinas del pueblo del que fue expulsado en 1948.
Ademas del conflicto generacional, la obra aborda la rea-
lidad politica actual.

La obra habla del derecho de retorno a las ciudades y lo
més interesante es que fue representada por primera vez ante
los viejos del pueblo y sus familias y en la misma Souhmata.
[...] Lasegunda obra, Le chevalier, de Fouad Awad, est4 ba-
sada en el libro Le collectionneur. Cuenta la historia de un co-
lono coleccionista de mariposas que rapta a una joven de
Ramallah, la encierra en un sétano y la trata como a una de sus
mariposas. Al final la viola y la mata. La obra gira en torno a
la biisqueda policiaca (hecha por los judios, desde luego) y
de la mujer que, encargada de la bisqueda, trata de ponerse
en la piel de la joven asesinada a fin de hacer hablar al colono
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De aqui y de alla

y reconstruir los hechos. La critica que se ocup6 de la obra se
centrd sobre todo en la cuestion de si un teatro financiado por
el Estado puede permitirse criticatlo.

Las obras del teatro A/ 7zidan son representadas ante un
publico restringido, lejos de la mirada del gran ptblico, e
incluso lejos de la mirada de los que lo financian. A pesar
de su importancia, los temas que pone en escena no tienen
resonancia en el gran publico porque son representados so-
lamente en el interior de un gueto aislado...

Cinco obstaculos para escribir la verdad.
B. BRECHT, 1935. EN EL COMPROMISO EN LITERATURA Y EN ARTE. W. HECHT.
ED. PENINSULA. BARCELONA, 1973.

Quien quiera hoy dia combatir la mentira y la ignoran-
cia y escribir la verdad, tiene que vencer por lo menos cinco
obstaculos. Debera «tener el valor» de escribir la verdad,
aun cuando sea reprimida por doquier; la «perspicacia»
de reconocerla, aun cuando sea solapada por doquier; el
«arte» de hacerla manejable como un armaj; «criterio» para
escoger a aquellos en cuyas manos se haga eficaz; «astucia»
para propagarla entre estos.

[...] Parece cosa sobreentendida que el escritor debe es-
cribir la verdad, en el sentido de que no puede callarla y de
que no puede escribir nada falso. [...] Cuando se dice de al-
guien que ha escrito la verdad, por de pronto es que algu-
nos o muchos o uno solo han dicho algo distinto, una mentira
o0 algo genérico, pero él ha dichola verdad [...]. Menos valor
se precisa para quejarse en términos generales de la ruindad
del mundo y el triunfo de la barbarie y amenazar con el triun-
fo del espiritu, en una parte del mundo donde esto todavia
esta permitido. Entonces muchos actan como si se les apun-
tara con cafiones, cuando en realidad solo se ha dirigido hacia
ellos unos anteojos de teatro. [...] No es fcil encontrar la ver-
dad, ni qué verdad vale la pena decir. [...] Asi, por ejemplo,
también es verdad que las sillas tienen asientos y que la llu-
via cae de arriba abajo. Muchos escritores escriben verda-
des de este género. [...] Esta gente no encuentra la verdad
que vale la pena escribir. [...] [En tercer lugar] quien quie-
ra escribir con éxito la verdad sobre estados de cosas graves,
debera escribir de tal manera que se hagan reconocibles las
causas evitables de aquellos. Cuando se conocen las causas
evitables, puede combatirse una situacién grave. [...] Pero
no se puede simplemente escribir la verdad; hay que escri-
birla indispensablemente a «alguien» que con ella pueda em-
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pezar algo. El conocimiento de la verdad es un paso previo
comun a escritores y lectores. Para oir cosas buenas hay que
poder oir bien y oir cosas buenas. La verdad tiene que ser
dicha con fundamento y tiene que ser oida con fundamen-
to. [...] La verdad es algo belicoso, no combate tinicamen-
te la falsedad, sino también a determinadas personas que la
difunden. Muchos, orgullosos de tener valor para decir la
verdad, felices de haberla encontrado, cansados tal vez de la
labor que exige darle forma manejable, esperando impa-
cientes a que echen mano de ella aquellos cuyos intereses
comparten, no consideran necesario hacer uso de la indus-
tria oportuna para la difusién de la verdad. Y asi pierden
toda la eficacia de su labor. En todas las épocas se ha utili-
zado la astucia para la difusién de la verdad...

[...] Realmente, un alto nivel literario puede servir de
proteccién a un relato. Sin embargo, a menudo despierta
también sospechas. Entonces cabe la posibilidad de que
uno baje de tono intencionadamente. [...] Debemos pues
proceder con astucia. Y debemos superar estos cinco obs-
taculos a un tiempo...

Autores, escrituras dramaticas.
MARIE-CHRISTINE AUTANT-MATHIEU. EN ECRIRE POUR LE THEATRE.
CNRS EDITIONS. PARIS, 1995.

¢Tiene porvenir la escritura dramadtica? ¢Esta en extin-
cién el teatro como género literario? Después de la lectu-
ra de los programas de Paris, Philippe Teson constataba en
febrero de 1992 que el teatro contemporaneo era un desier-
to. Casi al mismo tiempo se le unia Michel Schneider afir-
mando: «Son raros hoy los escritores que escriben piezas
de teatro. Sin ser ingenuo hasta el punto de esperar un
Musset o un Claudel milagrosamente nacidos de treinta
anos de subvenciones ministeriales, se encontraran, en los
afos recientes y a pesar de las ayudas a la escritura teatral
de la direccién del Teatro del Ministerio, pocos autores de
la calidad de un Anouilh o de un Giradoux».

«Seguro que no se conocen, puesto que no se les estre-
na», habria podido replicar Bernard-Marie Koltés. Cuantos
espectadores, hoy, impacientes por descubrir al joven genio
del siglo, hablan de la mediocridad de la escritura dramati-
ca contemporanea, olvidando que Corneille 0 Marivaux es-
cribieron diez obras antes de conocer el éxito, y que para que
aparezca un genio son necesarios muchos textos y muchos
autores. Habituados a los «golpes mediaticos» y al rosario
de productos de consumo rapido, rechazan el derecho al
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error y quieren economizar tiempos: tiempos de aprendiza-
je del oficio de autor, tiempos de maduracién dela obra. [...]
¢No es paraddjico que, por una parte, las obras abiertas, ma-
leables, los textos semdnticamente pobres que se prestan a
todas las manipulaciones sean preferidos a las piezas «de-
masiado llenas», y que, por otra parte, ciertos directores de
escena reclamen obras que resistan (a menudo, justamente,
no teatrales) porque estimulan su creatividad? La obra dra-
matica, en tanto que tal, es denigrada, rechazada. Pero ¢la
renovacion del texto dramatico depende directamente de la
desaparicion de la puesta en escena, como pretende Michel
Vinaver? [...] Los textos dramaticos de hoy, con huecos, con
lagunas, con afnadidos, con cortes, fragmentados, suponen
no solamente autores preocupados por la relacién cuerpo /
verbo [...] y «maniacos de la escritura» que dialogan con la
literatura y trabajan menos la oralidad de la lengua que los
efectos de lo escrito. ¢Creen ellos todavia en la utopia de un
teatro del mundo o de la naturaleza, conducido por una mano
invisible y cruel todavia susceptible de ser aprehendida, do-
minada? ¢O estdn mas bien resignados a no ser mas que «re-
escritores» que componen variantes a partir de los textos de
otros? «Nada nuevo bajo el sol, escribes ta. Tt no escribes
nada nuevo», constataba Heiner Miiller. ..

La paradoja del comediante.
1770 . D. DIDEROT (1713-1784). EDITORIAL LA PLEYADE. BUENOS ARRES, 1971.

PRIMER INTERLOCUTOR. [ ...] Reflexione un momento sobre
la verosimilitud en el teatro. ¢Qué es lo que en el teatro se
llama ser verdadero? ¢Es presentar las cosas como son en
la realidad? No. Si fuese asf, lo verosimil no seria mas que
lo comtin. Pues ¢en qué consiste lo verosimil en la escena?
En la correspondencia de las acciones, del discurso, de la
figura, de la voz, del gesto con un modelo ideal que imagi-
na el poeta y que a menudo exagera el comediante. Eso es
lo maravilloso. El modelo no influye solamente en el tono,
sino que modifica su aspecto y actitudes. [...] Una mujer
desgraciada, verdaderamente desgraciada, puede llorar sin
que usted se conmueva; peor adn, un ligero gesto que la
desfigure le hari reir, una peculiaridad en su acento que
disuene en su oido podra herirle, cualquier otro movimiento
en ella habitual puede hacer que su dolor le parezca inno-
ble y grosero. Es que las pasiones excesivas estan casi siem-
pre sujetas a muecas que el actor desprovisto de gusto copia
servilmente, pero que el gran artista evita. m
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<€ > Entrevista de Fermin Cabal

Albert Boadella

Caminando siempre contra corriente, como un fajador que boxea a la contra, Albert Boadella despierta pasiones

encontradas y a menudo sus admiradores de ayer son sus mas feroces detractores de hoy. Defensor en sus

comienzos de un teatro que renunciaba a la expresion verbal, ha ido poco a poco incorporando elementos expresivos

que le han aproximado a una escritura mas tradicional, para escandalo de algunos. Este itinerario tan particular, que

ocupa ya un lugar incuestionable en el panorama del teatro espanol, suscita muchas preguntas que el autor, con

mucha paciencia, se ha prestado a contestar.

ALBERT BOADELLA. He sufrido siempre de una inmensa
soledad. Cuando miro atrds me doy cuenta de que he ido
dando vueltas sobre mis propias cosas y mis propias in-
tuiciones, eliminando lo que me parecia caminos cerra-
dos. Por ejemplo, en un momento dado, cierro el camino
de Mary D’Ous, que habia sido extraordinariamente reci-
bido, porque siento que es un camino muy espectacular,
muy halagador, muy sensible al mundo esnob, a las van-
guardias, pero un camino cerrado. Un camino que no tiene
evolucion posible. O si, tiene la evolucion que conduci-
ria a algo parecido a Bob Wilson, cosa que no me gusta-
ba, casi puedo decir que lo detesto. A mi me aburre,
porque sobre el arte quiza tengo una idea mas simplista,
pero que tiene su eficacia, y es que el arte es hacer de una
cosa compleja algo, en principio, sencillo y comprensible.
Es decir, exactamente lo contrario de lo que hace Bob
Wilson. Y aqui es donde hago marcha atris, cambio ra-
dicalmente y me voy hacia Serrallonga.

FERMIN CABAL. En tus memorias, sin embargo, hay un co-
mentario sobre Mary D’Ous que me hace pensar que quiza
haya algo mas también en ese giro y que tiene que ver con
tu experiencia dentro de la creacion colectiva. En tus me-
morias dices que ese espectaculo funcionaba con el pu-
blico, pero que a ti te parecia en algunos aspectos
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sociopoliticos facilén, etc. Me pregunto si no buscabas
hacer algo mas personal, menos limitado por el colectivo.

A.B. Mary D’Ous es mi primer trabajo como auténtico autor,
en el sentido de que la idea matriz no fue trabajada inicial-
mente con la compafiia, sino que yo voy ya a los ensayos con
una idea muy concreta, que es colocar todas las férmulas
musicales en el procedimiento teatral, o sea, tema, variacién
del tema, canon, fuga, etc., todo lo que es la estructura mu-
sical. Las anteriores obras eran mas fruto del juego. Yo in-
tervenia directamente en el juego desde dentro como actor,
y desde ahi lo iba conduciendo. Es la primera obra en la
que yo no acttio y por lo tanto ya estoy fuera, como drama-
turgo. Lo que ocurre es que todavia estd presente la idea
participativa, colectiva y casi dirfa esencialmente grupal del
teatro, con lo cual hubo muchas cosas que yo tuve que pac-
tar con la gente, e inevitablemente, al terminar, piensas: si
hubiera hecho lo que a mi me gustaba, esta obra segura-
mente hubiera funcionado mucho mejor. Con lo cual, este
trabajar a la carta, digamos, empieza a molestarme.

E.C.Y, sin embargo, creo que ha sido uno de tus mejores
espectaculos.

A. B. Bueno, digamos que tiene la brillantez formal, pero
siento mucha frustracién. Lo que hubiera podido ser fren-
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La increible historia del Dr. Floit y Mr. Pla. Dirigida por Albert Boadella. Els Joglars. Teatro Maria Guerrero, 1998.

te a lo que fue. Por tanto, cuando me pongo a trabajar en
Serrallonga necesito cambiar muchas cosas, buscando algo
mas personal. Para empezar porque yo me voy a vivir en
pleno epicentro de donde vivi6 Serrallonga, mi mujer es-
taba alli, y conozco ejemplares de la zona que en el fondo
eran todos una derivacién de lo que habia sido Serrallon-
ga, y eso me lleva a un proceso de inmersién soberbia. Y
mi especticulo, una vez sale fuera, realmente expresa una
parte de mi intimidad. Habla de la musica que me gusta,
de las cosas que verdaderamente me importan... Es un
espectaculo mucho mds cercano a mi propia persona.

EC.Y un espectaculo en el que ya hay un cambio importante:
la aparicion de la lengua hablada, porque de pronto pasas
de Mari d’'Ous, donde habia tres palabras, a Serrallonga, donde
hay ya fragmentos de texto bastante complejos.

A. B. Desde luego fue un cambio importante, pero no lo
veo como un salto en el vacio. Es lalégica consecuencia de
un proceso que dura, no sé, por lo menos 14 afios. Un pro-
ceso que empieza desde la desnudez absoluta, para ir luego
incorporando elementos, el mundo de los objetos, la mu-
sica... Luego aparecen los gritos, después las onomatope-
yas, después frases reiterativas que se van repitiendo como
se hace en Cruel Ubris. Y poco a poco aparecen los con-
ceptos escenograficos en Mari d’Ous. Y un dia, en Serra-
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llonga, aparece ya el texto: hay poemas, canciones, masi-
ca, danza. Todos los elementos que pueden formar parte
del especticulo convencional. Y ese ha sido nuestro pro-
ceso de aprendizaje y mi proceso personal de orientacion
como dramaturgo. Yo mismo me hago mi propia escuela
de dramaturgia. Es una escuela practica, frente al publico,
con el que experimento, le hago servir de conejillo de in-
dias y veo las cosas que funcionan y las que no. A partir
de mis propias emotividades, las cosas que funcionan y las
que no funcionan. Y todo eso encaja por primera vez en
Serrallonga, donde ya hay una concepcién muy parecida a
la que sigo utilizando veinte afios después, excepto quiza
respecto a la utilizacién del espacio. En Serrallonga me abro
a un espacio multiple, rompiendo con la representacién
frontal, pero es un camino que luego no he seguido, en
parte por un problema prictico, pero también porque hay
una l6gica del frontal, que hasta el momento no ha sido
superada. Se han hecho muchas cosas, pero...

E. C. ¢Era un tributo, entonces, a la época? En los setenta
estaba de moda la ruptura con el espacio convencional.

A.B. Pero es que eso a mi me da lo mismo. Es una cosa...
marginal, porque lo que se dice en el teatro se puede decir
en frontal, en circulo, o colgado de la lampara. De esto se
hacia un elemento esencial, pero yo no creo que el espa-
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Del teatro colectivo hay una parte muy graciosa, muy
afectiva, muy entranable, muy divertida incluso. Pero hay

una parte absolutamente falsa, irreal.

cio deba tener tanta importancia como para convertirse
en el centro del espectaculo. Prefiero no distraer al es-
pectador con ciertas limitaciones del espacio.

F. C. Entonces ¢tu crees que la caja italiana, con su magia
ilusionista, sigue siendo un instrumento perfectamente uti-
lizable para el teatro?

A.B. Hombre, a mi me gusta mas el teatro griego, porque
tiene posibilidades de perspectiva que me parecen ade-
cuadas. Me encantaria trabajar en el teatro griego de Sira-
cusa, pero es que no tengo esos teatros a mi disposicidn,
y me parece que debemos ser pricticos en estas cosas, y tra-
bajar con lo que tenemos.

F.C. Volviendo al tema dramatirgico, me imagino que esos
nuevos requerimientos del texto te obligarian a modificar
el método de trabajo, no buscando ya directamente el sigho
sobre el escenario, sino creando unas etapas previas donde
supongo que apareceria alglin texto previo. En fin, que te
empiezas a desempefiar como dramaturgo, a pensar en la
estructura del espectdculo desde la dramaturgia, etc. Y
quiza eso explique la ruptura que se produce entonces con
la idea primitiva de Els Joglars, que deja de ser una com-
paiifa independiente y...

A.B. Lo que ocurre es una cosa que vas a entender rapi-
damente. Los actores con los que en el afio 67 empiezo la
etapa profesional eran gente con la que, a pesar, natural-
mente, de que yo estaba técnicamente mas preparado que
ellos, por edad y por experiencias vividas, estaba en unos
niveles muy parecidos. Jaume, Gloria, Marta... éramos co-
legas, amigos, yo tenia mucha facilidad para jugar con ellos
en un mismo plano. Pero poco a poco esa gente va dejan-
do la compaiiia y van siendo sustituidos por otros. Se man-
tiene la misma dindmica, pero con gente que ya son més
alumnos que otra cosa. Y aqui empieza una situacion de
incomodidad que en un momento dado, me refiero a La
Torna, ya se hace evidente. A ellos esa cosa del juego co-
lectivo les gusta mucho, se sienten muy identificados, y yo
pues... cada vez menos. Porque las distancias que hay entre
nosotros, desde un punto de vista dramattrgico, ya son
realmente muy notables. Entonces, yo me siento cada vez
mas incomodo y en el fondo quiero acabar con ese equi-
po, pero estoy atado por una serie de compromisos, esas
tramas de afecto que acaban formando una tela de arafia
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en la que no se ve nada, pero de la que no te puedes ir. Y
ese es el problema con el equipo. En Serrallonga era toda-
via relativamente aceptable porque atin est4 Jaime; en la pri-
mera etapa esta Marta, Gloria. .. Pero a partir del momento
en que yo me marcho de Barcelona, y me llevo todo el
mundo a Pruit, se produce la desbandada y me encuentro
con un equipo que bésicamente es nuevo.

E. C. Serfa que antes de esta situacién ya se habia produci-
do una ruptura...

A.B. Si, ya se habia producido una ruptura inicial y, por lo
tanto, cada uno tiré por su lado. Queria sintetizarte algo
que, con los afos. .., quiza no en aquel momento, pero con
los afios he podido mads o menos detectar o comprobar. Y
es que del teatro colectivo hay una parte muy graciosa,
muy afectiva, muy entrafiable, muy divertida incluso. Pero
hay una parte absolutamente falsa, irreal, y es que se han
mitificado también los hechos en los que después, con el
tiempo, muchas veces se producen enormes injusticias.
Porque es donde se refugia muchas veces la mediocridad.
Es el problema de un sistema que tiende a rebajar al que
saca la cabeza y de aupar al que est4 debajo. Tiene interés
desde un punto de vista de colectivo, quizd como una ONG
psicoldgica, pero artisticamente tiene sus limitaciones.

E. C. Pero estoy seguro que muchos de tus conocimientos ac-
tuales se habran enriquecido a través de ese trabajo colectivo.

A.B. Sin duda. Yo he defendido durante afios la creacion
colectiva y de hecho la sigo practicando, pero con otras
bases, sabiendo cada uno qué lugar ocupa.

E C. Creo entender que La forna fue el Gltimo especticulo
que haces sometido a la presion de la creacién colectiva.
¢Es asi?

A.B. Antes de La torna hay ocho meses de intentar sacar un
especticulo y, como no hay feeling en el equipo, el espec-
taculo no sale. Entonces, en la urgencia econémica, monto
un especticulo que esta hecho con prisas, creo que se nota,
por la necesidad material de sacarlo adelante porque las
deudas nos caen encima. Habjamos pasado tiempo dando
vueltas a cosas que no salian porque el equipo con el que
yo trabajaba no era arménico. Yo no estaba a gusto con la
gente: ni ellos confiaban en mi, ni yo en ellos. Por lo tanto,
La torna es una urgencia de Gltimo momento, que parte de
una idea que yo hacia muchos afios que llevaba en la cabeza,
y aplico una metodologia rapida con algo que sé hacer per-
fectamente: el mundo de las mascaras. Yo era profesor de
mascaras, de interpretaciéon de mascaras en el Instituto
de Teatro y por tanto utilizo lo que doy més rapido.

F.C. Hay que decir que es el primer espectaculo en el que
abordas una casuistica politica inmediata, algo que luego
va a convertirse en un recurso habitual.
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A.B. Si, es cierto. En Serrallonga habia trabajado con ele-
mentos de la realidad, pero estaban inmersos en la historia
del siglo XVIL. La torna es mucho mas directo, pero, insisto,
es un espectaculo en el cual la urgencia lo marca todo. Para
mi es un espectaculo menor, desde el punto de vista artis-
tico. Un poco atropellado, el espectaculo mas rapido que
hemos montado en la historia. Se hizo en solo dos meses,
desde que se empez6 el primer ensayo hasta el tltimo.

F.C.En esta nueva etapa en la que dejas el lastre del pasado,
hay un espectaculo, Operacié Ubz, que me llama la atencién,
primero porque es, creo, el Gnico que has hecho fuera de Jo-
glars, y también porque vuelves a contar con gentes de la pri-
mera época del grupo... ¢(Habia algo de nostalgia de los
buenos tiempos?

A.B. Bueno, nostalgia... Fue un encargo, de alguna manera,
y si, es el tinico montaje que he hecho fuera de Joglars. Pero
yo queria haberlo hecho con el grupo; el problema es que es-
tabamos haciendo Laetius y no era posible, y entonces si,
c0jo, de ayudante de direccién, a Gloria Rognoni, coloco a
Jaume Sorribas, coloco a Dino, que es el escendgrafo de la
compania para que ayude a Fabia Puigserver, con el que ya
habfia trabajado en el Serrallonga y en M-7 Catalonia, trabajo
con alumnos mios de la escuela de Estudis Nous de donde
sali6 gente del Lliure, por ejemplo Ana Lizaran, etc. Por lo
tanto, de hecho es como si lo hubiera hecho con Joglars.

F.C. ¢ Tuviste dificultades con un actor como Cardona, que
tenfa un itinerario muy distinto?

A.B. No, la tinica dificultad que tuve con Cardona fue que,
en un momento dado, cuando se dio cuenta de que hacia
de Pujol, el pobre chico empezé a tener panico. Pensé que
no volveria a trabajar mas en Cataluna. O sea, las dificulta-
des con Carmona eran de tipo ideolégico. Yo le tenia que
comer el coco como un vil embaucador, como un vil sin-
vergiienza, diciéndole: no te preocupes, si Pujol tiene mucho
sentido del humor... Y no es verdad. Yo lo conocia y sabia
que no tenia sentido del humor. Para mi lo mejor de esta
experiencia es que pude trabajar con Fabia de una forma muy
estrecha. Antes habia trabajado con él, pero, digamos, mas
como alguien que me hace el vestuario o como escendgra-
fo. En este momento, en una colaboracién mas profunda,
me doy cuenta de que trabajo con una de las grandes per-
sonalidades del teatro espafiol del siglo XX. Es un hombre
trascendental en el teatro espafiol. Yo habia trabajado con
él en M7 Catalonia, viviamos en la misma casa en Perpinan
mientras preparabamos este especticulo, pero es con Ubzi
cuando nos compenetramos; fue algo especial artisticamente.

E C. ¢La colaboracion con Fabia se interrumpe ahi?

A. B. Después, Fabia participa indirectamente en Olmpic
Man. Y digo indirectamente porque €l es el que me daba
las orientaciones sobre la escenografia, pero no las realiza.

Entrevista a Albert Boadella

E C.El primer espectaculo de esta nueva etapa, después de La
torna, fue M7 Catalonia, uno de tus trabajos mas memorables.

A.B. M7 Catalonia es una de las obras que volveria a mon-
tar casi sin tocar nada. Bueno, es una de estas cosas que
salen de cuando en cuando..., una confluencia... Segura-
mente hay elementos emocionales muy potentes en aquel
momento que yo descargo en el montaje. Empiezo a hacer
la obra en el exilio, con gente totalmente nueva, algunos
de ellos casi noveles en el teatro. Encuentro unas circuns-
tancias por un lado durisimas y por otro lado emocional-
mente muy estimulantes. Es una obra con una dosis de
ternura, de elementos sentimentales muy fuertes. Yo no
siempre he sido asi; he sido mas cruel que tierno en mu-
chas ocasiones... Y finalmente M7 Catalonia resulta uno
de los grandes éxitos internacionales de Els Joglars.

E C.Y, sin embargo, parece que no funcioné demasiado
en Cataluna.

A.B. En Barcelona. Funciona muy mal en Barcelona por-
que, digamos, Barcelona me castiga. Y me castiga bajo una
auténtica calumnia. La calumnia de que yo dejé colgados
a mis companeros en la carcel. Y eso es una inmensa ca-
lumnia, porque yo estaba en la carcel y todo el mundo es-
taba en libertad condicional. Y cuando yo me escapo, unos
se van al exilio y otros se entregan a las autoridades. Pero
queda la calumnia de que yo me marché y dejé colgados a
mis compafieros escapandome de la carcel. Y eso, esa cosa
tan basta, una calumnia tan cutre, funciona. Y en Catalu-
fia, a partir de aquel momento, algunos empiezan a man-
tenerme bajo esta calumnia, una calumnia que les conviene,
porque en el fondo ya detectan una actitud frente al na-
cionalismo que no les gusta.

E C. Se te presenta a veces como un artista cosmopolita,
que no aprecia los valores tradicionales de su tierra. Y, sin
embargo, yo creo que en Serrallonga, en M7 Catalonia, in-
cluso en las obras sobre Pujol, sobre Dali, sobre Pla, hay
una presencia de Catalufia absoluta.

A. B. No solo en la parte externa, que es evidente; hay otra
que es mas importante: la manera como manipulo la satiray
el sarcasmo. Es una manera que forma parte, clarisimamen-
te, de aquel rincén del Mediterraneo, que encontrariamos
referentes anteriores en periddicos satiricos, en representa-
ciones satiricas, en autores catalanes, en toda la tradicion ca-
talana... Yo creo que soy, mal que me pese en este momento,
un autor muy vinculado a mi tribu. Y digo «mal que me
pese» porque en este momento mi desafeccién con la tribu
es total. Me ocurre con Catalufia como a las conejas que
aburren a los hijos. Es decir, Catalufia no me interesa para
nada, no me siento en este momento vinculado en nada. Pero
he de reconocer que mi estructura mental funciona bajo este
procedimiento. O sea, que mi obra es muy catalana.

17



EC.¢Y qué es lo que encuentras tan perverso en el naciona-
lismo? Porque la verdad es que nacionalismo, en el siglo XX,
hay en todas partes. ¢Qué es lo que te irrita tanto?

A.B. Me irrita la paranoia. Me irrita que el nacionalismo
tenga que funcionar, por lo menos en Catalufia, y creo que
es un poco general, como la provocacién de una enfer-
medad colectiva que es la pérdida del sentido de la reali-
dad, lo que crea rdpidamente una paranoia. De manera
que se escribe casi parddicamente, es decir, hay que con-
seguir que cualquier cataldn piense que cuando un ma-
drilefio se levanta por la mafiana lo primero que piensa es:
¢qué putada voy a hacerles hoy a los catalanes? Y esto es
pérdida de la realidad y, por lo tanto, enfermedad colecti-
va, porque tal enemigo no existe. Puede existir un com-
petidor, lo que t quieras, pero no un enemigo, como se
dice. Entonces esta pérdida del sentido de la realidad hace
que a mi el mundo nacionalista me parezca absolutamen-
te execrable. Es algo que no tiene ningtin interés ni inte-
lectual, ni humanistico, ni mucho menos cultural, porque
todo esto choca contra la libertad y contra el analisis mas
elemental de la realidad.

F.C. ¢Crees que esa enfermedad que percibes se manifies-
ta objetivamente en Cataluna? Porque hay gente que dice
que ha habido un retroceso cultural respecto a aquella Bar-
celona de los sesenta y setenta, que era la capital cultural
de Espana.

A.B. Es evidente que la cultura necesita un sentido de la li-
bertad, que ahora no se encuentra entre nosotros. Pero no
quiero mitificar nada porque también en los afios 70 la li-
bertad estaba condicionada.

F.C. Ese sentimiento de libertad que t describes, tan arrai-
gado, me llama la atencién, porque perteneces a una ge-
neracion que ha estado tan marcada por la visién politica
del socialismo de izquierdas, de las teorfas marxistas, que
quiza no ha sentido profundamente esos valores. Me pre-
gunto si eso tiene que ver con convicciones profundas tuyas
infantiles, con la educacién que has recibido...

A. B. Yo soy hijo de anarquista. A pesar de que mi padre
luego pasé a otras evoluciones posteriores. Pero siempre
se habia respirado, en toda la familia, lo que llamariamos
un ambiente de... Mi padre fue bdsicamente un librepen-
sador, pero no solamente mi padre; también me influyd el
conjunto de amigos con los que se trataba, grandes artis-
tas catalanes de la época, Maragall, Sunyer, escultores, pin-
tores, también musicos... La mia es una familia de
librepensadores, en el sentido que a mi me gusta, gente no
vinculada a ninguna ortodoxia especial. Y esto si que es un
virus, del que me siento orgulloso, que me inculca mi padre
desde la infancia, y que me ha protegido de otros virus mas
perniciosos, que ha evitado, por ejemplo, que nunca haya
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tenido derivas hacia la vision marxista, aunque la he teni-
do a mi lado constantemente en la propia compafia.

E.C. Por eso te lo pregunto.

A.B. Siempre hay un aspecto, yo diria casi religioso, que me
molesta de esta estructura. Hay una sustitucién. Hay un as-
pecto religioso al que he sido siempre refractario.

E.C. Eso es también muy cataldn. Porque yo creo que la in-
telectualidad catalana, a pesar de Mosén Verdaguer, siem-
pre ha sido muy laicista.

A.B. Muy laicista. Incluso el propio Verdaguer en el fondo
es un librepensador, a pesar de que hace aquellos poemas,
pero es igual un librepensador. La prueba es que tiene un
inmenso conflicto en la parte final de su vida, un rifirrafe
espantoso con Catalufia. Es una cosa curiosa esta especie
de no adaptarse a la estructura religiosa, al margen de que
t puedas tener pensamientos trascendentes; pero nunca
se puede aceptar que alguien te administre estos pensa-
mientos. Yo nunca lo he permitido. He preferido tenerlos
mas sutiles, menos profundos, pero mas personales. Yo
creo que eso a un artista no le hace dafio. No sé a un po-
litico, pero para un artista no creo que eso sea nocivo.

E. C. Verdaguer, Pla, Boadella... ¢Tan dificil es ser catalan
en el mundo de las letras?

A.B. La sociedad catalana es muy sensible a ciertas cosas. ..
Y a mi se me ha hecho sentir esa desafeccion, que viene de
lejos, de las calumnias de M-7 Catalonia... Y luego otros mu-
chos episodios. .. Por ejemplo, el que tuvo muy mala taquilla
en Barcelona fue Bye, bye, Beethoven. En Barcelona, no en
Madrid o el resto de Espafia. Pero en Barcelona se produjo
por un hecho que después se ha repetido con Manhattan.
Acabdbamos de hacer la serie Soc una Maravella, que era un
batacazo a la sociedad catalana muy brutal. Y automatica-
mente la sociedad catalana se venga por sistema, como se ha
vengado ahora con Manhattan. Y a partir de aqui el juego de
desencuentros es total hasta llegar al momento actual en el
cual estamos practicamente excluidos de la programacién.

F.C.Pero ¢me vas a decir que los seis millones de catalanes
son todos antiboadellanos?

A.B. No, pero los que no son antiboadellanos no son publi-
co ya. Fijate ti lo que son las cosas. Es un asunto que cuen-
to en un libro que estoy escribiendo. Me han convertido en
un enemigo publico. Te voy a dar solo un dato: yo tenia hace
dos afos, en la oficina de Els Joglars, un promedio de dos-
cientas peticiones anuales de colaboraciones en Catalufia, con
relacién a radios, prensa, universidades... De eso se ha pa-
sado a un promedio de diez. No te exagero. Hay de otros
lugares de Espana, pero de Cataluia solo diez.

E.C. ¢Nadie te defiende en Cataluna?
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A.B. Es que ni los medios de comunicacién me piden una
entrevista. Los que estéis fuera de Catalufia no os dais cuen-
ta de lo que es la muerte civil. Yo soy en Catalufia un muer-
to civil. Por lo tanto, no tengo posibilidad de comunicacién
con un publico hipotético. No tengo esa oportunidad.
Bueno, sigamos hablando de teatro porque si no... Lo
Gnico interesante de todo esto es que el teatro haya sido
capaz de desencadenar una situacion social. En el fondo
afianza la idea de que el teatro sirve para algo.

F.C. Esto me hace pensar que ahora mismo td, como crea-
dor, estds cada vez més aferrado a un referente inmediato,
alaidea de actuar sobre la realidad. ¢Has descubierto las
posibilidades del teatro para actuar sobre la realidad?

A.B. En esto tienes toda la razon, y es algo que me ha cau-
sado ciertas dudas, de forma que en lo tltimo que he hecho,
esta cosa de los toros, he intentado apartarme de un con-
texto directamente politico.

F. C. No lo he visto todavia.

A.B. Lo vamos a hacer en Madrid la préxima temporada.
La controversia del toro y el torero. Una controversia di-
gamos humanistica, sin pensar en el animal, en los ele-
mentos éticos o no éticos, etc., que se aleja del dia a dia de
la politica. Porque he pensado que esta contaminacién
podia, en un momento de rifirrafe, deteriorar aspectos for-
males del trabajo teatral, romper todo un juego de len-
guaje, toda una investigacién sobre el lenguaje por la
urgencia de tenerle que decir canalla aunque sea al presi-
dente. Me lleva a un movimiento de retroceso. ..

F.C. Una pregunta como abogado del diablo. ¢No te habri
influido a la hora de elegir este tema de la tauromaquia el
hecho de que de pronto en Catalufia se hayan levantado
un montoén de voces contra las corridas de toros?

A.B. Hombre, claro. Yo siempre habia sido un aficionado a
los toros, pero no se me habia ocurrido nunca tener que de-
fender puiblicamente esta actividad, porque pensaba que era
una actividad que tenia su propia defensa en si misma, ¢no?
Yo tenia caballos, pero no andaba todo el dia defendiendo
los valores de la hipica. Lo que ocurre es que si en un mo-
mento dado se hubiera perseguido a los caballos, yo hubie-
ra salido en su defensa. Por eso en el momento en que
Catalufa se coloca en esta posicion salto. Porque no es por
racionalismo, no es por humanizacién de los bichos —eso es
lo de menos—; es porque por debajo se cuela una vez mas el
discurso de la separacién de Espana. Se trata de poner otro
limite: esto es espanol y esto no es cataldn. Esta barbaridad. ..

F.C. Pero el toro como tétem de los iberos estaba en Cata-
luia desde mil afnos antes de Cristo...

A.B. Les da lo mismo. Parten de una inmensa ignorancia,
pero no importa, van a lo suyo. Y si, supongo que no fal-
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Mi proceso se basa en lo que yo llamo el triptico caos-

orden-caos.

tard esa queja, como si no hubiera habido toros en Cata-
lufia desde siempre.

E C. ¢Es un espectdculo muy visual?

A.B. Es texto, puro texto. Es lo m4s alejado de lo primero
que hice en el afio 61. Es la antitesis total.

E C. O sea, que al final te has convertido en un escritor de
mesa.

A.B. Asi es. Este espectaculo parte del pregén taurino que
hice en la Maestranza de Sevilla en la inauguracién de la
temporada del afio pasado. Me invitaron y yo hice un pre-
gén con dos atriles. Iba pasando del uno al otro, hacien-
do en cada uno un personaje, defendiendo y atacando
sucesivamente la corrida.

E C. ¢Los personajes eran el toro y el torero?

A.B. No, en aquel momento eran un antitaurino y un tau-
rino, no eran ni un torero ni un toro. Pero luego lo cam-
bio y coloco a un torero delante de un toro..., que tampoco
es un toro, sino un hombre de esos que lleva la carretilla,
y que, de tanto llevar la carretilla, se ha identificado con el
animal. Se expresa y habla como el animal. Y expresa las
razones del animal. Razones atemporales.

E C. Quisiera que intentaras explicar un poco cémo es tu
proceso de desarrollo del texto, de qué partes. Por ejem-
plo, por qué razén decides en un momento dado cambiar
de personajes... Supongo que tu manera de trabajar habra
variado mucho en la medida en que abordas textos cada
vez mds complejos.

A.B. Pues no sé si ha cambiado mucho. Te lo voy a expli-
car primero sintéticamente. Mi proceso, digamos, se basa
en lo que yo llamo el triptico caos-orden-caos. Pensemos en
la musica, imaginemos al St. Beethoven ante la 5.* sinfonfa.
Fl tiene, por asi decirlo, un caos emocional en su mente,
un caos de sensaciones, de emociones, de sonidos, etc. Y
con ese caos emocional se coloca delante del pianoforte y
empieza a ordenarlo. Y lo ordena no solo tocando literal-
mente las teclas del piano, sino también con un pentagra-
ma que tiene delante, en el que va rellenando, corrigiendo.
Posteriormente lo traslada a la orquesta y tG como espec-
tador recibes no la partitura, que la recibirias solo si fue-
ras director de orquesta, sino las emociones. Y del caos de
Beethoven ti recibes estas impresiones, pero para ello se
necesita el orden. Esta es una base, dirfa, casi cientifica de
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lo que seria el hecho artistico en si. Hoy en dia, lo que se
llama las vanguardias lo que hace es prescindir del orden,
tratar de pasar de caos a caos sin la ordenacidn, sin la re-
ferencia. Y como no hay referencias, el musico, el pintor,
o el escultor tratan de ponerte su caos por delante sin unas
convenciones compartidas. En el caso de Beethoven no,
porque hay unos instrumentos que hacen unos sonidos de
los cuales conoce los resultados y hay una codificacién, un
lenguaje, y por lo tanto te precisa perfectamente todos esos
elementos. En mi caso es exactamente lo mismo. Yo antes
de empezar una obra tengo ese caos, que seguramente es
menos de sonido y méds de imagenes, personajes, toda clase
de elementos que pueden confluir en lo que se entiende
como una visién de dramaturgo. Entonces yo tengo de-
terminadas posibilidades para ordenar este caos. Una de
ellas es coger un rotulador y empezar a escribir cosas, si-
tuaciones, posibles escenas, unas frases, un monélogo, un
didlogo... Otra posibilidad, para afiadir incluso a esta, es
coger unos actores y hacer lo mismo, es decir, moverlos
como yo muevo un rotulador, con la diferencia de que en
este caso, digamos, el rotulador es una cosa viva y empieza
una multiplicacién. Lo que yo avanzo me vuelve automati-
camente reconvertido, y lo que yo devuelvo reconvertido se
convierte en un juego de multiplicacién. Y todo esto lo or-
deno pensando en un espacio concreto de equis metros cua-
drados y en un tiempo concreto de 90 o de 120 minutos.
Y trabajo sobre ello hasta que estd ordenado. Entonces, el
espectador, a través de la representacion, vuelve a recibir
estas impresiones iniciales mias, esas pasiones o esos ca-
breos o esas ilusiones en bruto. La construccién de una
obra es un proceso en el cual se van multiplicando cosas.
Y uno de los factores de multiplicacién es el actor. Tt pue-
des escribir o pensar ciertas cosas, pero en el momento en
que llega el actor aparecen nuevas posibilidades ¢Qué
puede pasar? ¢Eso qué quiere decir? ¢Que yo lanzo a los
actores a una especie de «bueno, haganse ustedes los gra-
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ciosos y a ver qué sale»? No, eso no va asi. Yo lanzo a los
actores unas cosas muy concretas; son unas improvisacio-
nes controladas y relativamente cortas. No les dejo ahi dos
horas improvisando, sino que vamos a unas cosas relati-
vamente cortas para que permitan con facilidad la repeti-
cién de lo conseguido y la eliminacién de las cosas que me
parece que son superfluas.

E C. ¢/Puedes poner un ejemplo de una improvisacién que
hayas hecho en alguno de tus tGltimos montajes?

A.B. Por ejemplo, la escena de Dalj, en la que posteriormente
dicen que hago un homenaje al Tonesco de La cantante calva,
la escena en la cual Gala y Dali dicen: «¢Usted no vive...?
Yo vivo en Cadaqués, cerca del mar. Ah, pues qué bien, qué
bonito. Ah, pues yo también estoy alli. Yo vivo en una ha-
bitacién que no se qué...». Esta escena no surge porque yo
piense primero en hacer una cosa del absurdo, sino porque
en la improvisacién Dali y Gala se empiezan a mirar como
extrafos, y van coincidiendo después en las opiniones, y a
partir de lo que voy haciendo hacer a los actores hay un mo-
mento en que si, en el que veo la escena y me digo: no sea-
mos tontos, vamos a coger esta escena y la colocamos con
los ingredientes dalinianos y hacemos una estructura de re-
cuerdo afos después. Pero eso es porque primero la esce-
na esta construida asi, a través de una improvisacion.

E.C. Pero en los Gltimos tiempos tiene que haberse notado
en los ensayos el hecho de que estés desarrollando una es-
critura mds propia, mas personal. ¢Han cambiado las pau-
tas que le das a los actores?

A.B. En el dltimo caso, en el caso de los toros, casi dirfa que
hay un cambio total. Me pongo en el ordenador y después
lo vuelvo a recolocar en escena y vuelvo a resituar las cosas.
Yo no sé trabajar sin saber a qué actor le voy a dar las indi-
caciones. Tengo la necesidad de tener siempre, como tenia
Verdi, a los cantantes en la cabeza. Yo tengo la necesidad de
saber que, cuando estoy escribiendo una cosa o pensando
en la descripcion de una escena, estoy viendo a Boada o a
Agelet o a Pilar haciendo aquella situacion. Es una defor-
macion profesional. Es 16gica, porque con Pilar trabajamos
juntos desde hace 18 o 20 afios, con Boada no sé si ahora
hara 24; con Agelet, 17. El conocimiento que tenemos entre
nosotros es una cosa esencial. Porque no olvidemos que
para esta dramaturgia es muy importante la compania, y
serfa muy dificil hacer un procedimiento de produccién en
el cual cada vez me encontrara con actores nuevos.

E C. ¢Cémo hasido el encuentro con tu actor fetiche? Porque
de pronto en la tiltima etapa de tu carrera aparece un actor,
Ramoén Fontseré, que destaca sobre los demiés en la medida
en que se ha convertido en el protagonista de tus tGltimas obras.

A. B. Fontseré es un hombre que tiene ciertas cosas en
comin conmigo. Una especie de alter ego. Podria decir
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incluso que hay una cierta genética que es parecida. No sé
si es genética o si hay aspectos de su vida en los cuales €l
va a seguir; ha sido un seguidor... No vive en la masia,
pero vive en la masia en la que yo habia vivido, y digamos
que es un hombre que...

F. C. El hereu, entonces.

A. B. Bueno, creo que él tiene que romper en algiin mo-
mento y hacer su propio camino, o puede recoger el testi-
go si yo me canso y ser él quien siga con este asunto. Ten
en cuenta que el trabajo de un dramaturgo tal como yo lo
hago necesita una dosis de energia y potencia fisica que
con los afios se va rebajando, y ya no estoy en los mismos
niveles que hace afios. Con €l he encontrado un feeling es-
pecial, es una persona por la que yo siento un gran afecto,
y él siente hacia mi, creo yo, pues una cierta admiracién,
un cierto seguimiento filoséfico de la vida. Y ese ensam-
blaje ha dado unos resultados excepcionales, pero que tam-
bién se han dado con Jests Agelet, o con Xavier Boada, o
con otros actores, como te he dicho antes.

E.C. ;Cuantas horas trabajas en creacién? ¢ Tienes un horario?

A. B. Personalmente soy totalmente indisciplinado. Puedo
levantarme a las cinco de la madrugada, como otro dia no
empezar hasta las 10. Cuando estoy en época de parir, voy
siempre con una libretita que tengo, unas libretitas que
compro en Florencia que son como unos libros con cuero
por fuera, porque la forma también es muy importante, y
un lapicito que es para coger los datos. Porque las cosas
aparecen en los momentos mds inoportunos... Por ejem-
plo, cuando estaba montando el Da/7, un dia que estoy co-
miendo cigalas me acuerdo de pronto de una observacion
que Dali hace sobre los mariscos. Dice que Dios se ha equi-
vocado cuando hizo al hombre porque lo hizo blando por
fuera y duro por dentro, y en cambio a él le gusta el ma-
risco porque es duro por fuera y blando por dentro, como
en el fondo es él. Y es verdad, Dali es un hombre que pa-
rece duro, brutal, a veces cruel por fuera, pero extrema-
damente tierno personalmente. Y alli estoy yo comiendo
marisco y pienso: ¢cémo puedo utilizar este razonamien-
to? Y se me ocurre una armadura..., la cigala es como si
llevara una armadura. Y apunto: armaduras, marisco, no
sé qué... Automdticamente, a la semana siguiente, alquilo
las armaduras, se las pongo a los actores y empiezo con una
de las escenas mds bonitas que he creado, que es la escena
final del Dali, con el paso a dos del Cascanueces y ellos bai-
lando con la armadura. Pero esto se hace a través de este
proceso azaroso. Hay que confiar en el funcionamiento no
solamente del consciente, sino también del inconsciente,
porque el inconsciente es algo mucho més importante de lo
que nosotros controlamos. Nosotros controlamos una parte
muy pequeia del cerebro; en cambio, el cerebro entero tiene
cantidad de reflejos, cantidad de imagenes, tiene una me-
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Autor es el que provoca aquella situacion, el que dala hue-

lla a aquella situacion, el que crea el impulso.

moria de ordenador impresionante. Hay que tener una
cierta confianza en uno mismo, que también viene dada
por la propia experiencia. Seguramente al principio esto
me hubiera aterrorizado, pero en los tiltimos tiempos me
asusta cada vez menos.

E C. ¢Por qué has persistido en seguir firmando como Els
Joglars cuando ya hace tiempo que es claro que el drama-
turgo y el director se llaman Albert Boadella? ¢Quiza tam-
bién es una armadura?

A. B. Seguramente porque me he sentido cémodo con la
gente con la que trabajo. Si no me hubiera sentido cémo-
do, sin duda hubiera buscado algo mucho mas personalista.
Pero yo tengo la mania de que el teatro es, de todas for-
mas, un arte colectivo. Y en eso he seguido en mis trece.
En lo que no estoy de acuerdo es en que la autoria sea una
cosa colectiva. Yo creo que siempre hay un provocador de
estaidea o de este impulso. Cuando los actores de La torna
me dicen que ellos también son autores, yo les digo que no
por un motivo esencial: «porque yo La torna la hubiera
hecho sin vosotros, y vosotros no la hubierais hecho sin
mi. ¢Que La torna que yo hubiera hecho hubiera sido
distinta sin vosotros? Eso lo admito. Hubiera sido una
Torna con variantes, es posible, pero la habria hecho. Ahora,
vosotros no habriais hecho La forna si no llegéis a cono-
cerme». Esta es la diferencia; es aqui donde est4 la auto-
ria, y no hay que confundir las cosas.

F.C.Y has tenido incluso un pleito, ¢no?

A. B. Claro. Esto es una cosa muy arriesgada, porque
podrias tener ahi una jurisprudencia muy peligrosa, por la
cual cualquier tio que en un momento dado, en un Sha-
kespeare, empieza a hacer una improvisacion y resulta que
el director coge aquello, pues ya est4, ya la tenemos arma-
da, ya forma parte de la autoria. No, ese concepto de la
autoria hay que cambiarlo, porque si no, realmente el autor
literario se va a encontrar con que le van a reclamar auto-
ria los actores, el escendgrafo, el iluminador y hasta la...

F.C. Ya se lo estan reclamando.

A.B. Yo creo que hay que mantener una idea muy impor-
tante, esencialista de la autoria. Autor es el que provoca
aquella situacion, el que da la huella a aquella situacion, el
que crea el impulso. Es decir, usted sin mi no hubiera hecho
eso. Yo, sin usted, lo hubiera hecho algo distinto, sin duda
alguna. O sea, sin un iluminador los aspectos externos hu-
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bieran sufrido variaciones, pero se hubiera hecho este Haz-
let, yo hubiera hecho este Hamlet.

F.C. ¢C6mo ves la situacion de la literatura dramatica y del
teatro en estos momentos? Porque esta idea eterna de la
crisis del teatro es algo anacrénico. ..

A. B. Esto ha pasado en los mejores momentos de su his-
toria, ¢no? Hoy el teatro se ha liberado de cosas que antes
estaba obligado a hacer. Ya ni siquiera estd obligado a la
distraccion del personal, como lo estaba en cierta época.
Puede hacerlo, pero no esta obligado. Es curioso que, cier-
tamente, le han reducido sus ambitos, pero le han dejado
el ambito esencial, que es el ritual. El teatro como rito co-
lectivo, como lugar de exaltacion e induccién de emocio-
nes, de ideas, de elementos que solo alli se pueden hacer.
Que a mas a mas son casi irrepetibles, dirfa yo. Es decir,
que todos los elementos que antes eran tan normales en el
teatro, ahora configurarian una excepcionalidad. Yo creo
que esto es muy interesante. Y el publico eso lo nota, es
decir, el publico vuelve a tener el deseo de asistir al rito en
directo, valora el teatro como un ritual en directo, cosa
que hace cien afios ese valor no se lo hubieran dado. Este
momento es alucinante. Y eso los constructores del teatro
han de tenerlo en cuenta. Y creo que quiza no estamos a
la altura de esta nueva necesidad del ptiblico. Es una ne-
cesidad muy importante y, como siempre, minoritaria,
como siempre lo ha sido.

F.C. ¢Crees que se ha reubicado el teatro dentro de la so-
ciedad? Me recuerda lo que decia Unamuno: el cine nos
ha liberado de los peores publicos.

A.B. Yo creo que nosotros nos hemos liberado de cosas que
se pueden seguir haciendo pero que no son imprescindibles.
Nos hemos liberado de construir un parque tematico den-
tro del teatro. Eso es absurdo.. ., porque antes si que se con-
segufa un efecto extraordinario con todos los grandes efectos
escenograficos. Ahora no, nos hemos liberado de esto.

F.C. Pero tus espectaculos no se puede decir que sean muy
despojados.

A. B. Hombre, bastante. Fijate t0, en el altimo, Manhattan,
¢qué hay? Nada. En Dali hay un piano, nada mas que un

piano. El espacio de Plz es un almacén, es un espacio limpio.
El de Columbi Lapsus es una alfombra. En Yo tengo un tio en
América, apenas unas cuerdas, pero el espacio es limpio. Yo
procuro trabajar con un espacio limpio, un espacio vacio.

E C. Pero tus especticulos tienen una gran exigencia téc-
nica. No se puede decir que sea teatro pobre, precisamente.
Hay a menudo un esfuerzo por estar a la Gltima en la tec-
nologfa del especticulo.

A.B. Es que yo hago lo siguiente: la técnica est4 escondida. Y
hay mucha, hay bastante ingenieria, pero esta escondida,
no esta mostrada ante el ptiblico. Sé que hay una pantalla im-
presionante, pero estd detrds de una cortina, y a ti te parece
una proyeccion, una cosa ligera, como una proyeccién cual-
quiera. Una proyeccion imposible, porque nadie puede pro-
yectar sobre negro. Es una transparencia. Pero en principio,
insisto, trabajo con escenarios muy limpios, con muy pocos
objetos, la escenografia indispensable: una puerta, una ven-
tana... Siempre es un espacio escénico ritualista.

E C. ¢ Te interesa la practica y las ideas de Peter Brook? ¢Lo
has seguido?

A.B. Si, me interesa menos la mistica de Peter Brook, por-
que cuando se pone mistico es un poco pesado. El es un se-
guidor de Gurdjieff y de Ouspensky vy, por lo tanto, se le
nota eso que te decia antes, se le nota la ortodoxia mistica.

E C. Ultimisima pregunta. ¢Y el teatro en Espafia, como lo ves?

A.B. Yo lo veo en esta encrucijada; no creo que sea distin-
to al del resto del mundo. Quiza lo peor es que vive de-
pendiente, por las circunstancias politicas, de la voluntad
del funcionariado. Es un teatro muy estatalizado, y eso es
una cosa peligrosisima, un camino sin salida, porque esta
dependencia lo ha amordazado. No solamente politica-
mente, sino incluso estéticamente, formalmente, que to-
davia es més grave. Si fuera politicamente..., también
estabamos amordazados en el franquismo, pero al menos
habia reacciones formales. ..

F.C.Y ahora la mordaza es...

A.B.La mordaza es que hay que complacer al politico, por-
que si no, no comes, y eso es esterilizante. m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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CUADERNO DE ESCRITURA

Voy a empezar a escribir esta obra

En este dia 12 de septiembre (1989) ya puedo decir que
he acopiado los materiales necesarios sobre la vida de Edgar
Allan Poe, con ocurrencias importantes para el tratamien-
to teatral del tema, o sea, para escribir la obra, que ha de ti-
tularse seguramente «La noche esperaba en Ulalume», titulo
raro que he pensado no sé de qué manera, pues Ulalume
no es un nombre topografico —no es una ciudad o una re-
gion sobre la que caiga la noche—, sino el de una amada
muerta y enterrada en el bello y espantoso poema de Poe.

El 15 de agosto pasado empecé a tomar notas biografi-
cas sobre la base de la idea (que tiempo antes fui tenien-
do) de escribir una especie de noche de Walpurgis: aquella
de Poe en Baltimore cuando el poeta trataba de seguir viaje
a Nueva York y se vio engullido por el rzaelstrénz de un des-
tino hecho de horribles azares.

Las notas que ahora tengo en mi mesa versan sobre dos
biografias de Poe —las de Walter Lennig y Jacques Cas-
telnau—, el bosquejo que hizo Julio Cortézar para la pre-
sentacion de su traduccién de los Cuentos de Poe, la cronica
de Emile Hennequin que figura encabezando la edicién
bilingtie de su Poesia Comzpleta (Barcelona, 1978), y ¢cémo
dejar de lado el famoso articulo de Baudelaire?

El tema que he llamado «Noche de Walpurgis» venia a ser,
desde hace afos, este: tratar de —tengo aqui una vieja nota
que ahora paso a destruir porque la copio— «los abismos de
una noche de Walpurgis. Alguien se interna en la noche de una
ciudad y pierde la conciencia. Itinerario alucinante».

Ya con muchos materiales anotados, durante varios dias,
he trabajado en otras cosas, pensando siempre en empezar
esta obra, con la idea de terminarla el afio préximo, a la
vista de varios viajes y compromisos. La otra noche —la
del 8 al 9 de septiembre, durante la fiesta del Alarde en
Hondarribia— se me ocurrid, leyendo por primera vez un
texto teatral de Thomas Bernhard, la idea de que la inco-
municacién entre Poe y su contorno se produjera en fun-
cién de los ritmos del lenguaje, y la conveniencia de emplear
algiin modo especial para conseguir estos efectos. (En la
Gltima obra, acabada hace poco, lo intenté con Filoctetes
y empecé presentandolo como un personaje que habla en
verso mientras los otros en prosa, pero este procedimien-
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oDONDE ESTAS

de Alfonso Sastre

ULALUME, DONDE ESTAS?

to acabd diluyéndose en una prosa que se impuso como mas
efectiva para contar aquella historia de aventuras). Tam-
bién, en este primer contacto (tan tardio) con Bernhard,
hallé una lista de sus obras en la que figura una titulada I7-
manuel Kant. ;Cémo sera esa obra?, me pregunto ahora
con una gran curiosidad, y trataré de conseguir un ejemplar,
si es que la obra estuviera traducida, o de que algtin amigo
o amiga me la lea o me la cuente. (Pasado mafiana iré a Ma-
drid para tener mi primera entrevista con la directora, Maria
Ruiz, que va a hacer la puesta en escena de mi Kant en el
Maria Guerrero a principios del afio que viene).

Tengo una idea que considero preciosa: la de que mis
personajes hablen en distintas velocidades. Ello y el uso
de la prosa y el verso espero que me den el cuadro de la
incomunicacion del poeta y el trazado de su definitiva caida
en el abismo de Ulalume.

Ulalume es el amor. Ulalume es también la muerte.

HONDARRIBIA, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1989.

Nota a 19 de abril de 1990

Durante los dltimos dias pienso seriamente en empe-
zar a escribir esta obra, que ya desde hace tiempo tiene un
nuevo y creo que definitivo titulo.

Veo en mis notas que el dia 10 de diciembre del afio pa-
sado se me ocurrié que se titulara asi: ;/Dénde estds, Ula-
lume, dénde estds? (También aquel dia pensé en titularla:
¢Dénde estis Ulalume?). El primer titulo —La noche es-
peraba en Ulalume (que, por cierto, me sigue pareciendo
muy sugerente y misterioso)— fue una ocurrencia del 19
de agosto del ano pasado. Todo esto lo veo en mis pape-
les. Escribi un plan «en quince actos» entre los dias 19 y
22 de agosto.

El 25 de noviembre pasado pude visitar, en el Bronx,
la casita que fue de Poe, Virginia y la sefiora Clemm. No
sin emocidn recorri aquellas habitaciones y miré sus obje-
tos. Como se sabe, es la misma casa, aunque ahora est4 si-
tuada como a doscientos metros del lugar donde estaba
entonces; y no fue destruida (cuando se abria la calle de
Kingsbridge) gracias a la sensibilidad de algunos munici-
pes neoyorkinos que la colocaron, igualita, en el lugar en
el que ahora esta. Tengo algunas fotos que hicimos en el
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lugar, asi como folletos y postales, y también un bello colla-
ge que ha hecho y me ha regalado Camilla Perrotet, que
nos acompaiié en aquella visita al famoso Fordham Cot-
tage. No quiero darle demasiada importancia a esta visita
como dato para la escritura que voy a emprender, pero es
lo m4s probable que su recuerdo me acompane como un
angel siniestro pero también protector.

El pasado dia 8 se hizo en el Maria Guerrero la tltima
representacién de Los dltinzos dias de Emmanuel Kant, una
experiencia interesante y contradictoria, de la que salgo
con renovados deseos de escribir este «poe» que vengo so-
fiando desde hace tiempo.

Nota sobre la direccion de esta obra

Pienso en una diccién muy «vocalizada» y «ritmada».
Podria también decirse: no realista. Partidario como soy de
un teatro realista, siempre he visto con disgusto estético
los carraspeos y las muecas (o visajes) con que muchos ac-
tores acompanan la actuacién de los textos que les son con-
fiados. Por ello y por otras causas hablé alguna vez de partir
de una especie de «grado cero» e incorporar los elemen-
tos expresivos estrictamente necesarios. Pero en este caso,
el asunto se pone serio, pues se trata de un intento de ale-
jarnos tanto del naturalismo como de la declamacién. No
escribiré este texto en verso (atin no lo he empezado, y
esto es una nota previa, también para mi), pero habra de
decirse como si lo fuera, aunque tampoco sé muy bien
cémo puedan entenderse estas palabras, ya que los versos
se dicen de muy diferentes y a veces malas maneras.

También voy a intentar que los ritmos de diccién sean
varios, o sea, que los personajes hablen mas o menos de-
prisa en cada momento, y casi siempre unos mas deprisa
que otros, hasta el extremo de que la incomunicacién se
produzca precisamente por esta diferencia de ritmo. Asi
ocurre en la vida o, por lo menos, en mi vida: yo no entiendo
ala gente que habla demasiado deprisa (me parece que no
habla, sino que parlotea), y mi ritmo de diccién parece re-
sultar inaudible o desdefiable para los parloteadores. Cuan-
tas veces he guardado silencio ante la imposibilidad de
intervenir en un parloteo, y luego he tenido que escuchar
cosas como esta: ¢Y td, no dices nada?

Yo tendria que usar ahora una especie de c6digo musi-
cal para indicar rapideces, lentitudes, grados de estos rit-
mos, y pasos graduales, mas o menos acelerados, de uno a
otro ritmo. Pero deseo escribir un texto legible literaria-
mente, al margen de sus virtualidades propiamente tea-
trales y técnicas, y me resisto a escribir a la italiana pzano
0 pianissimo o andante o presto ma non troppo o cosas asi.
Pero advierto sobre este factor muy importante y que yo
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voy a anotar literariamente del modo que menos enfado-
so pueda resultar para un mero lector del libro.

Es la primera vez que propongo una experiencia asi y
me gustaria asistir a los primeros ensayos para decir a los
actores de un modo practico y vocal en qué consiste la ex-
periencia que quiero proponer.

Como idea general, puede funcionar la de que Edgar
Allan Poe, a quien conoceremos y nombraremos siempre
como Hedi o Eddie (como lo llamaban su familia y sus
amigos), habla mas lentamente que las gentes de su en-
torno. Podria pensarse que Eddy, segtin los casos y las si-
tuaciones, se expresaria: 1. lentisimo, 2. lento, 3. lento pero
no demasiado; mientras los otros y las otras hablarian:
4. deprisa, 5. muy deprisa, y 6. en modo vertiginoso. La
tragedia de Hedyi, ¢no serfa la de la incomunicacién? Entre
Hedi y su entorno se producirian, en los mejores momen-
tos, conatos de comunicacién. Digamos que entre las ve-
locidades 3 y 4 no imagino un hiato, sino que ahi habria
quizas una superficie comun: es el punto en el que se dan,
ocasionalmente, esos conatos a que me refiero.

No sé dénde he leido que en el teatro japonés tradicio-
nal —y ahora no puedo precisar si en el o 7zob en el kabu-
ki— se usaba, 0 atin se usa, un metrénomo al menos durante
los ensayos. Yo pienso en algo asi como un metrénomo in-
terior o interiorizado por las personas actuantes, e imagino
mads o menos estas seis velocidades que acabo de decir.

Mirando también hacia atras, recordemos, como anti-
guos modelos de diccidn, el de la tragedia atica, que se
decia en una de estas tres formas, segtin los pasajes: dic-
cién llana (llamémosla asi), recitativo (me imagino a Edipo
expresandose en canto gregoriano), y canto propiamente
dicho (pasajes operisticos, dicho en términos de hoy). ¢Y
ahora qué? Ahora se da una gama entre dos extremos: el
de la diccidn naturalista y el de la declamacién neorro-
mantica. Mi propuesta es, como decia, esta: una diccién
muy vocalizada y articulada en diferentes velocidades.

Por fin, recordar que cuando Aristételes establece la
melopoiia como uno de los seis elementos de la tragedia,
es posible que se refiriera solo a lo convencionalmente mu-
sical que habia en aquellos espectaculos, y que al elemen-
to lexix atribuyera el tema de los ritmos de la diccion. Para
nosotros, hoy, la musica estd en el conjunto del texto, que
es, en ese sentido, como una partitura. Subrayemos esta
cuestion ala hora de poner en escena este «poe», que pri-
meramente, claro estd, tengo que escribir.

Veo aqui, en una nota, que la primera ocurrencia y las pri-
meras pruebas para hacer una escritura especial en este «poe»,
fue alas 5.30 de la madrugada del dia 3 de octubre de 1989.

HONDARRIBIA, 21 DE ABRIL DE 1990.
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Notas de escritura

1990, dia 21 de abril
Empiezo a escribir el didlogo.

22 de abril
Termino el «primer acto» (cuatro paginas).

23 de abril

No escribo nada en todo el dia. Llueve intensamente. Se
ha inundado la parte baja—en la que habran de vivir Juany
su familia, a punto de llegar de Nicaragua—, y Eva arrastra
el problema con fuerza pero la situacién es desbordante. Es
casi imposible relajarse y concentrarse para trabajar. «Mien-
tras se arrastra un piano —escribe Lee Strasberg en un libro
sobre el que acabo de escribir un articulo para Diario 16—
es imposible imaginar algo que valga la pena». Cito de me-
moria; es algo asi. Tirando de un carro, ¢cémo escribir? Pero
¢en qué circunstancias se ha escrito siempre la literatura? ¢Po-
dria Cervantes relajarse para concentrarse, o escribirfa a salto
de mata, y en lugares, a veces, en los que toda incomodidad
tenia su asiento? Yo he escrito una buena parte de mis obras
en los cafés de Madrid. Pero justamente en aquellos cafés
buscaba un ambiente en el que nada podia sobresaltarme.

24 de abril
Escribo el «acto segundo» (tres paginas).

11 de mayo

Desde el lunes dia 7 estoy en Madrid. El lunes hubo una
charla sobre la Perestroika en la Biblioteca Nacional. No
acudi6 el ministro de Cultura, pero hubo un soviético y una
rumana que a mi me dieron ganas de reir y de llorar.

Durante estos dias he escrito en varios cafés, a mi anti-
gua usanza, a partir de la pagina 15.

Las paginas escritas a lapiz, que conservaré para unir-
las a las notas y al original, corresponden a la labor de estos
dias. Estoy conservando los materiales que siempre he ti-
rado ala basura. La idea es la de revelar el revés de la trama:
lo que en un tapiz hay detras de lo que se ve.

Esta noche llega Juan con su familia de Nicaragua. Me
he quedado a esperatlos y he aprovechado un poco el tiem-
po entre emocion y emocion.

Finales de mayo (en Hondarribia)
He vuelto a escribir. Transcribo y corrijo, al transcri-
birlo, lo escrito a lapiz en los cafés matritenses.

12 de junio

Durante esta noche, en una duermevela, he tenido la idea
de acabar la obra con Muddie en varios momentos, a ma-
nera de epilogo, marcando un tiempo que no se agota en el
entierro. Por fin, esta mafiana he dado fin a la primera re-

¢(Dénde estés, Ulalume, donde estas?

daccién del texto, que més adelante miraré para hacer las
correcciones que estime convenientes.

19 de junio

Reescribo la primera intervencion de Muddie ante la
tumba, ampliando el tema de la paz que ella siente. He lle-
gado a algo parecido a lo que hay en Jinetes hacia el mar
de Synge y Bodas de sangre de Lorca, porque ellos llega-
ron adonde ahora he llegado yo. No quiero, pues, apun-
tar esa escena a la cuenta de los homenajes literarios.

Un documento a tener en cuenta quizas

Se trata de una carta de Poe, citada por Emile Henne-
quin en el prélogo al libro de Poesia completa de Edgar
Allan Poe (Libros Rio Nuevo, Ediciones 29, Barcelona
1978). Este es el texto en cuestion:

Usted me pregunta: ¢Puede indicarme cudl ha sido la terrible
desgracia que ha motivado las lamentables irregularidades de
su conducta? Si, puedo hacer algo mas que indicarlo. Esa des-
gracia es la peor que puede abrumar a un hombre. Hace seis
afios, mi esposa, a quien yo amaba como ningtin hombre amé
nunca, se rompié un vaso sanguineo mientras cantaba. Se
temi6 su muerte. Yo me despedi de ella para siempre y sufri
todas las agonias de su muerte. Sin embargo, se recuperé par-
cialmente y yo volvi a esperar. Al cabo de un afio, el vaso se
rompié de nuevo. Yo experimenté justamente los mismos
sufrimientos. Después, una vez mas, y otra, y seguidamente
otra atin, con diferentes intervalos. Cada una de estas veces yo
pasé las agonias de la muerte; y a cada retorno de su mal, yo la
amaba atin mds entrafablemente y me unia a su vida con una
desesperada obstinacién. Pero yo soy por constitucién excita-
ble y nervioso en extremo. Me volvi loco con paréntesis de
horrible lucidez. Durante aquellos accesos de absoluta incons-
ciencia, bebi. Solo Dios sabe cuanto bebi. Como es natural,
mis enemigos atribuyeron mi locura a la embriaguez, y yo a la
inversa, mi embriaguez a la locura. Ciertamente, yo habia per-
dido toda idea de salvacién, cuando la hallé en la muerte de mi
mujer. Pude soportar y soporto ain como un hombre aquella
muerte. Lo que yo no hubiera podido resistir mas tiempo sin
perder la razén era la horrible y permanente oscilacién entre
la esperanza y la desesperacion. En la muerte de quien era mi

vida hallé una nueva existencia; pero jqué triste, Dios mio!

Nuestro drama no es la historia de un proceso alcohdlico,
pero serfa bueno conocer las caracteristicas del caso. Esta carta
——cuya autenticidad suponemos aunque su texto no viene re-
ferido a una fuente precisa— podria ponernos en una pista
falsa en el caso de que Poe hubiera intentado con ella una jus-
tificacion interesada de su comportamiento social. Nosotros
podemos suponer que junto a su amor por Virginia y su dolor
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por la enfermedad y la muerte, operaban otros factores, bio-
légicos y sociales, en la relacién —¢solo nefasta o también es-
timulante de la escritura de su obra?— que Poe tuvo con el
alcohol. No sé si serd este el mejor momento para un co-
mentario ligero, pero estoy recordando, al decir esto, que cier-
to escritor valenciano declaré una vez que habia escrito un libro
en colaboracién con Gonzilez Byass (una marca de conac).

HONDARRIBIA, 11 DE JUNIO DE 1990.

Apostilla posterior a la nota anterior

Cuando hice que mi Hoffman, en el prélogo de Los z/-
timos dias de Emmanuel Kant, se preparara un buen pon-
che y lo incendiara, alli habia un recuerdo a las virtudes
creadoras que para Hoffman tuvo la ingesta de alcoholes.
Ahora, releyendo la nota anterior, he recordado un texto
suyo contenido en las Fantasias a la manera de Callot (en
el capitulo «Kreisleriana»), que podria servir de ilustra-
cién alaidea de Gonzalez Byass (o John Barleycom) como
posible colaborador de la obra literaria. Alli encuentro
algo que no recordaba y que debi6 actuar, desde el in-
consciente, en la citada escena del ponche. Helo aqui:

La preparacion y la degustacion de esta bebida tienen para mi
algo de benefactor y alentador. Cuando la llama azul se levanta
veo surgir ardientes y chisporroteantes las salamandras que se
enfrentan en su lucha contra los espiritus de la tierra, que viven

en el azicar.

(Aqui hay que recordar también E/ puchero de oro, claro
esta.) Pero lo que ahora buscaba era esto otro que Hoff-
mann escribe cuando se plantea el tema que aqui estamos
evocando:

Si realmente fuera aconsejable —dice— regar la rueda interior
de la fantasia con algo espirituoso (que yo creo que aligera el
trabajo, puesto que da al artista ademas de una mayor agilidad
mental un cierto bienestar, incluso dirfa alegria), se podrian
establecer ciertos principios en lo que respecta a bebidas. Asf,
por ejemplo, aconsejaria —es su personaje Johannes Kreisler
quien nos habla— para la épera seria, un delicado borgofia;
para la dpera comica, champan; para las canzonettas, vinos ita-
lianos, y para una composicion extremadamente romantica,
como el Don Juan, lo aconsejable seria un buen vaso de esa
bebida producida por la salamandra y el espiritu terrenal.

(Se refiere, pues, al ponche). Esta apologia queda matiza-
da con la idea, que expresa en seguida, de que este amigo (el
alcohol) «llega a ser peligroso» y que «no se puede confiar en
su amabilidad, puesto que puede cambiar con gran rapidez
de rostro» y «en lugar de ser el amigo entrafiable y benefac-
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tor se convierte en un terrible tirano». (La cita es de la bella
edicién de Anaya, que consta de cuatro tomos ricamente ilus-
trados y anotados. Atribuyo gran importancia a Juan Tébar
en la preparacién y la ejecucién de esta magna obra.)
Baudelaire también canté con entusiasmo y con temor
(ambigtiedad) las virtudes del vino como acompafiante de
la vida humana, en su obra Du vin et du haschish, y cit6 este
pasaje de —como él dice— «el divino Hoffmann».

Un hombre que solo bebe agua —escribe mas adelante Bau-

delaire— tiene algiin secreto que ocultar a sus semejantes.

Para ilustrar en seguida su idea con la anécdota de un
pintor cuyos cuadros tenfan «la irresistible atraccién de lo
horrible». (Por lo que cuenta, debié tratarse de lo que hoy
llamariamos un pintor hiperrealista: «en esa pintura mi-
croscépica se veia volar a las moscas»). Baudelaire se apos-
té a si mismo que el autor tenfa que ser una persona
malvada. «Me informé al respecto —escribe— y mi ins-
tinto tuvo el placer de ganar esta apuesta psicolégica: me
enteré de que el monstruo se levantaba regularmente antes
de amanecer, que habia arruinado a su criada, jy que solo
bebia leche!»

Por lo que sabemos, este aspecto «jocundo» del alco-
hol, que yo he tratado en La taberna fantdstica, es dificil de
hallar en la vida de Poe. He citado mil veces, y también en
el cuerpo de estas notas, el contraste que Bachelard hacia
entre lo que llamé el «complejo de Hoffmann» —cuando
el alcohol es ardiente, asimilable al fuego— y lo que yo
propongo llamar el «efecto Poe», que se produce cuando
el alcohol, en el que el bebedor se encharca y siente acaso
un débil entusiasmo antes de acabar definitivamente en-
fermo vy triste, se presenta en su aspecto acudtico y pald-
dico, como un estanque de la melancolia.

ESCRITO EN HONDARRIBIA, A 3 DE JULIO DE 1990.

Coémo fue la muerte de Poe en realidad

Efectivamente, el Dr. Snodgrass —que conocia a Poe y
habia editado en su revista American Museun: (en Balti-
more) uno de los mas famosos cuentos de Poe (Ligeia)—
estuvo mas o menos presente en los tltimos momentos,
pero el médico que se ocupé de la asistencia hospitalaria
fue el Dr. Moran, el cual relaté asi a la sefiora Clemm (Mud-
die) aquellos patéticos instantes:

Cuando lo trajeron al hospital se hallaba inconsciente. No sabia
quién lo habia traido ni con quién habia estado antes. Después le
sobrevino un temblor en los miembros y un delirio incesante en
el que se dirigia a seres fantasticos e imaginarios que vefa en la

pared. La cara estaba pélida y el cuerpo cubierto de sudor. No
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conseguimos calmarle hasta el segundo dia después de su ingre-
so. Di orden a los vigilantes de que me llamaran inmediatamente
cuando recuperase el conocimiento, y asf se hizo. Le pregunté por
su familia, por su casa, por sus padres. Solo daba respuestas inco-
nexas e incompletas. Me conté sin embargo que tenia una esposa
en Richmond (lo cual no es cierto, como he podido saber des-
pués), y que no sabia cudndo habia dejado esa ciudad ni lo que
habia pasado con su maleta. Yo intenté reavivar su dnimo, que
decaia rapidamente; por eso le dije que esperaba que en pocos
dias estaria de nuevo en compania de sus amigos y que me ale-
grarfa mucho de poder contribuir de alguna manera a su bienes-
tar y a su comodidad. Al oir estas palabras profirié un fuerte grito
y me dijo con vehemencia que lo mejor que podia hacer por él su
mejor amigo era meterle una bala en la cabeza; que preferia des-
aparecer bajo tierra para no tener que seguir viendo su propia
degradacién. Poco después, Mr. Poe parecié dormirse y le dejé
unos minutos. Pero cuando volvi se encontraba otra vez viva-
mente alterado y oponia a los dos enfermeros que lo mantenian
en la cama una fuerte resistencia. Esta situacion durd hasta el
sabado (habia ingresado el miércoles); durante toda la noche y
hasta el domingo a las tres estuvo llamando a un tal Reynolds.
Después de las tres se operd en él un cambio evidentemente.

Debilitado por los esfuerzos, se quedé mas tranquilo y parecia

dormitar. Sobre las cinco volvi6 la cabeza a un lado, dijo «Dios

ayude a mi pobre alma» y expird.

Fue el Dr. Snodgrass, efectivamente, quien recibié el
mensaje que se menciona en el drama. Snodgrass fue per-
sonalmente a aquella «taberna de mala reputacion» a re-
coger al poeta, y asi lo describe en aquel momento:

Tenia la cara conturbada, hinchada y sin lavar, los cabellos en
desorden, y su aspecto general era repulsivo. Sus ojos, tan
vivos e inspirados, estaban ahora sin brillo y sombreados por
profundas ojeras. Llevaba una chaqueta de un tejido fino y bri-
llante, rasgada por varios sitios y sucia, y el pantalén estaba
increiblemente raido y maltrecho. No llevaba chaleco ni

panuelo al cuello. La camisa estaba arrugada y sucia.

Estos datos estdn tomados de la biografia de Walter
Lennig (Salvat, Barcelona 1985).

Ni que decir tiene que el acto que titulamos «Delirium
trémens» ha de contar, para su definitiva composicion, con
elementos como los que aqui quedan reflejados, pues nues-
tro propdsito esta tan lejos de hacer teatro-documento
como de proponerles una mera fantasia.

HONDARRIBIA, 11 DE JUNIO DE 1990.

ACTO XVII: OTRA VEZ EN LA TABERNA DEL CIPRES ROJO

(2 de octubre, 3.00 p.m.)

(Otra vez en el interior de la taberna regentada por el marinero
de la barba roja, el cual sigue bebiendo eternamente su ginebra.
Eddy entra, agitado, y se dirige al marinero, como en una
peticion de auxilio.)

EDDY. iEs usted! Venia huyendo cuando he visto de pronto el bello
sepulcro de Ulalume, y yo exclamé:
Era verdaderamente en octubre,
en esta misma noche del ano pasado
cuando yo viajaba, viajaba por aqui,
cuando yo traje hasta aqui una carga inquietante,
en esta noche entre todas las noches del ano.
Ahora ya conozco bien esta oscura laguna de Auber,
esta nebulosa region media de Weir.
Ahora conozco bien esta himeda marisma de Auber,
este bosque habitado por los vampiros de Weir.

BARBARROJA. ;De donde viene usted? ;Hay alguien que le persiga?

¢Donde estds, Ulalume, donde estds?

[ fragmento ]

EDDY. Si.

BARBARROJA. Beba un poco conmigo como aquella misma noche
del ano pasado.

EDDY. ;Ya llevo un ano en Baltimore?

BARBARROJA. YO no sé eso ni ninguna otra cosa sobre el tiempo
que pasa. (Le ofrece una copa que Eddy acepta. Beben.) «Era
verdaderamente en octubre, en esta misma noche del ano
pasado.» Es usted quien lo ha dicho.

EDDY. Me encuentro enfermo y perseguido por unas extranas
larvas. En un jardin fantéstico he conseguido decapitar a la
serpiente, pero con ello he liberado un mundo de larvas que
se ha desbordado con su sangre.

BARBARROJA. ;Y ahora?

EDDY. (Con pélido entusiasmo.) jNaveguemos, sefior, en el mar
de la Ginebra!

BARBARROJA. (Como rememorando un tiempo pasado.) <En esta
noche brumosa y confortable, bajo estas cenicientas ldamparas.»

EDDY. (Lo mismo.) <Una copa de ginebra no va a ninguna parte.»

¢(Dénde estés, Ulalume, donde estas?
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BARBARROJA. (Lo mismo.) <Navegando sobre el mar de la Ginebra
también puede llegar a su destino.» (Beben.) ;Cémo va esa
navegacion?

EDDY. La mar esta muy oscura y pantanosa. En su fondo yacen,
sumergidos desde siempre jamas, los viejos salones aterciope-
lados de la Casa Usher, y Berenice me muestra su triste y des-
dentada mandibula.

BARBARROJA. Le ha quedado muy bien. Pero no sé qué significa.

EDDY. Me estoy hundiendo, hundiendo en las profundidades
del maélstrom.

BARBARROJA. No se deje caer asi, mi buen amigo. ;No sabe nadar?

EDDY. (Con angustia.) Escuche, escuche. Me esta pasando algo.
Ahora he sentido como una luz de pronto. Estoy en Baltimore.
Aqui tengo un amigo. Si me pasara algo, llamele. ;Entiende?
Me estoy muriendo. Me llamo Edgar Allan Poe. Llame a mi
amigo, el doctor Snodgrass, en el Hospital de San Lucas. Y
trato de pero ahora ya no la serpiente las larvas yo voy-a-hacer-
una-gran-revista-literaria América es infernal y yo no sé. Tan
sélo. Pero no. La oscuridad ha aumentado materialmente. Sélo
la modifica algo el resplandor del agua reflejada en el blanco

velo que se extiende ante nosotros... Unas aves gigantescas
de color blanco fantasmal vuelan incesantemente, saliendo de
detras de aquel velo, y su grito es el eterno «tekelili» al huir
de nosotros... Nu-nu acaba de morir en el fondo de la
canoa... y nosotros nos precipitamos hacia la gran catarata,
donde se abre un abismo para recibirnos. Pero de pronto se
eleva ante nosotros, envuelta en un blanco sudario, una figura
humana muy grande..., mas que cualquier ser terrenal... Y la
piel de esta gran figura tiene la perfecta blancura de la
nieve... (Eddy queda de bruces sobre la mesa. Entonces apa-
rece la camarera solitaria.)

CAMARERA. ;Es el cliente?
BARBARROJA. Si. Ha venido dos veces.
CAMARERA. ;Y se ha muerto?

BARBARROJA. Qué va, muchacha. Anda, lleva esta nota al
Hospital Washington. Te vas en bicicleta.

CAMARERA. ;Qué dice aqui? ;Doctor Snodgrass?

BARBARROJA. Poco mas o menos. (Mientras sale la muchacha,
se hace el oscuro.)

Escena de ;Donde estas, Ulalume, donde estas?, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente. Teatro Espaiiol, 2007.
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Contar una historia dramética no ha de
darse necesariamente en la soledad del estu-
dio del dramaturgo, encerrado con sus per-
sonajes. Existe otra dramaturgia que se puede
dar en el propio escenario y con los propios
actores y el director. No me refiero a los es-
pectaculos de creacién colectiva que estuvie-
ron de moda en Sudamérica hace algunas
décadas, sino algo que unos pocos iniciados
denominaban «el arte como vehiculo».

Para Jerzy Grotowski, uno de los ulti-
mos reformadores del teatro del siglo XX,
la escritura es una extensién del cuerpo
cuando este tiene una historia que contar al
espectador. Y esta historia corporal se ex-
presa a través de energia y acciones fisicas
organizadas dramatirgicamente para arti-
cular un lenguaje de manera congruente
y significativa.

Los elementos de trabajo se dirigen
sobre el cuerpo, el corazén y la cabeza de
los actores. Desde el punto de vista de los
elementos técnicos, Grotowski trabajaba
sobre los impulsos y formas de movimien-
to, a las que reducia a lo estrictamente ne-
cesario en multitud de pequefios impulsos,
detalles y acciones ligadas a un determina-
do momento en la vida del intérprete, hasta
crear una estructura narrativa tan precisa y
acabada como en un especticulo, y era lo
que él denominaba «Accién».

La propia definicién que daba para «Ac-
cién» era «una estructura performativa ob-
jetivada en los detalles».

El siguiente paso era ir montando cada
Accidn en la percepcion del espectador. Para
ello recomendaba al director trabajar de ma-
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La dramaturgia

de Jerzy Grotowski

nera premeditada y casi matematica en la ca-
lidad de los detalles, las acciones y el ritmo;
el orden de estos elementos debia ser impe-
cable desde el punto de vista del oficio.

Un segundo acercamiento a esa drama-
turgia corporal consistia en desafiar al pro-
pio cuerpo. Desafiarlo al imponerle deberes
y objetivos que pudieran parecer sobrepa-
sar las capacidades del cuerpo. Grotowski
trataba de invitar al cuerpo a lo imposible
y de hacerle descubrir que el imposible se
puede dividir en pequefios pedazos, en pe-
quefos elementos y volverlo posible.

Esa dramaturgia tiene un principio, un
desarrollo y un final, donde cada elemento
tiene su lugar légico, técnicamente necesa-
rio. Todo ello determinado desde el punto
de vista de esa verticalidad hacia lo sutil y el
descenso de lo sutil hacia la densidad del
cuerpo. Para Grotowski la estructura ela-
borada en los detalles —Accién—, era la
clave; si habia alguna falla en una estructu-
ra, todo se disolvia o se volvia cadtico.

Para la construccion de una dramatur-
gia corporal, Grotowski trabajaba como en
los ensayos de una obra. En su caso, de
ocho a catorce horas por dia, seis dias por
semana, y por afios, de manera sistematica;
con la particién de reacciones, los modelos
arcaicos del movimiento y la palabra, hasta
llegar a algo visible como un espectaculo.

Para este desaparecido director polaco
la vida consiste en las relaciones con los
otros, y los otros eran precisamente su
campo de accién, y el mundo viviente. En
todo caso, la experiencia de la vida era la
pregunta, mientras que la creacién era su
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respuesta. La palabra nace de la reaccién
del cuerpo; esta reaccion del cuerpo en-
gendra la voz; la voz engendra la palabra.
Cuando el cuerpo se vuelve un torrente de
impulsos vivos, es cuando comienza a darse
esa particular forma de dramaturgia cor-
poral, con la cual debe trabajar el director:
el montaje a través del itinerario de la aten-
cién. El montaje de las secuencias a la ma-
nera del cine, como lo plante6 Eisenstein.
El principio es este. Grotowski elaboraba
acciones precisas con los actores, y en cier-
to momento cortaba un pedazo de una ac-
cién que tiene un inicio y un final y la
colocaba en conexién con el fragmento de

otra accién. Asi obtenia un montaje de se-
cuencias en la percepcion del espectador, y
para ello era necesario ser conciente de
dénde se debia hacer el montaje.

Asi era como trabajaba Grotowski su
propia forma de dramaturgia para dar
mayor sentido a la interpretacién de sus ac-
tores, mayor veracidad y mayor energia a
las acciones fisicas de los mismos. Y para
ello la accién debe estar bien preparada,
extremadamente estructurada, las formas
deben tener utilidad energética; son las for-
mas-proyecciones de la energia. Asi el es-
pectador ve la espontaneidad en aquel
trabajo dramattrgico. m

Fragmento de La dramaturgia corporal

El nimero 11-12 de Mascara, dedicado a Grotowski, se abre con un articulo del director polaco titulado «De la compania teatral a
El arte como vehiculo», del cual extraemos este fragmento:

(Es posible trabajar sobre la misma estructura performativa en dos registros? ;Sobre el espectaculo
publico (El arte como representacién) y al mismo tiempo sobre «El arte como vehiculo»?

Eso es lo que me pregunto. Tedricamente veo que debe ser posible; en mi practica he hecho estas
dos cosas en diferentes periodos de mi vida: El arte como representacion y El arte como vehiculo. ;Son
posibles los dos en la misma estructura performativa? En verdad —a pesar de que tedricamente es posi-
ble— el peligro de falsear todo el proceso seria enorme. Si se trabaja «El arte como vehiculo», pero se
quiere utilizar esto como espectacular, el acento se desplaza y entonces, aparte de las otras dificultades,
el sentido de todo esto va a volverse equivoco. Asi pues, se podria decir que es una cosa muy dificil de
resolver. Pero si tuviera una verdadera fe de que es, a pesar de todo, posible de resolver, ciertamente esta-
ria tentado a hacerlo, eso debo decirlo. Por lo tanto, hay en mi una falta de fe en algun lugar —de fe que
es posible de resolver—; pero, por otra parte, no es solo una falta de fe, sino mas bien que siento de
manera fuerte que es mas natural, mas fiel a las leyes de la realidad y de la tradicién misma, el no intentar
llegar a este doble aspecto en la misma estructura performativa.

Es evidente que si durante nuestro trabajo sobre «El arte como vehiculo» nos hemos encontrado con
casi 60 grupos, 60 compahias del joven teatro y del teatro de investigacion, ha podido pasar una influen-
cia tan delicada que es practicamente andnima, sobre el nivel de los detalles técnicos, de los detalles del
oficio. Se trata, por ejemplo, de la precision, y eso es legitimo. Pero con ciertos grupos veo que, por el
hecho mismo de haber observado nuestro trabajo sobre «El arte como vehiculo», captan qué cosa es y se
preguntan cdmo confrontar algo de eso en su trabajo destinado, sin embargo, a hacer un espectaculo. Si
esta pregunta se la hacen a nivel mental, formulado, metodoldgico, etc., dije enseguida que no deben
seguirnos en este ambito, que no deben buscar «El arte como vehiculo» en su trabajo. Pero si la pregunta
queda pendiente, en el aire, casi en el inconsciente, para aparecer luego en alguna parte del trabajo inte-
rior o sobre si mismo durante los ensayos, no reaccioné en contra. En tal caso la pregunta se dibujara,
pero no sera formulada aun en el pensamiento. El momento en que se formula es muy peligroso porque
se vuelve una coartada para justificar la falta de calidad del espectaculo. Alentar a alguien a decirse: «voy
a hacer el espectaculo que es el trabajo sobre si mismo», en el mundo como es, es alentar a decirse: «<me
tomo la libertad de no cumplir mi obra frente a los espectadores, porque de verdad busco las otras rique-
zas». Y ahi ya estamos frente a una catastrofe.
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Once voces contra
la barbarie del 11-M

de Ignacio Amestoy, Ana Diosdado, Yolanda Dorado,
Raul Hernandez Garrido, Juan Alberto Lépez, Jeronimo Lopez Mozo,
Yolanda Pallin, Paloma Pedrero, Margarita Ripoll y Julio Salvatierra

Cuando escribimos esta resefa, el juicio
sobre el 11-M, la mayor tragedia terrorista
en Espafia, queda pendiente de sentencia.
Serd una sentencia judicial sobre los acusa-
dos de la trama; para las victimas, en lugar
de las sentencias, queda la imposibilidad del
olvido y la fe de las palabras en conciencia.
Un afio después de aquella fecha fatidica,
durante la jornada del 11 de marzo de 2005,
coincidiendo con el primer aniversario de la
tragedia, se representaron en distintos teatros
de Madrid: Teatro de la Abadia, Teatro
Pavén, Centro Dramatico, Circulo de Bellas
Artes, Casa de América y Sala Cuarta Pared,
once textos draméticos que once autores es-
pafoles dedicaban a las victimas del atenta-
do, cuyo homenaje cerrd una representacién
conjunta en el Teatro Espafiol. Pues bien, la
Fundacién Autor ha publicado reciente-
mente el libro que da fe de los textos repre-
sentados, a los que se suma la partitura de E/
bosque de los ausentes de Antén Garcia Abril,
cuyos beneficios se destinan a la Asociacion
11 de Marzo-Afectados de Terrorismo.

Dados los resortes que en este pais die-
ron en agitarse frente al hecho despiadado,
se entiende que en el teatro la rabia diera
paso a la actitud y por ello, tal como refle-
ja Adolfo Simén en las palabras que pro-
loga, «Esta edicion deja constancia de que la
autoria espariola contempordnea es vigoro-
sa, generosa e implicada en su tiempo». In-
dudablemente, asi ha sido.

En Ounce voces contra la barbarie, titulo
que hace justicia al planteamiento de escri-
bir a, ante, bajo, cabe..., sin, so, sobre, tras
el significado del 11-M, se dan cita doce obras
breves: Interacciones, de Ignacio Amestoy;
Harira, de Ana Diosdado; Oxigeno, de Yo-
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landa Dorado; Despedida, de Ratll Hernan-
dez Garrido; El tesoro del predicador, de Juan
Alberto Lépez; Extrasios en un tren/ Todos
los muertos, de Jeronimo Lopez Mozo; En-
trevias, de Yolanda Pallin; Ana el once de
marzo, de Paloma Pedrero; Nostalgia del mar
de Margarita Reiz; Pronovias, de Laila Ripoll,
que anade un bello poema dramatico, Once
de marzo, y El muerto y el mar, de Julio Sal-
vatierra, a quienes se une la citada partitura
de Garcia Abril E/ bosque de los ausentes.

La complejidad de resefiar cada una de
las piezas que se nos presentan viene dada
por un hecho trascendental: si bien el de-
nominador comtn que explora la cons-
trucciéon de cada una de estas obras es,
l6gicamente, el mismo —pues de ello se
trata, de motivar la accién del teatro sobre
la reaccién humana de quien lo hace posi-
ble ante una tragedia que el mismo terror
desorienta—, no es menos cierto que al pet-
cibir en su conjunto la capacidad de los auto-
res por esgrimir su emocién uno encuentre,
ademads de una portentosa unidad dramati-
ca, la linea de sombra que cruza el espacio
entre la vida y la literatura. Por ello, permi-
taseme —en homenaje al mismo destino de
estas piezas teatrales y consideracién a su
propia génesis— advertir de la indole que
el lector de teatro encuentra en la palabra
advertida y trasladar el comentario desde
ella misma a través del eco de las obras a
las que nos referimos.

El primer detalle que marca el hecho
teatral es la misma titulacién dramatica. Re-
ferencias, metéforas, palabras directas tam-
bién, que convergen en la naturaleza de un
teatro que recurre al sigho, al simbolo como
detalle unificador y convergente que identi-
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Once voces
contra la barbarie del

fica el propésito colectivo, desde lo indivi-
dual, en el hecho dramatico. Asi, el signifi-
cado / significante del tren en Oxigeno parece
evidenciar cuanto deviene, desde la masca-
rilla de victimas en sillas de ruedas hasta
donde la simultaneidad de las acciones. Otro
drama indaga en otro simbolo de aquel dia,
la radio en la vida cotidiana, en el didlogo de
dos mujeres en Harzra, o la senal evidente de
Caronte y su barca, expresada de manera
muy congruente en E/ nzuerto y el 1mar. Cuan-
to es representable en estas piezas tiene un
ambiente comin de metafora y realidad sobre
los muertos, los vivos y desmemoriados tam-
bién, como en una sinfonia des espectros
donde se conjugan en el mismo verbo viaje
y comparieros de viaje, realidad e irrealidad.

Asi sucede también en la propuesta de
Nostalgia del mar, donde se fragmenta el
tiempo tras la eclosién de lo sucedido. En
ambos textos los personajes son ficcién de
si mismos, victimas de una irrealidad en-
volvente y cruel. Tales referencias ahondan
bajo el eco de Strindberg, como de los fan-
tasmas y sombras que transportan la reali-
dad, la locura y la indefension.

Por otra parte, si los simbolos quedan
en pie sosteniendo el argumento que los ha
motivado, como una dura representacion
frente ala vida, no es menos cierto que hay
imagenes especialmente generadoras de
otra corriente dramatica en este dificil equi-
librio, y asi, en Pronovias asistimos a una
dura ¢farsa? desde donde se aproxima la
vida hasta ser certeza teatral cuando una
mujer sin una de las piernas recrea su es-
peranza por conseguir un vestido de novia
frente a la realidad y la consecuencia. El
mismo terror visto desde la introspeccion
sacude el texto de Entrevias, en la dualidad
de dos hombres cuyo simbolo de edades
tan diferentes se disuelve esta vez desde el
eco de un tic-tac —simbolo espectral de
nuevo— que, permanente, asola la escena.

Otro de los espacios oscuros que evi-
dencia una constante en la propuesta de casi
todos los autores es la indagacion en el
miedo, como hecho singular, y también en
los miedos como hecho plural y colectivo, y
atn mas all4, en la exploracién de los otros
miedos, quebrantados en la autodefensa. Asi,
no debemos pasar por alto el papel simbé-
lico del teléfono mévil en Ana y el once de

marzo, una pieza en desdoblamientos muy
interesante donde el aturdimiento se hace
complice en una sala de espera. Otro deta-
lle acontece, en similar propuesta, ante la
madrugada como simbolo también que atra-
viesa la pieza Despedida, o como la reflexion
¢surrealista? que acontece en E/ tesoro del
predicador, donde la violencia desatada co-
necta con la refraccién de otro simbolo afia-
dido al del mévil: la mochila.

Esta simbologia —natural, y en nada ar-
tificial, claro— late indudablemente en el
libro que conforma estas propuestas, al
tiempo que en dos de ellas la misma refe-
rencia de la literatura frente al teatro queda
a solas, frente a la vida. Tal se nos presen-
ta en la pieza Extrasios en un tren / Todos
muertos, referentes de Patricia Highsmith
y Chester Himes, respectivamente, que in-
vita al lector libremente a sentir como suyo
el propio guién dramitico desde una geo-
grafia de inquietudes abiertas por él mismo.

Simbologia, en fin, que nos evoca al buen
Beckett, si se me permite, con la complici-
dad de cuanto fracturé la vida cotidiana que
motiva este encuentro cuyo detalle resefia-
do concluirfa con ese mismo resorte litera-
rio: el de la grandeza de los espacios y de los
simbolos dramaticos, que encontramos en
la pieza que abre el libro. Me refiero a Inter-
acciones, donde Clitemnestra, Orestes y Elec-
tra, entre Ibsen y Nora y las ambulancias y
el terror —simbolos y reverberaciones—,
identifican unas palabras indelebles: «Todos
tenemos el mismo miedo. El mismo miedo!
JEl mismo miedo que nos iguala!».

Tal reflejo, en fin, sitda la tragedia y el
terror del 11-M con el de la creacién de es-
pacios y articulaciones dramaticas que aqui
se nos presentan, no desde un espacio aztor-
actor-espectador, sino desde la indole de una
reflexién que la palabra necesitaba desnu-
dar, desentrafiando, para salir a flote entre
la complicidad con las victimas. No cabe
duda de que el trabajo respetuoso que han
realizado los autores que aqui se presentan
trasciende también la necesidad de expre-
sar la rabia, sin menoscabo del talento, que
aparece en esta propuesta que ahora lee-
mos. La simultaneidad entre el teatro y la
vida dan fe aqui de la memoria de las vic-
timas y de la conciencia que late cuando el
teatro es cCompromiso. m
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Manual de teoria y practica teatral
de José Luis Alonso de Santos

Un libro denso y riguroso, un libro para
conocer el teatro desde todos los puntos de
vista, el de su intima esencia y el de su ma-
nifestacién como especticulo, el del sim-
ple espectador y el del profesional de la
escena, un libro que aborda el fenémeno
teatral en la totalidad de sus aspectos y que
penetra a fondo en todos ellos, que requiere
muchas horas de lectura y toda una vida de
permanente consulta, de btsqueda conti-
nua para desvanecer dudas y aclarar con-
ceptos. Si la palabra mzanual que figura en
el titulo nos remite a la conveniencia de te-
nerlo siempre a mano para su constante
uso, por la amplitud y profundidad de su
contenido ha de ser considerado un verda-
dero tratado cientifico, si entendemos el
teatro no solo como un arte que se practi-
ca, sino como una ciencia que se estudia.

Ya en 1998 publicé Alonso de Santos otro
libro tedrico, La escritura dramitica, que tuvo
una extraordinaria acogida y que sigue y se-
guird vigente por el permanente interés de su
tema y su certera y brillante exposicién. De
aquel logro feliz le quedd sin duda al autor el
estimulo para penetrar de nuevo en el mundo
interior de su rica experiencia personal, ahora
no solo como escritor dramatico, sino como
hombre de teatro total, dramaturgo, direc-
tor, actor, estudioso, profesor, gestor, etc., y
de todo ese magma de vida consciente y res-
ponsable dedicada al teatro, depurar y ex-
traer todas las ensefianzas tedricas y
exponerlas en este hermoso libro para que
los demas se sirvan de ellas. Explicitamente
lo manifiesta en su pagina 21: Este libro estd
destinado a creadores y profesionales teatrales,
estudiosos e investigadores, pero, especial-
mente, a todos aquellos que inician su andadura
en el maravilloso mundo del teatro. Tratare-
mos de ponernos en su lugar, escuchar sus pre-
guntas, y bacer el camino a su lado. Un libro
didactico cuyo objeto es informar, e informar
en la mayor medida posible.

Un recorrido por el indice da la prime-
ra idea de la densidad de informacién que
el libo contiene. Ahi est4 el teatro en todas
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sus facetas, con todos sus detalles y en toda
su complejidad. Apenas iniciadas las pri-
merisimas paginas, el lector ya encuentra
citas de Stanislavski, de Bentley, de Aristé-
teles, de Chéjov, de Kant, de Horacio, de
Leandro Fernandez de Moratin... Desde
este primer momento nos consta que el
libro que tenemos en las manos es el fruto
de un trabajo serio para el que no se ha es-
catimado la documentacién.

Al estructurar su libro, el autor ha co-
menzado por establecer el tema sobre el que
va a tratar, lo que sin duda parece el camino
mads correcto: si se va a proceder a un anali-
sis tan amplio y exhaustivo como nos pro-
ponemos, lo primero es declarar cual es el
objeto que vamos a analizar, en este caso
el teatro: ¢qué es el teatro? Este es el primer
epigrafe del libro. Ahi es nada. De entrada,
el libro nos obliga a plantearnos la esencia
de un fenémeno cultural tan complejo, tan
profundo y tan evanescente que ni siquiera
hay unanimidad en lo que el teatro sea, de
manera que su concepto se amplia o restrin-
ge, incluyendo o excluyendo del mismo de-
terminados espectaculos segtin los distintos
gustos o épocas. Claro que la dificultad del
problema no excusa de la obligaciéon de
afrontarlo, y dejarlo para el final del libro a
modo de colofén o resultado del andlisis pre-
vio no harfa més que aplazarlo sin darle so-
lucién, pues lo que sea la esencia, el concepto
profundo del teatro, radica en el inconsciente,
y su conocimiento pertenece a la intuicion.
Cuando Aristételes identifica drama con ac-
cién, comienza el proceso intelectivo de apro-
ximacién al concepto consciente de lo que
sea el teatro, el proceso que ha resumido
Alonso de Santos en el comienzo de su libro,
y que profundiza de inmediato, llegando in-
cluso a estudiar las relaciones del teatro con
la filosofia, mediante las reciprocas influen-
cias con que se condicionan entre si: a través
de Kant, el romanticismo, Hegel, etc., la fi-
losofia ha influido en el teatro; y a través de
los tragicos griegos lo ha hecho en la mo-
derna psicologia, asi como a través de Plau-
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to (aqui se extiende mas porque el tema le es
especialmente amado) recibe Descartes la
iluminacién de su cogito ergo sum, gracias a
la perplejidad de Sosia dudando de si mismo.

Pero, aparte de la influencia del pensa-
miento y de la filosofia, es sobre todo la per-
sonalidad individual lo que marca la linea
y el estilo de cada creador. Establecida la
idea (de origen romdntico) de que el creador
de verdadero genio escapa a cualquier clasi-
ficacion, no sigue moldes ni corrientes, sino
que los crea, etc., es natural que las gentes
de teatro tratemos de lograr esa singularidad
y libertad creativa, y nos resistimos a que se
nos etiquete. La originalidad se relaciona asi
con valores como la autenticidad (ajeno a los
gustos del piblico, etc.). La obra creativa
trata de ser, pues, intuicion y expresion tinica
de la poética de su autor. Y, como ilustra-
cién de esta variedad de estilos personales
de los distintos autores, muestra la forma de
afrontar el tema de la propia existencia
de una serie de dramaturgos cronol6-
gicamente ordenados: Esquilo, Euripides,
Shakespeare, Chéjov, Pirandello, Camus,
Tennessee Williams y Beckett. Una selec-
cién bien significativa.

Una vez establecido el concepto de tea-
tro, José Luis Alonso expone a continuacion
su manifestacién externa, su morfologia, la
forma en que se nos presenta, o sea, su es-
tructura. Entendemos por estructura dramd-
tica un modelo organizado de relaciones
escénicas entre diferentes elementos que nos
permite contar una funcin representada por
actores. Y, mds especificamente: La estruc-
tura teatral no es la mera division de una
trama en escenas, cuadros o actos (estructura
superficial), sino la relacion funcional y cau-
sal (estructura profunda) entre las partes que
constituyen la obra, en especial entre la trama
vy los personages, y sus formas de manifestar-
se (el lenguaje visual y sonoro). A partir de
este principio, penetrard en el estudio de la
trama desde su enunciado por Aristételes
hasta su reivindicaciéon por Brecht, y a tra-
vés de la trama en el del conflicto, la oposi-
cién que vertebra y dinamiza la trama, que
puede estar acompanado por conflictos se-
cundarios que no la crean, pero la enrique-
cen. Completa el tema un pormenorizado
estudio de la estructura cldsica como forma
de exposicién del conflicto mediante los tres

conocidos segmentos de planteamiento,
nudo y desenlace, asi como las estructuras
anticlasicas o transclasicas, el minimalismo
y la antiestructura, que termina con una in-
teresantisima cita de Miiller sobre las civili-
zaciones que llama de la economia y del
derroche, situando al teatro como producto
tipico de las segundas, no solo por la exclu-
sién de la motivacién econémica en su ges-
tacion cuando el teatro es digno de este
nombre, sino sobre todo porque en si mismo
es un ritual de sacrificio, de transformacion
y muerte. Cierra este capitulo dedicado a la
estructura teatral con un analisis sumamen-
te ameno de su propia puesta en escena de
Peribdriez y el comendador de Ocasia con la
Compania Nacional de Teatro Clasico.

El conflicto es estudiado pormenoriza-
damente, ya que se trata del intimo nddulo
del drama, aquello que lo produce y justifi-
ca, lo que permite la existencia del teatro
mismo. Alonso de Santos es plenamente
consciente de ello, como en mas de una oca-
sién me ha manifestado en conversaciones
privadas, y asi se muestra tanto a lo largo de
su obra dramatica como en este libro tedri-
co en que, tras la cita de testimonios como
los de Layton, Brecht, Sartre, Strindberg y
Shaw, desmenuza y analiza el conflicto ex-
haustivamente, descomponiéndolo en sus
elementos y considerando por separado al
protagonista y antagonista y la oposicién
entre ambos con palabras de Stanislavski, o
las tan contundentes de William Layton:
Nuestra mision es provocar conflictos en la
escena entre protagonista y antagonista, para
aumentar la tension dramdtica y apartarnos de
lo casual y lo indiferente, que es la muerte del
teatro. La minuciosa pormenorizacién con
que el autor desentrafia el tema del conflicto
le lleva al analisis de las metas de los perso-
najes, de la urgencia con que el protagonista
plantea sus exigencias, las motivaciones de
ambos antagonistas, las estrategias que emplea
el protagonista para alcanzar su objetivo y el
antagonista para impedirselo, los distintos
tipos de conflictos que suelen plantearse y
que enumera: interno, por relacion, de si-
tuacion, social y sobrenatural, las variables
auxiliares que influyen en el conflicto, desde
la situacion de partida hasta el caracter de los
personajes, su estado de animo, o sus rela-
ciones emocionales o sociales.
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La situacion conflictiva se produce mer-
ced a un incidente desencadenante que la
origina y provoca. Este zncidente de capital
importancia dramatica es estudiado por el
autor con la extensioén y profundidad que
merece su trascendencia. En funcién de su
naturaleza, el incidente puede ser de mu-
chas clases, y aqui se muestra a titulo de
ejemplo la clasificaciéon de Vladimir Propp:
incidente de alejamiento, incidente de man-
dato, incidente de trasgresion, incidente de
engafio, incidente de complicidad, inci-
dente de fechoria e incidente de carencia.
El incidente genera el conflicto que, a su
vez, produce incertidumbre y expectacion.

Ahora bien: el conflicto es un conflicto
entre personajes; estos lo crean, lo sostienen
y lo resuelven. Si el conflicto es el motor in-
terno del drama, los personajes son el ve-
hiculo que ese motor pone en marcha, son
la parte material y visible del complejo de
fuerzas en armonia o en colisién que com-
ponen el drama. Este Manual trata amplia-
mente del personaje, de su esencia, de su
historia, de sus modelos, para llegar al mo-
delo actancial en que el personaje no es sino
una mas de las fuerzas que impulsan la ac-
cién dramatica, los actantes, que pueden
estar compuestos por varios personajes, por
uno o por cualquier otro elemento que ori-
gine una fuerza dramatica, como una idea
0 un prejuicio social, por ejemplo.

La relacién primordial entre incidente des-
encadenante y el personaje setfa el llamado /y
s...?, es decir, una frase con verbo en modo
condicional que, en virtud de esa condicién,
produciria determinados resultados. El pro-
ceso derivado de ese /y sz...? y los resulta-
dos en cuestion serfan sin duda una trama
dramatica. De ahi la categoria de creador que
a ¢y si...? se atribuye. El autor dedica un ca-
pitulo a este importante ¢y sz...7, pone va-
rios elocuentes ejemplos de grandes dramas
que parten de él, y también lo muestra como
desencadenante de conflictos puramente in-
ternos, como en el famoso mondlogo de
Hamilet, que cita en su integridad por la tra-
duccién de Astrana Marin, en que el ator-
mentado principe se pregunta por el mas all:
morir es dormir, si, pero, ¢y sz... después de
muertos sofiamos? porque la muerte es un
pais desconocido del que nunca ha tornado
ningan viajero... Aqui me permito una pe-
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quena digresion, abusando de mi libertad de
comentarista: de improviso nos hemos en-
contrado con uno de los més llamativos
ejemplos de la ambigiiedad y el caracter
contradictorio de Hamlet, que hace de él un
personaje tan complejo y misterioso: ¢dice
que nunca ha tornado ningtn viajero del
desconocido pais de la muerte? ¢Ninguno?
Eso puede decirlo cualquiera menos él, que
ha charlado con el espectro de su padre sin
que pueda decir que es una alucinacién, ya
que también lo han visto Horacio y los cen-
tinelas. Son libertades que el genio se permi-
te y con las que se eleva més alla del pequefio
sentido comiin de los comunes mortales.

Al estudiar las reglas de la teatralidad, tras
resumir las ideas de la Poética de Aristéte-
les, de la Epéstola a los Pisones de Horacio,
del Arte nuevo de hacer comedias de Lope, de
la Dramaturgia de Hamburgo de Lessing, del
teatro romdntico de Victor Hugo, del natu-
ralismo de Zola, del teatro organico de Sta-
nislavski, del Pequesio organon de Brecht y
de la amplia libertad que permiten las dis-
tintas tendencias actuales, entra en un meti-
culoso andlisis del tiempo y del espacio teatral
y enumera después distintas reglas de nece-
sario cumplimiento en la dramaturgia: la
comprensibilidad, la identificacién, la vero-
similitud, la causalidad y la necesidad.

Los géneros dramdticos son anunciados
a continuacion: la tragedia, la comedia, el
drama, la farsa, la tragicomedia, con deter-
minadas consideraciones sobre el teatro y el
cine, para, inmediatamente, entrar en un es-
tudio documentadisimo, denso, exhaustivo,
de la tragedia y de la comedia, con un am-
plio capitulo para cada una de ellas, que, la-
mentablemente, no es posible detallar aqui.

La segunda parte del libro se refiere a la
practica teatral y, como indica su enunciado,
tiene como principales destinatarios a quie-
nes se disponen a trabajar en alguna de las es-
pecialidades que se integran en el trabajo
escénico propiamente dicho y los que se re-
lacionan con él, empezando por la ensefan-
za: la pedagogia teatral genérica y las distintas
areas de aprendizaje, incluida la del teatro in-
fantil. Al actor y su trabajo se dedican dos
densos capitulos en los que detalla la técnica
de Stanislavski y la de William Layton para,
a continuacion, enfrentar al actor con el per-
sonaje, la personalidad de este, su construc-
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cién, la emocién al actuar y el conocido vicio
interpretativo de la anticipacion. La direccion
de escena es asimismo analizada desde el
punto de vista de la praxis: la preparacidn, los
ensayos, el montaje, y ofrece diez consejos
practicos de evidente utilidad para el direc-
tor novel. La formacién del autor dramdtico
es ampliamente desarrollada, de manera que
los capitulos que la componen podrian cons-
tituir el esquema de un taller de dramaturgia:
un capitulo dedicado a la concepcién de la
obra, su gestacién mental y factores que in-
tervienen en ella; otro, al lenguaje con el que
se plasma y da forma externa a los conteni-
dos mentales antes mencionados; un tercero,
a los imperativos a tener en cuenta, puesto
que el trabajo en cuestién va destinado a la
sociedad que lo ha de recibir: los temas de
nuestro tiempo, los finales de pacto o de rup-
tura... Un capitulo se destina especificamen-
te a las traducciones y versiones, trabajo tan
frecuente para los actuales dramaturgos, y el
ultimo se refiere, en fin, a la recepcion por el
publico del trabajo ultimado: el receptor pa-
sivo o activo, el teatro culto o popular... El
genio de Cervantes cierra el libro, como ejem-
plo bien elocuente de recepcion, con la am-
plia cita en que él mismo manifiesta las dos
etapas que tuvo la acogida de sus comedias:
una primera, en que se recitaron sin que se les

ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arro-
Jadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritos ni
baratindas. .. Solo con eso se contentaba el
pobre. En la segunda etapa, tras varios afios
de ausencia de los corrales, dice que pen-
sando que adin duraban los siglos en que
corrian mis alabanzas, volvi a componer algu-
nas comedias; pero no hallé pajaros en los nidos
de antaiio; quiero decir que no hallé autor
(empresario) que me las pidiese, puesto que
(aungue) sabian que las tenia, y asi las arrin-
coné en un cofrey las consagré y condené al per-
petuo silencio. Ejemplo bien elocuente de
recepcion positiva y negativa, ciertamente.
En fin, bajo el Gltimo epigrafe de su
libro, el autor se despide de la tarea que sin
duda ha sido larga, tenaz, incluso 4rida a
veces, y al llegar a la ansiada orilla en que
alcanza el descanso, puede volver la mira-
da a su prolongada singladura, y lo hace
con modestia e incluso con humildad, con
el temor de los posibles errores habidos en
una obra tan grande y que por mi parte no
he podido encontrar. Tranquilicese el autor
del Manual, que bien puede descansar pla-
centeramente con la seguridad de que sus
arduos trabajos han dado un fruto digno
de tallarse en mdrmoles, esculpirse en bron-
ces y grabarse en tablas, por seguir con la
evocacion cervantina con que le da fin. m
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Teatro Breve (Breve Antologia)
Estudios preliminares de Jesus Campos Garcia, Santiago Martin Bermudez,
Berta Munoz Caliz, Raquel Garcia Pascual y Maria Jesus Orozco Vera

Jestis Campos Garcia presenta en la
revista tinerfefia Cuadernos del Ateneo una
escogida muestra del teatro breve que
se escribe actualmente en Espafa. Prolo-
gan esta seleccién varios estudios tedricos
que enmarcan y desarrollan tanto el deve-
nir del teatro breve espafiol como la esen-
cia y los fines del mismo.

La experiencia personal de Jestis Campos
en el teatro breve encabeza los estudios pre-
liminares. Se aborda aqui la relacién del for-
mato de un texto y su duracién, con la
estrategia del escritor para desencadenar y
concluir los conflictos. Tomando como refe-
rencia diversas perspectivas —ejercicios de ta-
ller en el proceso de aprendizaje, «encargos»
y/o convocatorias gremiales, moda del for-
mato en otros medios—, Campos concluye
que el auge del breve es un fenémeno que
vuelve a despuntar en estos dias como re-
sultado de una dinamica vital intensa. Y apor-
ta ademads el sugerente despliegue creativo
que esta forma breve puede llegar a adoptar.

Desde una orientacién completamente
distinta, Santiago Martin Bermudez realiza
en el siguiente estudio un repaso histérico
por el género chico, como modelo de pe-
quefio formato. Nos recuerda cémo el zea-
tro por horas, asociado al género chico desde
finales del siglo XIX, desarroll6 con éxito
sus espectdculos hasta la primera década
del XX. Durante ese periodo, el género se
caracterizé por un marcado caracter po-
pular, no siempre ambicioso en lo que a ca-
lidad artistica se refiere.

Por su parte, Berta Mufioz Caliz aborda
el teatro de urgencia en un clarificador en-
sayo. La investigadora entronca este teatro
con las vanguardias historicas y con la he-
rencia del llamado «teatro de tesis» deci-
mondnico. A continuacién se van repasando
las diversas etapas, citando nombres y obras,
por las que ha atravesado el zeatro de ur-
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gencia alo largo del siglo XX, desde la beli-
gerancia de la guerra civil, la censurada del
franquismo o la desencantada del posmo-
dernismo. Llama la atencién sobre el resur-
gimiento de este teatro en los tltimos afios;
de manera que acontecimientos como la
guerra de Irak o el 11-M, problematicas
como la inmigracién, la violencia doméstica
o la intolerancia se han hecho hoy materia
dramatica en el teatro de urgencia.

Lo grotesco en el teatro breve de los au-
tores de tendencia neorrealista y neovan-
guardista da titulo a la aportacién de Raquel
Garcia Pascual. El estudio se centra en al-
gunas obras de esa tendencia escritas a par-
tir de los afios cincuenta. Tras dar cuenta de
la evolucion de las mismas, Raquel Garcia
encuentra un denominador comin a todas
ellas en el hecho de que los autores que re-
curren al formato breve pretenden utilizar-
lo como cauce de estreno para formar
especticulo junto a otras piezas de las mis-
mas caracteristicas. Otra reflexién intere-
sante en este estudio es adscribir las formas
breves de caracter farsesco al teatro com-
prometido y critico de todos los tiempos.

Maria Jests Orozco cierra la serie de es-
tudios preliminares de la Antologia con un
repaso al teatro espanol de las Gltimas déca-
das. Y encuentra que en el siglo XXI el teatro
corto tiene mas sentido que nunca, porque es
el teatro que puede «innovar reconstruyen-
do», precisamente porque se sittia al margen
de la representacion inmediata, circunstan-
cia que le convierte en un ejercicio més libre
de escritura. La autora lanza una mirada es-
peranzada al futuro de este teatro, ya que
lo considera un signo de las inquietudes del
siglo XXI, con una sociedad carente de tiem-
po y saturada de informacion.

Tras los estudios tedricos, aparece la An-
tologia propiamente dicha. La presentacion de
los textos aparece ordenada en funcién de su
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brevedad (de menos a mas) e incluye al co-
mienzo una reducida trayectoria profesional
de cada dramaturgo, asi como su fotografia.

Aunque Jests Campos se disculpa en la
nota preliminar de la Antologia por las in-
evitables ausencias y asume tal responsabi-
lidad, lo cierto es que la némina de autores
recogida despliega un panorama que refle-
‘ jala actividad de dramaturgos significativos

' ? . que dirigen hoy los cauces de la escritura
oo s teatral en Espafa. Y nos estamos refiriendo
(segiin el orden de presentacion) a: Joseph
M. Benet i Jornet (Matices), José Luis Mi-
randa (Ella y la Otra), Ignacio del Moral
Ttuarte (P, sale a trabajar), Borja Ortiz de
Gondra (So7iar, tal vez morir), Jesis Cam-
pos Garcia (Pareja con tenedor), Santiago
Martin Bermidez (Bocazas), Yolanda Gar-
cia Serrano (Le voy a matar), Alfonso Sastre
(Un drama titulado no), IThigo Ramirez de
Haro (¢ Pero es que me tengo que morir para
que me hagdis caso?), Juan Mayorga (Sent:-
do de calle), Pedro Villora (Una noche menos
en Bagdad), Antonio Alamo (La camarera del
Séflogue’s), Carles Batle (La pelota y la hor-
miga), Miguel Murillo Gémez (Frente al es-
pejo), José Sanchis Sinisterra (E/ ario pasado
en Toulouse), Paloma Pedrero (La actriz re-
belde), Rodolf Sirera (Un hijo es un regalo
de Dios), Ana Diosdado (Harzra), Domingo
Miras (Dos monjas) y Francisco Nieva (Es
bueno no tener cabeza).

Los textos son amenos, de lectura 4gil y
de contenidos e interpretaciones diversas.
La mayoria de ellos estan escritos para dos
personajes, aunque encontramos mondlo-
gos y algunas piezas para tres personajes. In-
dudablemente, en este tipo de teatro el factor
determinante, aparte de la urgencia del con-
flicto, es la creacién de unos personajes ca-

LUIS ALBERTD: EN EL SIGND DE VIERA

paces de llevarlo a término. El reto se sittia
en elaborar con minimas pero certeras y con-
vincentes pinceladas un perfil reconocible y
sugerente. En este sentido, encontramos
tanto personajes con nombre como sin €l
solo mencionados por una letra (A, B), un ge-
nérico (él, ella) o por otros atributos (actriz,
cliente). Hay también casos en que no sa-
bemos de quién es la voz que habla hasta
bien avanzado el texto e incluso, en alguna
pieza, nos ha sorprendido dialogando una
«cabeza tuerta» con una «pierna».

Los temas se sittian en la actualidad y
abundan sobre cuestiones como la soledad,
la impotencia frente a la voragine que nos
envuelve, la crueldad, las relaciones perso-
nales y familiares e incluso, dentro ya de la
metateatralidad, las relaciones del perso-
naje teatral con el dramaturgo. El tono varia
entre sutiles ironfas, humor chispeante, gro-
tesco o acidez extrema.

En cuanto a la escritura dramatica, la
mayoria de las piezas prescinde de las aco-
taciones e introduce la situacion directa-
mente a través de los personajes, pero en
las que aparecen, estas son amplias e im-
prescindibles para la accién. Los didlogos
o monodlogos destacan por sus réplicas ex-
tensas, a pesar de la brevedad de las piezas,
posiblemente porque los conflictos que se
plantean son de caricter intelectual y ne-
cesitan la palabra para su desarrollo.

En definitiva, la riqueza y variedad de es-
tilos presentes en la muestra antoldgica viene
determinada por la seleccién de los drama-
turgos, representantes de todas las genera-
ciones desde los afios 50 hasta la actualidad;
circunstancia que otorga a la publicacion
un caracter representativo del panorama ac-
tual del teatro breve espafiol. m
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El drama en el salon

Apuntes sobre el teatro leido
Paco Novelty

Salamanca

Ofuscado en su vicio irrefrenable, entregado a la vora-
cidad literaria, el 4vido lector, que frecuenta con sobrada
impaciencia tantas novelas y con tanta pasién los libros de
poesia, se acerca sorpresivo al texto teatral y todavia no
sabe como enfrentar el reto.

Porque el teatro leido tiene particular catadura y nervio si
previamente hemos visto en las tablas, desde la penumbra del
patio de butacas, su representacion, si ya sabemos cémo
ha trenzado el director los hilos que el autor esbozé, cémo ha
movido a las figuras de acé para alla, dénde ha cargado la
suerte del relato o cémo ha resuelto técnicamente la comple-
jidad de un montaje, misica, vestuario, luces, gestos y tantas
otras caras de la puesta en escena, de los caprichos o las ideas
que un escritor apunta en la clausurada soledad de su cubil.

Si ya hemos visto representadas una o varias versiones de
la obra, que con premeditacién acabamos de alcanzar desde
los estantes de la biblioteca, estaremos leyendo un texto fil-
trado por la retina aguda o desacertada de los que antes
se enfrentaron a él y plasmaron en escenas reales lo que solo
eran palabras y nada mas que palabras.

Por el contrario, si del libro que abrimos por primera vez
no tenemos otras noticias mas que las derivadas de nuestra
propia formacién lectora, pero no conocemos puesta en es-
cena alguna que nos condicione con su presencia, entonces
y solo entonces nuestra capacidad de aficionados a la litera-
tura dispone de un fértil territorio virgen en el que, con un
poco de imaginacién, podemos realizar todo tipo de pirue-
tas escenograficas, apuntes personales de decorado, bocetos
de vestuario y atrezo, vaivén de personajes con sus voces y
gestos por las bambalinas, y cuantas osadias libérrimas nos
dé la gana tramar sobre la base de lo que estamos leyendo.

Confieso que prefiero leer los textos antes de ir a verlos
sobre el escenario, de tal manera que si voy a acudir al estreno
del Tartufo por primera vez, que no es el caso, dada mi edad
provecta, prefiero pasarme antes en casa un rato a solas con
Moliere en un fructifero vis a vis con su hipdcrita universal
y acudir al estreno abierto a las sugerencias ajenas, tras haber
hilvanado las mias propias en el confort del sillon frailuno de
la casa que tanto gustaba a Jorge Guillén.

Pero el teatro leido —y hablo del leido con la misma in-
tensidad e interés que cualquier otro texto literario—, es tam-
bién un territorio franco en el que poner en marcha nuestras
propias dotes dramaticas. Quién no se ha sorprendido algu-
na vez enamorado y entusiasta, poniendo su voz a la voz de
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Calixto entonando apasionado sus desgarros medievales de
amor ante Melibea cuando dice que cifra la grandeza de Dios:

En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te dotase,
e facer de mi inmérito tanta merced que verte alcancase e en tan

conveniente lugar que mi secreto dolor manifestarte pudiesse.

O forzando la voz aguardentosa y torciendo el gesto cas-
tizo, a solas con Valle Incldn en la mano y la entonacién que-
brada por la cofia marinera de la copla, que es pintiparada
para memorizar y colar de rondén en fiestas y saraos:

Alfonso, ten pestafia / y ahueca el ala, / que la cosa en Espaiia /
se pone mala. / No sea que / El pueblo soberano / te dé mulé

La onomistica real es intercambiable con la tnica con-
dicién de que el nombre del sustituto encaje en la métrica
valleinclanesca. Se garantiza el éxito de publico y critica.

Por eso tal vez lo mas entretenido y singular de leer tea-
tro es caer en la tentacién de dramatizarlo ahi mismo, po-
niendo a los personajes el énfasis y la entonacién adecuados,
mimando el gesto, e incluso poniendo voz a mas de uno,
dandonos la replica a nosotros mismos en un ejercicio dis-
paratado de autocomplacencia lectora, que nos pone ante
el espejo de nuestros recursos escénicos, siempre escasisi-
mos, y ante nuestro sentido del ridiculo, que incluso es-
tando a solas tantas veces nos atenaza.

Leer teatro es, por tanto, abrir las puertas que el autor
dej6 entreabiertas, ponerle colcha de vivos colores al lecho
donde yace desairada la esposa del comendador y color
de ojos a la gata del tejado de Tennesse Williams, aunque
nunca seran tan bellos como los de Elisabeth Taylor, en la
version cinematografica, pero tan teatral que es puro tea-
tro de Richard Brooks.

Hay otra manera de leer teatro: hacerlo de manera co-
lectiva, que es, lo saben muy bien los profesores que se de-
dican a desbravar adolescentes, un ejercicio a medio camino
entre el entretenimiento y la docencia, que descubre las
dotes dramaticas de algunos y pone en marcha saludables
mecanismos de trabajo en comiin en los que, en ciertos casos,
se llega a resultados muy dignos de representacién y natu-
ralidad y se despierta el interés tempranero de los jovenes
por la literatura y el arte; o al menos durante los ensayos
suele florecer algin apasionado idilio juvenil, tan literario o
mi4s que el que nos cuenta el texto que leemos. Pero esa es
otra historia que otro dia tendra su merecido. m
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Del talento

Inma Lopez Silva

Cuando una mira la foto de Rubén Ruibal, tiene la sensa-
cién de que se trata de un buen tipo. Pone cara de chico duro,
incluso de chaval de barrio que se ha puesto corbata para ir
aun juicio, como podria hacer alguno de los personajes de Lizz-
peza de sangue, la obra que ha merecido el Prenzio Nacional
de Literatura Dramitica 2007. Pero se trata solo de un gesto
de actor; de actor joven, o de autor joven, de hombre de tea-
tro, en definitiva, que, con sus 37 afios, ya se ha codeado con
lo mejor del teatro gallego y nos demuestra que la renovacién
generacional es posible. Sé que admira a Roberto Vidal Bo-
lafio, en cuya compafia, Teatro do Aqui, Ruibal trabajé y fue
incansable colaborador, al tiempo que creaba su propio grupo,
Teatro Cachuzo, con el que estrend sus primeras obras, Fuze
y Eu nunca durmo, firmadas bajo el pseudénimo (evidente)
de Eric Cachuzo. Ademas, no hace mucho estrené otros tex-
tos: Traffic. Arroz mubi y Triumfadores. También sé que a
Rubén Ruibal le entra un rubor de admiracién cuando a él,
que ya es premio nacional de Literatura Dramatica, lo com-
paramos con su maestro Vidal Bolafo, cuya gran cuenta pen-
diente es, sin duda, haber merecido siempre ese premio y
haber muerto sin conseguirlo.

Supongo que la vida de Rubén Ruibal ya cambi6 un poco
cuando en 2006 gané el Prenzio Alvaro Cunqueiro de Tex-
tos Teatrales, uno de los més prestigiosos de Galicia, con
esta misma Limpeza de Sangue, que, a pesar de todo, toda-
via no ha sido llevada a escena. No son gajes del oficio; son
cosas que pasan en esta esquina del mundo cuya mayor efe-
méride, alardeando de pesimismo, viene a ser el naufragio
negro de un petrolero. Son los pequefios desastres de la pre-
cariedad teatral que prolifera como los hongos en Galicia y
que repercute directamente en los talentos de aquellos que
quieren hacer teatro y no pueden; o no pueden bien. Esas
desgracias no salen mas que de refilén en las obras de Rui-
bal, que, aun asi, no renuncia a relatarlas con ironia en su
blog, un espacio cargado de su forma de ver el mundo. Se ti-
tula Alzcia crece y en él demuestra que la vida, su vida, con-
siste en algo mas que el mundo del teatro y que todo puede
crecer y fascinar en el mundo interminable de internet.

Por la foto de Rubén, una ni se imagina que no tiene pelos
en la lengua. Que dice las cosas sin censura, cosa que, en los
tiempos que corren, no es poco. Cuenta en diversas contra-
capas y semblanzas que, cual jardin de Epicuro, se dedica a
la horticultura a la galaica, o sea, en casa, mientras cuida a sus
gemelos. No es amo de casa, dice en una entrevista concedi-

da a La Voz de Galicia, simplemente, y después de haber sido
casi de todo (entrevistador del INE, empleado de biblioteca,
vendedor), ha organizado bien el trabajo y, asi, se dedica a es-
cribir, por suerte para quienes gozamos de leerlo.

Cuando Ruibal habla a la prensa, cuenta mucho. Cuen-
ta el subidon de que lo llame el ministro de Cultura para
felicitarlo y, de paso, como quien no quiere la cosa, lanza
dardos a quienes no le han facilitado que su obra consiga
lo que todo drama persigue: verse en las tablas. Sin em-
bargo, Ruibal es escéptico sobre la capacidad de un pre-
mio para dar visibilidad a un autor y, en general, al teatro
gallego. Yo, por el contrario, no lo soy tanto. Puede que
sea atipico el relativo silencio que rode6 en su momento a
nuestro otro premio nacional de Literatura Dramaética, Ma-
nuel Lourenzo, pero lo cierto es que ese galardén ha de
catapultar a Ruibal al reconocimiento, en tierra ajena en pri-
mer lugar, y, probablemente, en su propio pais, Galicia,
como sucedié a Manuel Rivas o a Suso de Toro en narra-
tiva. Esta por ver eso de que nadie es profeta en su tierra,
y el marchamo de un premio nacional ha de ser apetecible
para cualquier compafia que no sea tonta, aunque sea a toro
pasado, como sucede al Centro Dramidtico, que aprove-
char4 finalmente el premio: el talento como escritor de
Ruibal ya resonaba antes del Nacional por los pasillos del
teatro publico gallego y, a pesar de no haber convertido
Limpeza de sangue en espectaculo, si lo han invitado a par-
ticipar en un experimento interesante: tres autores jove-
nes dirigidos por un director también novel para el primer
trimestre de 2008.

Un escritor no es nada sin su obra. Rubén Ruibal es hoy,
para todos, Linzpeza de sangue. Y viceversa. Es esa obra car-
gada de realismo sucio, de estructura cinematografica que
demuestra que el teatro dialoga con todas las artes, del humor
y laironia capaces de suavizar auténticas tragedias humanas,
de vidas que se mueven entre el limite de la finitud, la ilega-
lidad, 1a muerte. Rubén Ruibal y Limzpeza de sangue son «EL»
teatro, pero también son literatura en estado puro; son ese
hallazgo que siempre refresca y alegra: encontrar una obra
que sirve para llevar a las tablas, pero que también sirve para
leerse y fascinarnos con acotaciones que son novela, con per-
sonajes que parecen de relato y que, sin embargo, le acaen a
la escena como una luz, una sensacion, o el aroma del teatro
cuando esté vacio y se abre al talento de los autores que to-
davia podemos descubrir. m
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