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Tercera
[A escena, que empezamos]

n cuanto a los contenidos,
parece imposible no ya re-
señarlos, sino ni siquiera enu-
merarlos, a modo de índice,
en el breve espacio de este
escrito, aunque no por ello
eludiré un breve comenta-
rio de carácter general.

El propósito de que el
teatro sea considerado servicio público, con el que
se inicia el documento, y la posterior argumentación
que, en este sentido, se incluye en el anexo es —qué
duda cabe— la aspiración marco; que, en el caso de
conseguirse, potenciaría enormemente el conjunto
de actuaciones que en el Plan se contemplan; por
más que dichas actuaciones ya posean por sí solas la
suficiente potencia como para operar una profunda
transformación de nuestra actividad teatral.

Desde la formación de los profesionales que in-
tervendrán en el hecho teatral, hasta el rastro docu-
mental que este deja, el Plan traza un discurso lineal
que concierne a la creación, la producción, la gestión,
la exhibición, la distribución, la promoción, y llega,
cómo no, a la otra orilla, la del espectador. Aunque
no se limita a analizar solo esta ruta de evolución y pro-
ceso, sino que se enriquece con ejes transversales que
conectan opciones en ocasiones antagónicas. Así, el
Plan contempla la convivencia del teatro público y el
teatro privado, del teatro infantil y del teatro adulto,
del teatro de sala y el de calle, del gran y pequeño for-
mato, del teatro recreativo y del experimental (del
comercial y el alternativo, por utilizar los términos
convencionales), del teatro aficionado y del teatro
profesional; como igualmente contempla los ámbitos
territoriales en los que ha de desarrollarse esta acti-
vidad: el mapa autonómico, no solo en sus logros irre-
nunciables, sino también en la necesidad de favorecer
la permeabilidad, no siempre óptima; fundamenta-
les, en lo que a la circulación interna se refiere, son
las propuestas que hacen referencia a las autono mías
ultramarinas (Baleares, Canarias, Ceuta y Melilla), así
como los intercambios con el exterior. Poco o nada

queda fuera de su mirada globalizadora. Teatros,
redes, festivales, ferias, compañías, productoras, in-
térpretes, técnicos, escenógrafos, directores, auto-
res… En definitiva, espacios, organizaciones y
personas han sido minuciosamente escaneados y diag-
nosticados, y se ha propuesto para cada caso el con-
siguiente tratamiento.

En lo que más directamente nos concierne, la
crea ción, me importa resaltar el minuto de perple-
jidad que recorrió la mesa cuando advertimos el poco
espacio que el Plan dedicaba a este apartado. Lógi-
co, se dijo de inmediato; no vamos a demandar a las
Administraciones que mejoren, mediante normati-
vas, nuestra capacidad de escribir, de dirigir o de in-
terpretar. El Plan, todo el Plan en su conjunto, está
al servicio del hecho artístico, si bien el hecho artís-
tico no puede someterse a ningún Plan. Podemos,
sí, y debemos exigir medios que posibiliten la pro-
ducción, exhibición y circulación de nuestras obras;
que se generen espacios de libertad en los que ex-
presarnos; ahora bien, nuestra expresión ha de estar
al margen de cualquier intervención política o ad-
ministrativa, por muy bienintencionada que esta sea. 

Resta advertir que lo que ahora culmina con la
presentación de este documento al Ministro de Cul-
tura, a los representantes de las distintas comuni-
dades autónomas y a los medios de comunicación
es una etapa; el Plan es solo una propuesta que de-
berá ser discutida tanto en las Cortes Generales como
en las distintas asambleas autonómicas. Tampoco
nadie espera que su ejecución se acometa al cien por
cien de forma inmediata; aspiramos a ello, mas no
se nos ocultan las dificultades presupuestarias que
conllevan algunas actuaciones. En muchos casos,
bastará con la voluntad política, pero en otros mu-
chos habrá que esperar, como pronto, a los Presu-
puestos de 2009. Vamos, que va a seguir siendo
necesaria mucha cintura. Aun así, estamos conven-
cidos de que es preferible esforzarse por lo posible
que apostar por el todo o nada. También en esto el
Plan General de Teatro, al posibilitar una aplicación
asimétrica, se revela como un buen Plan. 

Jesús Campos García
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E(Viene del número anterior.) 

La Comisión de estudio del Plan General de Teatro está formada por: la Asociación Cultural Red de Teatros, Auditorios, Circuitos y Festivales

de Titularidad Pública; Asociación de Autores de Teatro (AAT); Coordinadora de Ferias de Artes Escénicas del Estado Español (COFAE);

Coordinadora Estatal de Salas Alternativas; Federación de Artistas del Estado Español (FAEE); Federación Estatal de Asociaciones de

Empresas de Teatro y Danza (FAETEDA), y Organización de Sindicatos de Actores y Actrices del Estado Español (OSAAEE). 

Fueron consultadas durante el proceso, y en ocasiones aportaron estudios sectoriales: la Asociación de Empresas de Distribución y

Gestión de las Artes Escénicas (ADGAE), Asociación Española de Teatro para la Infancia y la Juventud (ASSITEJ), Asociación TeVeo,

Centro de Tecnología del Espectáculo (CTE), Compañías de Teatro de Calle, Escuela Superior de Arte Dramático (ESAD) del Institut del

Teatre, Federación de Grupos de Teatro Amateur, Proyecto THESPIS y Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD). 

Por decisión propia, no participó en la elaboración del Plan la Asociación de Directores de Escena (ADE).
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dramático, poeta en primer lugar, como Só-
focles, Esquilo, o Eurípides, por ejemplo, no
se limitaban sólo a escribir el texto para el 
espectáculo que concebían, sino que se ocu-
paban también de la dirección de escena, 
elaboraban las músicas, que tenían gran im-
portancia, diseñaban las máscaras y los trajes,
compo nían los coros e inventaban dispositi-
vos escénicos de complejos mecanismos para
la bajada y subida de dioses y personajes. Un
todo artístico donde el texto, lo único impe-
recedero de aquellas tragedias, era un ele-
mento poético de comunicación más, que
cobraba toda su importancia y adquiría su
verdadero sentido como parte de la atmós-
fera artística que envolvía la totalidad de la
obra dramática.

»Sófocles, Esquilo o Eurípides, o más
tarde Shakespeare o Molière —recordar esto
es importantísimo— no fueron escritores
de textos para hacer teatro, sino hombres de
teatro, artistas, que escribieron textos para
los espectáculos que concebían, aunque solo
nos haya llegado de ellos, como único do-
cumento, su poética literaria.

»Volviendo a la mitad del siglo pasado,
y a la figura de Antoine, diremos que su vi-
sión del teatro condujo, tras despojar a la
palabra de la manida declamación en la que

«Para no remontarnos a los orígenes,
donde, sin duda, el teatro nació como un arte
ajeno a la literatura, ni a esa posterior etapa
donde la literatura se incorpora en el ritual so-
noro y sacralizado de la tragedia griega, como
un elemento artístico más de comunicación,
hasta convertirse, siglos más tarde, en es-
tructura verbal desacralizada, despoetizada
y rígida, podríamos situar el punto de parti-
da de estas líneas en la segunda mitad del
siglo pasado en Europa, donde resurge, con
trazos bien definidos, una figura anulada en
el tiempo por el autor literario fundamental
para el desarrollo del lenguaje escénico: el
director de escena; el responsable, según sus
criterios estéticos y su imaginación, de que
la palabra abstracta, por escrita, cobrara vida
en la voz de los actores y actrices, rodeán-
dola de cuantos elementos demandara en
función de su mayor credibilidad y eficacia
comunicativa. Esta figura, con ideas escéni-
cas, se llamó André Antoine, y con su acusada
autoridad y voluntad creativa consiguió equi-
librar, en el panorama literario teatral de
aquellos años, las competencias, en el acto
escénico, del autor literario, el actor y el di-
rector; quehaceres dramáticos que se habían
separado y desequilibrado alejándose de los
primeros pasos del teatro, en que el autor

SOBRE LAS AUTORÍAS

4 Verano 2007

Mis pensamientos teatrales son sólidos. Inicié el desarrollo de mis impulsos teatrales con ellos y

terminaré, «cuando la muerte nos separe», con ellos. Es por esto que hoy, en un debate sobre las autorías

«no convencionales», escribiría lo mismo que hace ya unos años cuando dejé constancia de mis

convencimientos, en Grecia, en el Centro Cultural Europeo de Belfos, en el simposio celebrado en la

misma ciudad, con motivo del V Encuentro Internacional de Teatro Antiguo Griego. Creo que algunos

fragmentos del texto de mi trabajo presentado en aquella ocasión, que titulé «El Teatro en el marco de las

artes contemporáneas», servirán para el aporte de unas reflexiones sobre el tema:

Salvador Távora
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Alhucema. Dirigida por Salvador Távora y representada por La Cuadra. 1988.
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Gaston Baty y Antonin Artaud, entre otros,
tuvieron relevante importancia, siendo, qui-
zás, el más documentado y concreto, por
su paralelismo antagónico, el que comien-
za a desarrollarse a finales del siglo XIX en
el Teatro del Arte de Moscú, entre Stanis-
lavsky y Meryerhold, dos personajes de la
élite intelectual que buscaron refugio en las
actividades artísticas, amedrentados por la
represión política.

»El nombre de “Teatro del Arte”, sig-
nificativamente, era el mismo que el elegi-
do por el poeta Paul Fort, en París, en 1889,
al crear el movimiento intuitivo simbolis-
ta, frente al realismo de André Antoine.

»Nos encontramos diez años más tarde,
tras un intenso proceso de conquistas y frus-
traciones en el campo del lenguaje teatral,
con el mismo debate: aunque en Moscú se
llegaron a establecer unas líneas más defi-
nidas entre la concepción realista y litera-
ria y la concepción poética: Stanislavsky
sublimó el realismo y elevó el teatro y al
actor a una especie de psicotécnica. Mas
no quiso desembarazarse del texto previo
para la libre creación, buscando en el actor
cuanto pudiera aportarle de emoción y poé -
tica. Meyerhold debatió por un teatro más
ligado a la música, al ballet, los colores y la
escultura. Un teatro más plástico que ver-
bal y, como otros creadores, antes y des-
pués, buscó, por vía intelectual, un teatro
emparentado con el impulso artístico más
allá del texto literario.

»La propuesta teatral de Stanislavsky, con
toda su eficaz carga de creación actoral, as-
pirando a dar al texto, con el actor como ve-
hículo, contenido emocional y poético, ha
generado una forma de representación apo-
yada en la palabra que llega hasta nuestros
días. La de Meyerhold fue descalificada,
acorralada y casi sepultada; una estética que
intente devolverle al teatro su carácter lú-
dico, artístico y abierto, aunque nazca de
una interpretación académica del arte, siem-
pre será recibida con excesivas reservas por
las minorías dominantes. De esto hay que
ser consciente a la par que obstinado.

La mayor parte de los intentos que se
han hecho en la ya larga historia del teatro
europeo, por la conquista o recuperación de
un teatro vivo y dentro del marco compro-
metido de las artes, aunque a veces el in-

había perdido todas sus facultades dramá-
ticas, a la estética realista, donde si bien se
conquistaron muchos aspectos formales y
sociales para el teatro, este se fue, paulati-
namente, empobreciendo hasta llegar, con
demasiada frecuencia, al estado, sin vida
propia, de una simple fotografía.

»Frente a este pseudo realismo acartona-
do, surgen movimientos que claman por una
poé tica escénica, sin la cual el teatro vegeta-
ba por falta de imaginación y libertad, en-
corsetado en la dialogada estructura del texto.

»Uno de estos movimientos se inicia en
París, y no nace precisamente de los hom-
bres del teatro francés de la época, dedica-
dos, la mayor parte de ellos, al ejercicio y
perfeccionamiento de una profesión, sino
de un grupo de poetas simbolistas, enca-
bezados por Paul Fort, que aspiraban a
poner en pie la síntesis wagneriana de todas
las artes, intentando relacionar la palabra
con la música y el color.

»Como este debate teatral, en que el arte
reclama su sitio en el teatro, por encima del
oficio, la literatura y los gustos de los sec-
tores acomodados y conservadores, se han
producido, desde entonces y hasta nues-
tros días, en numerosos lugares, valiosos
intentos, seguidos de intelectuales enfren-
tamientos, donde los nombres de Appia,
Gordon Craig, Tairov, Reinhardt, Evreinov,

El arte reclama su sitio 

en el teatro, por encima 

del oficio, la literatura 

y los gustos de los

sectores acomodados 

y conservadores.
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Las bacantes, dirigida por Salvador Távora y representada por la compañía La Cuadra. Teatro Álvarez Quintero, Sevilla.
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trales”, ignorando que en la posible ordena-
ción poético dramática de cuantos elemen-
tos de comunicación tengan la capacidad de
conmovernos, está el futuro del teatro y el
sitio de este, no como un caprichoso inten-
to integracionista, vacío de contenido, de las
artes en el teatro, sino, igual que lo fue en su
tiempo, como unidad dramática en el am-
plio panorama del Arte.

»La crisis, en función de un poder de con-
vocatoria mayoritario, que padece hoy el
teatro no es más que el resultado histórico
de la preponderancia del intelecto sobre la
imaginación, de la racionalidad sobre los
impulsos, del excesivo respeto y cauteloso
tratamiento que presta la administración a
los gustos del sector de la sociedad aco-
modado, cursilón, dominante e intransi-
gente; y así el teatro, anclado en los gustos
y criterios estéticos de esas minorías satis-
fechas, jamás podrá elevarse al marco de
las artes.

»El arte teatral, no el falsamente identifi-
cado con la literatura y encerrado en las bi-
bliotecas, sino el intangible, el intranscribible,
el de los sentidos, cuyas claves para su re-
cepción, entendimiento y práctica poseen las
mayorías que viven inquietas e inseguras, será
recuperable para el teatro por la vía del ES-
PECTÁCULO DRAMÁTICO, y por el de -
sarrollo, en un campo teatral sin prejuicios
históricos, de los hijos naturales de esas ma-
yorías. Será alcanzable, y el teatro recupera-
rá su valor cultural y su poder de convocatoria
mayoritario, a través del redescubrimiento
de expresiones artísticas, efímeras o fugiti-
vas, en elementos diversos y heterogéneos,
cuya ordenación, para lograr su unidad dra-
mática, prescinda, de una vez, de prejuicios
intelectuales y se canalice por la vía de una
poética que tenga sus orígenes en la expe-
riencia de los sentidos».

Quiero dejar claro que estos pensamien-
tos y la praxis realizada con ellos durante
treinta y cinco años de la historia teatral de
La Cuadra de Sevilla, responden a un mo-
delo de formas escénicas «no convenciona-
les» que pueden resucitar el texto y rescatarlo
de esos recintos condicionantes repletos de
bisutería dramática, de historia literaria y 
de aburguesamiento empalagoso hasta en la
respiración de actores, autores y espectado-
res… Así lo pienso. 

tento se quedara atascado o enredado, por
las características intelectuales que se dog-
matizaban para su desarrollo, en el nom-
bre del movimiento, del teatro, o de la teoría
que lo impulsaba, se han perdido, total o
parcialmente, en la irónica pedantería del
conservadurismo pequeño burgués del tea -
tro y del arte.

»Ha sido necesaria la sacudida, alar-
mante, de indiferencia, que los pueblos han
dado al teatro de texto, retórico e intelec-
tualizado, incluyendo por inercia en este
desinterés al que contenía valores poéticos,
para la aparición de una angustiosa bús-
queda de valores escénicos, que la mayoría
de las veces se convierten en la praxis, al
igual que en otras históricas ocasiones en
una trasgresión intelectualizada del texto;
y este, pienso, ni era, ni es el camino.

»Es evidente que existe una voluntad de
transformación, de actualización; un ele-
vado nivel de estudios, profesionalización
y riguroso hacer en la mayoría de los di-
rectores o creadores escénicos, compro-
metidos en la práctica teatral; y hay,
también, en el campo de la literatura dra-
mática, un desesperado afán para el en-
cuentro de nuevos temas. Mas todo esto,
además de ser insuficiente para elevar el
tea tro al marco de las artes, donde encon-
traría, definitivamente, su primitivo y ver-
dadero sentido, ejerce, con vía única, una
acción negativa para el empeño. Se subva-
loran la intuición, el riesgo, la utilización
de elementos de comunicación como el
ritmo, la magia, las imágenes, la música, los
colores, los olores, la mecánica y todas 
sus posibilidades dramáticas, las técnicas de
la luz, el canto, el cante, las acrobacias, las
sorpresas emocionales del mundo de los
animales, la sublimación de la geometría
escénica y otros lenguajes que pertenecen
al grandioso universo de las emociones y
ocuparon un importantísimo lugar en el na-
cimiento y desarrollo del teatro, en la me-
tamorfosis difuminada de los rituales
artísticos y sagrados como piezas teatrales,
y en la estrecha relación que existía entre el
público y estos espectáculos.

»Todos los elementos de comunicación
aliteraria, y cuantos pudieran descubrirse,
son considerados, hoy, por muchos respeta-
bles críticos y hombres de teatro, “paratea-

La crisis, en función 
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partido espíritu farandulero) y a un len-
guaje común basado en el uso de elemen-
tos universales y puramente teatrales como
son el gesto y la acción. 

Basándonos en un corto checo de ani-
mación, montamos una breve obra sobre el
poder y la mentira, y con el cuerpo, con pitos
(los sonoros, quiero decir), y con tan solo el
uso de dos vocales, dos fonos, la «o» y la
«a», creamos O; una sátira en la cual la im-
posición ideológica en una sociedad totali-
taria quedaría representada por los esfuerzos
de las autoridades en hacer ver a los ciuda-
danos que la letra «o» era la «a» y no la «o»,
pero por mucho que se empeñaban los dés-
potas en tergiversar, siempre habría alguien
que les llevaría la contraria, es decir, saldría
pitando y abogando por la «o» y, por tanto,
por la verdad. Y la verdad fue que, entre
pitos y fonos, la cosa gustó y divirtió. 

En retrospectiva, Yllana, de Ionesco a
O, casi una pequeña historia de la regre-
sión de la palabra. Pudo haberse quedado
en algo excepcional, pero son ya tres lus-
tros vagando profesionalmente por los
mares del absurdo y del género de la co-
media sin palabras, aguas que incluso, a día
de hoy, seguimos empeñados en navegar.

La experiencia de O fue determinante para
la compañía. Ahí se fraguó un proceso de crea -
ción que aún sigue vigente y del cual desta -
caría cuatro características fundamentales: 
la creación colectiva o el trabajo en equipo; la
constante exploración del lenguaje del gesto

Y lo casual comienza por un hecho curio-
so, anecdótico, y discúlpenme pero no puedo
evitar la tentación, ya que esto, en parte, va de
palabras (o la falta de), pero es que el segun-
do proyecto de Yllana, pocos meses después,
tuvo que ver con la UNESCO. UNESCO, pa-
labra / acrónimo homónimo de Ionesco, in-
cluso, forzándolo un poco mas, homófono,
porque aunque son palabras que suenan igual,
nos sugerían, en aquel entonces, de un modo
u otro, principios totalmente opuestos. Porque
mientras que Ionesco se deleitaba con situa-
ciones de incomunicación y de paradoja pro-
ducidas por la palabra, la UNESCO sin
embargo debía usar la palabra para aspirar,
supuestamente, a todo lo contrario.

Y es que el proyecto que nos comisio-
naron consistía en crear una obra de teatro
que transmitiera un mensaje de paz para
un público compuesto por nacionalidades
diversas y prácticamente sin idioma común.
El uso, pues, de la palabra castellana para
aquel público tan específico presagiaba algo
babélico, un fracaso en la comunicación
tea tral a nuestro modo de ver, y optamos
por suprimirlo. Lo abandonamos, pero, ya
digo, no por una coherencia propia de la
Patafísica, sino por seguir la lógica natural
y básica de que para remover el intelecto y
los sentimientos se requiere entendimien-
to. El objetivo era contar una historia co-
herente, comprensible, y tras descartar la
danza contemporánea casi por unanimidad,
recurrimos a la comedia (quizá por un com-
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Joseph Michael O’Curneen
Miembro fundador de Yllana
Director del Teatro Alfil

En 1987 Yllana comenzó su aventura teatral con el teatro del absurdo, concretamente con La cantante

calva de Eugène Ionesco, y poco tiempo después abandonó la palabra. Casi para siempre. Y no es que

fuera por un hecho causal, como si Ionesco, con su protesta sobre la insensatez humana, con su ataque

al significado lingüístico, y con su notorio y disparatado final del colapso total de la semántica nos hubiese

transformado en neófitos de una filosofía seudo-nihilista que protestarían sobre la inutilidad de la palabra.

No, no fue así. Todo fue, más bien, producto del azar.

LA RISA, UN OBJET



todología, pero las ideas en general no solo
surgen por un procedimiento metodológico,
de forma causal, sino también surgen como
productos del azar. De nuevo el azar, y aquí
es inevitable romper una lanza a su favor. En
la comedia, y en especial en el género de la co-
media sin palabras, el azar cobra especial re-
levancia, porque no solo puede presentarse
inesperadamente en el de sarrollo del juego
escénico vestido de musa, sino que acaba sien-
do, indiscutiblemente, uno de los máximos
protagonista del género, y lo hace desdo-
blándose en las fuerzas de la fortuna y del in-
fortunio, hilvanando sus artes entre personajes
que parece que siempre están a merced de
sus caprichosos avatares. 

En inglés, a este arte de los hechos fortui-
tos y las desgracias imprevistas, se le deno-
mina slapstick, y para un óptimo desarrollo,
exige de una metodología que no esté reñida
con el azar. No son aspectos excluyentes, aun-
que a primera vista puede que lo parezca.
Aunque uno exige e impone rigor, el otro se
nutre de una libertad casi absoluta; por tanto,
una forma ideal de compaginar los dos du-
rante el proceso de creación es adoptar una
metodología de creación basada en técnicas
de improvisación, sobre todo si se pretende
trabajar en equipo. Es quizá la metodología

y la acción; el humor y el gag; y, por último, la
enorme estima que tenemos hacia el público.

Para empezar, y partiendo de la obviedad
de que el teatro no es un fenómeno pura-
mente lingüístico, por fortuna, concebimos
O con la idea de que la palabra quedaría sus-
tituida no por el silencio, sino por la pieza
más básica de la lengua, el fonema. Su uso
en el escenario nos distanciaba de un gene-
ro puramente mímico, es decir, la mímica clá-
sica del siglo XIX, al estilo Marceau, con la
cara pintada de blanco y con sus silencios.
El uso de la onomatopeya y de los sonidos gu-
turales adquirirían el grado de complemen-
to. No es el lenguaje en sí, se entiende, sino
meramente uno de los recursos básicos para
acentuar el lenguaje o la expresividad cor-
poral, o, en todo caso, para crear un efecto
cómico. Con los años, todo este desarrollo
del lenguaje corporal por parte del compa-
ñía iba en consonancia con las enseñanzas
del teatro de movimiento del revolucionario
Jacques Copeau, y más concretamente de
Jacques Lecoq, como íbamos a descubrir mas
tarde —se dice que Lecoq fue quien hizo que
los mimos «hablaran»—. Pero, en realidad,
nuestras influencias artísticas iniciales pro-
venían no tanto del teatro de movimiento
francés, ni tan siquiera del teatro (con ex-
cepción quizá del Tricicle), sino más bien de
la comedia de la tele, con el Flying Circus de
los Monty Python, por poner solo un ejem-
plo; y también del séptimo arte, con Charles
Chaplin y Buster Keaton, por poner solo dos;
por no hablar de Mel Brooks, Jacques Tatí,
Peter Sellers, los Hermanos Marx, Stan Lau-
rel, Oliver Hardy, Lucille Ball, Chuck Jones
y sus animaciones, Rowan Atkinson, etc.

Pocos años más tarde, cuando el interés
de la compañía residía casi exclusivamente en
la comedia, la pasión por el humor creció y la
risa se convirtió en un objetivo serio de trabajo.
Lo que parece evidente es que el fenómeno
de la creación es un fenómeno de construc-
ción, y por lo tanto parece difícil que pueda
prescindir de un ordenamiento o de una me-
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La cantante calva de Eugéne Ionesco, representada por el grupo Yllana. Teatro Alfil, 2005.
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Sobre el escenario, 

el mismo instrumento 

de comunicación teatral, 

el actor, se hace autor.

taxis. Los gestos, como las palabras, tam-
bién se someten a un ordenamiento para
producir significado. El grado alcanzable
de complejidad es indudablemente inferior
al de la palabra. Las combinaciones y per-
mutaciones léxicas que generan sentido su-
peran ampliamente las que podrían generar
los gestos en un lenguaje meramente cor-
poral, y además la superan en sofisticación.
Hay que reconocer, pues, que el cuerpo,
como instrumento de comunicación, des-
cartando su capacidad para generar pala-
bras, es limitado, pero puede ser tan eficaz
en la comunicación si se mantiene alejada
de grandes «discursos». Por ello las histo-
rias han de mantenerse sencillas. 

Para empezar, este tipo de teatro se de -
sarrolla fundamentalmente en el presente
indicativo. Es un lenguaje esencialmente
verbal, donde la historia es representada y
no descrita. Son pocos los adjetivos que el
cuerpo pueda comunicar por sí solo y pa-
rece evidente que a medida que aumentan
sus pretensiones descriptivas (sin poder re-
currir a la palabra), más se acerca a los terre -
nos abstractos o poéticos o confusos y, por
tanto, más se aleja de la comedia. La palabra
narra, el cuerpo exhibe. En cuanto a los
demás tiempos verbales, son todos ellos prác-
ticamente inabordables por el cuerpo en sí,
como lo son por ejemplo el condicional y el
subjuntivo, que son tiempos propios de la
palabra. Para abordarlos habría, pues, que
recurrir a la palabra (voz en off, rótulos) o,
por el contrario, recurrir a efectos escénicos
(como la música) que claramente indican
saltos en el tiempo, semejantes a la elipsis
y a los flashbacks del lenguaje cinemato-
gráfico, pero en todo caso las escenas se se-
guirían desarrollando en el presente de
indicativo. Esto crea la ilusión, como es bien
sabido, de que el espectador es testigo di-
recto de lo que sucedió o de lo que va ha
suceder en un futuro. 

Para vencer estas limitaciones del lenguaje
del gesto, se procura ampliar el espectro de
posibilidades albergando métodos com-
puestos y explorando otras áreas artísticas, y
todo ello con el fin de proporcionar al actor
técnicas y elementos que le ayuden a sofisti-
car el juego escénico. Esto en parte se consi-
gue explorando las técnicas circenses, de la
proyección de imágenes, del teatro negro,

más conveniente para estos casos y la que
mejor prepara la mente. «El azar solo favorece
a la mente preparada», dijo Luis Pasteur. Pro-
bablemente el descubridor de la penicilina,
Alexander Fleming, coincidiría plenamente
con esto. Y tiene sentido. No todo el mundo
que haya observado la caída del árbol de una
manzana iba a formular después la ley de la
gravitación universal. Lo que sí es probable
es que el que posteriormente formulara la le-
yenda irónica de que aquella manzana que
cayó del árbol le golpeó a Isaac Newton di-
rectamente en la cabeza, comprendería muy
bien que la fuerza de la gravedad y el azar lle-
vaban ya milenios siendo autores cómplices
de la comedia pura, o visto de otro modo,
eran elementos determinantes en lo que po-
dríamos llamar, impertinentemente, la ley de
la comedia universal. Para un clown, simple-
mente parte del oficio. Comprenderán que
tras un traspié, es la gravedad la que termina
con la trágica faena. ¿Y la puntilla?… La risa
cruel del observador. 

Por tanto, nuestra metodología de traba-
jo, además de manejar, como es natural, ideas
preconcebidas por el instinto cómico de los
autores, recoge y lleva implícito esta idea de
que el ingenio se agudiza con hechos fortui-
tos, o por incidentes que de pronto generan
expectación y demandan resoluciones que
apelan al ingenio. Para lograrlo hay que for-
zar acontecimientos para invocar el azar y
para agudizar la capacidad de observación
y de respuesta. Y lo hacemos con el juego, im-
provisando, estrujando las mentes en un es-
cenario vacío, en equipo, y no solos delante
de una hoja en blanco como lo suelen hacer
los autores más convencionales. De esta ma-
nera se exploran múltiples temas e ideas, ade-
más de desarrollar los personajes. Copeau,
en su afán por renovar el teatro, enfatizó la
importancia de la improvisación. Abogaba
por el retorno a las viejas glorias del teatro,
como fue la Commedia dell’Arte. Ahí, sobre
el escenario, el mismo instrumento de co-
municación teatral, el actor se hace autor, y
con el juego (que, por cierto, está estrecha-
mente vinculado con el azar) libera sus im-
pulsos creativos para que puedan escapar
del control represivo de la inhibición o de un
texto preestablecido. 

Este género de comedia no utiliza la pa-
labra, pero no por ello esta exento de sin-
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lidad, no es que la manzana le golpeara en
la cabeza, literalmente, o así se entiende,
sino que lo que observó funcionó más bien
como un golpe de efecto, un golpe a la
mente, a la imaginación. Lo que observó
Isaac le inspiró, le sirvió de catalizador, pero
sobre todo le sorprendió. Y se produjo un
momento «eureka», como el de Arquíme-
des. El observador se transforma en un tes-
tigo presencial privilegiado. Privilegiado
por lo que pueda descubrir en un aconte-
cimiento cotidiano, algo capaz de asom-
brarle, algo capaz de sorprenderle. Salvando
las distancias, en la comedia se produce un
fenómeno semejante, de mayor o menor
grado, según, pero parecido. A través del
gag, como golpe de efecto que es, el cómi-
co presenta inesperadamente lo inespera-
do, y lo presenta como en un juego de
intriga, creando expectación para luego re-
solverlo de un modo inmediato y con in-
genio, y si realmente se lo propone, con una
incisiva ironía, es hasta capaz de desen-
mascarar la realidad. Cuando esto sucede,
el público le corresponde con la risa, que
es como una voz de asombro, como un
eure ka por el cual manifiesta el descubri-
miento y su comprensión.

Y pregunto, de soslayo…, ¿no es esto a
lo que aspiran todos los públicos, a ser es-
pectadores de privilegio, espectadores de
hechos u obras sublimes, pertenezcan al ge-
nero que pertenezcan?… Y si es así…, ¿con-
tribuyen en algo los autores de teatro de hoy
en cumplir esas legítimas aspiraciones?…
¿Acaso lo tienen en cuenta?… En fin…

En inglés, al autor de teatro se le deno-
mina playwright; literalmente, artesano del
juego, y es un hecho bastante apreciable
que son principalmente los buenos drama-
turgos y los faranduleros en general los que
aún mantienen viva la llama de ese «por-
menor» del teatro. Quítale ese pormenor y
se produce el fenómeno del teatro del «tear -
to», capaz de espantar por el tedio que ge-
nera. El teatro es juego, y el actor es el
instrumento o la pieza que mimetiza al ser
humano en el juego teatral que imita la vida.
Es un juego para un público, un juego capaz
de fascinar en lo trágico y capaz de fascinar
en lo cómico, el juego capaz de deleitar en
lo lúdico y capaz de deleitar en lo serio.
Pero, sobre todo, siempre juego. 

del teatro de títeres, de la danza, de la magia,
y del teatro ambiental (environmental thea-
tre) para que el actor interactúe directamen-
te con el espectador. Se pretende, además,
que los sonidos, el vestuario, el atrezzo, los
objetos, y la música, adquieran roles activos
para poder fracturar la armonía y así crear
conflicto, que es el motor de la acción. Pero
todo esto, en definitiva, sirve de complemento
al actor, porque no hay que olvidar que el
actor de gesto, en nuestro método, es el ob-
jeto protagonista por excelencia y ha de estar
siempre supeditado al mandamiento supre-
mo: hacer que el público se ría.

Es bien sabido que para producir risa en
todo su efecto, lo cómico debe pasar de la
mente del espectador directamente al dia-
fragma, esquivando de lejos al corazón. «El
peor enemigo de la risa es la emoción», lo
dijo Henri Bergson. Por ello nos gusta creer
en eso de que la comedia es más «intelec-
tual» porque no apela a las emociones del
público. Y para que la gente se ría, hay que
crear el gag, la partícula básica del lenguaje
cómico, la perla de la comedia, la que hace
de la obra, en su conjunto, algo parecido a un
collar de perlas, un hilo conductor de gags su-
cesivos con intervalos cortos entre gag y gag.
El gag es un golpe de efecto, es la sorpresa,
y cuanto más logre sorprender, más fácil lo
tendrá en la consecución de la risa. Es evi-
dente, pues, que existe una correspondencia
directa y manifiesta entre el público y el có-
mico en el transcurso del hecho teatral, más
que en cualquier otro género. Además, el pú-
blico ha de responder de forma inequívoca,
con espontaneidad, y con unanimidad para
que el hecho cómico se consuma con éxito.
El espectador es, pues, una pieza esencial del
hecho cómico. Es decisivo. Su risa es equi-
valente a una voz de aprobación, y por ello
resulta incuestionable esa gran estima o con-
sideración que el cómico ha de tener hacia su
público. Su éxito radica en el grado de sin-
tonía que tiene con él, por que para asom-
brarlo, maravillarlo o fascinarlo, en definitiva
para sorprenderlo, debe de conocerlo. Y aun-
que solo sea para interesarlo: si lo descono-
ce, corre el riesgo de producir tedio, y lo que
es peor aún, indiferencia. 

En la leyenda de Newton y la manzana, 
la afirmación de que la manzana le cayó en la
cabeza es más bien figurativa, porque, en rea -

Los gestos, como 

las palabras, también 

se someten a un

ordenamiento para

producir significado. 

El grado alcanzable 

de complejidad es

indudablemente inferior 

al de la palabra.
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Le théâtre arabe.
ORNA AKAD. EN «TEATROS PROHIBIDOS Y SECRETOS», COLOQUIO CELEBRADO 

EN LA UNIVERSIDAD DE HAIFA. REVUE D’HISTOIRE DU THÉÂTRE. N.º 1-2, 2004, P. 39.

El teatro palestino en el interior de la línea verde
En el interior de la línea verde hay dos clases de teatro:

Al midan y Beit hagefen. Nos interesamos aquí por Al
midan, que quiere decir «lugar abierto», «escena». Y hace
alusión a un teatro popular, abierto a todas y a todos. Este
teatro monta obras originales, así como adaptaciones de
obras clásicas. Las obras están politizadas. Militan a favor
del pueblo palestino. No se interesan casi en la vida de los
palestinos en el interior de la línea verde. El público al que
se dirige es un público árabe local, de tal suerte que cual-
quiera que sea la crítica del poder que se hiciera en las
obras provocaría la identificación de los espectadores y no
escandalizaría. Durante sus años de existencia, el teatro Al
midan no se ha dirigido nunca a un público judío. Según
el director, Fouad Awad, este teatro ha sido creado para
un público exclusivamente árabe. El fin sigue siendo edu-
car a este público, habituarlo a un espectáculo de alto nivel.
Daremos como ejemplo dos obras que han sido represen-
tadas en el teatro.

La primera, Souhmata, de Hana Aiidi et Edward Mas-
set, cuenta la historia de un niño que lleva a su abuelo a
ver las ruinas del pueblo del que fue expulsado en 1948.
Además del conflicto generacional, la obra aborda la rea-
lidad política actual.

La obra habla del derecho de retorno a las ciudades y lo
más interesante es que fue representada por primera vez ante
los viejos del pueblo y sus familias y en la misma Souhmata.
[…] La segunda obra, Le chevalier, de Fouad Awad, está ba-
sada en el libro Le collectionneur. Cuenta la historia de un co-
lono coleccionista de mariposas que rapta a una joven de
Ramallah, la encierra en un sótano y la trata como a una de sus
mariposas. Al final la viola y la mata. La obra gira en torno a
la búsqueda policíaca (hecha por los judíos, desde luego) y 
de la mujer que, encargada de la búsqueda, trata de ponerse
en la piel de la joven asesinada a fin de hacer hablar al colono

y reconstruir los hechos. La crítica que se ocupó de la obra se
centró sobre todo en la cuestión de si un teatro financiado por
el Estado puede permitirse criticarlo.

Las obras del teatro Al midan son representadas ante un
público restringido, lejos de la mirada del  gran público, e
incluso lejos de la mirada de los que lo financian. A  pesar
de su importancia, los temas que pone en escena no tienen
resonancia en el gran público porque son representados so-
lamente en el interior de un gueto aislado…

Cinco obstáculos para escribir la verdad. 
B. BRECHT, 1935. EN  EL COMPROMISO EN LITERATURA Y EN ARTE. W. HECHT. 

ED. PENÍNSULA. BARCELONA, 1973. 

Quien quiera hoy día combatir la mentira y la ignoran-
cia y escribir la verdad, tiene que vencer por lo menos cinco
obstáculos. Deberá «tener el valor» de escribir la verdad,
aun cuando sea reprimida por doquier; la «perspicacia»
de reconocerla, aun cuando sea solapada por doquier; el
«arte» de hacerla manejable como un arma; «criterio» para
escoger a aquellos en cuyas manos se haga eficaz; «astucia»
para propagarla entre estos.

[…] Parece cosa sobreentendida que el escritor debe es-
cribir la verdad, en el sentido de que no puede callarla y de
que no puede escribir nada falso. […] Cuando se dice de al-
guien que ha escrito la verdad, por de pronto es que algu-
nos o muchos o uno solo han dicho algo distinto, una mentira
o algo genérico, pero él ha dicho la verdad […]. Menos valor
se precisa para quejarse en términos generales de la ruindad
del mundo y el triunfo de la barbarie y amenazar con el triun-
fo del espíritu, en una parte del mundo donde esto todavía
está permitido. Entonces muchos actúan como si se les apun-
tara con cañones, cuando en realidad solo se ha dirigido hacia
ellos unos anteojos de teatro. […] No es fácil encontrar la ver-
dad, ni qué verdad vale la pena decir. […] Así, por ejemplo,
también es verdad que las sillas tienen asientos y que la llu-
via cae de arriba abajo. Muchos escritores escriben verda-
des de este género. […] Esta gente no encuentra la verdad
que vale la pena escribir. […] [En tercer lugar] quien quie-
ra escribir con éxito la verdad sobre estados de cosas graves,
deberá escribir de tal manera que se hagan reconocibles las
causas evitables de aquellos. Cuando se conocen las causas
evitables, puede combatirse una situación grave. […] Pero
no se puede simplemente escribir la verdad; hay que escri-
birla indispensablemente a «alguien» que con ella pueda em-

De aquí y de allá
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pezar algo. El conocimiento de la verdad es un paso previo
común a escritores y lectores. Para oír cosas buenas hay que
poder oír bien y oír cosas buenas.  La verdad tiene que ser
dicha con fundamento y tiene que ser oída con fundamen-
to. […] La verdad es algo belicoso, no combate únicamen-
te la falsedad, sino también a determinadas personas que la
difunden. Muchos, orgullosos de tener valor para decir la
verdad, felices de haberla encontrado, cansados tal vez de la
labor que exige darle forma manejable, esperando impa-
cientes a que echen mano de ella aquellos cuyos intereses
comparten, no consideran necesario hacer uso de la indus-
tria oportuna para la difusión de la verdad. Y así pierden
toda la eficacia de su labor. En todas las épocas se ha utili-
zado la astucia para la difusión de la verdad…

[…] Realmente, un alto nivel literario puede servir de
protección a un relato. Sin embargo, a menudo despierta
también sospechas. Entonces cabe la posibilidad de que
uno baje de tono intencionadamente. […] Debemos pues
proceder con astucia. Y debemos superar estos cinco obs-
táculos a un tiempo…

Autores, escrituras dramáticas. 
MARIE-CHRISTINE AUTANT-MATHIEU. EN ÉCRIRE POUR LE THÉÂTRE.

CNRS ËDITIONS. PARÍS, 1995.

¿Tiene porvenir la escritura dramática? ¿Está en extin-
ción el teatro como género literario? Después de la lectu-
ra de los programas de París, Philippe Tesón constataba en
febrero de 1992 que el teatro contemporáneo era un desier -
to. Casi al mismo tiempo se le unía Michel Schneider afir-
mando: «Son raros hoy los escritores que escriben piezas
de teatro. Sin ser ingenuo hasta el punto de esperar un
Musset o un Claudel milagrosamente nacidos de treinta
años de subvenciones ministeriales, se encontrarán, en los
años recientes y a pesar de las ayudas a la escritura teatral
de la dirección del Teatro del Ministerio, pocos autores de
la calidad de un Anouilh o de un Giradoux».

«Seguro que no se conocen, puesto que no se les estre-
na», habría podido replicar Bernard-Marie Koltés. Cuántos
espectadores, hoy, impacientes por descubrir al joven genio
del siglo, hablan de la mediocridad de la escritura dramáti-
ca contemporánea, olvidando que Corneille o Marivaux es-
cribieron diez obras antes de conocer el éxito, y que para que
aparezca un genio son necesarios muchos textos y muchos
auto res. Habituados a los «golpes mediáticos» y al rosario
de productos de consumo rápido, rechazan el derecho al

error y quieren economizar tiempos: tiempos de aprendiza-
je del oficio de autor, tiempos de maduración de la obra. […]
¿No es paradójico que, por una parte, las obras abiertas, ma-
leables, los textos semánticamente pobres que se prestan a
todas las manipulaciones sean preferidos a las piezas «de-
masiado llenas», y que, por otra parte, ciertos directores de
escena reclamen obras que resistan (a menudo, justamente,
no teatrales) porque estimulan su creatividad? La obra dra-
mática, en tanto que tal, es denigrada, rechazada. Pero ¿la
renovación del texto dramático depende directamente de la
desaparición de la puesta en escena, como pretende Michel
Vinaver? […] Los textos dramáticos de hoy, con huecos, con
lagunas, con añadidos, con cortes, fragmentados, suponen
no solamente autores preocupados por la relación cuerpo /
verbo […] y «maníacos de la escritura» que dialogan con la
literatura y trabajan menos la oralidad de la lengua que los
efectos de lo escrito. ¿Creen ellos todavía en la utopía de un
teatro del mundo o de la naturaleza, conducido por una mano
invisible y cruel todavía susceptible de ser aprehendida, do-
minada? ¿O están más bien resignados a no ser más que «re-
escritores» que componen variantes a partir de los textos de
otros? «Nada nuevo bajo el sol, escribes tú. Tú no escribes
nada nuevo», constataba Heiner Müller…

La paradoja del comediante. 
1770 . D. DIDEROT (1713-1784). EDITORIAL LA PLÉYADE. BUENOS AIRES, 1971.

PRIMER INTERLOCUTOR. […] Reflexione un momento sobre
la verosimilitud en el teatro. ¿Qué es lo que en el teatro se
llama ser verdadero? ¿Es presentar las cosas como son en
la realidad? No. Si fuese así, lo verosímil no sería más que
lo común. Pues ¿en qué consiste lo verosímil en la escena?
En la correspondencia de las acciones, del discurso, de la
figura, de la voz, del gesto con un modelo ideal que imagi-
na el poeta y que a menudo exagera el comediante. Eso es
lo maravilloso. El modelo no influye solamente en el tono,
sino que modifica su aspecto y actitudes. […] Una mujer
desgraciada, verdaderamente desgraciada, puede llorar sin
que usted se conmueva; peor aún, un ligero gesto que la
desfigure le hará reír, una peculiaridad en su acento que
disuene en su oído podrá herirle, cualquier otro movimiento
en ella habitual puede hacer que su dolor le parezca inno-
ble y grosero. Es que las pasiones excesivas están casi siem-
pre sujetas a muecas que el actor desprovisto de gusto copia
servilmente, pero que el gran artista evita. 
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ALBERT BOADELLA. He sufrido siempre de una inmensa
soledad. Cuando miro atrás me doy cuenta de que he ido
dando vueltas sobre mis propias cosas y mis propias in-
tuiciones, eliminando lo que me parecía caminos cerra-
dos. Por ejemplo, en un momento dado, cierro el camino
de Mary D’Ous, que había sido extraordinariamente reci-
bido, porque siento que es un camino muy espectacular,
muy halagador, muy sensible al mundo esnob, a las van-
guardias, pero un camino cerrado. Un camino que no tiene
evolución posible. O sí, tiene la evolución que conduci-
ría a algo parecido a Bob Wilson, cosa que no me gusta-
ba, casi puedo decir que lo detesto. A mí me aburre,
porque sobre el arte quizá tengo una idea más simplista,
pero que tiene su eficacia, y es que el arte es hacer de una
cosa compleja algo, en principio, sencillo y comprensible.
Es decir, exactamente lo contrario de lo que hace Bob
Wilson. Y aquí es donde hago marcha atrás, cambio ra-
dicalmente y me voy hacia Serrallonga.

FERMÍN CABAL. En tus memorias, sin embargo, hay un co-
mentario sobre Mary D’Ous que me hace pensar que quizá
haya algo más también en ese giro y que tiene que ver con
tu experiencia dentro de la creación colectiva. En tus me-
morias dices que ese espectáculo funcionaba con el pú-
blico, pero que a ti te parecía en algunos aspectos

sociopolíticos facilón, etc. Me pregunto si no buscabas
hacer algo más personal, menos limitado por el colectivo. 

A. B. Mary D’Ous es mi primer trabajo como auténtico autor,
en el sentido de que la idea matriz no fue trabajada inicial-
mente con la compañía, sino que yo voy ya a los ensayos con
una idea muy concreta, que es colocar todas las fórmulas
musicales en el procedimiento teatral, o sea, tema, variación
del tema, canon, fuga, etc., todo lo que es la estructura mu-
sical. Las anteriores obras eran más fruto del juego. Yo in-
tervenía directamente en el juego desde dentro como actor,
y desde ahí lo iba conduciendo. Es la primera obra en la
que yo no actúo y por lo tanto ya estoy fuera, como drama-
turgo. Lo que ocurre es que todavía está presente la idea
participativa, colectiva y casi diría esencialmente grupal del
teatro, con lo cual hubo muchas cosas que yo tuve que pac-
tar con la gente, e inevitablemente, al terminar, piensas: si
hubiera hecho lo que a mí me gustaba, esta obra segura-
mente hubiera funcionado mucho mejor. Con lo cual, este
trabajar a la carta, digamos, empieza a molestarme.

F. C. Y, sin embargo, creo que ha sido uno de tus mejores 
espectáculos.

A. B. Bueno, digamos que tiene la brillantez formal, pero
siento mucha frustración. Lo que hubiera podido ser fren-
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te a lo que fue. Por tanto, cuando me pongo a trabajar en
Serrallonga necesito cambiar muchas cosas, buscando algo
más personal. Para empezar porque yo me voy a vivir en
pleno epicentro de donde vivió Serrallonga, mi mujer es-
taba allí, y conozco ejemplares de la zona que en el fondo
eran todos una derivación de lo que había sido Serrallon-
ga, y eso me lleva a un proceso de inmersión soberbia. Y
mi espectáculo, una vez sale fuera, realmente expresa una
parte de mi intimidad. Habla de la música que me gusta,
de las cosas que verdaderamente me importan… Es un
espec táculo mucho más cercano a mi propia persona.

F. C. Y un espectáculo en el que ya hay un cambio importante:
la aparición de la lengua hablada, porque de pronto pasas
de Mari d’Ous, donde había tres palabras, a Serrallonga, donde
hay ya fragmentos de texto bastante complejos. 

A. B. Desde luego fue un cambio importante, pero no lo
veo como un salto en el vacío. Es la lógica consecuencia de
un proceso que dura, no sé, por lo menos 14 años. Un pro-
ceso que empieza desde la desnudez absoluta, para ir luego
incorporando elementos, el mundo de los objetos, la mú-
sica… Luego aparecen los gritos, después las onomatope-
yas, después frases reiterativas que se van repitiendo como
se hace en Cruel Ubris. Y poco a poco aparecen los con-
ceptos escenográficos en Mari d’Ous. Y un día, en Serra-

llonga, aparece ya el texto: hay poemas, canciones, músi-
ca, danza. Todos los elementos que pueden formar parte
del espectáculo convencional. Y ese ha sido nuestro pro-
ceso de aprendizaje y mi proceso personal de orientación
como dramaturgo. Yo mismo me hago mi propia escuela
de dramaturgia. Es una escuela práctica, frente al público,
con el que experimento, le hago servir de conejillo de in-
dias  y veo las cosas que funcionan y las que no. A partir
de mis propias emotividades, las cosas que funcionan y las
que no funcionan. Y todo eso encaja por primera vez en
Serrallonga, donde ya hay una concepción muy parecida a
la que sigo utilizando veinte años después, excepto quizá
respecto a la utilización del espacio. En Serrallonga me abro
a un espacio múltiple, rompiendo con la representación
frontal, pero es un camino que luego no he seguido, en
parte por un problema práctico, pero también porque hay
una lógica del frontal, que hasta el momento no ha sido
superada. Se han hecho muchas cosas, pero…

F. C. ¿Era un tributo, entonces, a la época? En los setenta
estaba de moda la ruptura con el espacio convencional.

A. B. Pero es que eso a mí me da lo mismo. Es una cosa…
marginal, porque lo que se dice en el teatro se puede decir
en frontal, en círculo, o colgado de la lámpara. De esto se
hacía un elemento esencial, pero yo no creo que el espa-
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cio deba tener tanta importancia como para convertirse
en el centro del espectáculo. Prefiero no distraer al es-
pectador con ciertas limitaciones del espacio.

F. C. Entonces ¿tú crees que la caja italiana, con su magia
ilusionista, sigue siendo un instrumento perfectamente uti-
lizable para el teatro?

A. B. Hombre, a mí me gusta más el teatro griego, porque
tiene posibilidades de perspectiva que me parecen ade-
cuadas. Me encantaría trabajar en el teatro griego de Sira-
cusa, pero es que no tengo esos teatros a mi disposición,
y me parece que debemos ser prácticos en estas cosas, y tra-
bajar con lo que tenemos.

F. C. Volviendo al tema dramatúrgico, me imagino que esos
nuevos requerimientos del texto te obligarían a modificar
el método de trabajo, no buscando ya directamente el signo
sobre el escenario, sino creando unas etapas previas donde
supongo que aparecería algún texto previo. En fin, que te
empiezas a desempeñar como dramaturgo, a pensar en la
estructura del espectáculo desde la dramaturgia, etc. Y
quizá eso explique la ruptura que se produce entonces con
la idea primitiva de Els Joglars, que deja de ser una com-
pañía independiente y…

A. B. Lo que ocurre es una cosa que vas a entender rápi-
damente. Los actores con los que en el año 67 empiezo la
etapa profesional eran gente con la que, a pesar, natural-
mente, de que yo estaba técnicamente más preparado que
ellos, por edad y por experiencias vividas, estaba en unos
niveles muy parecidos. Jaume, Gloria, Marta… éramos co-
legas, amigos, yo tenía mucha facilidad para jugar con ellos
en un mismo plano. Pero poco a poco esa gente va dejan-
do la compañía y van siendo sustituidos por otros. Se man-
tiene la misma dinámica, pero con gente que ya son más
alumnos que otra cosa. Y aquí empieza una situación de
incomodidad que en un momento dado, me refiero a La
Torna, ya se hace evidente. A ellos esa cosa del juego co-
lectivo les gusta mucho, se sienten muy identificados, y yo
pues… cada vez menos. Porque las distancias que hay entre
nosotros, desde un punto de vista dramatúrgico, ya son
realmente muy notables. Entonces, yo me siento cada vez
más incómodo y en el fondo quiero acabar con ese equi-
po, pero estoy atado por una serie de compromisos, esas
tramas de afecto que acaban formando una tela de araña

en la que no se ve nada, pero de la que no te puedes ir. Y
ese es el problema con el equipo. En Serrallonga era toda-
vía relativamente aceptable porque aún está Jaime; en la pri-
mera etapa está Marta, Gloria… Pero a partir del momento
en que yo me marcho de Barcelona, y me llevo todo el
mundo a Pruit, se produce la desbandada y me encuentro
con un equipo que básicamente es nuevo.

F. C. Sería que antes de esta situación ya se había produci-
do una ruptura…

A. B. Sí, ya se había producido una ruptura inicial y, por lo
tanto, cada uno tiró por su lado. Quería sintetizarte algo
que, con los años…, quizá no en aquel momento, pero con
los años he podido más o menos detectar o comprobar. Y
es que del teatro colectivo hay una parte muy graciosa,
muy afectiva, muy entrañable, muy divertida incluso. Pero
hay una parte absolutamente falsa, irreal, y es que se han
mitificado también los hechos en los que después, con el
tiempo, muchas veces se producen enormes injusticias.
Porque es donde se refugia muchas veces la mediocridad.
Es el problema de un sistema que tiende a rebajar al que
saca la cabeza y de aupar al que está debajo. Tiene interés
desde un punto de vista de colectivo, quizá como una ONG
psicológica, pero artísticamente tiene sus limitaciones. 

F. C. Pero estoy seguro que muchos de tus conocimientos ac-
tuales se habrán enriquecido a través de ese trabajo colectivo.

A. B. Sin duda. Yo he defendido durante años la creación
colectiva y de hecho la sigo practicando, pero con otras
bases, sabiendo cada uno qué lugar ocupa. 

F. C. Creo entender que La torna fue el último espectáculo
que haces sometido a la presión de la creación colectiva.
¿Es así?

A. B. Antes de La torna hay ocho meses de intentar sacar un
espectáculo y, como no hay feeling en el equipo, el espec-
táculo no sale. Entonces, en la urgencia económica, monto
un espectáculo que está hecho con prisas, creo que se nota,
por la necesidad material de sacarlo adelante porque las
deudas nos caen encima. Habíamos pasado tiempo dando
vueltas a cosas que no salían porque el equipo con el que
yo trabajaba no era armónico. Yo no estaba a gusto con la
gente: ni ellos confiaban en mí, ni yo en ellos. Por lo tanto,
La torna es una urgencia de último momento, que parte de
una idea que yo hacía muchos años que llevaba en la cabeza,
y aplico una metodología rápida con algo que sé hacer per-
fectamente: el mundo de las máscaras. Yo era profesor de
máscaras, de interpretación de máscaras en el Instituto 
de Teatro y por tanto utilizo lo que doy más rápido.

F. C. Hay que decir que es el primer espectáculo en el que
abordas una casuística política inmediata, algo que luego
va a convertirse en un recurso habitual.
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A. B. Sí, es cierto. En Serrallonga había trabajado con ele-
mentos de la realidad, pero estaban inmersos en la historia
del siglo XVII. La torna es mucho más directo, pero, insisto,
es un espectáculo en el cual la urgencia lo marca todo. Para
mí es un espectáculo menor, desde el punto de vista artís-
tico. Un poco atropellado, el espectáculo más rápido que
hemos montado en la historia. Se hizo en solo dos meses,
desde que se empezó el primer ensayo hasta el último. 

F. C. En esta nueva etapa en la que dejas el lastre del pasado,
hay un espectáculo, Operació Ubú, que me llama la atención,
primero porque es, creo, el único que has hecho fuera de Jo-
glars, y también porque vuelves a contar con gentes de la pri-
mera época del grupo… ¿Había algo de nostalgia de los
buenos tiempos? 

A. B. Bueno, nostalgia… Fue un encargo, de alguna manera,
y sí, es el único montaje que he hecho fuera de Joglars. Pero
yo quería haberlo hecho con el grupo; el problema es que es-
tábamos haciendo Laetius y no era posible, y entonces sí,
cojo, de ayudante de dirección, a Gloria Rognoni, coloco a
Jaume Sorribas, coloco a Dino, que es el escenógrafo de la
compañía para que ayude a Fabià Puigserver, con el que ya
había trabajado en el Serrallonga y en M-7 Catalonia, trabajo
con alumnos míos de la escuela de Estudis Nous de donde
salió gente del Lliure, por ejemplo Ana Lizarán, etc. Por lo
tanto, de hecho es como si lo hubiera hecho con Joglars.

F. C. ¿Tuviste dificultades con un actor como Cardona, que
tenía un itinerario muy distinto?

A. B. No, la única dificultad que tuve con Cardona fue que,
en un momento dado, cuando se dio cuenta de que hacía
de Pujol, el pobre chico empezó a tener pánico. Pensó que
no volvería a trabajar más en Cataluña. O sea, las dificulta-
des con Carmona eran de tipo ideológico. Yo le tenía que
comer el coco como un vil embaucador, como un vil sin-
vergüenza, diciéndole: no te preocupes, si Pujol tiene mucho
sentido del humor… Y no es verdad. Yo lo conocía y sabía
que no tenía sentido del humor. Para mí lo mejor de esta
experiencia es que pude trabajar con Fabià de una forma muy
estrecha. Antes había trabajado con él, pero, digamos, más
como alguien que me hace el vestuario o como escenógra-
fo. En este momento, en una colaboración más profunda,
me doy cuenta de que trabajo con una de las grandes per-
sonalidades del teatro español del siglo XX. Es un hombre
trascendental en el teatro español. Yo había trabajado con
él en M7 Catalonia, vivíamos en la misma casa en Perpiñán
mientras preparábamos este espectáculo, pero es con Ubú
cuando nos compenetramos; fue algo especial artísticamente. 

F. C. ¿La colaboración con Fabià se interrumpe ahí?

A. B. Después, Fabià participa indirectamente en Olimpic
Man. Y digo indirectamente porque él es el que me daba
las orientaciones sobre la escenografía, pero no las realiza.

F. C. El primer espectáculo de esta nueva etapa, después de La
torna, fue M7 Catalonia, uno de tus trabajos más memorables.

A. B. M7 Catalonia es una de las obras que volvería a mon-
tar casi sin tocar nada. Bueno, es una de estas cosas que
salen de cuando en cuando…, una confluencia… Segura-
mente hay elementos emocionales muy potentes en aquel
momento que yo descargo en el montaje. Empiezo a hacer
la obra en el exilio, con gente totalmente nueva, algunos
de ellos casi noveles en el teatro. Encuentro unas circuns-
tancias por un lado durísimas y por otro lado emocional-
mente muy estimulantes. Es una obra con una dosis de
ternura, de elementos sentimentales muy fuertes. Yo no
siempre he sido así; he sido más cruel que tierno en mu-
chas ocasiones… Y finalmente M7 Catalonia resulta uno
de los grandes éxitos internacionales de Els Joglars. 

F. C. Y, sin embargo, parece que no funcionó demasiado 
en Cataluña.

A. B. En Barcelona. Funciona muy mal en Barcelona por-
que, digamos, Barcelona me castiga. Y me castiga bajo una
auténtica calumnia. La calumnia de que yo dejé colgados
a mis compañeros en la cárcel. Y eso es una inmensa ca-
lumnia, porque yo estaba en la cárcel y todo el mundo es-
taba en libertad condicional. Y cuando yo me escapo, unos
se van al exilio y otros se entregan a las autoridades. Pero
queda la calumnia de que yo me marché y dejé colgados a
mis compañeros escapándome de la cárcel. Y eso, esa cosa
tan basta, una calumnia tan cutre, funciona. Y en Catalu-
ña, a partir de aquel momento, algunos empiezan a man-
tenerme bajo esta calumnia, una calumnia que les conviene,
porque en el fondo ya detectan una actitud frente al na-
cionalismo que no les gusta.

F. C. Se te presenta a veces como un artista cosmopolita,
que no aprecia los valores tradicionales de su tierra. Y, sin
embargo, yo creo que en Serrallonga, en M7 Catalonia, in-
cluso en las obras sobre Pujol, sobre Dalí, sobre Pla, hay
una presencia de Cataluña absoluta.

A. B. No solo en la parte externa, que es evidente; hay otra
que es más importante: la manera como manipulo la sátira y
el sarcasmo. Es una manera que forma parte, clarísimamen-
te, de aquel rincón del Mediterráneo, que encontraríamos
referentes anteriores en periódicos satíricos, en representa-
ciones satíricas, en autores catalanes, en toda la tradición ca-
talana… Yo creo que soy, mal que me pese en este momento,
un autor muy vinculado a mi tribu. Y digo «mal que me
pese» porque en este momento mi desafección con la tribu
es total. Me ocurre con Cataluña como a las conejas que
aburren  a los hijos. Es decir, Cataluña no me interesa para
nada, no me siento en este momento vinculado en nada. Pero
he de reconocer que mi estructura mental funciona bajo este
procedimiento. O sea, que mi obra es muy catalana.
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F. C. ¿Y qué es lo que encuentras tan perverso en el naciona-
lismo? Porque la verdad es que nacionalismo, en el siglo XX,
hay en todas partes. ¿Qué es lo que te irrita tanto?

A. B. Me irrita la paranoia. Me irrita que el nacionalismo
tenga que funcionar, por lo menos en Cataluña, y creo que
es un poco general, como la provocación de una enfer-
medad colectiva que es la pérdida del sentido de la reali-
dad, lo que crea rápidamente una paranoia. De manera
que se escribe casi paródicamente, es decir, hay que con-
seguir que cualquier catalán piense que cuando un ma-
drileño se levanta por la mañana lo primero que piensa es:
¿qué putada voy a hacerles hoy a los catalanes? Y esto es
pérdida de la realidad y, por lo tanto, enfermedad colecti-
va, porque tal enemigo no existe. Puede existir un com-
petidor, lo que tú quieras, pero no un enemigo, como se
dice. Entonces esta pérdida del sentido de la realidad hace
que a mí el mundo nacionalista me parezca absolutamen-
te execrable. Es algo que no tiene ningún interés ni inte-
lectual, ni humanístico, ni mucho menos cultural, porque
todo esto choca contra la libertad y contra el análisis más
elemental de la realidad. 

F. C. ¿Crees que esa enfermedad que percibes se manifies-
ta  objetivamente en Cataluña? Porque hay gente que dice
que ha habido un retroceso cultural respecto a aquella Bar-
celona de los sesenta y setenta, que era la capital cultural
de España.

A. B. Es evidente que la cultura necesita un sentido de la li-
bertad, que ahora no se encuentra entre nosotros. Pero no
quiero mitificar nada porque también en los años 70 la li-
bertad estaba condicionada.

F. C. Ese sentimiento de libertad que tú describes, tan arrai-
gado, me llama la atención, porque perteneces a una ge-
neración que ha estado tan marcada por la visión política
del socialismo de izquierdas, de las teorías marxistas, que
quizá no ha sentido profundamente esos valores. Me pre-
gunto si eso tiene que ver con convicciones profundas tuyas
infantiles, con la educación que has recibido…

A. B. Yo soy hijo de anarquista. A pesar de que mi padre
luego pasó a otras evoluciones posteriores. Pero siempre
se había respirado, en toda la familia, lo que llamaríamos
un ambiente de… Mi padre fue básicamente un librepen-
sador, pero no solamente mi padre; también me influyó el
conjunto de amigos con los que se trataba, grandes artis-
tas catalanes de la época, Maragall, Sunyer, escultores, pin-
tores, también músicos… La mía es una familia de
librepensadores, en el sentido que a mí me gusta, gente no
vinculada a ninguna ortodoxia especial. Y esto sí que es un
virus, del que me siento orgulloso, que me inculca mi padre
desde la infancia, y que me ha protegido de otros virus más
perniciosos, que ha evitado, por ejemplo, que nunca haya

tenido derivas hacia la visión marxista, aunque la he teni-
do a mi lado constantemente en la propia compañía.

F. C. Por eso te lo pregunto.

A. B. Siempre hay un aspecto, yo diría casi religioso, que me
molesta de esta estructura. Hay una sustitución. Hay un as-
pecto religioso al que he sido siempre refractario.

F. C. Eso es también muy catalán. Porque yo creo que la in-
telectualidad catalana, a pesar de Mosén Verdaguer, siem-
pre ha sido muy laicista.

A. B. Muy laicista. Incluso el propio Verdaguer en el fondo
es un librepensador, a pesar de que hace aquellos poemas,
pero es igual un librepensador. La prueba es que tiene un
inmenso conflicto en la parte final de su vida, un rifirrafe
espantoso con Cataluña. Es una cosa curiosa esta especie
de no adaptarse a la estructura religiosa, al margen de que
tú puedas tener pensamientos trascendentes; pero nunca
se puede aceptar que alguien te administre estos pensa-
mientos. Yo nunca lo he permitido. He preferido tenerlos
más sutiles, menos profundos, pero más personales. Yo
creo que eso a un artista no le hace daño. No sé a un po-
lítico, pero para un artista no creo que eso sea nocivo.

F. C. Verdaguer, Pla, Boadella… ¿Tan difícil es ser catalán
en el mundo de las letras?

A. B. La sociedad catalana es muy sensible a ciertas cosas…
Y a mí se me ha hecho sentir esa desafección, que viene de
lejos, de las calumnias de M-7 Catalonia… Y luego otros mu-
chos episodios… Por ejemplo, el que tuvo muy mala ta quilla
en Barcelona fue Bye, bye, Beethoven. En Barcelona, no en
Madrid o el resto de España. Pero en Barcelona se produjo
por un hecho que después se ha repetido con Manhattan.
Acabábamos de hacer la serie Soc una Maravella, que era un
batacazo a la sociedad catalana muy brutal. Y automática-
mente la sociedad catalana se venga por sistema, como se ha
vengado ahora con Manhattan. Y a partir de aquí el juego de
desencuentros es total hasta llegar al momento actual en el
cual estamos prácticamente excluidos de la programación.

F. C. Pero ¿me vas a decir que los seis millones de catalanes
son todos antiboadellanos?

A. B. No, pero los que no son antiboadellanos no son públi-
co ya. Fíjate tú lo que son las cosas. Es un asunto que cuen-
to en un libro que estoy escribiendo. Me han convertido en
un enemigo público. Te voy a dar solo un dato: yo tenía hace
dos años, en la oficina de Els Joglars, un promedio de dos-
cientas peticiones anuales de colaboraciones en Cataluña, con
relación a radios, prensa, universidades… De eso se ha pa-
sado a un promedio de diez. No te exagero. Hay de otros
lugares de España, pero de Cataluña solo diez.

F. C. ¿Nadie te defiende en Cataluña?
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A. B. Es que ni los medios de comunicación me piden una
entrevista. Los que estáis fuera de Cataluña no os dais cuen-
ta de lo que es la muerte civil. Yo soy en Cataluña un muer-
to civil. Por lo tanto, no tengo posibilidad de comunicación
con un público hipotético. No tengo esa oportunidad.
Bueno, sigamos hablando de teatro porque si no… Lo
único interesante de todo esto es que el teatro haya sido
capaz de desencadenar una situación social. En el fondo
afianza la idea de que el teatro sirve para algo.

F. C. Esto me hace pensar que ahora mismo tú, como crea-
dor, estás cada vez más aferrado a un referente inmediato,
a la idea de actuar sobre la realidad. ¿Has descubierto las
posibilidades del teatro para actuar sobre la realidad?

A. B. En esto tienes toda la razón, y es algo que me ha cau-
sado ciertas dudas, de forma que en lo último que he hecho,
esta cosa de los toros, he intentado apartarme de un con-
texto directamente político.

F. C. No lo he visto todavía.

A. B. Lo vamos a hacer en Madrid la próxima temporada.
La controversia del toro y el torero. Una controversia di-
gamos humanística, sin pensar en el animal, en los ele-
mentos éticos o no éticos, etc., que se aleja del día a día de
la política. Porque he pensado que esta contaminación
podía, en un momento de rifirrafe, deteriorar aspectos for-
males del trabajo teatral, romper todo un juego de len-
guaje, toda una investigación sobre el lenguaje por la
urgencia de tenerle que decir canalla aunque sea al presi-
dente. Me lleva a un movimiento de retroceso…

F. C. Una pregunta como abogado del diablo. ¿No te habrá
influido a la hora de elegir este tema de la tauromaquia el
hecho de que de pronto en Cataluña se hayan levantado
un montón de voces contra las corridas de toros?

A. B. Hombre, claro. Yo siempre había sido un aficionado a
los toros, pero no se me había ocurrido nunca tener que de-
fender públicamente esta actividad, porque pensaba que era
una actividad que tenía su propia defensa en sí misma, ¿no?
Yo tenía caballos, pero no andaba todo el día defendiendo
los valores de la hípica. Lo que ocurre es que si en un mo-
mento dado se hubiera perseguido a los caballos, yo hubie-
ra salido en su defensa. Por eso en el momento en que
Cataluña se coloca en esta posición salto. Porque no es por
racionalismo, no es por humanización de los bichos —eso es
lo de menos—; es porque por debajo se cuela una vez más el
discurso de la separación de España. Se trata de poner otro
límite: esto es español y esto no es catalán. Esta barbaridad…

F. C. Pero el toro como tótem de los iberos estaba en Cata-
luña desde mil años antes de Cristo…

A. B. Les da lo mismo. Parten de una inmensa ignorancia,
pero no importa, van a lo suyo. Y sí, supongo que no fal-

tará esa queja, como si no hubiera habido toros en Cata-
luña desde siempre.

F. C. ¿Es un espectáculo muy visual?

A. B. Es texto, puro texto. Es lo más alejado de lo primero
que hice en el año 61. Es la antítesis total.

F. C. O sea, que al final te has convertido en un escritor de
mesa.

A. B. Así es. Este espectáculo parte del pregón taurino que
hice en la Maestranza de Sevilla en la inauguración de la
temporada del año pasado. Me invitaron y yo hice un pre-
gón con dos atriles. Iba pasando del uno al otro, hacien-
do en cada uno un personaje, defendiendo y atacando
sucesivamente la corrida. 

F. C. ¿Los personajes eran el toro y el torero?

A. B. No, en aquel momento eran un antitaurino y un tau-
rino, no eran ni un torero ni un toro. Pero luego lo cam-
bio y coloco a un torero delante de un toro…, que tampoco
es un toro, sino un hombre de esos que lleva la carretilla,
y que, de tanto llevar la carretilla, se ha identificado con el
animal. Se expresa y habla como el animal. Y expresa las
razones del animal. Razones atemporales. 

F. C. Quisiera que intentaras explicar un poco cómo es tu
proceso de desarrollo del texto, de qué partes. Por ejem-
plo, por qué razón decides en un momento dado cambiar
de personajes… Supongo que tu manera de trabajar habrá
variado mucho en la medida en que abordas textos cada
vez más complejos.

A. B. Pues no sé si ha cambiado mucho. Te lo voy a expli-
car primero sintéticamente. Mi proceso, digamos, se basa
en lo que yo llamo el tríptico caos-orden-caos. Pensemos en
la música, imaginemos al Sr. Beethoven ante la 5.ª sinfonía.
Él tiene, por así decirlo, un caos emocional en su mente,
un caos de sensaciones, de emociones, de sonidos, etc. Y
con ese caos emocional se coloca delante del pianoforte y
empieza a ordenarlo. Y lo ordena no solo tocando literal-
mente las teclas del piano, sino también con un pentagra-
ma que tiene delante, en el que va rellenando, corrigiendo.
Posteriormente lo traslada a la orquesta y tú como espec-
tador recibes no la partitura, que la recibirías solo si fue-
ras director de orquesta, sino las emociones. Y del caos de
Beethoven tú recibes estas impresiones, pero para ello se
necesita el orden. Esta es una base, diría, casi científica de
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lo que sería el hecho artístico en sí. Hoy en día, lo que se
llama las vanguardias lo que hace es prescindir del orden,
tratar de pasar de caos a caos sin la ordenación, sin la re-
ferencia. Y como no hay referencias, el músico, el pintor,
o el escultor tratan de ponerte su caos por delante sin unas
convenciones compartidas. En el caso de Beethoven no,
porque hay unos instrumentos que hacen unos sonidos de
los cuales conoce los resultados y hay una codificación, un
lenguaje, y por lo tanto te precisa perfectamente todos esos
elementos. En mi caso es exactamente lo mismo. Yo antes
de empezar una obra tengo ese caos, que seguramente es
menos de sonido y más de imágenes, personajes, toda clase
de elementos que pueden confluir en lo que se entiende
como una visión de dramaturgo. Entonces yo tengo de-
terminadas posibilidades para ordenar este caos. Una de
ellas es coger un rotulador y empezar a escribir cosas, si-
tuaciones, posibles escenas, unas frases, un monólogo, un
diálogo… Otra posibilidad, para añadir incluso a esta, es
coger unos actores y hacer lo mismo, es decir, moverlos
como yo muevo un rotulador, con la diferencia de que en
este caso, digamos, el rotulador es una cosa viva y empieza
una multiplicación. Lo que yo avanzo me vuelve automáti-
camente reconvertido, y lo que yo devuelvo reconvertido se
convierte en un juego de multiplicación. Y todo esto lo or-
deno pensando en un espacio concreto de equis metros cua-
drados y en un tiempo concreto de 90 o de 120 minutos.
Y trabajo sobre ello hasta que está ordenado. Entonces, el
espectador, a través de la representación, vuelve a recibir
estas impresiones iniciales mías, esas pasiones o esos ca-
breos o esas ilusiones en bruto. La construcción de una
obra es un proceso en el cual se van multiplicando cosas.
Y uno de los factores de multiplicación es el actor. Tú pue-
des escribir o pensar ciertas cosas, pero en el momento en
que llega el actor aparecen nuevas posibilidades ¿Qué
puede pasar? ¿Eso qué quiere decir? ¿Que yo lanzo a los
actores a una especie de «bueno, háganse ustedes los gra-

ciosos y a ver qué sale»? No, eso no va así. Yo lanzo a los
actores unas cosas muy concretas; son unas improvisacio-
nes controladas y relativamente cortas. No les dejo ahí dos
horas improvisando, sino que vamos a unas cosas relati-
vamente cortas para que permitan con facilidad la repeti-
ción de lo conseguido y la eliminación de las cosas que me
parece que son superfluas. 

F. C. ¿Puedes poner un ejemplo de una improvisación que
hayas hecho en alguno de tus últimos montajes?

A. B. Por ejemplo, la escena de Dalí, en la que posteriormente
dicen que hago un homenaje al Ionesco de La cantante calva,
la escena en la cual Gala y Dalí dicen: «¿Usted no vive…?
Yo vivo en Cadaqués, cerca del mar. Ah, pues qué bien, qué
bonito. Ah, pues yo también estoy allí. Yo vivo en una ha-
bitación que no se qué…». Esta escena no surge porque yo
piense primero en hacer una cosa del absurdo, sino porque
en la improvisación Dalí y Gala se empiezan a mirar como
extraños, y van coincidiendo después en las opiniones, y a
partir de lo que voy haciendo hacer a los actores hay un mo-
mento en que sí, en el que veo la escena y me digo: no sea-
mos tontos, vamos a coger esta escena y la colocamos con
los ingredientes dalinianos y hacemos una estructura de re-
cuerdo años después. Pero eso es porque primero la esce-
na está construida así, a través de una improvisación.

F. C. Pero en los últimos tiempos tiene que haberse notado
en los ensayos el hecho de que estés desarrollando una es-
critura más propia, más personal. ¿Han cambiado las pau-
tas que le das a los actores?

A. B. En el último caso, en el caso de los toros, casi diría que
hay un cambio total. Me pongo en el ordenador y después
lo vuelvo a recolocar en escena y vuelvo a resituar las cosas.
Yo no sé trabajar sin saber a qué actor le voy a dar las indi-
caciones. Tengo la necesidad de tener siempre, como tenía
Verdi, a los cantantes en la cabeza. Yo tengo la necesidad de
saber que, cuando estoy escribiendo una cosa o pensando
en la descripción de una escena, estoy viendo a Boada o a
Agelet o a Pilar haciendo aquella situación. Es una defor-
mación profesional. Es lógica, porque con Pilar trabajamos
juntos desde hace 18 o 20 años, con Boada no sé si ahora
hará 24; con Agelet, 17. El conocimiento que tenemos entre
nosotros es una cosa esencial. Porque no olvidemos que
para esta dramaturgia es muy importante la compañía, y
sería muy difícil hacer un procedimiento de producción en
el cual cada vez me encontrara con actores nuevos.

F. C. ¿Cómo ha sido el encuentro con tu actor fetiche? Porque
de pronto en la última etapa de tu carrera aparece un actor,
Ramón Fontseré, que destaca sobre los demás en la medida
en que se ha convertido en el protagonista de tus últimas obras.

A. B. Fontseré es un hombre que tiene ciertas cosas en
común conmigo. Una especie de álter ego. Podría decir
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incluso que hay una cierta genética que es parecida. No sé
si es genética o si hay aspectos de su vida en los cuales él
va a seguir; ha sido un seguidor… No vive en la masía,
pero vive en la masía en la que yo había vivido, y digamos
que es un hombre que…

F. C. El hereu, entonces.

A. B. Bueno, creo que él tiene que romper en algún mo-
mento y hacer su propio camino, o puede recoger el testi-
go si yo me canso y ser él quien siga con este asunto. Ten
en cuenta que el trabajo de un dramaturgo tal como yo lo
hago necesita una dosis de energía y potencia física que
con los años se va rebajando, y ya no estoy en los mismos
niveles que hace años. Con él he encontrado un feeling es-
pecial, es una persona por la que yo siento un gran afecto,
y él siente hacia mí, creo yo, pues una cierta admiración,
un cierto seguimiento filosófico de la vida. Y ese ensam-
blaje ha dado unos resultados excepcionales, pero que tam-
bién se han dado con Jesús Agelet, o con Xavier Boada, o
con otros actores, como te he dicho antes.

F. C. ¿Cuántas horas trabajas en creación? ¿Tienes un horario?

A. B. Personalmente soy totalmente indisciplinado. Puedo
levantarme a las cinco de la madrugada, como otro día no
empezar hasta las 10. Cuando estoy en época de parir, voy
siempre con una libretita que tengo, unas libretitas que
compro en Florencia que son como unos libros con cuero
por fuera, porque la forma también es muy importante, y
un lapicito que es para coger los datos. Porque las cosas
aparecen en los momentos más inoportunos… Por ejem-
plo, cuando estaba montando el Dalí, un día que estoy co-
miendo cigalas me acuerdo de pronto de una observación
que Dalí hace sobre los mariscos. Dice que Dios se ha equi-
vocado cuando hizo al hombre porque lo hizo blando por
fuera y duro por dentro, y en cambio a él le gusta el ma-
risco porque es duro por fuera y blando por dentro, como
en el fondo es él. Y es verdad, Dalí es un hombre que pa-
rece duro, brutal, a veces cruel por fuera, pero extrema-
damente tierno personalmente. Y allí estoy yo comiendo
marisco y pienso: ¿cómo puedo utilizar este razonamien-
to? Y se me ocurre una armadura…, la cigala es como si
llevara una armadura. Y apunto: armaduras, marisco, no
sé qué… Automáticamente, a la semana siguiente, alquilo
las armaduras, se las pongo a los actores y empiezo con una
de las escenas más bonitas que he creado, que es la escena
final del Dalí, con el paso a dos del Cascanueces y ellos bai-
lando con la armadura. Pero esto se hace a través de este
proceso azaroso. Hay que confiar en el funcionamiento no
solamente del consciente, sino también del inconsciente,
porque el inconsciente es algo mucho más importante de lo
que nosotros controlamos. Nosotros controlamos una parte
muy pequeña del cerebro; en cambio, el cerebro entero tiene
cantidad de reflejos, cantidad de imágenes, tiene una me-

moria de ordenador impresionante. Hay que tener una
cierta confianza en uno mismo, que también viene dada
por la propia experiencia. Seguramente al principio esto
me hubiera aterrorizado, pero en los últimos tiempos me
asusta cada vez menos.

F. C. ¿Por qué has persistido en seguir firmando como Els
Joglars cuando ya hace tiempo que es claro que el drama-
turgo y el director se llaman Albert Boadella? ¿Quizá tam-
bién es una armadura?

A. B. Seguramente porque me he sentido cómodo con la
gente con la que trabajo. Si no me hubiera sentido cómo-
do, sin duda hubiera buscado algo mucho más personalista.
Pero yo tengo la manía de que el teatro es, de todas for-
mas, un arte colectivo. Y en eso he seguido en mis trece.
En lo que no estoy de acuerdo es en que la autoría sea una
cosa colectiva. Yo creo que siempre hay un provocador de
esta idea o de este impulso. Cuando los actores de La torna
me dicen que ellos también son autores, yo les digo que no
por un motivo esencial: «porque yo La torna la hubiera
hecho sin vosotros, y vosotros no la hubierais hecho sin
mí. ¿Que La torna que yo hubiera hecho hubiera sido
distinta sin voso tros? Eso lo admito. Hubiera sido una
Torna con variantes, es posible, pero la habría hecho. Ahora,
vosotros no habríais hecho La torna si no llegáis a cono-
cerme». Ésta es la diferencia; es aquí donde está la auto-
ría, y no hay que confundir las cosas.

F. C. Y has tenido incluso un pleito, ¿no?

A. B. Claro. Esto es una cosa muy arriesgada, porque
podrías  tener ahí una jurisprudencia muy peligrosa, por la
cual cualquier tío que en un momento dado, en un Sha-
kespeare, empieza a hacer una improvisación y resulta que
el director coge aquello, pues ya está, ya la tenemos arma-
da, ya forma parte de la autoría. No, ese concepto de la
autoría hay que cambiarlo, porque si no, realmente el autor
literario se va a encontrar con que le van a reclamar auto-
ría los actores, el escenógrafo, el iluminador y hasta la…

F. C. Ya se lo están reclamando.

A. B. Yo creo que hay que mantener una idea muy impor-
tante, esencialista de la autoría. Autor es el que provoca
aquella situación, el que da la huella a aquella situación, el
que crea el impulso. Es decir, usted sin mí no hubiera hecho
eso. Yo, sin usted, lo hubiera hecho algo distinto, sin duda
alguna. O sea, sin un iluminador los aspectos externos hu-
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bieran sufrido variaciones, pero se hubiera hecho este Ham-
let, yo hubiera hecho este Hamlet.

F. C. ¿Cómo ves la situación de la literatura dramática y del
teatro en estos momentos? Porque esta idea eterna de la
crisis del teatro es algo anacrónico…

A. B. Esto ha pasado en los mejores momentos de su his-
toria, ¿no? Hoy el teatro se ha liberado de cosas que antes
estaba obligado a hacer. Ya ni siquiera está obligado a la
distracción del personal, como lo estaba en cierta época.
Puede hacerlo, pero no está obligado. Es curioso que, cier-
tamente, le han reducido sus ámbitos, pero le han dejado
el ámbito esencial, que es el ritual. El teatro como rito co-
lectivo, como lugar de exaltación e inducción de emocio-
nes, de ideas, de elementos que solo allí se pueden hacer.
Que a más a más son casi irrepetibles, diría yo. Es decir,
que todos los elementos que antes eran tan normales en el
teatro, ahora configurarían una excepcionalidad. Yo creo
que esto es muy interesante. Y el público eso lo nota, es
decir, el público vuelve a tener el deseo de asistir al rito en
directo, valora el teatro como un ritual en directo, cosa
que hace cien años ese valor no se lo hubieran dado. Este
momento es alucinante. Y eso los constructores del teatro
han de tenerlo en cuenta. Y creo que quizá no estamos a
la altura de esta nueva necesidad del público. Es una ne-
cesidad muy importante y, como siempre, minoritaria,
como siempre lo ha sido. 

F. C. ¿Crees que se ha reubicado el teatro dentro de la so-
ciedad? Me recuerda lo que decía Unamuno: el cine nos
ha liberado de los peores públicos. 

A. B. Yo creo que nosotros nos hemos liberado de cosas que
se pueden seguir haciendo pero que no son imprescindibles.
Nos hemos liberado de construir un parque temático den-
tro del teatro. Eso es absurdo…, porque antes sí que se con-
seguía un efecto extraordinario con todos los grandes efectos
escenográficos. Ahora no, nos hemos liberado de esto.

F. C. Pero tus espectáculos no se puede decir que sean muy
despojados.

A. B. Hombre, bastante. Fíjate tú, en el último, Manhattan,
¿qué hay? Nada. En Dalí hay un piano, nada más que un

piano. El espacio de Pla es un almacén, es un espacio limpio.
El de Columbi Lapsus es una alfombra. En Yo tengo un tío en
América, apenas unas cuerdas, pero el espacio es limpio. Yo
procuro trabajar con un espacio limpio, un espacio vacío.

F. C. Pero tus espectáculos tienen una gran exigencia téc-
nica. No se puede decir que sea teatro pobre, precisamente.
Hay a menudo un esfuerzo por estar a la última en la tec-
nología del espectáculo.

A. B. Es que yo hago lo siguiente: la técnica está escondida. Y
hay mucha, hay bastante ingeniería, pero está escondida, 
no está mostrada ante el público. Sé que hay una pantalla im-
presionante, pero está detrás de una cortina, y a ti te parece
una proyección, una cosa ligera, como una proyección cual-
quiera. Una proyección imposible, porque nadie puede pro-
yectar sobre negro. Es una transparencia. Pero en principio,
insisto, trabajo con escenarios muy limpios, con muy pocos
objetos, la escenografía indispensable: una puerta, una ven-
tana… Siempre es un espacio escénico ritualista. 

F. C. ¿Te interesa la práctica y las ideas de Peter Brook? ¿Lo
has seguido?

A. B. Sí, me interesa menos la mística de Peter Brook, por-
que cuando se pone místico es un poco pesado. Él es un se-
guidor de Gurdjieff y de Ouspensky y, por lo tanto, se le
nota eso que te decía antes, se le nota la ortodoxia mística.

F. C. Ultimísima pregunta. ¿Y el teatro en España, cómo lo ves?

A. B. Yo lo veo en esta encrucijada; no creo que sea distin-
to al del resto del mundo. Quizá lo peor es que vive de-
pendiente, por las circunstancias políticas, de la voluntad
del funcionariado. Es un teatro muy estatalizado, y eso es
una cosa peligrosísima, un camino sin salida, porque esta
dependencia lo ha amordazado. No solamente política-
mente, sino incluso estéticamente, formalmente, que to-
davía es más grave. Si fuera políticamente…, también
estábamos amordazados en el franquismo, pero al menos
había reacciones formales…

F. C. Y ahora la mordaza es…

A. B. La mordaza es que hay que complacer al político, por-
que si no, no comes, y eso es esterilizante. 
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CUADERNO DE ESCRITURA

Voy a empezar a escribir esta obra
En este día 12 de septiembre (1989) ya puedo decir que

he acopiado los materiales necesarios sobre la vida de Edgar
Allan Poe, con ocurrencias importantes para el tratamien-
to teatral del tema, o sea, para escribir la obra, que ha de ti-
tularse  seguramente «La noche esperaba en Ulalume», título
raro que he pensado no sé de qué manera, pues Ulalume
no es un nombre topográfico —no es una ciudad o una re-
gión sobre la que caiga la noche—, sino el de una amada
muerta y enterrada en el bello y espantoso poema de Poe.

El 15 de agosto pasado empecé a tomar notas biográfi-
cas sobre la base de la idea (que tiempo antes fui tenien-
do) de escribir una especie de noche de Walpurgis: aquella
de Poe en Baltimore cuando el poeta trataba de seguir viaje
a Nueva York y se vio engullido por el maelström de un des-
tino hecho de horribles azares.

Las notas que ahora tengo en mi mesa versan sobre dos
biografías de Poe —las de Walter Lennig y Jacques Cas-
telnau—, el bosquejo que hizo Julio Cortázar para la pre-
sentación de su traducción de los Cuentos de Poe, la crónica
de Emile Hennequin que figura encabezando la edición
bilingüe de su Poesía Completa (Barcelona, 1978), y ¿cómo
dejar de lado el famoso artículo de Baudelaire?

El tema que he llamado «Noche de Walpurgis» venía a ser,
desde hace años, este: tratar de —tengo aquí una vieja nota
que ahora paso a destruir porque la copio— «los abismos de
una noche de Walpurgis. Alguien se interna en la noche de una
ciudad y pierde la conciencia. Itinerario alucinante».

Ya con muchos materiales anotados, durante varios días,
he trabajado en otras cosas, pensando siempre en empezar
esta obra, con la idea de terminarla el año próximo, a la
vista de varios viajes y compromisos. La otra noche —la
del 8 al 9 de septiembre, durante la fiesta del Alarde en
Hondarribia— se me ocurrió, leyendo por primera vez un
texto teatral de Thomas Bernhard, la idea de que la inco-
municación entre Poe y su contorno se produjera en fun-
ción de los ritmos del lenguaje, y la conveniencia de emplear
algún modo especial para conseguir estos efectos. (En la
última obra, acabada hace poco, lo intenté con Filoctetes
y empecé presentándolo como un personaje que habla en
verso mientras los otros en prosa, pero este procedimien-

to acabó diluyéndose  en una prosa que se impuso como más
efectiva para contar aquella historia de aventuras). Tam-
bién, en este primer contacto (tan tardío) con Bernhard,
hallé una lista de sus obras en la que figura una titulada In-
manuel Kant. ¿Cómo será esa obra?, me pregunto ahora
con una gran curiosidad, y trataré de conseguir un ejemplar,
si es que la obra estuviera traducida, o de que algún amigo
o amiga me la lea o me la cuente. (Pasado mañana iré a Ma-
drid para tener mi primera entrevista con la directora, María
Ruiz, que va a hacer la puesta en escena de mi Kant en el
María Guerrero a principios del año que viene).

Tengo una idea que considero preciosa: la de que mis
personajes hablen en distintas velocidades. Ello y el uso
de la prosa y el verso espero que me den el cuadro de la
incomunicación del poeta y el trazado de su definitiva caída
en el abismo de Ulalume.

Ulalume es el amor. Ulalume es también la muerte.

HONDARRIBIA, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1989.

Nota a 19 de abril de 1990
Durante los últimos días pienso seriamente en empe-

zar a escribir esta obra, que ya desde hace tiempo tiene un
nuevo y creo que definitivo título.

Veo en mis notas que el día 10 de diciembre del año pa-
sado se me ocurrió que se titulara así: ¿Dónde estás, Ula-
lume, dónde estás? (También aquel día pensé en titularla:
¿Dónde estás Ulalume?). El primer título —La noche es-
peraba en Ulalume (que, por cierto, me sigue pareciendo
muy sugerente y misterioso)— fue una ocurrencia del 19
de agosto del año pasado. Todo esto lo veo en mis pape-
les. Escribí un plan «en quince actos» entre los días 19 y
22 de agosto.

El 25 de noviembre pasado pude visitar, en el Bronx,
la casita que fue de Poe, Virginia y la señora Clemm. No
sin emoción recorrí aquellas habitaciones y miré sus obje-
tos. Como se sabe, es la misma casa, aunque ahora está si-
tuada como a doscientos metros del lugar donde estaba
entonces; y no fue destruida (cuando se abría la calle de
Kingsbridge) gracias a la sensibilidad de algunos muníci-
pes neoyorkinos que la colocaron, igualita, en el lugar en
el que ahora está. Tengo algunas fotos que hicimos en el
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lugar, así como folletos y postales, y también un bello colla -
ge que ha hecho y me ha regalado Camilla Perrotet, que
nos acompañó en aquella visita al famoso Fordham Cot-
tage. No quiero darle demasiada importancia a esta visita
como dato para la escritura que voy a emprender, pero es
lo más probable que su recuerdo me acompañe como un
ángel siniestro pero también protector.

El pasado día 8 se hizo en el María Guerrero la última
representación de Los últimos días de Emmanuel Kant, una
experiencia interesante y contradictoria, de la que salgo
con renovados deseos de escribir este «poe» que  vengo  so-
ñando desde hace tiempo.

Nota sobre la dirección de esta obra
Pienso en una dicción muy «vocalizada» y «ritmada».

Podría también decirse: no realista. Partidario como soy de
un teatro realista, siempre he visto con disgusto estético
los carraspeos y las muecas (o visajes) con que muchos ac-
tores acompañan la actuación de los textos que les son con-
fiados. Por ello y por otras causas hablé alguna vez de partir
de una especie de «grado cero» e incorporar los elemen-
tos expresivos estrictamente necesarios. Pero en este caso,
el asunto se pone serio, pues se trata de un intento de ale-
jarnos tanto del naturalismo como de la declamación. No
escribiré este texto en verso (aún no lo he empezado, y
esto es una nota previa, también para mí), pero habrá de
decirse como si lo fuera, aunque tampoco sé muy bien
cómo puedan entenderse estas palabras, ya que los versos
se dicen de muy diferentes y a veces malas maneras.

También voy a intentar que los ritmos de dicción sean
varios, o sea, que los personajes hablen más o menos de-
prisa en cada momento, y casi siempre unos más deprisa
que otros, hasta el extremo de que la incomunicación se
produzca precisamente por esta diferencia de ritmo. Así
ocurre en la vida o, por lo menos, en mi vida: yo no entiendo
a la gente que habla demasiado deprisa (me parece que no
habla, sino que parlotea), y mi ritmo de dicción parece re-
sultar inaudible o desdeñable para los parloteadores. Cuán-
tas veces he guardado silencio ante la imposibilidad de
intervenir en un parloteo, y luego he tenido que escuchar
cosas como esta: ¿Y tú, no dices nada?

Yo tendría que usar ahora una especie de código musi-
cal para indicar rapideces, lentitudes, grados de estos rit-
mos, y pasos graduales, más o menos acelerados, de uno a
otro ritmo. Pero deseo escribir un texto legible literaria-
mente, al margen de sus virtualidades propiamente tea-
trales y técnicas, y me resisto a escribir a la italiana piano
o pianíssimo o andante o presto ma non troppo o cosas así.
Pero advierto sobre este factor muy importante y que yo

voy a anotar literariamente del modo que menos enfado-
so pueda resultar para un mero lector del libro.

Es la primera vez que propongo una experiencia así y
me gustaría asistir a los primeros ensayos para decir a los
actores de un modo práctico y vocal en qué consiste la ex-
periencia que quiero proponer.

Como idea general, puede funcionar la de que Edgar
Allan Poe, a quien conoceremos y nombraremos siempre
como Hedí o Eddie (como lo llamaban su familia y sus
amigos), habla más lentamente que las gentes de su en-
torno. Podría pensarse que Eddy, según los casos y las si-
tuaciones, se expresaría: 1. lentísimo, 2. lento, 3. lento pero
no demasiado; mientras los otros y las otras hablarían: 
4. deprisa, 5. muy deprisa, y 6. en modo vertiginoso. La
tragedia de Hedí, ¿no sería la de la incomunicación? Entre
Hedí y su entorno se producirían, en los mejores momen-
tos, conatos de comunicación. Digamos que entre las ve-
locidades 3 y 4 no imagino un hiato, sino que ahí habría
quizás una superficie común: es el punto en el que se dan,
ocasionalmente, esos conatos a que me refiero.

No sé dónde he leído que en el teatro japonés tradicio-
nal —y ahora no puedo precisar si en el o noh en el kabu-
ki— se usaba, o aún se usa, un metrónomo al menos durante
los ensayos. Yo pienso en algo así como un metrónomo in-
terior o interiorizado por las personas actuantes, e imagino
más o menos estas seis velocidades que acabo de decir.

Mirando también hacia atrás, recordemos, como anti-
guos modelos de dicción, el de la tragedia ática, que se
decía en una de estas tres formas, según los pasajes: dic-
ción llana (llamémosla así), recitativo (me imagino a Edipo
expresándose en canto gregoriano), y canto propiamente
dicho (pasajes operísticos, dicho en términos de hoy). ¿Y
ahora qué? Ahora se da una gama entre dos extremos: el
de la dicción naturalista y el de la declamación neorro-
mántica. Mi propuesta es, como decía, esta: una dicción
muy vocalizada y articulada en diferentes velocidades.

Por fin, recordar que cuando Aristóteles establece la
melopoíia como uno de los seis elementos de la tragedia,
es posible que se refiriera solo a lo convencionalmente mu-
sical que había en aquellos espectáculos, y que al elemen-
to lexix atribuyera el tema de los ritmos de la dicción. Para
nosotros, hoy, la música está en el conjunto del texto, que
es, en ese sentido, como una partitura. Subrayemos esta
cuestión a la hora de  poner en escena este «poe», que pri-
meramente, claro está, tengo que escribir.

Veo aquí, en una nota, que la primera ocurrencia y las pri-
meras pruebas para hacer una escritura especial en este «poe»,
fue a las 5.30 de la madrugada del día 3 de octubre de 1989.

HONDARRIBIA, 21 DE ABRIL DE 1990.
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Notas de escritura

1990, día 21 de abril
Empiezo a escribir el diálogo.

22 de abril
Termino el «primer acto» (cuatro páginas).

23 de abril
No escribo nada en todo el día. Llueve intensamente. Se

ha inundado la parte baja —en la que habrán de vivir Juan y
su familia, a punto de llegar de Nicaragua—, y Eva arrastra
el problema con fuerza pero la situación es desbordante. Es
casi imposible relajarse y concentrarse para trabajar. «Mien-
tras se arrastra un piano —escribe Lee Strasberg en un libro
sobre el que acabo de escribir un artículo para Diario 16—
es imposible imaginar algo que valga la pena». Cito de me-
moria; es algo así. Tirando de un carro, ¿cómo escribir? Pero
¿en qué circunstancias se ha escrito siempre la literatura? ¿Po-
dría Cervantes relajarse para concentrarse, o escribiría a salto
de mata, y en lugares, a veces, en los que toda incomodidad
tenía su asiento? Yo he escrito una buena parte de mis obras
en los cafés de Madrid. Pero justamente en aquellos cafés
buscaba un ambiente en el que nada podía sobresaltarme.

24 de abril
Escribo el «acto segundo» (tres páginas).

11 de mayo
Desde el lunes día 7 estoy en Madrid. El lunes hubo una

charla sobre la Perestroika en la Biblioteca Nacional. No
acudió el ministro de Cultura, pero hubo un soviético y una
rumana que a mí me dieron ganas de reír y de llorar.

Durante estos días he escrito en varios cafés, a mi anti-
gua usanza, a partir de la página 15.

Las páginas escritas a lápiz, que conservaré para unir-
las a las notas y al original, corresponden a la labor de estos
días. Estoy conservando los materiales que siempre he ti-
rado a la basura. La idea es la de revelar el revés de la trama:
lo que en un tapiz hay detrás de lo que se ve.

Esta noche llega Juan con su familia de Nicaragua. Me
he quedado a esperarlos y he aprovechado un poco el tiem-
po entre emoción y emoción.

Finales de mayo (en Hondarribia)
He vuelto a escribir. Transcribo y corrijo, al transcri-

birlo, lo escrito a lápiz en los cafés matritenses.

12 de junio
Durante esta noche, en una duermevela, he tenido la idea

de acabar la obra con Muddie en varios momentos, a ma-
nera de epílogo, marcando un tiempo que no se agota en el
entierro. Por fin, esta mañana he dado fin a la primera re-

dacción del texto, que más adelante miraré para hacer las
correcciones que estime convenientes.

19 de junio
Reescribo la primera intervención de Muddie ante la

tumba, ampliando el tema de la paz que ella siente. He lle-
gado a algo parecido a lo que hay en Jinetes hacia el mar
de Synge y Bodas de sangre de Lorca, porque ellos llega-
ron adonde ahora he llegado yo. No quiero, pues, apun-
tar esa escena a la cuenta de los homenajes literarios.

Un documento a tener en cuenta quizás
Se trata de una carta de Poe, citada por Emile Henne-

quin en el prólogo al libro de Poesía completa de Edgar
Allan Poe (Libros Río Nuevo, Ediciones 29, Barcelona
1978). Este es el texto en cuestión:

Usted me pregunta: ¿Puede indicarme cuál ha sido la terrible
desgracia que ha motivado las lamentables irregularidades de
su conducta? Sí, puedo hacer algo más que indicarlo. Esa des-
gracia es la peor que puede abrumar a un hombre. Hace seis
años, mi esposa, a quien yo amaba como ningún hombre amó
nunca, se rompió un vaso sanguíneo mientras cantaba. Se
temió su muerte. Yo me despedí de ella para siempre y sufrí
todas las agonías de su muerte. Sin embargo, se recuperó par-
cialmente y yo volví a esperar. Al cabo de un año, el vaso se
rompió de nuevo. Yo experimenté justamente los mismos
sufrimientos. Después, una vez más, y otra, y seguidamente
otra aún, con diferentes intervalos. Cada una de estas veces yo
pasé las ago nías de la muerte; y a cada retorno de su mal, yo la
amaba aún más entrañablemente y me unía a su vida con una
desesperada obstinación. Pero yo soy por constitución excita-
ble y nervioso en extremo. Me volví loco con paréntesis de
horrible lucidez. Durante aquellos accesos de absoluta incons-
ciencia, bebí. Solo Dios sabe cuánto bebí. Como es natural,
mis enemigos atribuyeron mi locura a la embriaguez, y yo a la
inversa, mi embriaguez a la locura. Ciertamente, yo había per-
dido toda idea de salvación, cuando la hallé en la muerte de mi
mujer. Pude soportar y soporto aún como un hombre aquella
muerte. Lo que yo no hubiera podido resistir más tiempo sin
perder la razón era la horrible y permanente oscilación entre
la esperanza  y la desesperación. En la muerte de quien era mi
vida hallé una nueva existencia; pero ¡qué triste, Dios mío!

Nuestro drama no es la historia de un proceso alcohólico,
pero sería bueno conocer las características del caso. Esta carta
—cuya autenticidad suponemos aunque su texto no viene re-
ferido a una fuente precisa— podría ponernos en una pista
falsa en el caso de que Poe hubiera intentado con ella una jus-
tificación interesada de su comportamiento social. Nosotros
podemos suponer que junto a su amor por Virginia y su dolor
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por la enfermedad y la muerte, operaban otros factores, bio-
lógicos y sociales, en la relación —¿solo nefasta o también es-
timulante de la escritura de su obra?— que Poe tuvo con el
alcohol. No sé si será este el mejor momento para un co-
mentario ligero, pero estoy recordando, al decir esto, que cier-
to escritor valenciano declaró una vez que había escrito un libro
en colaboración con González Byass (una marca de coñac).

HONDARRIBIA, 11 DE JUNIO DE 1990.

Apostilla posterior a la nota anterior
Cuando hice que mi Hoffman, en el prólogo de Los úl-

timos días de Emmanuel Kant, se preparara un buen pon-
che y lo incendiara, allí había un recuerdo a las virtudes
creadoras que para Hoffman tuvo la ingesta de alcoholes.
Ahora, releyendo la nota anterior, he recordado un texto
suyo contenido en las Fantasías a la manera de Callot (en
el capítulo «Kreisleriana»), que podría servir de ilustra-
ción a la idea de González Byass (o John Barleycom) como
posible colaborador de la obra literaria. Allí encuentro
algo que no recordaba y que debió actuar, desde el in-
consciente, en la citada escena del ponche. Helo aquí: 

La preparación y la degustación de esta bebida tienen para mí
algo de benefactor y alentador. Cuando la llama azul se levanta
veo surgir ardientes y chisporroteantes las salamandras que se
enfrentan en su lucha contra los espíritus de la tierra, que viven
en el azúcar. 

(Aquí hay que recordar también El puchero de oro, claro
está.) Pero lo que ahora buscaba era esto otro que Hoff-
mann escribe cuando se plantea el tema que aquí estamos
evocando: 

Si realmente fuera aconsejable —dice— regar la rueda interior
de la fantasía con algo espirituoso (que yo creo que aligera el
trabajo, puesto que da al artista además de una mayor agilidad
mental un cierto bienestar, incluso diría alegría), se po drían
establecer ciertos principios en lo que respecta a bebidas. Así,
por ejemplo, aconsejaría —es su personaje Johannes Kreisler
quien nos habla— para la ópera seria, un delicado borgoña;
para la ópera cómica, champán; para las canzonettas, vinos ita-
lianos, y para una composición extremadamente romántica,
como el Don Juan, lo aconsejable sería un buen vaso de esa
bebida producida por la salamandra y el espíritu terrenal. 

(Se refiere, pues, al ponche). Esta apología queda matiza-
da con la idea, que expresa en seguida, de que este amigo (el
alcohol) «llega a ser peligroso» y que «no se puede confiar en
su amabilidad, puesto que puede cambiar con gran rapidez
de rostro» y «en lugar de ser el amigo entrañable y benefac-

tor se convierte en un terrible tirano». (La cita es de la bella
edición de Anaya, que consta de cuatro tomos ricamente ilus-
trados y anotados. Atribuyo gran importancia a Juan Tébar
en la preparación y la ejecución de esta magna obra.)

Baudelaire también cantó con entusiasmo y con temor
(ambigüedad) las virtudes del vino como acompañante de
la vida humana, en su obra Du vin et du haschish, y citó este
pasaje de —como él dice— «el divino Hoffmann». 

Un hombre que solo bebe agua —escribe más adelante Bau-
delaire— tiene algún secreto que ocultar a sus semejantes. 

Para ilustrar en seguida su idea con la anécdota de un
pintor cuyos cuadros tenían «la irresistible atracción de lo
horrible». (Por lo que cuenta, debió tratarse de lo que hoy
llamaríamos un pintor hiperrealista: «en esa pintura mi-
croscópica se veía volar a las moscas»). Baudelaire se apos-
tó a sí mismo que el autor tenía que ser una persona
malvada. «Me informé al respecto —escribe— y mi ins-
tinto tuvo el placer de ganar esta apuesta psicológica: me
enteré de que el monstruo se levantaba regularmente antes
de amanecer, que había arruinado a su criada, ¡y que solo
bebía leche!»

Por lo que sabemos, este aspecto «jocundo» del alco-
hol, que yo he tratado en La taberna fantástica, es difícil de
hallar en la vida de Poe. He citado mil veces, y también en
el cuerpo de estas notas, el contraste que Bachelard hacía
entre lo que llamó el «complejo de Hoffmann» —cuando
el alcohol es ardiente, asimilable al fuego— y lo que yo
propongo llamar el «efecto Poe», que se produce cuando
el alcohol, en el que el bebedor se encharca y siente acaso
un débil entusiasmo antes de acabar definitivamente en-
fermo y triste, se presenta en su aspecto acuático y palú-
dico, como un estanque de la melancolía.

ESCRITO EN HONDARRIBIA, A 3 DE JULIO DE 1990.

Cómo fue la muerte de Poe en realidad
Efectivamente, el Dr. Snodgrass —que conocía a Poe y

había editado en su revista American Museum (en Balti-
more) uno de los más famosos cuentos de Poe (Ligeia)—
estuvo más o menos presente en los últimos momentos,
pero el médico que se ocupó de la asistencia hospitalaria
fue el Dr. Moran, el cual relató así a la señora Clemm (Mud-
die) aquellos patéticos instantes: 

Cuando lo trajeron al hospital se hallaba inconsciente. No sabía
quién lo había traído ni con quién había estado antes. Después le
sobrevino un temblor en los miembros y un delirio incesante en
el que se dirigía a seres fantásticos e imaginarios que veía en la
pared. La cara estaba pálida y el cuerpo cubierto de sudor. No
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conseguimos calmarle hasta el segundo día después de su ingre-
so. Di orden a los vigilantes de que me llamaran inmediatamente
cuando recuperase el conocimiento, y así se hizo. Le pregunté por
su familia, por su casa, por sus padres. Solo daba respuestas inco-
nexas e incompletas. Me contó sin embargo que tenía una esposa
en Richmond (lo cual no es cierto, como he podido saber des-
pués), y que no sabía cuándo había dejado esa ciudad ni lo que
había pasado con su maleta. Yo intenté reavivar su ánimo, que
decaía rápidamente; por eso le dije que esperaba que en pocos
días estaría de nuevo en compañía de sus amigos y que me ale-
graría mucho de poder contribuir de alguna manera a su bienes-
tar y a su comodidad. Al oír estas palabras profirió un fuerte grito
y me dijo con vehemencia que lo mejor que podía hacer por él su
mejor amigo era meterle una bala en la cabeza; que prefería des-
aparecer bajo tierra para no tener que seguir viendo su propia
degradación. Poco después, Mr. Poe pareció dormirse y le dejé
unos minutos. Pero cuando volví se encontraba otra vez viva-
mente alterado y oponía a los dos enfermeros que lo mantenían
en la cama una fuerte resistencia. Esta situación duró hasta el
sábado (había ingresado el miércoles); durante toda la noche y
hasta el domingo a las tres estuvo llamando a un tal Reynolds.
Después de las tres se operó en él un cambio evidentemente.
Debilitado por los esfuerzos, se quedó más tranquilo y parecía

dormitar. Sobre las cinco volvió la cabeza a un lado, dijo «Dios
ayude a mi pobre alma» y expiró.

Fue el Dr. Snodgrass, efectivamente, quien recibió el
mensaje que se menciona en el drama. Snodgrass fue per-
sonalmente a aquella «taberna de mala reputación» a re-
coger al poeta, y así lo describe en aquel momento: 

Tenía la cara conturbada, hinchada y sin lavar, los cabellos en
desorden, y su aspecto general era repulsivo. Sus ojos, tan
vivos e inspirados, estaban ahora sin brillo y sombreados por
profundas ojeras. Llevaba una chaqueta de un tejido fino y bri-
llante, rasgada por varios sitios y sucia, y el pantalón estaba
increíblemente raído y maltrecho. No llevaba chaleco ni
pañuelo al cuello. La camisa estaba arrugada y sucia.

Estos datos están tomados de la biografía de Walter
Lennig (Salvat, Barcelona 1985).

Ni que decir tiene que el acto que titulamos «Delírium
trémens» ha de contar, para su definitiva composición, con
elementos como los que aquí quedan reflejados, pues nues-
tro propósito está tan lejos de hacer teatro-documento
como de proponerles una mera fantasía.

HONDARRIBIA, 11 DE JUNIO DE 1990. 
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¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás?
[ fragmento ] 

ACTO XVII: OTRA VEZ EN LA TABERNA DEL CIPRÉS ROJO

(2 de octubre, 3.00 p.m.)

(Otra vez en el interior de la taberna regentada por el marinero 
de la barba roja, el cual sigue bebiendo eternamente su ginebra.
Eddy entra, agitado, y se dirige al marinero, como en una 
petición de auxilio.)

EDDY. ¡Es usted! Venía huyendo cuando he visto de pronto el bello
sepulcro de Ulalume, y yo exclamé:

Era verdaderamente en octubre,
en esta misma noche del año pasado
cuando yo viajaba, viajaba por aquí,
cuando yo traje hasta aquí una carga inquietante,
en esta noche entre todas las noches del año.
Ahora ya conozco bien esta oscura laguna de Auber,
esta nebulosa región media de Weir.
Ahora conozco bien esta húmeda marisma de Auber,
este bosque habitado por los vampiros de Weir.

BARBARROJA. ¿De dónde viene usted? ¿Hay alguien que le persiga?

EDDY. Sí.

BARBARROJA. Beba un poco conmigo como aquella misma noche
del año pasado.

EDDY. ¿Ya llevo un año en Baltimore?

BARBARROJA. Yo no sé eso ni ninguna otra cosa sobre el tiempo
que pasa. (Le ofrece una copa que Eddy acepta. Beben.) «Era
verdaderamente en octubre, en esta misma noche del año
pasado.» Es usted quien lo ha dicho.

EDDY. Me encuentro enfermo y perseguido por unas extrañas 
larvas. En un jardín fantástico he conseguido decapitar a la 
serpiente, pero con ello he liberado un mundo de larvas que 
se ha desbordado con su sangre.

BARBARROJA. ¿Y ahora?

EDDY. (Con pálido entusiasmo.) ¡Naveguemos, señor, en el mar
de la Ginebra!

BARBARROJA. (Como rememorando un tiempo pasado.) «En esta
noche brumosa y confortable, bajo estas cenicientas lámparas.»

EDDY. (Lo mismo.) «Una copa de ginebra no va a ninguna parte.»
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BARBARROJA. (Lo mismo.) «Navegando sobre el mar de la Ginebra
también puede llegar a su destino.» (Beben.) ¿Cómo va esa
navegación?

EDDY. La mar está muy oscura y pantanosa. En su fondo yacen,
sumergidos desde siempre jamás, los viejos salones aterciope-
lados de la Casa Usher, y Berenice me muestra su triste y des-
dentada mandíbula.

BARBARROJA. Le ha quedado muy bien. Pero no sé qué significa.

EDDY. Me estoy hundiendo, hundiendo en las profundidades 
del maëlstrom.

BARBARROJA. No se deje caer así, mi buen amigo. ¿No sabe nadar?

EDDY. (Con angustia.) Escuche, escuche. Me está pasando algo.
Ahora he sentido como una luz de pronto. Estoy en Baltimore.
Aquí tengo un amigo. Si me pasara algo, llámele. ¿Entiende?
Me estoy muriendo. Me llamo Edgar Allan Poe. Llame a mi
amigo, el doctor Snodgrass, en el Hospital de San Lucas. Y
trato de pero ahora ya no la serpiente las larvas yo voy-a-hacer-
una-gran-revista-literaria América es infernal y yo no sé. Tan
sólo. Pero no. La oscuridad ha aumentado materialmente. Sólo
la modifica algo el resplandor del agua reflejada en el blanco

velo que se extiende ante nosotros… Unas aves gigantescas
de color blanco fantasmal vuelan incesantemente, saliendo de
detrás de aquel velo, y su grito es el eterno «tekeli-li» al huir
de nosotros… Nu-nu acaba de morir en el fondo de la
canoa… y nosotros nos precipitamos hacia la gran catarata,
donde se abre un abismo para recibirnos. Pero de pronto se
eleva ante nosotros, envuelta en un blanco sudario, una figura
humana muy grande…, más que cualquier ser terrenal… Y la
piel de esta gran figura tiene la perfecta blancura de la
nieve… (Eddy queda de bruces sobre la mesa. Entonces apa-
rece la camarera solitaria.)

CAMARERA. ¿Es el cliente?

BARBARROJA. Sí. Ha venido dos veces.

CAMARERA. ¿Y se ha muerto?

BARBARROJA. Qué va, muchacha. Anda, lleva esta nota al
Hospital Washington. Te vas en bicicleta.

CAMARERA. ¿Qué dice aquí? ¿Doctor Snodgrass?

BARBARROJA. Poco más o menos. (Mientras sale la muchacha, 
se hace el oscuro.)

Escena de ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás?, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente. Teatro Español, 2007.
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nera premeditada y casi matemática en la ca-
lidad de los detalles, las acciones y el ritmo;
el orden de estos elementos debía ser impe-
cable desde el punto de vista del oficio.

Un segundo acercamiento a esa drama-
turgia corporal consistía en desafiar al pro-
pio cuerpo. Desafiarlo al imponerle deberes
y objetivos que pudieran parecer sobrepa-
sar las capacidades del cuerpo. Grotowski
trataba de invitar al cuerpo a lo imposible
y de hacerle descubrir que el imposible se
puede dividir en pequeños pedazos, en pe-
queños elementos y volverlo posible.

Esa dramaturgia tiene un principio, un
desarrollo y un final, donde cada elemento
tiene su lugar lógico, técnicamente necesa-
rio. Todo ello determinado desde el punto
de vista de esa verticalidad hacia lo sutil y el
descenso de lo sutil hacia la densidad del
cuerpo. Para Grotowski la estructura ela-
borada en los detalles —Acción—, era la
clave; si había alguna falla en una estructu-
ra, todo se disolvía o se volvía caótico.

Para la construcción de una dramatur-
gia corporal, Grotowski trabajaba como en
los ensayos de una obra. En su caso, de
ocho a catorce horas por día, seis días por
semana, y por años, de manera sistemática;
con la partición de reacciones, los modelos
arcaicos del movimiento y la palabra, hasta
llegar a algo visible como un espectáculo.

Para este desaparecido director polaco
la vida consiste en las relaciones con los
otros, y los otros eran precisamente su
campo de acción, y el mundo viviente. En
todo caso, la experiencia de la vida era la
pregunta, mientras que la creación era su

Contar una historia dramática no ha de
darse necesariamente en la soledad del estu-
dio del dramaturgo, encerrado con sus per-
sonajes. Existe otra dramaturgia que se puede
dar en el propio escenario y con los propios
actores y el director. No me refiero a los es-
pectáculos de creación colectiva que estuvie-
ron de moda en Sudamérica hace algunas
décadas, sino algo que unos pocos iniciados
denominaban «el arte como vehículo».

Para Jerzy Grotowski, uno de los últi-
mos reformadores del teatro del siglo XX,
la escritura es una extensión del cuerpo
cuando este tiene una historia que contar al
espectador. Y esta historia corporal se ex-
presa a través de energía y acciones físicas
organizadas dramatúrgicamente para arti-
cular un lenguaje de manera congruente 
y significativa.

Los elementos de trabajo se dirigen
sobre el cuerpo, el corazón y la cabeza de
los actores. Desde el punto de vista de los
elementos técnicos, Grotowski trabajaba
sobre los impulsos y formas de movimien-
to, a las que reducía a lo estrictamente ne-
cesario en multitud de pequeños impulsos,
detalles y acciones ligadas a un determina-
do momento en la vida del intérprete, hasta
crear una estructura narrativa tan precisa y
acabada como en un espectáculo, y era lo
que él denominaba «Acción».

La propia definición que daba para «Ac-
ción» era «una estructura performativa ob-
jetivada en los detalles».

El siguiente paso era ir montando cada
Acción en la percepción del espectador. Para
ello recomendaba al director trabajar de ma-
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otra acción. Así obtenía un montaje de se-
cuencias en la percepción del espectador, y
para ello era necesario ser conciente de
dónde se debía hacer el montaje.

Así era como trabajaba Grotowski su
propia forma de dramaturgia para dar
mayor sentido a la interpretación de sus ac-
tores, mayor veracidad y mayor energía a
las acciones físicas de los mismos. Y para
ello la acción debe estar bien preparada,
extremadamente estructurada, las formas
deben tener utilidad energética; son las for-
mas-proyecciones de la energía. Así el es-
pectador ve la espontaneidad en aquel
trabajo dramatúrgico. 

respuesta. La palabra nace de la reacción
del cuerpo; esta reacción del cuerpo en-
gendra la voz; la voz engendra la palabra.
Cuando el cuerpo se vuelve un torrente de
impulsos vivos, es cuando comienza a darse
esa particular forma de dramaturgia cor-
poral, con la cual debe trabajar el director:
el montaje a través del itinerario de la aten-
ción. El montaje de las secuencias a la ma-
nera del cine, como lo planteó Eisenstein.
El principio es este. Grotowski elaboraba
acciones precisas con los actores, y en cier-
to momento cortaba un pedazo de una ac-
ción que tiene un inicio y un final y la
colocaba en conexión con el fragmento de
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El número 11-12 de Máscara, dedicado a Grotowski, se abre con un artículo del director polaco titulado «De la compañía teatral a
El arte como vehículo», del cual extraemos este fragmento:

¿Es posible trabajar sobre la misma estructura performativa en dos registros? ¿Sobre el espectáculo
público (El arte como representación) y al mismo tiempo sobre «El arte como vehículo»?

Eso es lo que me pregunto. Teóricamente veo que debe ser posible; en mi práctica he hecho estas
dos cosas en diferentes periodos de mi vida: El arte como representación y El arte como vehículo. ¿Son
posibles los dos en la misma estructura performativa? En verdad —a pesar de que teóricamente es posi-
ble— el peligro de falsear todo el proceso sería enorme. Si se trabaja «El arte como vehículo», pero se
quiere utilizar esto como espectacular, el acento se desplaza y entonces, aparte de las otras dificultades,
el sentido de todo esto va a volverse equívoco. Así pues, se podría decir que es una cosa muy difícil de
resolver. Pero si tuviera una verdadera fe de que es, a pesar de todo, posible de resolver, ciertamente esta-
ría tentado a hacerlo, eso debo decirlo. Por lo tanto, hay en mí una falta de fe en algún lugar —de fe que
es posible de resolver—; pero, por otra parte, no es solo una falta de fe, sino más bien que siento de
manera fuerte que es más natural, más fiel a las leyes de la realidad y de la tradición misma, el no intentar
llegar a este doble aspecto en la misma estructura performativa.

Es evidente que si durante nuestro trabajo sobre «El arte como vehículo» nos hemos encontrado con
casi 60 grupos, 60 compañías del joven teatro y del teatro de investigación, ha podido pasar una influen-
cia tan delicada que es prácticamente anónima, sobre el nivel de los detalles técnicos, de los detalles del
oficio. Se trata, por ejemplo, de la precisión, y eso es legítimo. Pero con ciertos grupos veo que, por el
hecho mismo de haber observado nuestro trabajo sobre «El arte como vehículo», captan qué cosa es y se
preguntan cómo confrontar algo de eso en su trabajo destinado, sin embargo, a hacer un espectáculo. Si
esta pregunta se la hacen a nivel mental, formulado, metodológico, etc., dije enseguida que no deben
seguirnos en este ámbito, que no deben buscar «El arte como vehículo» en su trabajo. Pero si la pregunta
queda pendiente, en el aire, casi en el inconsciente, para aparecer luego en alguna parte del trabajo inte-
rior o sobre sí mismo durante los ensayos, no reaccioné en contra. En tal caso la pregunta se dibujará,
pero no será formulada aún en el pensamiento. El momento en que se formula es muy peligroso porque
se vuelve una coartada para justificar la falta de calidad del espectáculo. Alentar a alguien a decirse: «voy
a hacer el espectáculo que es el trabajo sobre sí mismo», en el mundo como es, es alentar a decirse: «me
tomo la libertad de no cumplir mi obra frente a los espectadores, porque de verdad busco las otras rique-
zas». Y ahí ya estamos frente a una catástrofe.

Fragmento de La dramaturgia corporal
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landa Dorado; Despedida, de Raúl Hernán-
dez Garrido; El tesoro del predicador, de Juan
Alberto López; Extraños en un tren/ Todos
los muertos, de Jerónimo López Mozo; En-
trevías, de Yolanda Pallín; Ana el once de
marzo, de Paloma Pedrero; Nostalgia del mar
de Margarita Reiz; Pronovias, de Laila Ripoll,
que añade un bello poema dramático, Once
de marzo, y El muerto y el mar, de Julio Sal-
vatierra, a quienes se une la citada partitura
de García Abril El bosque de los ausentes.

La complejidad de reseñar cada una de
las piezas que se nos presentan viene dada
por un hecho trascendental: si bien el de-
nominador común que explora la cons-
trucción de cada una de estas obras es,
lógicamente, el mismo —pues de ello se
trata, de motivar la acción del teatro sobre
la reacción humana de quien lo hace posi-
ble ante una tragedia que el mismo terror
desorienta—, no es menos cierto que al per-
cibir en su conjunto la capacidad de los auto -
res por esgrimir su emoción uno encuentre,
además de una portentosa unidad dramáti-
ca, la línea de sombra que cruza el espacio
entre la vida y la literatura. Por ello, permí-
taseme —en homenaje al mismo destino de
estas piezas teatrales y consideración a su
propia génesis— advertir de la índole que
el lector de teatro encuentra en la palabra
advertida y trasladar el comentario desde
ella misma a través del eco de las obras a
las que nos referimos.

El primer detalle que marca el hecho
tea tral es la misma titulación dramática. Re-
ferencias, metáforas, palabras directas tam-
bién, que convergen en la naturaleza de un
teatro que recurre al signo, al símbolo como
detalle unificador y convergente que identi-

Cuando escribimos esta reseña, el juicio
sobre el 11-M, la mayor tragedia terrorista
en España, queda pendiente de sentencia.
Será una sentencia judicial sobre los acusa-
dos de la trama; para las víctimas, en lugar
de las sentencias, queda la imposibilidad del
olvido y la fe de las palabras en conciencia.
Un año después de aquella fecha fatídica,
durante la jornada del 11 de marzo de 2005,
coincidiendo con el primer aniversario de la
tragedia, se representaron en distintos teatros
de Madrid: Teatro de la Abadía, Teatro
Pavón, Centro Dramático, Círculo de Bellas
Artes, Casa de América y Sala Cuarta Pared,
once textos dramáticos que once autores es-
pañoles dedicaban a las víctimas del atenta-
do, cuyo homenaje cerró una representación
conjunta en el Teatro Español. Pues bien, la
Fundación Autor ha publicado reciente-
mente el libro que da fe de los textos repre-
sentados, a los que se suma la partitura de El
bosque de los ausen tes de Antón García Abril,
cuyos beneficios se destinan a la Asociación
11 de Marzo-Afectados de Terrorismo.

Dados los resortes que en este país die-
ron en agitarse frente al hecho despiadado,
se entiende que en el teatro la rabia diera
paso a la actitud y por ello, tal como refle-
ja Adolfo Simón en las palabras que pro-
loga, «Esta edición deja constancia de que la
autoría española contemporánea es vigoro-
sa, generosa e implicada en su tiempo». In-
dudablemente, así ha sido. 

En Once voces contra la barbarie, título
que hace justicia al planteamiento de escri-
bir a, ante, bajo, cabe…, sin, so, sobre, tras
el significado del 11-M, se dan cita doce obras
breves: Interacciones, de Ignacio Amestoy;
Harira, de Ana Diosdado; Oxígeno, de Yo-
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marzo, una pieza en desdoblamientos muy
interesante donde el aturdimiento se hace
cómplice en una sala de espera. Otro deta-
lle acontece, en similar propuesta, ante la
madrugada como símbolo también que atra-
viesa la pieza Despedida, o como la reflexión
¿surrealista? que acontece en El tesoro del
predicador, donde la violencia desatada co-
necta con la refracción de otro símbolo aña-
dido al del móvil: la mochila.

Esta simbología —natural, y en nada ar-
tificial, claro— late indudablemente en el
libro que conforma estas propuestas, al
tiempo que en dos de ellas la misma refe-
rencia de la literatura frente al teatro queda
a solas, frente a la vida. Tal se nos presen-
ta en la pieza Extraños en un tren / Todos
muertos, referentes de Patricia Highsmith
y Chester Himes, respectivamente, que in-
vita al lector libremente a sentir como suyo
el propio guión dramático desde una geo-
grafía de inquietudes abiertas por él mismo.

Simbología, en fin, que nos evoca al buen
Beckett, si se me permite, con la complici-
dad de cuanto fracturó la vida cotidiana que
motiva este encuentro cuyo detalle reseña-
do concluiría con ese mismo resorte litera-
rio: el de la grandeza de los espacios y de los
símbolos dramáticos, que encontramos en
la pieza que abre el libro. Me refiero a Inter-
acciones, donde Clitemnestra, Orestes y Elec-
tra, entre Ibsen y Nora y las ambulancias y
el terror —símbolos y reverberaciones—,
identifican unas palabras indelebles: «Todos
tenemos el mismo miedo. ¡El mismo miedo!
¡El mismo miedo que nos iguala!».

Tal reflejo, en fin, sitúa la tragedia y el 
terror del 11-M con el de la creación de es-
pacios y articulaciones dramáticas que aquí
se nos presentan, no desde un espacio autor-
actor-espectador, sino desde la índole de una
reflexión que la palabra necesitaba desnu-
dar, desentrañando, para salir a flote entre
la complicidad con las víctimas. No cabe
duda de que el trabajo respetuoso que han
realizado los autores que aquí se presentan
trasciende también la necesidad de expre-
sar la rabia, sin menoscabo del talento, que
aparece en esta propuesta que ahora lee-
mos. La simultaneidad entre el teatro y la
vida dan fe aquí de la memoria de las víc-
timas y de la conciencia que late cuando el
teatro es compromiso. 

fica el propósito colectivo, desde lo indivi-
dual, en el hecho dramático. Así, el signifi-
cado / significante del tren en Oxígeno parece
evidenciar cuanto deviene, desde la masca-
rilla de víctimas en sillas de ruedas hasta
donde la simultaneidad de las acciones. Otro
drama indaga en otro símbolo de aquel día,
la radio en la vida cotidiana, en el diálogo de
dos mujeres en Harira, o la señal evidente de
Caronte y su barca, expresada de manera
muy congruente en El muerto y el mar. Cuan-
to es representable en estas piezas tiene un
ambiente común de metáfora y realidad sobre
los muertos, los vivos y desmemoriados tam-
bién, como en una sinfonía des espectros
donde se conjugan en el mismo verbo viaje
y compañeros de viaje, realidad e irrea lidad.

Así sucede también en la propuesta de
Nostalgia del mar, donde se fragmenta el
tiempo tras la eclosión de lo sucedido. En
ambos textos los personajes son ficción de
sí mismos, víctimas de una irrealidad en-
volvente y cruel. Tales referencias ahondan
bajo el eco de Strindberg, como de los fan-
tasmas y sombras que transportan la reali-
dad, la locura y la indefensión. 

Por otra parte, si los símbolos quedan
en pie sosteniendo el argumento que los ha
motivado, como una dura representación
frente a la vida, no es menos cierto que hay
imágenes especialmente generadoras de
otra corriente dramática en este difícil equi-
librio, y así, en Pronovias asistimos a una
dura ¿farsa? desde donde se aproxima la
vida hasta ser certeza teatral cuando una
mujer sin una de las piernas recrea su es-
peranza por conseguir un vestido de novia
frente a la realidad y la consecuencia. El
mismo terror visto desde la introspección
sacude el texto de Entrevías, en la dualidad
de dos hombres cuyo símbolo de edades
tan diferentes se disuelve  esta vez desde el
eco de un tic-tac —símbolo espectral de
nuevo— que, permanente, asola la escena. 

Otro de los espacios oscuros que evi-
dencia una constante en la propuesta de casi
todos los autores es la indagación en el
miedo, como hecho singular, y también en
los miedos como hecho plural y colectivo, y
aún más allá, en la exploración de los otros
miedos, quebrantados en la autodefensa. Así,
no debemos pasar por alto el papel simbó-
lico del teléfono móvil en Ana y el once de
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sus facetas, con todos sus detalles y en toda
su complejidad. Apenas iniciadas las pri-
merísimas páginas, el lector ya encuentra
citas de Stanislavski, de Bentley, de Aristó-
teles, de Chéjov, de Kant, de Horacio, de
Leandro Fernández de Moratín… Desde
este primer momento nos consta que el
libro que tenemos en las manos es el fruto
de un trabajo serio para el que no se ha es-
catimado la documentación.  

Al estructurar su libro, el autor ha co-
menzado por establecer el tema sobre el que
va a tratar, lo que sin duda parece el camino
más correcto: si se va a proceder a un análi-
sis tan amplio y exhaustivo como nos pro-
ponemos, lo primero es declarar cuál es el
objeto que vamos a analizar, en este caso 
el teatro: ¿qué es el teatro? Este es el primer
epígrafe del libro. Ahí es nada. De entrada,
el libro nos obliga a plantearnos la esencia
de un fenómeno cultural tan complejo, tan
profundo y tan evanescente que ni siquiera
hay unanimidad en lo que el teatro sea, de
manera que su concepto se amplía o restrin-
ge, incluyendo o excluyendo del mismo de-
terminados espectáculos según los distintos
gustos o épocas. Claro que la dificultad del
problema no excusa de la obligación de
afrontarlo, y dejarlo para el final del libro a
modo de colofón o resultado del análisis pre-
vio no haría más que aplazarlo sin darle so-
lución, pues lo que sea la esencia, el concepto
profundo del teatro, radica en el inconsciente,
y su conocimiento pertenece a la intuición.
Cuando Aristóteles identifica drama con ac-
ción, comienza el proceso intelectivo de apro-
ximación al concepto consciente de lo que
sea el teatro, el proceso que ha resumido
Alonso de Santos en el comienzo de su libro,
y que profundiza de inmediato, llegando in-
cluso a estudiar las relaciones del teatro con
la filosofía, mediante las recíprocas influen-
cias con que se condicionan entre sí: a través
de Kant, el romanticismo, Hegel, etc., la fi-
losofía ha influido en el teatro; y a través de
los trágicos griegos lo ha hecho en la mo-
derna psicología, así como a través de Plau-

Un libro denso y riguroso, un libro para
conocer el teatro desde todos los puntos de
vista, el de su íntima esencia y el de su ma-
nifestación como espectáculo, el del sim-
ple espectador y el del profesional de la
escena, un libro que aborda el fenómeno
teatral en la totalidad de sus aspectos y que
penetra a fondo en todos ellos, que requiere
muchas horas de lectura y toda una vida de
permanente consulta, de búsqueda conti-
nua para desvanecer dudas y aclarar con-
ceptos. Si la palabra manual que figura en
el título nos remite a la conveniencia de te-
nerlo siempre a mano para su constante
uso, por la amplitud y profundidad de su
contenido ha de ser considerado un verda-
dero tratado científico, si entendemos el
tea tro no solo como un arte que se practi-
ca, sino como una ciencia que se estudia. 

Ya en 1998 publicó Alonso de Santos otro
libro teórico, La escritura dramática, que tuvo
una extraordinaria acogida y que sigue y se-
guirá vigente por el permanente interés de su
tema y su certera y brillante exposición. De
aquel logro feliz le quedó sin duda al autor el
estímulo para penetrar de nuevo en el mundo
interior de su rica experiencia personal, ahora
no solo como escritor dramático, sino como
hombre de teatro total, dramaturgo, direc-
tor, actor, estudioso, profesor, gestor, etc., y
de todo ese magma de vida consciente y res-
ponsable dedicada al teatro, depurar y ex-
traer todas las enseñanzas teóricas y
exponerlas en este hermoso libro para que
los demás se sirvan de ellas. Explícitamente
lo manifiesta en su página 21: Este libro está
destinado a creadores y profesionales teatrales,
estudiosos e investigadores, pero, especial-
mente, a todos aquellos que inician su andadura
en el maravilloso mundo del teatro. Tratare-
mos de ponernos en su lugar, escuchar sus pre-
guntas, y hacer el camino a su lado. Un libro
didáctico cuyo objeto es informar, e informar
en la mayor medida posible.

Un recorrido por el índice da la prime-
ra idea de la densidad de información que
el libo contiene. Ahí está el teatro en todas
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conocidos segmentos de planteamiento,
nudo y desenlace, así como las estructuras
anticlásicas o transclásicas, el minimalismo
y la antiestructura, que termina con una in-
teresantísima cita de Müller sobre las civili-
zaciones que llama de la economía y del
derroche, situando al teatro como producto
típico de las segundas, no solo por la exclu-
sión de la motivación económica en su ges-
tación cuando el teatro es digno de este
nombre, sino sobre todo porque en sí mismo
es un ritual de sacrificio, de transformación
y muerte. Cierra este capítulo dedicado a la
estructura teatral con un análisis sumamen-
te ameno de su propia puesta en escena de
Peribáñez y el comendador de Ocaña con la
Compañía Nacional de Teatro Clásico. 

El conflicto es estudiado pormenoriza-
damente, ya que se trata del íntimo nódulo
del drama, aquello que lo produce y justifi-
ca, lo que permite la existencia del teatro
mismo. Alonso de Santos es plenamente
consciente de ello, como en más de una oca-
sión me ha manifestado en conversaciones
privadas, y así se muestra tanto a lo largo de
su obra dramática como en este libro teóri-
co en que, tras la cita de testimonios como
los de Layton, Brecht, Sartre, Strindberg y
Shaw, desmenuza y analiza el conflicto ex-
haustivamente, descomponiéndolo en sus
elementos y considerando por separado al
protagonista y antagonista y la oposición
entre ambos con palabras de Stanislavski, o
las tan contundentes de William Layton:
Nuestra misión es provocar conflictos en la
escena entre protagonista y antagonista, para
aumentar la tensión dramática y apartarnos de
lo casual y lo indiferente, que es la muerte del
teatro. La minuciosa pormenorización con
que el autor desentraña el tema del conflicto
le lleva al análisis de las metas de los perso-
najes, de la urgencia con que el protagonista
plantea sus exigencias, las motivaciones de
ambos antagonistas, las estrategias que emplea
el protagonista para alcanzar su objetivo y el
antagonista para impedírselo, los distintos
tipos de conflictos que suelen plantearse y
que enumera: interno, por relación, de si-
tuación, social y sobrenatural, las variables
auxiliares que influyen en el conflicto, desde
la situación de partida hasta el carácter de los
personajes, su estado de ánimo, o sus rela-
ciones emocionales o sociales. 

to (aquí se extiende más porque el tema le es
especialmente amado) recibe Descartes la
iluminación de su cogito ergo sum, gracias a
la perplejidad de Sosia dudando de sí mismo. 

Pero, aparte de la influencia del pensa-
miento y de la filosofía, es sobre todo la per-
sonalidad individual lo que marca la línea 
y el estilo de cada creador. Establecida la
idea (de origen romántico) de que el creador
de verdadero genio escapa a cualquier clasi-
ficación, no sigue moldes ni corrientes, sino
que los crea, etc., es natural que las gentes
de teatro tratemos de lograr esa singularidad
y libertad creativa, y nos resistimos a que se
nos etiquete. La originalidad se relaciona así
con valores como la autenticidad (ajeno a los
gustos del público, etc.). La obra creativa
trata de ser, pues, intuición y expresión única
de la poé tica de su autor. Y, como ilustra-
ción de esta variedad de estilos personales
de los distintos autores, muestra la forma de
afrontar el tema de la propia existencia 
de una serie de dramaturgos cronoló -
gicamente ordenados: Esquilo, Eurípides, 
Shakespeare, Chéjov, Pirandello, Camus,
Tennessee Williams y Beckett. Una selec-
ción bien significativa. 

Una vez establecido el concepto de tea-
tro, José Luis Alonso expone a continuación
su manifestación externa, su morfología, la
forma en que se nos presenta, o sea, su es-
tructura. Entendemos por estructura dramá-
tica un modelo organizado de relaciones
escénicas entre diferentes elementos que nos
permite contar una función representada por
actores. Y, más específicamente: La estruc-
tura teatral no es la mera división de una
trama en escenas, cuadros o actos (estructura
superficial), sino la relación funcional y cau-
sal (estructura profunda) entre las partes que
constituyen la obra, en especial entre la trama
y los personajes, y sus formas de manifestar-
se (el lenguaje visual y sonoro). A partir de
este principio, penetrará en el estudio de la
trama desde su enunciado por Aristóteles
hasta su reivindicación por Brecht, y a tra-
vés de la trama en el del conflicto, la oposi-
ción que vertebra y dinamiza la trama, que
puede estar acompañado por conflictos se-
cundarios que no la crean, pero la enrique-
cen. Completa el tema un pormenorizado
estudio de la estructura clásica como forma
de exposición del conflicto mediante los tres
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queña digresión, abusando de mi libertad de
comentarista: de improviso nos hemos en-
contrado con uno de los más llamativos
ejemplos de la ambigüedad y el carácter
contradictorio de Hamlet, que hace de él un
personaje tan complejo y misterioso: ¿dice
que nunca ha tornado ningún viajero del 
desconocido país de la muerte? ¿Ninguno?
Eso puede decirlo cualquiera menos él, que
ha charlado con el espectro de su padre sin
que pueda decir que es una alucinación, ya
que también lo han visto Horacio y los cen-
tinelas. Son libertades que el genio se permi-
te y con las que se eleva más allá del pequeño
sentido común de los comunes mortales. 

Al estudiar las reglas de la teatralidad, tras
resumir las ideas de la Poética de Aristóte-
les, de la Epístola a los Pisones de Horacio,
del Arte nuevo de hacer comedias de Lope, de
la Dramaturgia de Hamburgo de Lessing, del
teatro romántico de Víctor Hugo, del natu-
ralismo de Zola, del teatro orgánico de Sta-
nislavski, del Pequeño organon de Brecht y
de la amplia libertad que permiten las dis-
tintas tendencias actuales, entra en un meti-
culoso análisis del tiempo y del espacio teatral
y enumera después distintas reglas de nece-
sario cumplimiento en la dramaturgia: la
comprensibilidad, la identificación, la vero-
similitud, la causalidad y la necesidad. 

Los géneros dramáticos son anunciados
a continuación: la tragedia, la comedia, el
drama, la farsa, la tragicomedia, con deter-
minadas consideraciones sobre el teatro y el
cine, para, inmediatamente, entrar en un es-
tudio documentadísimo, denso, exhaustivo,
de la tragedia y de la comedia, con un am-
plio capítulo para cada una de ellas, que, la-
mentablemente, no es posible detallar aquí. 

La segunda parte del libro se refiere a la
práctica teatral y, como indica su enunciado,
tiene como principales destinatarios a quie-
nes se disponen a trabajar en alguna de las es-
pecialidades que se integran en el trabajo
escénico propiamente dicho y los que se re-
lacionan con él, empezando por la enseñan-
za: la pedagogía teatral genérica y las distintas
áreas de aprendizaje, incluida la del teatro in-
fantil. Al actor y su trabajo se dedican dos
densos capítulos en los que detalla la técnica
de Stanislavski y la de William Layton para,
a continuación, enfrentar al actor con el per-
sonaje, la personalidad de este, su construc-

La situación conflictiva se produce mer-
ced a un incidente desencadenante que la
origina y provoca. Este incidente de capital
importancia dramática es estudiado por el
autor con la extensión y profundidad que
merece su trascendencia. En función de su
naturaleza, el incidente puede ser de mu-
chas clases, y aquí se muestra a título de
ejemplo la clasificación de Vladimir Propp:
incidente de alejamiento, incidente de man-
dato, incidente de trasgresión, incidente de
engaño, incidente de complicidad, inci-
dente de fechoría e incidente de carencia.
El incidente genera el conflicto que, a su
vez, produce incertidumbre y expectación. 

Ahora bien: el conflicto es un conflicto
entre personajes; estos lo crean, lo sostienen
y lo resuelven. Si el conflicto es el motor in-
terno del drama, los personajes son el ve-
hículo que ese motor pone en marcha, son
la parte material y visible del complejo de
fuerzas en armonía o en colisión que com-
ponen el drama. Este Manual trata amplia-
mente del personaje, de su esencia, de su
historia, de sus modelos, para llegar al mo-
delo actancial en que el personaje no es sino
una más de las fuerzas que impulsan la ac-
ción dramática, los actantes, que pueden
estar compuestos por varios personajes, por
uno o por cualquier otro elemento que ori-
gine una fuerza dramática, como una idea
o un prejuicio social, por ejemplo. 

La relación primordial entre incidente des-
encadenante y el personaje sería el llamado ¿y
si…?, es decir, una frase con verbo en modo
condicional que, en virtud de esa condición,
produciría determinados resultados. El pro-
ceso derivado de ese ¿y si…? y los resulta-
dos en cuestión serían sin duda una trama
dramática. De ahí la categoría de creador que
a ¿y si…? se atribuye. El autor dedica un ca-
pítulo a este importante ¿y si…?, pone va-
rios elocuentes ejemplos de grandes dramas
que parten de él, y también lo muestra como
desencadenante de conflictos puramente in-
ternos, como en el famoso monólogo de
Hamlet, que cita en su integridad por la tra-
ducción de Astrana Marín, en que el ator-
mentado príncipe se pregunta por el más allá:
morir es dormir, sí, pero, ¿y si… después de
muertos soñamos? porque la muerte es un
país desconocido del que nunca ha tornado
ningún viajero… Aquí me permito una pe-
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ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arro-
jadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritos ni
baraúndas… Solo con eso se contentaba el
pobre. En la segunda etapa, tras varios años
de ausencia de los corrales, dice que pen-
sando que aún duraban los siglos en que
corrían  mis alabanzas, volví a componer algu-
nas comedias; pero no hallé pájaros en los nidos
de antaño; quiero decir que no hallé autor
(empresario) que me las pidiese, puesto que
(aunque) sa bían que las tenía, y así las arrin-
coné en un cofre y las consagré y condené al per-
petuo silencio. Ejemplo bien elocuente de
recepción positiva y negativa, ciertamente.

En fin, bajo el último epígrafe de su
libro, el autor se despide de la tarea que sin
duda ha sido larga, tenaz, incluso árida a
veces, y al llegar a la ansiada orilla en que
alcanza el descanso, puede volver la mira-
da a su prolongada singladura, y lo hace
con modestia e incluso con humildad, con
el temor de los posibles errores habidos en
una obra tan grande y que por mi parte no
he podido encontrar. Tranquilícese el autor
del Manual, que bien puede descansar pla-
centeramente con la seguridad de que sus
arduos trabajos han dado un fruto digno
de tallarse en mármoles, esculpirse en bron-
ces y grabarse en tablas, por seguir con la
evocación cervantina con que le da fin. 

ción, la emoción al actuar y el conocido vicio
interpretativo de la anticipación. La dirección
de escena es asimismo analizada desde el
punto de vista de la praxis: la preparación, los
ensayos, el montaje, y ofrece diez consejos
prácticos de evidente utilidad para el direc-
tor novel. La formación del autor dramático
es ampliamente desarrollada, de manera que
los capítulos que la componen podrían  cons-
tituir el esquema de un taller de dramaturgia:
un capítulo dedicado a la concepción de la
obra, su gestación mental y factores que in-
tervienen en ella; otro, al lenguaje con el que
se plasma y da forma externa a los conteni-
dos mentales antes mencionados; un tercero,
a los imperativos a tener en cuenta, puesto
que el trabajo en cuestión va destinado a la
sociedad que lo ha de recibir: los temas de
nuestro tiempo, los finales de pacto o de rup-
tura... Un capítulo se destina específicamen-
te a las traducciones y versiones, trabajo tan
frecuente para los actuales dramaturgos, y el
último se refiere, en fin, a la recepción por el
público del trabajo ultimado: el receptor pa-
sivo o activo, el teatro culto o popular… El
genio de Cervantes cierra el libro, como ejem-
plo bien elocuente de recepción, con la am-
plia cita en que él mismo manifiesta las dos
etapas que tuvo la acogida de sus comedias:
una primera, en que se recitaron sin que se les
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gencia a lo largo del siglo XX, desde la beli-
gerancia de la guerra civil, la censurada del
franquismo o la desencantada del posmo-
dernismo. Llama la atención sobre el resur-
gimiento de este teatro en los últimos años;
de manera que acontecimientos como la
guerra  de Irak o el 11-M, problemáticas
como la inmigración, la violencia doméstica
o la intolerancia se han hecho hoy materia
dramática en el teatro de urgencia.

Lo grotesco en el teatro breve de los au-
tores de tendencia neorrealista y neovan-
guardista da título a la aportación de Raquel
García Pascual. El estudio se centra en al-
gunas obras de esa tendencia escritas a par-
tir de los años cincuenta. Tras dar cuenta de
la evolución de las mismas, Raquel García
encuentra un denominador común a todas
ellas en el hecho de que los autores que re-
curren al formato breve pretenden utilizar-
lo como cauce de estreno para formar
espectáculo junto a otras piezas de las mis-
mas características. Otra reflexión intere-
sante en este estudio es adscribir las formas
breves de carácter farsesco al teatro com-
prometido y crítico de todos los tiempos.

María Jesús Orozco cierra la serie de es-
tudios preliminares de la Antología con un
repaso al teatro español de las últimas déca-
das. Y encuentra que en el siglo XXI el teatro
corto tiene más sentido que nunca, porque es
el tea tro que puede «innovar reconstruyen-
do», precisamente porque se sitúa al margen
de la representación inmediata, circunstan-
cia que le convierte en un ejercicio más libre
de escritura. La autora lanza una mirada es-
peranzada al futuro de este teatro, ya que 
lo considera un signo de las inquietudes del
siglo XXI, con una sociedad carente de tiem-
po y saturada de información.

Tras los estudios teóricos, aparece la An-
tología propiamente dicha. La presentación de
los textos aparece ordenada en función de su

Jesús Campos García presenta en la 
revista tinerfeña Cuadernos del Ateneo una
escogida muestra del teatro breve que 
se escribe actualmente en España. Prolo-
gan esta selección varios estudios teóricos
que enmarcan y desarrollan tanto el deve-
nir del teatro breve español como la esen-
cia y los fines del mismo.

La experiencia personal de Jesús Campos
en el teatro breve encabeza los estudios pre-
liminares. Se aborda aquí la relación del for-
mato de un texto y su duración, con la
estrategia del escritor para desencadenar y
concluir los conflictos. Tomando como refe-
rencia diversas perspectivas —ejercicios de ta-
ller en el proceso de aprendizaje, «encargos»
y/o convocatorias gremiales, moda del for-
mato en otros medios—, Campos concluye
que el auge del breve es un fenómeno que
vuelve a despuntar en estos días como re-
sultado de una dinámica vital intensa. Y apor-
ta además el sugerente despliegue creativo
que esta forma breve puede llegar a adoptar.

Desde una orientación completamente
distinta, Santiago Martín Bermúdez realiza
en el siguiente estudio un repaso histórico
por el género chico, como modelo de pe-
queño formato. Nos recuerda cómo el tea-
tro por horas, asociado al género chico desde
finales del siglo XIX, desarrolló con éxito
sus espectáculos hasta la primera década
del XX. Durante ese periodo, el género se
caracterizó por un marcado carácter po-
pular, no siempre ambicioso en lo que a ca-
lidad artística se refiere.

Por su parte, Berta Muñoz Cáliz aborda
el teatro de urgencia en un clarificador en-
sayo. La investigadora entronca este teatro
con las vanguardias históricas y con la he-
rencia del llamado «teatro de tesis» deci-
monónico. A continuación se van repasando
las diversas etapas, citando nombres y obras,
por las que ha atravesado el teatro de ur-
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paces de llevarlo a término. El reto se sitúa
en elaborar con mínimas pero certeras y con-
vincentes pinceladas un perfil reconocible y
sugerente. En este sentido, encontramos
tanto personajes con nombre como sin él,
solo mencionados por una letra (A, B), un ge-
nérico (él, ella) o por otros atributos (actriz,
cliente). Hay también casos en que no sa-
bemos de quién es la voz que habla hasta
bien avanzado el texto e incluso, en alguna
pieza, nos ha sorprendido dialogando una
«cabeza tuerta» con una «pierna».

Los temas se sitúan en la actualidad y
abundan sobre cuestiones como la soledad,
la impotencia frente a la vorágine que nos
envuelve, la crueldad, las relaciones perso-
nales y familiares e incluso, dentro ya de la
metateatralidad, las relaciones del perso-
naje teatral con el dramaturgo. El tono varía
entre sutiles ironías, humor chispeante, gro-
tesco o acidez extrema. 

En cuanto a la escritura dramática, la
mayoría de las piezas prescinde de las aco-
taciones e introduce la situación directa-
mente a través de los personajes, pero en
las que aparecen, estas son amplias e im-
prescindibles para la acción. Los diálogos
o monólogos destacan por sus réplicas ex-
tensas, a pesar de la brevedad de las piezas,
posiblemente porque los conflictos que se
plantean son de carácter intelectual y ne-
cesitan la palabra para su desarrollo.

En definitiva, la riqueza y variedad de es-
tilos presentes en la muestra antológica viene
determinada por la selección de los drama-
turgos, representantes de todas las genera-
ciones desde los años 50 hasta la actualidad;
circunstancia que otorga a la publicación
un carácter representativo del panorama ac-
tual del teatro breve español. 

brevedad (de menos a más) e incluye al co-
mienzo una reducida trayectoria profesional
de cada dramaturgo, así como su fotografía. 

Aunque Jesús Campos se disculpa en la
nota preliminar de la Antología por las in-
evitables ausencias y asume tal responsabi-
lidad, lo cierto es que la nómina de autores
recogida despliega un panorama que refle-
ja la actividad de dramaturgos significativos
que dirigen hoy los cauces de la escritura
tea tral en España. Y nos estamos refiriendo
(según el orden de presentación) a: Joseph
M. Benet i Jornet (Matices), José Luis Mi-
randa (Ella y la Otra), Ignacio del Moral
Ituarte (P. sale a trabajar), Borja Ortiz de
Gondra (Soñar, tal vez morir), Jesús Cam-
pos García (Pareja con tenedor), Santiago
Martín Bermúdez (Bocazas), Yolanda Gar-
cía Serrano (Le voy a matar), Alfonso Sastre
(Un drama titulado no), Iñigo Ramírez de
Haro (¿Pero es que me tengo que morir para
que me hagáis caso?), Juan Mayorga (Senti-
do de calle), Pedro Víllora (Una noche menos
en Bagdad), Antonio Álamo (La camarera del
Sófloque’s), Carles Batle (La pelota y la hor-
miga), Miguel Murillo Gómez (Frente al es-
pejo), José Sanchis Sinisterra (El año pasado
en Toulouse), Paloma Pedrero (La actriz re-
belde), Rodolf Sirera (Un hijo es un regalo
de Dios), Ana Diosdado (Harira), Domingo
Miras (Dos monjas) y Francisco Nieva (Es
bueno no tener cabeza). 

Los textos son amenos, de lectura ágil y
de contenidos e interpretaciones diversas.
La mayoría de ellos están escritos para dos
personajes, aunque encontramos monólo-
gos y algunas piezas para tres personajes. In-
dudablemente, en este tipo de teatro el factor
determinante, aparte de la urgencia del con-
flicto, es la creación de unos personajes ca-
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Ofuscado en su vicio irrefrenable, entregado a la vora-
cidad literaria, el ávido lector, que frecuenta con sobrada
impaciencia tantas novelas y con tanta pasión los libros de
poesía, se acerca sorpresivo al texto teatral y todavía no
sabe cómo enfrentar el reto.

Porque el teatro leído tiene particular catadura y nervio si
previamente hemos visto en las tablas, desde la penumbra del
patio de butacas, su representación, si ya sabemos cómo 
ha trenzado el director los hilos que el autor esbozó, cómo ha
movido a las figuras de acá para allá, dónde ha cargado la
suerte del relato o cómo ha resuelto técnicamente la comple-
jidad de un montaje, música, vestuario, luces, gestos y tantas
otras caras de la puesta en escena, de los caprichos o las ideas
que un escritor apunta en la clausurada soledad de su cubil. 

Si ya hemos visto representadas una o varias versiones de
la obra, que con premeditación acabamos de alcanzar desde
los estantes de la biblioteca, estaremos leyendo un texto fil-
trado por la retina aguda o desacertada de los que antes
se enfrentaron a él y plasmaron en escenas reales lo que solo
eran palabras y nada más que palabras.

Por el contrario, si del libro que abrimos por primera vez
no tenemos otras noticias más que las derivadas de nuestra
propia formación lectora, pero no conocemos puesta en es-
cena alguna que nos condicione con su presencia, entonces
y solo entonces nuestra capacidad de aficionados a la litera-
tura dispone de un fértil territorio virgen en el que, con un
poco de imaginación, podemos realizar todo tipo de pirue-
tas escenográficas, apuntes personales de decorado, bocetos
de vestuario y atrezo, vaivén de personajes con sus voces y
gestos por las bambalinas, y cuantas osa días libérrimas nos
dé la gana tramar sobre la base de lo que estamos leyendo.

Confieso que prefiero leer los textos antes de ir a verlos
sobre el escenario, de tal manera que si voy a acudir al estreno
del Tartufo por primera vez, que no es el caso, dada mi edad
provecta, prefiero pasarme antes en casa un rato a solas con
Molière en un fructífero vis a vis con su hipócrita universal
y acudir al estreno abierto a las sugerencias ajenas, tras haber
hilvanado las mías propias en el confort del sillón frailuno de
la casa que tanto gustaba a Jorge Guillén.

Pero el teatro leído —y hablo del leído con la misma in-
tensidad e interés que cualquier otro texto literario—, es tam-
bién un territorio franco en el que poner en marcha nuestras
propias dotes dramáticas. Quién no se ha sorprendido algu-
na vez enamorado y entusiasta, poniendo su voz a la voz de

Calixto entonando apasionado sus desgarros medievales de
amor ante Melibea cuando dice que cifra la grandeza de Dios: 

En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te dotase,
e facer de mi inmérito tanta merced que verte alcancase e en tan
conveniente lugar que mi secreto dolor manifestarte pudiesse. 

O forzando la voz aguardentosa y torciendo el gesto cas-
tizo, a solas con Valle Inclán en la mano y la entonación que-
brada por la coña marinera de la copla, que es pintiparada
para memorizar y colar de rondón en fiestas y saraos:

Alfonso, ten pestaña / y ahueca el ala, / que la cosa en España /
se pone mala. / No sea que / El pueblo soberano / te dé mulé 

La onomástica real es intercambiable con la única con-
dición de que el nombre del sustituto encaje en la métrica
valleinclanesca. Se garantiza el éxito de público y crítica.

Por eso tal vez lo más entretenido y singular de leer tea -
tro es caer en la tentación de dramatizarlo ahí mismo, po-
niendo a los personajes el énfasis y la entonación adecuados,
mimando el gesto, e incluso poniendo voz a más de uno,
dándonos la replica a nosotros mismos en un ejercicio dis-
paratado de autocomplacencia lectora, que nos pone ante
el espejo de nuestros recursos escénicos, siempre escasísi-
mos, y ante nuestro sentido del ridículo, que incluso es-
tando a solas tantas veces nos atenaza.

Leer teatro es, por tanto, abrir las puertas que el autor
dejó entreabiertas, ponerle colcha de vivos colores al lecho
donde yace desairada la esposa del comendador y color
de ojos a la gata del tejado de Tennesse Williams, aunque
nunca serán tan bellos como los de Elisabeth Taylor, en la
versión cinematográfica, pero tan teatral que es puro tea-
tro de Richard Brooks.

Hay otra manera de leer teatro: hacerlo de manera co-
lectiva, que es, lo saben muy bien los profesores que se de-
dican a desbravar adolescentes, un ejercicio a medio camino
entre el entretenimiento y la docencia, que descubre las
dotes dramáticas de algunos y pone en marcha saludables
mecanismos de trabajo en común en los que, en ciertos casos,
se llega a resultados muy dignos de representación y natu-
ralidad y se despierta el interés tempranero de los jóvenes
por la literatura y el arte; o al menos durante los ensayos
suele florecer algún apasionado idilio juvenil, tan literario o
más que el que nos cuenta el texto que leemos. Pero esa es
otra historia que otro día tendrá su merecido. 

El drama en el salón
Apuntes sobre el teatro leído
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Cuando una mira la foto de Rubén Ruibal, tiene la sensa-
ción de que se trata de un buen tipo. Pone cara de chico duro,
incluso de chaval de barrio que se ha puesto corbata para ir
a un juicio, como podría hacer alguno de los personajes de Lim-
peza de sangue, la obra que ha merecido el Premio Nacional
de Literatura Dramática 2007. Pero se trata solo de un gesto
de actor; de actor joven, o de autor joven, de hombre de tea -
tro, en definitiva, que, con sus 37 años, ya se ha codeado con
lo mejor del teatro gallego y nos demuestra que la renovación
generacional es posible. Sé que admira a Roberto Vidal Bo-
laño, en cuya compañía, Teatro do Aquí, Ruibal trabajó y fue
incansable colaborador, al tiempo que creaba su propio grupo,
Teatro Cachuzo, con el que estrenó sus primeras obras, Fume
y Eu nunca durmo, firmadas bajo el pseudónimo (evidente)
de Eric Cachuzo. Además, no hace mucho estrenó otros tex-
tos: Traffic. Arroz mubi y Triumfadores. También sé que a
Rubén Ruibal le entra un rubor de admiración cuando a él,
que ya es premio nacional de Literatura Dramática, lo com-
paramos con su maestro Vidal Bolaño, cuya gran cuenta pen-
diente es, sin duda, haber merecido siempre ese premio y
haber muerto sin conseguirlo. 

Supongo que la vida de Rubén Ruibal ya cambió un poco
cuando en 2006 ganó el Premio Álvaro Cunqueiro de Tex-
tos Teatrales, uno de los más prestigiosos de Galicia, con
esta misma Limpeza de Sangue, que, a pesar de todo, toda-
vía no ha sido llevada a escena. No son gajes del oficio; son
cosas que pasan en esta esquina del mundo cuya mayor efe-
méride, alardeando de pesimismo, viene a ser el naufragio
negro de un petrolero. Son los pequeños desastres de la pre-
cariedad teatral que prolifera como los hongos en Galicia y
que repercute directamente en los talentos de aquellos que
quieren hacer teatro y no pueden; o no pueden bien. Esas
desgracias no salen más que de refilón en las obras de Rui-
bal, que, aun así, no renuncia a relatarlas con ironía en su
blog, un espacio cargado de su forma de ver el mundo. Se ti-
tula Alicia crece y en él demuestra que la vida, su vida, con-
siste en algo más que el mundo del teatro y que todo puede
crecer y fascinar en el mundo interminable de internet.

Por la foto de Rubén, una ni se imagina que no tiene pelos
en la lengua. Que dice las cosas sin censura, cosa que, en los
tiempos que corren, no es poco. Cuenta en diversas contra-
capas y semblanzas que, cual jardín de Epicuro, se dedica a
la horticultura a la galaica, o sea, en casa, mientras cuida a sus
gemelos. No es amo de casa, dice en una entrevista concedi-

da a La Voz de Galicia, simplemente, y después de haber sido
casi de todo (entrevistador del INE, empleado de biblioteca,
vendedor), ha organizado bien el trabajo y, así, se dedica a es-
cribir, por suerte para quienes gozamos de leerlo. 

Cuando Ruibal habla a la prensa, cuenta mucho. Cuen-
ta el subidón de que lo llame el ministro de Cultura para
felicitarlo y, de paso, como quien no quiere la cosa, lanza
dardos a quienes no le han facilitado que su obra consiga
lo que todo drama persigue: verse en las tablas. Sin em-
bargo, Ruibal es escéptico sobre la capacidad de un pre-
mio para dar visibilidad a un autor y, en general, al teatro
gallego. Yo, por el contrario, no lo soy tanto. Puede que
sea atípico el relativo silencio que rodeó en su momento a
nuestro otro premio nacional de Literatura Dramática, Ma-
nuel Lourenzo, pero lo cierto es que ese galardón ha de
catapultar a Ruibal al reconocimiento, en tierra ajena en pri-
mer lugar, y, probablemente, en su propio país, Galicia,
como sucedió a Manuel Rivas o a Suso de Toro en narra-
tiva. Está por ver eso de que nadie es profeta en su tierra,
y el marchamo de un premio nacional ha de ser apetecible
para cualquier compañía que no sea tonta, aunque sea a toro
pasado, como sucede al Centro Dramático, que aprove-
chará finalmente el premio: el talento como escritor de
Ruibal ya resonaba antes del Nacional por los pasillos del
teatro público gallego y, a pesar de no haber convertido
Limpeza de sangue en espectáculo, sí lo han invitado a par-
ticipar en un experimento interesante: tres autores jóve-
nes dirigidos por un director también novel para el primer
trimestre de 2008. 

Un escritor no es nada sin su obra. Rubén Ruibal es hoy,
para todos, Limpeza de sangue. Y viceversa. Es esa obra car-
gada de realismo sucio, de estructura cinematográfica que
demuestra que el teatro dialoga con todas las artes, del humor
y la ironía capaces de suavizar auténticas tragedias humanas,
de vidas que se mueven entre el límite de la finitud, la ilega-
lidad, la muerte. Rubén Ruibal y Limpeza de sangue son «EL»
teatro, pero también son literatura en estado puro; son ese
hallazgo que siempre refresca y alegra: encontrar una obra
que sirve para llevar a las tablas, pero que también sirve para
leerse y fascinarnos con acotaciones que son novela, con per-
sonajes que parecen de relato y que, sin embargo, le acaen a
la escena como una luz, una sensación, o el aroma del teatro
cuando está vacío y se abre al talento de los autores que to-
davía podemos descubrir. 

Inma López Silva

Del talento
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